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Giovanni Casertano

Tra musica e filosofia: le passioni, l’anima e il logos 
(a cura di Lidia Palumbo)

Abstract: The paper presents a kind of musical commentary on the Encomium of Helen. Gor-
gias’ famous text from the fifth century BC deals with passions, soul and speeches. Giovanni 
Casertano considers the influence of this text by Gorgias on Plato’s dialogues, in relation to the 
great themes of soul and body, human passions, the power of words. The musical register is on 
the basis of the whole paper to show how philosophy is the megiste musiké of which Socrates 
speaks in Phd. 61a. This unpublished text was read posthumously by Lidia Palumbo at the 
Istituto Italiano di Studi Filosofici in Naples on 31 January 2024.
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1. Immaginiamo un pianoforte ed un uomo che vi si sieda dinanzi e cominci 
ad accennare alcune frasi. È un uomo innamorato, di una donna o di una idea 
di donna non conta. Comincia a suonare come per gioco ed a poco a poco, pur 
nella leggerezza del tocco, si accorge che i motivi che sta accennando comincia-
no a svilupparsi, ad intrecciarsi, a colorirsi di sfumature. I primi due temi infatti 
sono brevi, vengono solo sbozzati, in maniera abbastanza tradizionale, con un 
fraseggio che è tecnico più che ispirato. Ma gli altri due temi gli prendono la 
mano: si lascia andare ad accordi inaspettati, riesce a trovare la traduzione di 
motivi tragici come il dolore, o di motivi gioiosi come l’amore, in un unico 
tessuto di note allo stesso tempo lievi e profonde, pensose ed allegre. Quando 
quell’uomo smette, ha composto una sonata che per lui è stata un gioco, anche 
se serio, e per quella donna, o per quell’idea di donna, è stata un encomio.

Quell’uomo era Gorgia, il siciliano; quella donna era Elena, la spartana. La 
sonata Per Elena si articola in quattro tempi. Il primo è un Andante largo e si 
sviluppa in appena otto battute: Elena fece quel che fece per cieca volontà del 
Caso, o per decreto di Necessità, o per decisione degli dèi. È perciò libera da 
ogni colpa. Il secondo tempo è un Forte agitato, e si sviluppa in undici battute: 
Elena fece ciò che fece perché rapita e violentata ed oltraggiata. È perciò libera 
da ogni colpa.

Il terzo tempo è un Andante pensoso: Elena fece ciò che fece perché persuasa 
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ed illusa nell’animo dalle parole di Alessandro. Ed è facile capirlo: «Il discorso 
è un gran dominatore, che con un corpo piccolissimo e invisibilissimo divinis-
sime cose sa compiere» (DK 82B 11 = Hel. En., 8). Il discorso quindi “suscita” 
il sentimento: ascoltando poesia, l’anima soffre, per mezzo delle parole, una sua 
propria forma di sofferenza» (§ 9). Il discorso incanta, inganna, convince: «In-
fatti gli ispirati incantesimi di parole (ἔνθεοι διὰ λόγων ἐπῳδαί) divengono ap-
portatori di piacere, o liberano dal dolore; combinandosi con le immaginazioni 
dell’anima, la potenza dell’incanto la blandisce e la persuade e la trascina con 
le sue seduzioni» (Hel. En. §§ 10). Esercitare quest’incanto è il “proprio” di 
logos: sedurre l’anima e trascinarla non ne sarà che una conseguenza naturale.

È una potenza tremenda, dunque, questa del discorso, che gioca col fluido 
sottofondo del nostro essere fino a determinare, nell’unico senso possibile, 
in quel momento e in quella situazione particolari, appunto il nostro essere 
stesso, il nostro ritrovarci, atteggiarci, con noi stessi e con gli altri. «Questa è 
la potenza della persuasione (peitho-), che, pur non avendo la forma della ne-
cessità, ne ha però la potenza (Hel. En.: § 12)». Una potenza ben più forte di 
quella di un fatto naturale, della legge necessaria dell’accadere, perché quando 
persuadiamo un altro mettiamo in campo una potenza che ha il suo punto di 
forza nella coscienza e nella stessa volontà dell’altro, il quale “spontaneamen-
te”, “liberamente”, fa proprio ciò che noi vogliamo. «Un discorso infatti che 
abbia persuaso una mente, l’ha costretta (Hel. En. § 12: ἠνάγκασε) a credere 
nei detti e a consentire nei fatti». Ed alla fine ci ritroviamo appunto necessitati, 
dalle nostre stesse parole, con le quali ci convinciamo e convinciamo gli altri, 
ad essere ciò che siamo.

«C’è lo stesso rapporto tra la potenza del discorso (τοῦ λόγου δύναμις) e la 
disposizione dell’anima (τῆς ψυχῆς τάξις) che tra la funzione dei farmachi e 
la natura del corpo. Come infatti alcuni farmachi eliminano dal corpo certi 
umori, ed altri, altri; ed alcuni pongono termine alla malattia, altri alla vita: così 
anche delle parole alcune arrecano dolore, altre godimento, altre paura, altre 
determinano gli uditori al coraggio, mentre altre, basandosi su di una persua-
sione perversa, avvelenano l’anima e la seducono». Il farmaco può guarire ma 
può anche uccidere il corpo; la parola può dar gioia ma può anche uccidere 
l’anima: e non c’è una sostanziale differenza tra un tipo di vita e l’altro, come 
non c’è una sostanziale differenza tra un tipo di morte e l’altro. Perché la morte 
del corpo è anche la morte dell’anima, e la morte dell’anima spegne alla radice 
ogni nostro moto vitale, perché gli toglie ogni senso. E dunque, se Elena fu 
convinta dalle parole di Alessandro, non ha colpa.

Il quarto ed ultimo tempo è un Allegro vivace; il motivo è l’amore. Innanzi 
tutto, esso è legato alla bellezza: Elena «ebbe bellezza di dea e, avutala, non 
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nascose di averla, e in moltissimi moltissimi desideri d’amore suscitò» (Hel. En. 
§ 4). È legato quindi, ancora, naturalmente, al desiderio. E amore e desiderio 
sono legati alla vista. «Per mezzo della vista, l’anima viene impressionata anche 
nei suoi atteggiamenti» (Hel. En. § 15).

È l’ultimo e forse il più importante tocco che viene a completare il fraseggio 
gorgiano. L’anima è strettamente legata al nostro occhio, e cioè al nostro essere 
fisicamente coinvolti nel mondo; l’occhio non guarda semplicemente le cose: 
per mezzo dell’occhio si determina tutto il nostro atteggiamento nei confronti 
del mondo; per mezzo di opsis, noi “vediamo” il mondo in un certo modo, e 
questo nostro “vedere” il mondo esprime sempre il rapporto tutto particolare 
in cui noi siamo sempre attori e non semplici spettatori. Come logos ha in sé un 
potere tremendo e può guarire ma può anche avvelenare l’anima, così opsis ha 
anche essa la tremenda possibilità di uccidere la nostra anima: «E così alcuni 
alla vista di cose paurose perdono in un solo attimo la propria capacità di ra-
gionare: tanto la paura scaccia e soffoca l’intelligenza! Molti poi cadono preda 
di vani affanni e di gravi malattie e di insanabili follie: tanto la vista ha impres-
sionato la loro mente con le immagini delle cose vedute!» (Hel. En. § 17). Ma 
l’occhio può anche allietare la nostra anima: «d’altra parte i pittori, quando 
con molti colori e materiali compongono perfettamente un sol corpo e una sola 
figura, dilettano la vista e offrono agli occhi un gradito spettacolo» (Hel. En. § 
18). Come il discorso può «calmare la paura ed eliminare il dolore e suscitare 
la gioia», così l’occhio può anch’esso suscitare in noi tutta la gamma dei senti-
menti, dalla paura al raccapriccio al diletto. Ma l’occhio ha un’altra possibilità, 
che era negata anche al logos: la possibilità di rivelare immediatamente, in un 
solo attimo, ἐν τῷ παρόντι χρόνῳ, se la capacità di ragionare che l’uomo si vanta 
di possedere è effettivamente una caratteristica connaturata alla sua mente, o 
se è solo una facciata, una maschera che si indossa soltanto per compiacere ai 
mille riti che il nomos ci impone. Quell’atteggiamento che il discorso può na-
scondere e mistificare con mille giri di parole, l’occhio lo rivela nella sua verità, 
in un solo attimo. E se dunque gli sguardi di Elena e di Alessandro ispirarono 
alle loro anime προθυμίαν καὶ ἄμιλλαν ἔρωτος, propensione e desiderio d’amore, 
non c’è né da stupirsi né da incolpare nessuno (Hel. En. § 19).

Così Gorgia concludeva la sua sonata, che per lui era stata un παίγνιον, uno 
“scherzo”, ma per quella donna, o per quell’idea di donna, era un encomio.

2. Immaginiamo ora che lo spartito di quella sonata sia capitato sotto gli occhi 
di un altro uomo, un ateniese, cinquanta, sessanta anni dopo. Platone ne scorge 
subito il gioco e la serietà, la tragedia e la commedia; e la sua riflessione, ma 
anche la sua immaginazione, la sua creatività fantastica, ne intravvedono subito 
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la rete di possibili variazioni che possono arricchirne e complicarne le frasi, 
svilupparne e approfondirne gli accenni, intrecciarne o isolarne i motivi, fino 
ad offrire uno spartito nel quale le coloriture possibili di ogni nota aprono ad 
un orizzonte infinito di letture, di implicazioni e di suggestioni.

La sonata diventa così un vero e proprio concerto per pianoforte ed or-
chestra, quasi una sinfonia, nella quale si condensano fondamentalmente tre 
temi, ciascuno suddiviso in tre movimenti, tra i quali il compositore crea una 
molteplicità di rimandi, di riprese, di crescendi e diminuendi, che, mentre 
sembrano spezzettare il tema ispiratore, in realtà ne costituiscono l’unità pro-
fonda e potente.

2.1. Il primo tema sono le emozioni; in linguaggio platonico le passioni. I mo-
vimenti di questo primo tema sono un “allegretto”, un “presto agitato” e un 
“fortissimo, sforzando”.

2.1.1. (Primo tema, Primo movimento, Allegretto) La vita dell’uomo è costi-
tutivamente connotata da due emozioni fondamentali, che ne segnano ogni 
momento e ne stabiliscono la coloritura particolare. Sono il piacere e il dolore, 
due «fonti che scorrono liberamente per natura» (Leg. I 636d-e). Naturalmen-
te, dunque, esse scorrono accanto alla, anzi scorrono con e nella, vita stessa 
di ogni uomo; naturalmente: questo significa che, scelga o no di abbeverarsi 
ad esse, piacere e dolore sono strutturalmente inseparabili da ogni atto e da 
ogni pensiero dell’uomo. In altri termini ancora, che ogni atto e ogni pensiero 
sono sempre emotivamente connotati. E non sono due emozioni qualunque, 
ma tanto importanti da determinare la qualità stessa della vita e quindi il rag-
giungimento o meno del fine di ogni vita umana, che per Platone, come per 
ogni greco, è la felicità: «e chi attinge a loro nel luogo nel tempo e nella misura 
giusta è felice, la città, l’individuo e ogni essere vivente; chi invece lo fa senza 
discernimento e fuori di ogni opportunità, vivrà infelice» (Leg. I, ibidem).

Attingere alla fonte implica già una decisione, e quindi una coscienza ed una 
scelta. L’emozione è dunque sempre legata alla mente, alla ragione. Quando 
diciamo che per Platone le passioni sono contrapposte alla ragione diciamo co-
sa imprecisa: la grande immagine platonica dell’anima tripartita vuole proprio 
esprimere la difficile unità di diversi, che non è mai data ma che va conquista-
ta; tempo, luogo, misura, discernimento, opportunità, sono come le note che 
bisogna saper ben accordare, pena appunto la stonatura, e dunque il dolore, 
e dunque l’infelicità. Perché, come si dice nel Fedone, ogni stonatura (115e: 
πλημμελές) non solo è non bella, ἀλλὰ καὶ κακόν τι ἐμποιεῖ ταῖς ψυχαῖς, cioè fa 
anche male alle anime.
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2.1.2. (Primo tema, Secondo movimento, Presto agitato) Scegliere piaceri, sod-
disfare desideri è dunque di ogni uomo, ma farlo stonando è pericoloso, e fa 
male. Il libro IX della Repubblica dipinge il movimento agitato che è nel fondo 
più riposto e rimosso di ogni uomo. Platone sta delineando la figura del tiran-
no, di questa figura esecrata dell’immaginario greco a partire per lo meno dal 
V secolo. Ma non sta parlando solo del tiranno come figura politica esiziale 
ad ogni costituzione di ogni città, bensì sta costruendo anche una metafora 
che vale per ogni uomo, perché in ognuno è insita la possibilità di diventare 
un tiranno all’interno della propria vita, e quindi di essere, dialetticamente, 
non più tiranno ma schiavo di una tirannide tra le più violente. In ciascun 
individuo esiste una certa specie di appetiti, tremenda e selvaggia e contraria 
ad ogni legge: ed anche in taluni di noi che passano per persone moderate 
(IX 572b). Questa specie di piaceri e di desideri, alcuni dei quali contrari ad 
ogni legge, insorgono in ognuno, ma, in alcuni, tenuti a freno dalle leggi e dai 
desideri migliori accompagnati da logos, svaniscono o restano pochi e deboli; 
in altri, si manifestano sempre più vigorosi e numerosi (IX 571b). Il luogo e 
il momento nel quale essi erompono liberamente è il sonno, quando la parte 
razionale dell’anima dorme, mentre l’elemento ferino e selvaggio si sfrena, e 
ardisce ogni cosa, come sciolto e liberato da ogni pudore e prudenza, e non v’è 
follia e spudoratezza che gli manchi (IX 571c-d).

Bere dunque senza discernimento alla fonte del piacere fa male, cioè fa am-
malare, avvelena l’anima. Siamo di fronte ad un’altra potente metafora dello 
spartito platonico: la malattia dell’anima. Nel Sofista la κακία, cioè la cattiva 
condizione dell’anima, viene caratterizzata appunto come malattia (νόσος) e 
come deformità (αἶσχος). E questo è il veleno dell’anima dell’uomo: il non 
riuscire a trovare l’accordo tra le molte note che lo compongono; per dirla con 
un’altra bellissima metafora platonica, l’ἀνδρείκελον, cioè il “colore umano” 
(Resp. VI 501b).

2.1.3. (Primo tema, Terzo movimento, Fortissimo, sforzando) La malattia di 
un’anima è dunque il conflitto, che si traduce subito in πονηρία, cattiveria; il 
cattivo, infatti, è colui che si comporta male con gli altri: ma principalmente 
perché egli stesso sta male (Soph. 227d-230d). E infatti l’ingiustizia, la vera in-
giustizia, come la tirannia, non è soltanto quella forma di stasis che caratterizza 
la vita di una città, ma anche quella che può connotare la vita di ciascuno. Se 
l’ingiustizia nella città è il disaccordo, il conflitto permanente tra le varie parti 
che la costituiscono, l’ingiustizia nell’uomo è ancora il disaccordo che non 
riesce a trovare una composizione. Nelle Leggi troviamo questa vera e propria 
definizione: «io dico in generale ingiustizia la tirannia esercitata nell’anima 
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dall’ira, dalla paura, dal piacere, dal dolore, dall’invidia, dai desideri, operino 
o non operino danni» (IX 863e-864a). L’irruzione incontrollata nell’anima di 
queste emozioni, di queste passioni, ed il loro stabilirsi disarmonicamente, co-
stituisce appunto una disarmonia, un vero e proprio σεισμόν, cioè un terremoto 
che sconvolge l’uomo nella sua interezza di corpo e anima.

E tra le conseguenze di questo terremoto sono non solo l’ingiustizia, lo stare 
e il fare male, a se stessi e agli altri, ma principalmente il restare nudi e spossati 
di fronte a quell’emozione fondamentale che per ognuno è la morte. È sem-
pre una cosa difficile, infatti, come si dice nelle Leggi (XI 922c7-8), un uomo 
che sta per morire: di fronte alla morte, quando si ha la ventura di saperne il 
momento, l’uomo può ridiventare fanciullo, e provare paura. Perché la paura 
della morte, come si dice splendidamente nel Fedone, non è che l’emozione 
conclusiva di una vita che è stata schiava delle emozioni, è la passione ultima 
di chi non ha saputo ordinare le proprie passioni, è l’ultima cattiva coscienza 
di colui al quale balena la coscienza di aver vissuto in maniera cattiva.

2.2. Il secondo tema di questa sinfonia è l’anima. I movimenti di questo secon-
do tema sono un “allegro ma non troppo”, un “andante molto espressivo”, un 
“sostenuto, in crescendo”.

2.2.1. (Secondo tema, Primo movimento, Allegro ma non troppo). L’uomo è 
per Platone una totalità di anima e corpo, indissolubilmente connaturati l’una 
all’altro, contrassegnanti il suo essere come un vivente mortale. L’immortalità 
dell’anima e la mortalità del corpo appartengono al mito. Naturalmente esso 
ha avuto, ha e può continuare ad avere, per chi lo voglia, tutti i valori religiosi, 
etici, politici che si sono voluti e che si vogliono, ma non può assurgere al rango 
di una dimostrazione razionale e filosofica. Così nel Fedro, per esempio, al di là 
del mito, il vivente/mortale uomo viene chiaramente contrapposto al “model-
lo” della divinità, vivente anch’essa con anima e corpo, ma la cui immortalità è 
al di là della nostra sensibilità e del nostro pensiero. «Questa totalità, composta 
di anima e di corpo, fu chiamata essere vivente, ed ebbe l’appellativo di mor-
tale. Invece [il nome di] immortale non deriva da alcun argomento razionale 
(146c6-7), ma noi ci fabbrichiamo (246c7: πλάττομεν) la divinità senza averla 
vista né adeguatamente intesa (246c7) come un essere vivente immortale, do-
tato di anima e dotato di corpo, eternamente connaturati tra di loro».

E così è pure nell’altro dialogo, il Fedone, dove Socrate ha dimostrato l’im-
mortalità, o meglio l’eternità dell’anima come principio universale di vita, po-
tremmo dire come sinonimo della vita stessa, che in quanto tale non muore 
mai pur attraversando tutte le morti degli esseri che nascono e muoiono. Nel 
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dialogo, di fronte all’incredulità di Cebete, che ha bisogno di sapere che, quan-
do l’uomo muore, l’anima esiste ancora in qualche luogo e non si distrugge e 
perisce, non si può che ribadire che questa sarebbe una grande e bella speranza 
(70a8), ma l’unica cosa che si può fare a questo proposito è continuare a rac-
contar miti (70b6: διαμυθολογεῖν), per far apparire verosimile quella speranza. 
Perché la paura della morte non si combatte con discorsi dimostrativi, ma con 
discorsi incantatori: χρὴ ... ἐπᾴδειν (77e8), bisogna incantare (114d7), conclude 
Socrate, dal momento che «sostenere fino in fondo che le cose stiano così come 
le ho esposte, non si addice ad un uomo che abbia intelletto (114d2)».

2.2.2. (Secondo tema, Secondo movimento, Andante molto espressivo) Ma dire 
anima per Platone significa dire l’uomo nella sua interezza; soltanto per sem-
plificare distinguiamo un’anima da un corpo, ma l’uomo è sempre un intero. 
Questa inscindibilità dell’elemento-corpo dall’elemento-ragione, è sottolinea-
ta da Platone in moltissimi passi, dal Carmide al Fedone, dal Simposio al Filebo.

La mossa spiazzante di Platone, anzi, consiste proprio nella “riduzione” 
dell’uomo all’anima: è quanto accade, come è noto, negli spartiti del Fedro e 
della Repubblica, dove è sempre l’anima a pensare, a provare emozioni, a pro-
vare sensazioni. E la spiegazione di tutto questo è nel Teeteto, dove si stabilisce 
genialmente la distinzione tra gli organi corporei e la facoltà senziente: comu-
nemente noi diciamo che proviamo sensazioni con il nostro corpo e pensiamo 
con la nostra anima: ma non è così. In effetti i nostri sensi corporei non sono 
che gli organi, gli strumenti attraverso i quali noi proviamo una sensazione, 
ciò per mezzo di cui noi sentiamo, mentre è sempre l’anima ciò con cui noi 
sentiamo (184c-d). L’inscindibilità, ma anche naturalmente la non identifica-
bilità, del sentire e del pensare è data allora proprio dal fatto che è l’anima che 
avverte le sensazioni, che non sono altro che i παθήματα che «si indirizzano 
all’anima attraverso il corpo» (184c); così come è sempre l’anima che, isti-
tuendo ἀναλογίσματα, cioè analogie, confronti, ma sempre a proposito di quei 
παθήματα, col tempo e con l’educazione, riesce a costruire i suoi pensieri; ed 
anche quelli più astratti, come appunto le categorie dell’essere (186b-c).

2.2.3. (Secondo tema, Terzo movimento, Sostenuto, in crescendo) Anche il di-
scorso dunque è legato sempre alle emozioni. Tra queste, una delle più potenti, 
ed una che più delle altre è significativa del legame infrangibile che lega corpo 
e anima, è certamente l’amore. Ad eros Platone ha dedicato almeno due tra i 
suoi dialoghi più belli, il Fedro e il Simposio, ed a sottolineare quell’infrangibi-
lità ha creato l’immagine/metafora degli “occhi dell’anima”. Gli occhi, questo 
strumento del corpo che, come aveva visto Gorgia, è uno dei più importanti 
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modi di rapportarci al mondo ed agli altri uomini, appartengono anche all’a-
nima: la vista (ὄψις), che è la più acuta delle sensazioni che giungono all’anima 
attraverso il corpo, è propria anche dell’anima e del pensiero, come si dice 
nella Repubblica (533d2), ma anche nel Sofista (254b1) e nel Simposio (219a): 
e gli occhi, del corpo e dell’anima, divengono così il principale strumento di 
cui si serve Eros.

E nel Simposio, in questo dialogo che è stato visto per secoli come il tes-
to esemplificante l’amore che trascende il corporeo e l’umano per attingere 
un presunto cielo di idee, pure essenze trascendenti, si tracciano l’ordito e 
la trama di questo tessuto compatto che è l’uomo, che solo sulla terra prova 
emozioni, pensa e costruisce i suoi discorsi. Qual è infatti la causa dell’amore 
e del desiderio amoroso, di questo ἐρωτικῶς διατίθεσθαι (207b7-c1), di questo 
atteggiarsi, di questo disporsi amorosamente? Il fatto che la natura mortale 
cerca per quanto è possibile di essere immortale (207d1-2). E può esserlo solo 
con la generazione (207d3), poiché con questa «lascia un altro essere nuovo di 
contro al vecchio» (207d3). Ma qui il tema subito si allarga in cadenze sempre 
più ampie: l’immortalità per l’uomo non consiste nel “vivere sempre”, ma nel 
saper partecipare, nella sua vita mortale, all’immortalità di una vita che è pro-
cesso sempre nuovo e rinnovantesi. Esiste una “finzione linguistica” per dire di 
un uomo che è sempre lo stesso (207d4-5). Dire infatti che è sempre la stessa 
persona un uomo, che è sempre uguale (207d7), da quando è bambino a quan-
do è vecchio, è, appunto, una finzione linguistica, perché in realtà quell’uomo 
non ha mai in sé le stesse cose, anzi diventa sempre nuovo (207d6-7). L’identità 
di un uomo, allora, è data dal “suo proprio modo” di essere sempre diverso.

Ma se, dalla causa dell’amore, passiamo ad esaminare il fine dell’amore 
(209e5-212a7), la “fuga” platonica ci appare come tutt’altro che una “fuga dal 
mondo”. Chi ama la bellezza che è nei corpi (210a-b), la bellezza che è nelle 
anime (210b6-7), nelle occupazioni e nelle norme (210c3-4), ed infine conquis-
ta l’unica scienza del bello (210d7), riesce con ciò ad acquistarsi quel momento 
della vita che più di ogni altro dovrebbe essere vissuto da un uomo (211d). In 
questo “crescendo” l’ineliminabilità del corpo, che non è solo il corpo dell’uo-
mo, ma la “visibilità” di tutto ciò che è percepibile nella nostra condizione 
di essere nel mondo, nella pienezza del nostro essere fisicità e intelligenza, fa 
da contrappunto all’attività di quest’uomo che amplia continuamente la sua 
capacità di riconoscere e capire le cose, di allargare l’orizzonte della sua “sensi-
bilità”. Si tratta allora di un processo educativo, e non di una “fuga” dal mondo 
della sensibilità: con amore si raggiunge la capacità di vedere e di capire un 
numero sempre maggiore di particolari: è lo slargamento, l’apertura di nuovi 
orizzonti. È la conquista di un maggior respiro “vitale” che permette di capire 
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e di fare di più. E infatti qui, dopo aver già acquisito un certo modo “bello” di 
comportarsi nella vita privata e in quella pubblica, si apre all’uomo il campo 
infinito dei saperi, delle ἐπιστῆμαι. Nel quale, tra l’altro, per Platone si colloca 
l’orizzonte della libertà, di una libertà che non separa, che non può separare, 
l’agire dal capire. L’uomo che ha raggiunto la capacità di guardare entro l’oriz-
zonte del bello in senso sempre più ampio, è l’uomo che si è affrancato dalla 
servitù, è l’uomo libero. Perché ciò che raggiunge l’uomo che ama non è l’afasia 
di una estatica contemplazione, bensì lo slargarsi dell’orizzonte di discorsi che 
diventa capace di fare: l’uomo servo è quello dall’orizzonte limitato, l’uomo 
libero è quello che guarda πρὸς πολύ; l’uomo servo è quello che fa piccoli dis-
corsi, anzi il suo proprio piccolo e limitato discorso (cfr. 210d3: σμικρολόγος), 
l’uomo libero è quello che è capace di fare molti, belli ed eccellenti discorsi, 
che è in grado di concepire i propri pensieri nel quadro di una filosofia non 
meschina, ma dagli ampi orizzonti (210d5-6: διανοήματα ἐν φιλοσοφίᾳ ἀφθόνῳ).

2.3. Giungiamo così al terzo tema, accennato, preparato, alluso nei precedenti: 
il discorso, impastato di emozioni e pervadente tutta l’anima dell’uomo. I mov-
imenti di questo terzo tema sono un “allegro, come scherzando”, un “andante 
largo”, un “largo appassionato”.

2.3.1. (Terzo tema, Primo movimento, Allegro, come scherzando) Il logos, il di-
scorso, è l’attività che più di ogni altra segna e caratterizza la vita del vivente 
mortale che è l’uomo. Su di esso, e naturalmente con esso, Platone costruisce 
una serie lunghissima e colorata di variazioni. Perché i discorsi sono simili agli 
uomini.

Viviamo immersi infatti in un «mare di discorsi», secondo la bella immagine 
del Teeteto, nel quale, se non si possiede una bussola, è facile perdere i remi e 
naufragare (191a); e un discorso senza via d’uscita (191a3) ci fa venire il mal 
di mare, perché si può essere in balia dei discorsi come di una tempesta (Phil. 
29b2). Questo mare di discorsi, tra i quali bisogna scegliere e curare quelli 
vitali, dà origine, tra il Teeteto e il Filebo, a tutta una serie di immagini che si 
susseguono e si accavallano in uno “scherzando” in cui esso conosce metamor-
fosi che passano dal naturale all’umano all’animale.

Ogni discorso è come un neonato, che deve essere portato in giro di corsa, 
per vedere appunto se meriti di essere allevato o sia invece solo una bolla d’aria 
e falso (Theaet. 160e-161a). Bisogna dunque “salvare” il discorso che lo merita 
(163e-164a), impedire che cada preso in trappola (179b), o che, cadutoci di 
mano, svanisca (Phil. 13d6) e finisca come un mito (14a3-4); difenderlo da altri 
discorsi che possano dargli fastidio (14c), danneggiarlo (13a6). Bisogna insom-
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ma “seguirlo” ed averne cura, accompagnandolo in tutti i suoi momenti (Phil. 
45d, 25c), fargli la guardia (Symp. 189b). E stare bene attenti a riafferrarlo 
sempre, perché il discorso è simile ad un cavallo che può imbizzarrirsi, trasci-
narci con la sua forza bruta e farci cadere di sella (Leg. III 701c-d); attenti a 
dominarlo, perché il discorso è simile anche ad un fiume dalla corrente veloce, 
che può provocare stordimento e vertigini, travolgendoci (Leg. X 892d-893a); 
a dominarlo, insomma, perché “non noi siamo servi dei discorsi, ma i discorsi 
sono nostri servi” (Theaet. 173c1-2).

2.3.2. (Terzo tema, Secondo movimento, Andante largo) “Curare il discorso” 
è dunque tema dominante della sinfonia platonica ed operazione ineludibile 
se si vuole salvarlo, dal momento che esso è l’unico strumento a disposizione 
dell’uomo per costruirsi un ordinamento, un kosmos, che governi bene la sua 
vita (Phil. 64b). Sono due, infatti, i punti deboli del discorso: e curarli è, da un 
lato, necessario, perché su di essi si basano i nemici del discorso, i suoi misti-
ficatori ed i suoi detrattori; dall’altro lato è difficile, perché essi costituiscono 
anche due sue caratteristiche ineliminabili.

Il primo punto debole è costituito dal fatto che il discorso, per quanto si 
presenti con le vesti della logicità e della stringatezza razionale, ha sempre 
bisogno di immagini, di εἰκόνες, come viene detto nel Fedone (87b). E se è 
vero che mentre per alcune realtà, facili a capirsi, si presentano naturalmente 
delle somiglianze sensibili (Pol. 285d-e), che si possono dimostrare facilmente 
anche senza alcun ragionamento (285e3-4), e per le realtà invece maggiori e più 
degne, quelle che non sono né fisiche né sensibili, non c’è nessuna immagine 
(286a1: εἴδωλον) che possa chiarirle agli uomini e non le si può dimostrare 
chiaramente ed esaurientemente (285e-286a) se non con il logos; è però anche 
vero che per queste realtà «è difficile non servirsi di esempi» (Pol. 277d1: 
παραδείγμασι) per dimostrarle esaurientemente (277d2).

C’è una “necessità”, dunque, dell’immagine che vale sempre, si stia de-
scrivendo o si stia dimostrando. Ed essendo sempre l’immagine portatrice di 
un’emozione, è facile, per chi voglia “giocare” con il discorso e sappia farlo, 
prendersi gioco di noi (Phil. 53e; cfr. 15e): esiste infatti una certa tecnica dei 
discorsi (Soph. 234c2-3), della quale il sofista è in possesso e che gli consen-
te di sedurre (234c5: γοητεύειν) con le sue parole i giovani che sono ancora 
molto lontani dalla verità, mostrando loro delle semplici immagini verbali per 
ogni cosa (234c6: εἴδωλα λεγόμενα περὶ πάντων), in modo da far sembrare che 
si sia detta la verità (234c6-7). Ma il sofista è anche, per così dire, l’eracliteo 
politico di tutti i tempi, col quale è impossibile dialogare: come punto da un 
tafano, perennemente in movimento, nei suoi scritti come nei suoi discorsi, 



Tra musica e filosofia 41

egli è del tutto incapace proprio di costruire un discorso che sia tale, con la 
necessaria tranquillità (ἡσυχίως). Invece di dialeghesthai, egli scaglia contro il 
proprio interlocutore piccole sentenze enigmatiche (ῥηματίσκια αἰνιγματώδη) 
come fossero delle frecce; e, incapace di dare un logos, una ragione di quello 
che ha detto, e tuttavia esperto parolaio, alle tue domande risponderà sempre 
e soltanto lanciandoti contro altre piccole frasette (Theaet. 179e-180b).

2.3.3. (Terzo tema, Terzo movimento, Largo appassionato) L’altro punto debole 
del discorso è quello che Platone chiama la sua “eterna malattia” (Phil. 15d8: 
ἀθάνατον πάθος), il suo costruire inevitabilmente delle identità tra diversi. È un 
aspetto difficile da curare, perché questa affezione inquietante ed ineliminabile 
del discorso, generata dal discorso stesso (Phil. 15d4-5), mette in uno stato di 
ταραχή, di turbamento (16a8), o di δυσχέρεια, di scontentezza (66e2); ma allo 
stesso tempo esso ne costituisce quanto di più specificamente proprio e carat-
terizzante. Il discorso infatti non può non unire, stabilire identità, analogie, 
rapporti, tra cose diverse: per sua stessa natura è un κόσμος ἐπέων, come aveva 
detto Parmenide (DK 28B 8.52), cioè una disposizione ordinata di parole che 
di per sé indicano cose diverse, ma che in quell’ordine acquistano un significato 
nuovo. Ed è su questo aspetto appunto, logico ed emotivo insieme, che gioca 
il sofista: per creare, tra l’altro, quella “cultura dell’applauso” che Platone in-
dividua nella Repubblica e nelle Leggi. In altri termini, quella cura della pura 
immagine, visiva o auditiva, che, nella cultura, riduce il dialogo a teatro, dando 
luogo a quella vera e propria “teatrocrazia” (Leg. III 701a2-3), in cui l’applauso 
di incompetenti sancisce la pericolosa e impudente illusione che tutti sappiano 
tutto; e, nella politica, ingenera quella ancor più pericolosa illusione di essere 
veri uomini politici perché si è applauditi dalla maggioranza (Resp. IV 426d1-3).

Eppure è sempre e solo nel discorso che l’uomo può trovare la guida per 
orientarsi in quella tragedia e commedia che è la sua vita, in cui piaceri e do-
lori si mescolano simultaneamente (Phil. 50b-d); e la malattia della dialettica, 
come si dice nella Repubblica, non è nella dialettica, ma nella παρανομία, nel 
disordine morale di chi la usa (VII 537e). “Rifugiarsi nei discorsi”, e con essi e 
in essi indagare la verità delle cose che sono, ponendo ipotesi e verificandole, 
è l’unica via possibile all’uomo, come si dice nel Fedone (99e-100a), perché 
illudersi di poter guardare una qualsiasi verità al di fuori del discorso è, come si 
dice nelle Leggi, farsi scendere sugli occhi la notte a mezzogiorno (X 897d-e). E 
il discorso, quando è veramente tale, è dialettica ed è filosofia: la dialettica è la 
vera scienza degli uomini liberi (Soph. 253c-d), quella che davvero caratterizza 
il filosofo rispetto a tutti gli altri uomini. Privarsi di questo strumento è privarsi 
della stessa filosofia (260a).
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Ma il modo filosofico di costruire i propri discorsi non è prerogativa so-
lamente tecnica, bensì presuppone il coinvolgimento emotivo di chi pratica 
i discorsi; chi fa filosofia in realtà “è preso” dalla filosofia, come si dice nel 
Parmenide (130e), o, come si dice nel Simposio (217e-218a), è stato morso dalla 
vipera. Chi fa filosofia allora non solo è avvelenato di questa nobile forma di 
pazzia, ma ama la sua malattia: bisogna essere innamorati di questa che è la 
καλλίων ὀδός, la strada più bella, non difficile da indicare, ma difficilissima da 
praticare, e che molte volte può anche sfuggire a chi la segue, lasciandolo in 
una solitudine senza vie d’uscita (Phil. 16b).

Perché l’uomo può anche esser considerato un giocattolo uscito dalle mani 
degli dèi, come detto nelle Leggi (VII 803c4-5), o del caso, o della necessità, 
o di quel che si voglia, che giocano con lui come alla πεττεία, usandolo come 
una pedina (X 903d6), ma è pur sempre vero che alla fine siamo sempre noi 
stessi i ποιηταί, gli artefici della nostra commedia e tragedia, καὶ παίζοντα ὅτι 
καλλίστας παιδιὰς πάντ’ ἄνδρα καὶ γυναῖκα οὕτω διαβιῶναι: e «ogni uomo e ogni 
donna» devono imparare a «vivere la propria vita giocando i propri giochi 
migliori (VII 803c7-8)».
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