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Claudia Cao

«It is a most miserable thing to feel ashamed  
of home». La vergogna delle origini e la Bildung 
mancata in Great Expectations di Charles Dickens

Abstract  This contribution examines the role of shame in Pip’s attempt to rise to the status 
of gentleman. Since in Victorian culture the term “gentleman” applies not only to the moral 
sphere, but also to the economic one and that of manners, the two different meanings of shame 
– as social and moral emotion – in this novel are interdependent. In the social sense, shame 
allows the reader to evaluate the protagonist’s actions, while in the moral one it explains his 
unsuccessful Bildung in terms of the loss of dignity and self-respect. Pip’s attempts to get rid of 
his commonness to become worthy of Estella, indeed, result in his feeling ashamed of his two 
paternal figures, models of that gentility that he will not be able to achieve. On the structural 
level, the protagonist’s need to create alternative possible plots and identities for himself and 
to deny his shame affects the family romance on which the whole plot of the novel is based.

Key words  Bildungsroman; Charles Dickens; Great Expectations; Gentleman; Shame.

1. La vergogna gioca un ruolo chiave nel percorso di formazione di Pip, pro-
tagonista di Great Expectations (1861)1. È all’origine dei suoi sforzi di auto-
miglioramento sin dall’infanzia, è la forza propulsiva dietro il suo desiderio 
di ascesa sociale, e del conseguente intrappolamento nella rete di inganni e 
falsi valori di cui prenderà coscienza nel finale, è l’emozione che più di tutte 
veicola la morale conclusiva, quando Pip, nel confronto con gli altri, assume 
consapevolezza di sé e di ciò che vuole essere. La funzione della vergogna è 
pertanto analizzabile attraverso due prospettive atte a illuminare lo scarto che 
questo Bildungsroman genera rispetto alla produzione coeva2: la vergogna ri-
veste infatti un ruolo determinante tanto nel percorso di affermazione sociale 
del protagonista quanto in relazione alla definizione della sua identità. 

Anche l’opera dickensiana riflette, almeno in parte, quel campo di tensioni 
individuato da Moretti come focale nel romanzo di formazione, terreno parti-
colarmente fecondo per l’osservazione delle dinamiche che coinvolgono non 

1 L’edizione adottata è C. Dickens, Great Expectations. Authoritative Text. Backgrounds. Con-
texts. Criticism, a cura di E. Rosenberg, W. Norton and Company, New York 1999. 

2 Cfr. F. Moretti, Il romanzo di formazione, Einaudi, Torino 1999, pp. 201-255.
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solo i protagonisti nel loro processo formativo – spesso coincidente con quello 
di ascesa sociale – ma anche la dialettica tra classi differenti. Adottando la nota 
formula lukacsiana, si può asserire che la storia di Pip, come gli altri Bildungro-
mane, è testimonianza del tentativo di compromesso o sintesi tra la borghesia, 
ormai sempre più ricca e potente, e l’aristocrazia, modello di gentility che 
definisce l’identità dei gruppi sociali borghesi nella sfera delle relazioni sociali3. 

In quanto interdipendenti e strettamente vincolate al tentativo del prota-
gonista di elevarsi allo status di gentleman, le due diverse forme di vergogna – 
sociale e morale – presentano ampie aree di intersezione, giacché nella cultura 
vittoriana il termine gentleman non investe solo la sfera economica ma anche 
l’aspetto morale e comportamentale4. In linea con quanto osservato da Carne-
vale5, si può pertanto affermare che l’intero percorso di formazione di Pip si 
traduca in un imparare, conoscere e conoscersi attraverso il patire la vergogna. 

La prima forma in cui il protagonista esperisce questo sentimento è nell’ac-
cezione di emozione sociale, eteronoma6 che segnala l’incapacità e il desiderio 
del protagonista di «live up to norms, ideals and standards that are primarily 
public»7. Sotto questo profilo, la vergogna implica necessariamente la valuta-
zione altrui, di un pubblico gradualmente interiorizzato che condiziona le sue 
scelte e le sue azioni, e il cui giudizio conta proprio perché rispecchia ciò che 
è stabilito dalle convenzioni sociali. La vergogna in questo caso scaturisce dal 
senso di sottomissione, inferiorità e subordinazione focali nella dialettica tra il 
protagonista e il gruppo sociale a cui anela accedere o di cui intende ottenere 
il riconoscimento e l’approvazione8. 

È tuttavia a partire dalla seconda metà del romanzo che prevale il ruolo della 
vergogna come emozione dell’autoconsapevolezza9, necessaria alla definizione 
dell’identità nel confronto con gli altri sul piano morale. In questa seconda 
declinazione non ha più come oggetto semplicemente le azioni compiute dal 

3 Cfr. Moretti, Il romanzo di formazione cit., p. 78.
4 Cfr. K. Sell, The Narrator’s Shame: Masculine Identity in Great Expectations, in «Dickens 

Studies Annual», XXVI, 1998, p. 204, e R. Gilmour, Introduction, in The Idea of Gentleman in 
the Victorian Novel (edizione ebook), Routledge, Abingdon-New York 1981: «[...] between these 
and other time-honoured ranks, and those who aspire to the status, lay the universal assumption 
that gentlemanliness [...] transcended rank between it was a moral and not just a social category».

5 A. Carnevale, L’imbarazzo della vergogna. Una ricerca sulle condizioni di possibilità di un’emo-
zione sociale, in La Vergogna / The Shame (special issue), a cura di E. Antonelli, M. Rotili, Sensibilia 
V, Mimesis, Milano-Udine 2012, p. 66.

6 H.L. Maibom, The Descent of Shame, in «Philosophy and Phenomenological Research», 
LXXX, 2010, p. 567; C. Calhoun, An Apology for Moral Shame, in «The Journal of Political Phi-
losophy», XII, 2004, 2, p. 129.

7 Ivi, p. 568.
8 Cfr. Maibom, The Descent of Shame cit., pp. 567-568.
9 F. Miniati, Emozioni: la vergogna, in «Studi Sulla Formazione», 1, 2009, 1, p. 87.
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protagonista, ma il significato che esse assumono per la definizione della sua 
identità e per il mantenimento del rispetto di sé10. È in questo caso un’emo-
zione comprensiva della colpa, aspetto indubbiamente più valorizzato negli 
studi su questo romanzo11 che in minor misura si sono focalizzati sul ruolo 
della vergogna12. 

Pip, orfano cresciuto presso una fucina con la sorella e il cognato Joe, il fab-
bro del villaggio, scopre infatti questo sentimento alla sua prima visita a Satis 
House, quando entra in contatto con la ricca Miss Havisham e la bella figlia 
adottiva Estella. Le umiliazioni subite sotto lo sguardo altero della ragazzina 
gli fanno acquisire consapevolezza del suo essere common, aggettivo connotato 
in senso dispregiativo anche in termini sociali, sia nell’accezione di ‘ordinario’ 
sia di rozzo, volgare e indegno. La principale ambizione di Pip da questo mo-
mento diventa liberarsi della propria commonness per essere degno di Estella, 
e i giudizi della bambina su di lui sono il primo motore della vergogna per la 
propria casa, le proprie origini e le proprie maniere. Dickens riprende natural-
mente l’annoso dibattito sulla relazione tra le origini e lo status di gentleman, 
per mostrare l’indebolimento di una stretta interconnessione tra i due aspetti 
in un’età di rinnovamento come quella vittoriana. Mentre per secoli la nascita 
è stata considerata fattore primario, giacché «the man of family and liberal 
education would have greater opportunity for acquiring gentle manners and 

10 A. Fussi, Per una teoria della vergogna, ETS, Pisa 2018, p. 10.
11 Il contributo più noto è quello di J. Moynahan, The Hero’s Guilt: The Case of Great Expec-

tations, in Great Expectations cit., pp. 654-663.
12 Oltre al già citato Sell, The Narrator’s Shame, si veda anche R. Newsom, The Hero’s Shame, 

in «Dickens Studies Annual», XI, 1983, pp. 1-24, che affronta il tema anche in riferimento a Great 
Expectations. Sulla scia della proposta di Newsom (p. 6) e della definizione di Piers di vergogna, 
si può asserire che la colpa sia una conseguenza del tentativo fallito di Pip di raggiungere un io 
ideale, soprattutto per le scelte che questo tentativo comporta. La colpa è più legata alle responsa-
bilità nelle azioni, mentre la vergogna implica il vero senso dell’io, dell’identità (cfr. G. Piers, M. 
B. Singer, Shame and Guilt: A Psychoanalytic and Cultural Study (1953), Norton, New York 1971, 
pp. 23-24: «Whereas guilt is generated whenever a boundary (set by the super-ego) is touched 
or transgressed, shame occurs when a goal (presented by the ego ideal) is not being reached. It 
thus indicates a real “shortcoming.” Guilt anxiety accompanies transgression, shame, failure»). In 
questa accezione, si registra una completa corrispondenza tra il significato di vergogna in italiano 
e in lingua inglese, giacché anche il primo significato di ‘shame’ rimanda alla perdita di rispetto 
o stima dovuto alla consapevolezza di un comportamento sbagliato (cfr. C. Soanes, A. Steven-
son (a cura di), Oxford Dictionary of English, Oxford University Press, Oxford 2006, p. 1622). 
Tuttavia, va precisato come il sostantivo ‘shame’ acquisisca ulteriori sfumature che sconfinano 
nell’area semantica del disonore, del pudore (che solo in alcuni contesti trovano corrispondenza 
con il termine italiano) e del termine ‘peccato’ (cfr. ibid.: «a regrettable or unfortunate situation 
or action»). Un’interessante suggestione – in riferimento alla fenomenologia della vergogna in 
Great Expectations in termini di nascondimento, negazione e maschere sociali che il protagonista 
acquisisce – è dato dal legame con ‘sham’ derivante da una variante dialettale di ‘shame’ (ibid.) e 
afferente all’area semantica della finzione e del falso.
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practicing gentle behaviour»13, l’accessibilità di questo riconoscimento anche 
per le classi medie stava iniziando a minare il peso della nascita e della sfera 
unicamente sociale nell’attribuzione dello statuto di gentleman, a favore della 
sfera morale e valoriale. 

Nonostante l’arrivo di un’improvvisa fortuna durante l’apprendistato da 
fabbro consenta a Pip di accedere all’upper class, gli manca un’educazione che 
ne sancisca la gentility. Il timore di smascheramento da cui scaturisce la sua 
vergogna nel secondo libro vede tra i principali oggetti di questa emozione 
i due ‘padri’: da una parte il cognato Joe (e per estensione la saggia e umile 
amica del villaggio, Biddy) e dall’altra il padre putativo Magwitch, che si rivela 
essere il reale benefattore di Pip al suo ritorno a Londra dopo anni di esilio in 
Australia. Magwitch è, infatti, il forzato che Pip da bambino ha aiutato e non 
ha denunciato dopo l’evasione dalla galera nei pressi della palude in cui è cre-
sciuto. È nella dialettica tra Pip e i due padri, tra Pip e le proprie origini, che 
si trova il cuore della riflessione dickensiana sulle ambiguità di questo ideale 
morale e sociale insieme: la vergogna di Pip si rivolge infatti verso l’oggetto 
sbagliato e fa del percorso educativo del protagonista un percorso di perdita 
di tutti quei «values of family life, social responsability» su cui si basa il vero 
ideale di rispettabilità dickensiana, «as opposed to the sham respectability of 
fashionable clothes»14.

Se il merito di Dickens in quest’opera è di aver perciò strettamente legato 
una riflessione ricorrente in gran parte dei suoi romanzi – quella sull’avidità 
delle classi più elevate e quella sul desiderio di ascesa sociale – con il tema 
dell’amore, un amore concepito come forza che guida e che controlla le azioni 
del protagonista15, la sua ironia si fa in questo caso ancora più amara per la scel-
ta di alterare lo schema convenzionale del Bildungsroman, e, anziché conferma-
re o elevare le origini dell’eroina, legarle a quelle del forzato e padre putativo 
che Pip ha ripudiato al suo ritorno a Londra16. In questo modo, come osser-
va Gilmour17, l’opera dickensiana riflette la condizione culturale della classe 
media vittoriana. Tutto ciò da cui scaturisce la vergogna del protagonista – la 

13 R. Gilmour, Introduction, in The Idea of Gentleman cit.
14 Ibid. 
15 Cfr. G. Smith, Dickens, Money and Society, University of California Press, Berkeley 1968, 

pp. 174-175.
16 N. Frye, Dickens and the Comedy of the Humours (1967), in Experience in the Novel. Selected 

Papers from the English Institute, a cura di R.H. Pearce, Columbia University Press, New York 
1968, pp. 49-81.

17 Cfr. Gilmour, The Idea of Gentleman cit., cap. IV: «[...] criminality and civilization, violence 
and refinement, Magwitch and Estella, are not warring opposites but intimately and inextricably 
bound together».
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propria nascita e le origini del suo denaro – è intimamente e inestricabilmente 
connesso a quel tentativo di affinamento e di civilizzazione che Pip, come la 
classe che rappresenta, sta compiendo. 

Quello dell’abbassamento delle origini dell’eroina in realtà non è il primo 
segnale della volontà di rovesciamento dei topoi convenzionali del romanzo di 
formazione. Il principale sovvertimento del modello ottocentesco passa infatti 
attraverso lo spostamento di un altro topos funzionale all’happy ending, l’ere-
dità fortuita, che viene collocata all’origine del processo di formazione, ampli-
ficando le ragioni della vergogna e l’esposizione del protagonista al giudizio 
della classe di cui desidera entrare a far parte, rafforzando così il legame tra le 
ragioni della vergogna e la necessità di mascheramento. 

L’esame del percorso di formazione di Pip, fino alla caduta finale, ultima 
espressione della vergogna del protagonista, metterà in evidenza come filo 
conduttore nelle varie sfumature assunte da questa emozione sia il legame tra 
vergogna e necessità di coprire, di nascondere, di sottrarsi all’esposizione e al 
giudizio proprio e altrui intrinsecamente presenti nel sentimento stesso18. Nei 
tre libri dell’opera, il nesso tra vergogna e mascheramento acquisirà diverse de-
clinazioni: dalle sue più esplicite manifestazioni, sotto forma di nascondimento 
del viso, in quanto parte del corpo maggiormente inerente alla definizione 
dell’identità, a quelle implicite, legate all’area semantica della finzione e della 
menzogna. Dalla negazione della vergogna stessa alla creazione di possibilia 
e di identità alternative per il protagonista, la vergogna in questo romanzo si 
esprime non solo attraverso le maschere sociali da lui indossate, ma, sul piano 
strutturale, nel romanzo familiare19 che informa l’intero plot del romanzo20. 

18 Cfr. Newsom, The Hero’s Shame cit., p. 8. 
19 Cfr. S. Freud, Der Familienroman der Neurotiker, in «Sexual-Probleme», 4, 1908 (trad. it. Il 

romanzo familiare dei nevrotici, in Id., Opere, a cura di C.L. Musatti, vol. V, Bollati Boringhieri, 
Torino 1981, pp. 469-474).

20 Va precisato che la parola ‘shame’, in linea con quanto avviene nel corso dell’Ottocento 
nella produzione vittoriana, ha un ridotto numero di occorrenze in Great Expectations, mentre 
ad apparire più di frequente è l’aggettivo ‘ashamed’, perciò l’emozione del provare vergogna, e, 
come la mia analisi intende illustrare, le sue manifestazioni (cfr. F. Moretti, The Bourgeois: Between 
History and Literature, Verso, New York 2013 (trad. it. Il borghese: tra storia e letteratura (edizione 
ebook), Einaudi, Torino 2017, cap. III: «Gli aggettivi vittoriani funzionano mediante lievi pennel-
late di poche pretese [...] che si accumulano in modo quasi impercettibile, andando a comporre 
una «mentalità» per la quale è impossibile trovare un’esplicita dichiarazione che la sostenga. E un 
tratto tipico di questa mentalità è il fatto che i valori morali non si collocano in primo piano come 
tali (come era invece per i giudizi all’inizio dell’Ottocento), ma restano inscindibilmente legati 
alle emozioni»). Sulla ricorrenza di termini come ‘shame’ o dei giudizi di valore nella produzione 
vittoriana si veda tutto il paragrafo del cap. III “Prosa V. Aggettivi vittoriani”, in cui si riporta lo 
studio quantitativo di Ryan Heuser e Long Le-Khac reperibile nella pagina del Literary Lab di 
Stanford, che ha dimostrato come i giudizi di valore nell’Ottocento siano divenuti – paradossal-
mente, osserva lo stesso Moretti – meno frequenti e più indiretti. 
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2. Partire dallo schema attanziale dell’opera e inquadrare la posizione del pro-
tagonista rispetto ai modelli sociali e morali tra cui si trova a scegliere consente 
di comprendere appieno l’interrelazione tra le differenti forme di vergogna, 
come emozione sociale e morale insieme. A differenza della gran parte dei 
romanzi di formazione, in cui la distinzione tra figure positive e negative è sem-
pre chiara e netta sulla scia degli schemi convenzionalmente fiabeschi21, Great 
Expectations è un romanzo in cui doppi e simmetrie giocano una funzione cru-
ciale anche per la mobilità dei componenti e dei ruoli al suo interno. Sin dalla 
celebre lettura di Frye22 è stato messo in evidenza come la formazione di Pip 
sia in gran parte compromessa dalla sua inconsapevole condizione di stallo tra 
due blocchi: uno di origine istituzionale, stabilito e riconosciuto socialmente 
(formato dalla famiglia, Miss Havisham, Estella e dagli avvocati che lo hanno 
in tutela al momento dell’acquisizione dell’inattesa fortuna) e uno di origine 
antistituzionale, rappresentato da Magwitch. Le ambiguità caratterizzanti il 
blocco istituzionale ricoprono un ruolo centrale nel fallimento del percorso di 
formazione di Pip: in particolar modo, il nucleo femminile costituito dalla so-
rella, da Estella, ma soprattutto Miss Havisham, svolge una funzione repressiva 
nei suoi confronti e si contraddistingue per l’atteggiamento tirannico, giacché, 
come osserva Frye, stabilisce falsi valori che annientano la libertà di coloro che 
li condividono23. 

Nel gioco di slittamenti e nella tendenziale mobilità dei personaggi tra due i 
blocchi – poiché lo stesso Magwitch di converso si rivelerà un modello morale 
nonostante la provenienza dal mondo dell’illegalità – solo tre figure si man-
tengono stabili e costituiscono il polo positivo della storia: il cognato Joe, uno 
dei due padri putativi del protagonista, che continua a rimanere per lui un 
riferimento fino alla conclusione, quando Pip avrà perso la sua fortuna e le sue 
speranze; l’amica e potenziale amore adolescenziale Biddy, nonché voce della 
sua coscienza24, ed Herbert Pocket, chaperon che affianca Pip nel suo percorso 
di ingentilimento a Londra dopo l’acquisizione della ricca fortuna. 

Nelle ambiguità strutturali sin qui delineate è contenuta in germe la causa 
del fallimento della Bildung di Pip. La prima trasgressione dei modelli e dei 
valori di riferimento trasmessigli da Joe sin dall’infanzia avviene durante il 

21 Cfr. H. Stone, Dickens And The Invisible World. Fairy Tales, Fantasy, and Novel-Making, 
Macmillan, London-Basingstoke 1979, p. 232; Moretti, Il romanzo di formazione cit., p. 206. 

22 Cfr. Frye, Dickens and the Comedy of the Humours cit.
23 Ivi, p. 85. Si vedano le parole con cui Pip definisce l’influsso di Estella sulla sua vita a p. 179: 

«Estella was the inspiration of it, [...] though she had taken such strong possession of me, [...] 
though her influence on my boyish life and character had been all-powerful, I did not, even that 
romantic morning, invest her with any attributes save those she possessed».

24 Sell, The Narrator’s Shame cit., p. 205.



La vergogna delle origini e la Bildung mancata in Great Expectations di Dickens 27

primo incontro con Estella, con la scoperta della vergogna per il proprio status 
e le proprie origini: 

“He calls the knaves, Jacks, this boy!” said Estella with disdain, before our first 
game was out. “And what coarse hands he has! And what thick boots!” I had 
never thought of being ashamed of my hands before; but I began to consider 
them a very indifferent pair. Her contempt for me was so strong, that it became 
infectious, and I caught it. [...] I took the opportunity of being alone in the 
court-yard to look at my coarse hands and my common boots. My opinion of 
those accessories was not favorable. They had never troubled me before, but 
they troubled me now, as vulgar appendages. I determined to ask Joe why he 
had ever taught me to call those picture-cards Jacks, which ought to be called 
knaves. I wished Joe had been rather more genteelly brought up, and then I 
should have been so too25. 

Sotto lo sguardo sdegnato di Estella, Pip è investito da un senso di nudità e 
piccolezza, e l’immediata interiorizzazione del suo sguardo e del giudizio della 
bambina lo porta a imputare non tanto a se stesso quanto a Joe la responsabilità 
della propria commonness. 

La vergogna ha su di lui due effetti principali, strettamente connessi alla 
necessità di mascheramento: come lo stesso Pip dichiara, è la prima fonte di 
creazione e invenzione di un nuovo possibile narrativo, e di conseguenza di 
un io che da questo momento intenderà realizzare per sopperire al senso di 
esclusione provato a Satis House; in secondo luogo la vergogna è il tramite 
che favorisce l’infrazione e contaminazione della sfera domestica e familiare, 
violata dall’accesso dello sguardo di Estella tramite Pip. 

Il nesso tra vergogna e nuovi possibilia emerge quando questi, di ritorno 
dalla prima visita a Satis House, riporta ai familiari una versione fittizia di 
quanto avvenuto: 

“She was sitting,” I answered, “in a black velvet coach [...]” And Miss Estella – 
that’s her niece, I think – handed her in cake and wine at the coach-window, on 
a gold plate. And we all had cake and wine on gold plates. And I got up behind 
the coach to eat mine, because she told me to. [...] “Four dogs,” [...] And they 
fought for veal cutlets out of a silver basket. [...] “We played with flags,” I said26.

La vergogna in questo caso ha valore inibitorio e prospettico27, giacché 

25 Dickens, Great Expectations cit., pp. 52-53.
26 Ivi, pp. 57-58.
27 Cfr. Fussi, Per una teoria della vergogna cit., p. 118.
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intende prevenire le ulteriori umiliazioni che il protagonista subirebbe dalla 
sorella Joe e dallo zio Pumblechook se scoprissero il reale svolgimento dell’in-
contro. Pip si vergogna della vergogna che i familiari proverebbero per le umi-
liazioni che ha subito28, poiché si sente inadeguato rispetto alle attese generate 
da quella giornata. Comprende, infatti, che da quella nuova conoscenza non 
giungerà la fortuna desiderata, che Miss Havisham non sarà la madrina bene-
vola in cui la famiglia ha sperato, e attribuisce alle proprie origini indegne le 
cause del trattamento ricevuto:

And then I told Joe that I felt very miserable, and that I hadn’t been able to 
explain myself to Mrs. Joe and Pumblechook, who were so rude to me, and that 
there had been a beautiful young lady at Miss Havisham’s who was dreadfully 
proud, and that she had said I was common, and that I knew I was common, 
and that I wished I was not common, and that the lies had come of it somehow, 
though I didn’t know how29. 

Alla scoperta della vergogna, entrambe le reazioni di Pip sono riconducibili 
al bisogno di sottrarsi all’esposizione per le umiliazioni subite: nascondersi il 
volto in un angolo contro il muro30 ha la medesima funzione preventiva della 
creazione di una versione artefatta degli avvenimenti31. A livello microtestuale, 
questo primo episodio di creazione di un nuovo possibile narrativo anticipa 
quanto avverrà a partire dal secondo libro con l’acquisizione della fortuna 
inaspettata: come in questo caso Pip crea una verità alternativa per uscire dalla 
propria commonness, che gli consente di celare la sua condizione di esclusione 
agli occhi degli altri, così anche nel secondo libro, nonostante le molteplici 
delusioni e umiliazioni ricevute da Miss Havisham, attribuisce a lei la volontà 
della sua ascesa sociale. Nobilitando le origini della propria fortuna, inaugura 
inconsapevolmente un romanzo familiare che gli consente di celare al contem-
po la sua esclusione dal mondo cui sta cercando di accedere e la vergogna del 
legame con il mondo dell’illegalità. 

Il secondo effetto della scoperta della vergogna è quello che causerà il fal-
limento della sua Bildung, e da cui avrà origine la vergogna sul piano morale, 
giacché investe la sfera dei valori familiari e implica il superamento della di-
visione tra sfera pubblica e privata su cui insiste particolarmente Great Ex-
pectations e la narrativa dickensiana tutta. Esemplificativo in questo senso è il 

28 Cfr. Carnevale, L’imbarazzo della vergogna cit., p. 67.
29 Dickens, Great Expectations cit., p. 59.
30 Cfr. Dickens, Great Expectations cit., p. 53.
31 Cfr. Newsom, The Hero’s Shame cit., p. 8.
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mutamento che avviene tra i capitoli VII e X, prima e dopo l’incontro con Miss 
Havisham, in riferimento al tema dell’istruzione. Rispetto al primo episodio 
del capitolo VII, in cui Pip esprime il desiderio di affinare la sua educazione, di 
condividere i propri progressi con Joe e trasmettergli la propria conoscenza, la 
nuova connotazione sociale assunta da quel desiderio di automiglioramento e 
di elevazione culturale di sé e del cognato, esclusivamente in relazione all’idea 
di gentility, è emblematica della prima infrazione della sfera privata e dell’ac-
cesso dello sguardo di Estella per mezzo di Pip. Ciò cui si assiste da questo 
momento è un passaggio già delineato da Smiles in merito a quel processo di 
automiglioramento o «self-culture»32 della classe media in età vittoriana: Pip è 
consapevole che il primo dovere di ogni uomo che voglia elevarsi è anzitutto 
migliorarsi e istruirsi, ma perde di vista come oggetto di valutazione non sia il 
successo materiale quanto il valore acquisito dalla persona33.

La presenza di Estella diviene per lui ossessiva sin dalla mattina del loro 
incontro, prima sotto forma di allucinazione – che amplifica la sensazione di es-
sere esposto al suo giudizio in qualsiasi luogo e momento34 – e successivamente 
in termini di sguardo interiorizzato, come ben esemplificano le riflessioni di 
Pip nel corso della stessa notte:

[...] my young mind was in that disturbed and unthankful state, that I thought 
[...] how common Estella would consider Joe, a mere blacksmith; how thick his 
boots, and how coarse his hands. I thought how Joe and my sister were then 
sitting in the kitchen [...] and how Miss Havisham and Estella never sat in a 
kitchen, but were far above the level of such common doings. That was a memo-
rable day to me, for it made great changes in me. But it is the same with any life35. 

L’irruzione della sfera pubblica e sociale in quella privata investe ogni aspet-
to della vita familiare di Pip e inaugura la relazione tra la vergogna e l’ingratitu-
dine verso il primo benefattore Joe («It is a most miserable thing to feel asha-
med of home. There may be black ingratitude in the thing, and the punishment 
may be retributive and well deserved»)36. L’interiorizzazione dello sguardo di 
Estella ha pertanto il potere di sbilanciare gli sforzi di miglioramento del gio-

32 S. Smiles, Thrift, John Murray, London 1875, p. 354.
33 Cfr. Smiles, Thrift cit., p. 94.
34 Cfr. Dickens, Great Expectations cit., p. 54: «Estella was walking away from me even then. 

But she seemed to be everywhere. For when I yielded to the temptation presented by the casks, 
and began to walk on them, I saw her walking on them at the end of the yard of casks. [...] saw her 
pass among the extinguished fires, and ascend some light iron stairs, and go out by a gallery high 
overhead, as if she were going out into the sky». 

35 Dickens, Great Expectations cit., p. 60.
36 Dickens, Great Expectations cit., p. 86.
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vane unicamente verso una gentilezza di maniera che soppianta la gentilezza 
d’animo di cui Joe fino a quel momento era stato modello. 

Non è un caso che sia infatti il cognato a offrire la chiave di lettura del fal-
limento della Bildung di Pip, nel momento in cui questi confessa le menzogne 
raccontate: 

“Whether common ones as to callings and earnings,” pursued Joe, reflectively, 
“mightn’t be the better of continuing fur to keep company with common ones, 
instead of going out to play with oncommon ones, [...] If you can’t get to be on-
common through going straight, you’ll never get to do it through going crooked. 
So don’t tell no more on ‘em, Pip, and live well and die happy”37. 

Come ha osservato Moretti38, infatti, lo statuto di common nella sua acce-
zione positiva, di ‘normale’, di figura normativa è conditio sine qua non nel 
romanzo di formazione inglese per la realizzazione della piena maturazione 
e affermazione sociale del protagonista. Gli eroi dei Bildungsromane sono 
infatti personaggi unmarked, dai tratti sociali e caratteriali sbiaditi che, an-
che qualora vivano una momentanea deviazione dai valori delle origini, e 
nello specifico dagli insegnamenti dell’infanzia, è a quelli che sono destinati 
a tornare. Joe, «l’adulto che non ha mai cessato di essere bambino»39, in 
questo senso si fa portavoce dei valori conformisti della tradizione, di quel-
l’«universo morale [...] eterno e immutabile»40 che Pip invece sta mettendo 
in discussione per inseguire una mobilità sociale della quale non si dimostra 
meritevole. 

Per tali motivi assume particolare rilievo l’insistenza della voce narrante 
sulla svolta rappresentata dalla scoperta della vergogna, descritta come punto 
di non ritorno, dopo il quale per Pip nulla potrà tornare alla condizione ori-
ginaria41:

But, Joe had sanctified it [our home], and I had believed in it. I had believed 
in the best parlor as a most elegant saloon; I had believed in the front door, as 
a mysterious portal of the Temple of State whose solemn opening was attended 
with a sacrifice of roast fowls [...] had believed in the forge as the glowing road 
to manhood and independence. Within a single year all this was changed. Now 
it was all coarse and common, and I would not have had Miss Havisham and 

37 Ivi, p. 60.
38 Cfr. Moretti, Il romanzo di formazione cit., p. 210.
39 Ivi, p. 204.
40 Ivi, p. 210.
41 Cfr. Dickens, Great Expectations cit., p. 60.
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Estella see it on any account. [...] the change was made in me; the thing was 
done42. 

L’allontanamento da Satis House con l’inizio dell’apprendistato nella fucina 
consente a Pip di sperimentare almeno in parte quel primo possibile narrativo 
che gli era destinato e a cui aveva tentato di sottrarsi per elevarsi al rango di 
Estella. I capitoli dal XIV al XVII sono pertanto i più rappresentativi dello 
sdoppiamento della sua figura, della biforcazione del suo percorso, nonché 
del ruolo della vergogna nelle sue scelte: da una parte sta intraprendendo il 
cammino cui era naturalmente destinato, di ricalcare cioè le orme di Joe, e 
seguirne il modello morale di «amiable honest-hearted duty-doing man»43, 
dall’altra l’ossessione dello sguardo di Estella stende «a thick curtain [...] he-
avy and blank»44 sul suo presente e futuro. Accanto a Joe, Pip apprende «a 
strong sense of the virtue of industry»45, ma il timore di essere visto da Estella 
continua a materializzarsi, nonostante l’interruzione dei loro contatti, in una 
presenza ossessiva del suo sguardo che a ogni apparizione rinnova la vergogna 
per il proprio lavoro e la propria vita46. 

La medesima vergogna per la propria vergogna, esperita al momento dell’ac-
cesso di Joe a Satis House, attraverso cui Pip ha rivissuto il trauma dello sde-
gno dello sguardo di Estella su di sé47, è al centro del suo dissidio negli anni 
dell’apprendistato presso la fucina. Ancora una volta, in un gioco di riflessi e 
simmetrie, nel capitolo XVII Pip tratteggia la scissione all’interno del blocco 
istituzionale, ne definisce i valori e delinea la propria oscillazione tra le virtù 
incarnate da Joe e Biddy e il polo opposto rappresentato da Estella, che conti-
nua a esercitare la sua forza attrattiva:

And now, because my mind was not confused enough before, I complicated its 
confusion fifty thousand-fold, by having states and seasons when I was clear that 
Biddy was immeasurably better than Estella, and that the plain honest working 

42 Dickens, Great Expectations cit., pp. 86-87.
43 Ivi, p. 87.
44 Ibid.
45 Ibid.
46 Cfr. Dickens, Great Expectations cit., p. 87: «What I dreaded was, that in some unlucky hour 

I, being at my grimiest and commonest, should lift up my eyes and see Estella looking in at one of 
the wooden windows of the forge. I was haunted by the fear that she would, sooner or later, find 
me out, with a black face and hands, doing the coarsest part of my work, and would exult over 
me and despise me. [...] and when the thought how we used to sing it at Miss Havisham’s would 
seem to show me Estella’s face in the fire, with her pretty hair fluttering in the wind and her eyes 
scorning me [...]».

47 Cfr. Dickens, Great Expectations cit., p. 82: «[...] I saw that Estella stood at the back of Miss 
Havisham’s chair, and that her eyes laughed mischievously».
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life to which I was born had nothing in it to be ashamed of, but offered me 
sufficient means of self-respect and happiness. At those times, I would decide 
conclusively that my disaffection to dear old Joe and the forge was gone, and 
that I was growing up in a fair way to be partners with Joe and to keep company 
with Biddy [...]48.

Durante il tirocinio Pip comprende e dichiara quali sono i valori che real-
mente contano per lui, quelli necessari al successo della sua formazione come 
gentiluomo sul modello di Joe, riflesso della morale meritocratica dickensiana 
dell’unicuique suum49. Il dissidio di Pip, tuttavia, si radicalizza con l’acquisizio-
ne dell’ingente fortuna del benefattore anonimo. Come rimarcato dall’enfasi 
nel passo poco sopra, tradire i valori condivisi con Joe e Biddy significa infatti 
tradire l’immagine che questi hanno di lui: in gioco non c’è esclusivamente l’ac-
quisizione di una gentilezza intesa come segno di status, ma il rispetto di sé, la 
cui valutazione da parte del lettore da questo momento deve passare attraverso 
il confronto con Joe e Biddy prima che con il blocco rappresentato da Miss 
Havisham ed Estella. Seguire i falsi valori di cui sono portatrici le due donne a 
partire dal secondo libro significherà per Pip mettere a rischio il rispetto di sé. 
Ad acuire il dissidio del giovane sono infatti le conseguenze dell’arrivo della 
fortuna di Magwitch: in contrapposizione al valore morale del lavoro trasmes-
sogli da Joe, è significativo come il primo effetto dell’acquisizione del nuovo 
status sia la sottrazione di Pip alla sfera lavorativa, che lo assimila al blocco 
parassitario di cui sono emblema Miss Havisham ed Estella, giacché «for Pip, 
being a genteman involves not honest labor, but the expectation that one will 
be freed from necessity of labor forever»50. 

3. È indicativo come rispetto al numero di occorrenze dei termini ‘sha-
me’/ ‘ashamed’ nel primo libro – tutte menzionate da Pip nel ruolo di voce 
narrante – il secondo non solo ne presenti un numero limitato (meno della 
metà), ma sia anche l’unico in cui la vergogna trova espressione al di fuori 
delle riflessioni personali del narratore, che per tutto il corso del racconto 
ha la funzione di proiettare sugli avvenimenti vissuti dal suo io più giovane 
sia la vergogna dell’io adulto sia lo sguardo del lettore chiamato a giudicare i 
medesimi eventi: 

48 Ivi, p. 105. Corsivo mio.
49 Sull’orientamento morale di Great Expectations e sull’influsso dei racconti morali si veda E. 

Hara, Stories Present and Absent in Great Expectations, in Great Expectations: Charles Dickens, 
a cura di R. Sell, Macmillan, Basingstoke 1994, pp. 155-157. 

50 Sell, The Narrator’s Shame cit., p. 205.
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“I am ashamed to say it,” I returned, “and yet it’s no worse to say it than to 
think it. You call me a lucky fellow. Of course, I am. I was a blacksmith’s boy 
but yesterday; I am – what shall I say I am – to-day? [...] “When I ask what 
I am to call myself to-day, Herbert,” I went on, “I suggest what I have in my 
thoughts. You say I am lucky. I know I have done nothing to raise myself in life, 
and that Fortune alone has raised me; [...] I cannot tell you how dependent and 
uncertain I feel, and how exposed to hundreds of chances. Avoiding forbidden 
ground, as you did just now, I may still say that on the constancy of one person 
(naming no person) all my expectations depend. And at the best, how indefinite 
and unsatisfactory, only to know so vaguely what they are!”51 

Il passo riportato non è solo emblematico del ruolo che la vergogna acqui-
sisce in relazione alla definizione dell’identità del protagonista (“what shall I 
say I am to-day?” è il quesito che sussume il percorso formativo di Pip nel se-
condo libro), ma soprattutto rappresenta la prima occasione in cui si evidenzia 
la contraddizione esistente tra gli atti compiuti – o quel che viene dichiarato 
espressamente – e ciò che è solo pensato e si risolve sul piano dell’io, distin-
guo essenziale per comprendere le nuove forme acquisite dalla vergogna nella 
seconda parte. “I am ashamed to say it, [...] and yet it’s no worse to say it than 
to think it” è infatti una frase che ha la forza di portare in primo piano e di 
enfatizzare la molteplicità di atti mancati o di omissioni attraverso cui si mani-
festa la vergogna di Pip verso le proprie origini. Indice dell’inappropriatezza 
di questa emozione nel nuovo status sociale del protagonista, il ricorrere della 
vergogna in forma implicita è emblematico ancora una volta della necessità di 
nascondimento e del processo di negazione cui è stata sottoposta.

Esemplificativo delle nuove declinazioni della vergogna verso la famiglia 
d’origine è il momento della partenza per Londra, in cui Pip, dopo aver deciso 
di non farsi accompagnare alla diligenza e di salutare Joe e Biddy sull’uscio di 
casa, ripensa con sollievo alla propria scelta con malcelata vergogna per il loro 
gesto di lanciargli dietro una vecchia scarpa: «I walked away at a good pace, 
[...] reflecting that it would never have done to have had an old shoe thrown 
after the coach, in sight of all the High Street»52. La negazione “it would never 
have done”, dietro cui Pip nasconde la vergogna che avrebbe provato sotto gli 
occhi di tutti nella High Street, è infatti rappresentativa della negazione in atto 
dietro l’insieme di atti mancati, omissioni e propositi mai attuati durante la per-
manenza londinese. Nel secondo libro la vergogna verso la famiglia d’origine 
continua ad agire seppur rimossa e negata dietro le maschere sociali acquisite 

51 Dickens, Great Expectations cit., p. 190.
52 Ivi, p. 209.



Claudia Cao34

da Pip: in questo modo è al lettore che spetta il ruolo di testimone ultimo delle 
contraddizioni interne al protagonista. Le riflessioni di Pip durante il medesi-
mo viaggio per Londra offrono saggio del primo di una serie di atti mancati che 
diverranno ricorrenti nel corso della formazione da gentleman: «I deliberated 
with an aching heart whether I would not get down when we changed horses 
and walk back, and have another evening at home, and a better parting [...] 
We changed again, and yet again, and it was now too late and too far to go 
back, and I went on»53. Da questo momento, la stessa volontà di prendere le 
distanze da Joe si manifesterà in tutte le occasioni di ritorno al villaggio, in cui 
Pip, celando e negando dietro giustificazioni sempre diverse la vergogna del 
rapporto con il fabbro, limita le sue visite alla sola Satis House, in quanto unica 
dimora degna della posizione sociale acquisita. 

Il timore di smascheramento, metafora della condizione dell’intera classe 
borghese che Pip rappresenta, trova perciò espressione in una serie di omis-
sioni analoghe che provano agli occhi del lettore come il percorso di ingentili-
mento di Pip si stia traducendo in una mera accumulazione di segni di status:

As I had grown accustomed to my expectations, I had insensibly begun to no-
tice their effect upon myself and those around me. Their influence on my own 
character I disguised from my recognition as much as possible, but I knew very 
well that it was not all good. I lived in a state of chronic uneasiness respecting 
my behavior to Joe. [...] When I woke up in the night [...] I used to think [...] 
that I should have been happier and better if I had never seen Miss Havisham’s 
face, and had risen to manhood content to be partners with Joe in the honest old 
forge. Many a time of an evening, when I sat alone looking at the fire, I thought, 
after all there was no fire like the forge fire and the kitchen fire at home.54 

L’effetto deleterio del denaro su di lui e sulla definizione della sua identità 
acuisce il dissidio tra l’etichetta e i valori delle origini e sfocia in aperto timore 
di smascheramento in occasione dell’arrivo a Londra di Joe, cui Pip reagisce 
ancora una volta con il tentativo di sottrarsi all’incontro con la fuga55. La stessa 
necessità di mascheramento e di repressione del proprio passato sta alla base 
della creazione di un secondo possibile narrativo immaginato da Pip, il cui 
peso sul piano strutturale è di particolare importanza anche perché traccia 
la struttura fiabesca minata alle fondamenta dalle ambiguità dello schema at-
tanziale. L’incipit del capitolo XXIX delinea il romanzo familiare attraverso 

53 Ivi, pp. 124-125.
54 Dickens, Great Expectations cit., p. 207.
55 Cfr. Dickens, Great Expectations cit., p. 286. 
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cui Pip cerca di nobilitare le origini delle sue grandi speranze e di celare il 
proprio legame con il mondo dell’illegalità: riconduce a Miss Havisham, sua 
benefattrice, la sua adozione, e attribuisce a se stesso il ruolo di giovane cava-
liere destinato a sposare la principessa dalla madrina benevola dopo aver rotto 
l’incantesimo di Satis House («in short, do all the shining deeds of the young 
Knight of romance, and marry the Princess»56). 

Se nell’attesa della rivelazione del vero padre putativo, Pip aveva proiettato 
su Joe le ragioni della propria vergogna, la comparsa sulla scena di Magwitch 
sortisce dapprima l’effetto di nobilitare la figura del cognato e, successivamen-
te, di fargli scoprire la vergogna di sé: 

[...] for the convict, guilty of I knew not what crimes, and liable to be taken out 
of those rooms where I sat thinking, and hanged at the Old Bailey door, that 
I had deserted Joe. I would not have gone back to Joe now, I would not have 
gone back to Biddy now, for any consideration; simply, I suppose, because my 
sense of my own worthless conduct to them was greater than every considera-
tion. No wisdom on earth could have given me the comfort that I should have 
derived from their simplicity and fidelity; but I could never, never, undo what 
I had done57.

Il rapporto con Magwitch per Pip è funzionale al disvelamento della per-
dita del rispetto di sé, giacché nella relazione con lui si replicano in forma 
amplificata le medesime manifestazioni della vergogna per il legame con Joe: il 
sentimento di ripugnanza e repulsione («abhorrence [...] repugnance»)58 verso 
il benefattore, come anche il desiderio di sottrarsi al suo contatto attraverso 
la fuga59, sono le prime testimonianze dell’ingratitudine di Pip, addebitabili 
ancora una volta alla distanza che la relazione con Magwitch genera rispetto 
alla conquista dello statuto di gentleman e alla realizzazione del finale fiabesco.

Solo dopo aver perso ogni centesimo della fortuna del padre putativo, Pip 
sarà in grado di riabilitarne la figura nel confronto con se stesso: «I only saw 
in him a much better man than I had been to Joe»60. Il momento del declino 
in termini economici e sociali corrisponde per lui al momento della caduta 

56 Ivi, p. 179.
57 Ivi, p. 243 (corsivo mio). 
58 Ivi, p. 241.
59 Cfr. Dickens, Great Expectations cit., p. 253: «[...] the impulse was powerful on me to start 

up and fly from him. Every hour so increased my abhorrence of him, that I even think I might 
have yielded to this impulse in the first agonies of being so haunted, notwithstanding all he had 
done for me and the risk he ran [...]».

60 Ivi, p. 332.
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in termini morali («That I was ashamed to tell him exactly how I was placed, 
and what I had come down to [...]»61): la scoperta della vergogna di sé trova, 
infatti, massima espressione nel declassamento della propria dignità al di sotto 
di quella del galeotto. 

In questo modo non solo il percorso formativo di Pip si traduce nel ro-
vesciamento dell’ascesa sociale intrapresa nei primi due libri, ma determina 
anche la perdita di ciò di cui era in possesso sin dal principio della Bildung. 
La più chiara testimonianza della sua caduta e della bontà dei valori appresi 
sin dall’infanzia si trova nel confronto finale con Joe, che emerge quale figura 
vincente su tutti i piani coinvolti nella formazione di Pip: sul piano economico, 
giacché è lui a ripagare i suoi debiti e a evitargli l’incarcerazione; sul piano so-
ciale, poiché sposa Biddy, la donna a cui il protagonista cerca di tornare dopo 
il rifiuto in gioventù per amore di Estella; sul piano morale, in quanto, nono-
stante tutto, assiste Pip come un figlio nei giorni della sua malattia e lo sottrae 
all’umiliazione della verità che si cela dietro perdita dei suoi beni. 

La scena conclusiva, che ritrae Pip ed Estella di fronte alle rovine di Satis 
House, è emblematica della ‘caduta’ dal Paradiso Terrestre sperimentata dai 
due novelli Adamo ed Eva: i ruderi della villa sono rappresentativi dei falsi 
valori da cui il giovane si è lasciato abbagliare e verso i quali ha indirizzato i 
propri sforzi di automiglioramento. La condizione di Pip – messo a nudo di 
fronte alla vergogna di aver tradito gli ideali positivi rilevanti per la definizione 
della sua identità ed essere divenuto qualcuno che non voleva essere62 – nel 
finale appare sospesa di fronte a una nuova biforcazione. Il destino di esilio 
nelle colonie con la compagnia di assicurazioni di Herbert, letto in relazione 
alla produzione dickensiana, ha infatti significato ambiguo, dal momento che 
suggerisce al contempo un destino di esclusione sociale e l’avviamento di nuovi 
possibili narrativi positivi di fronte a lui63. 

Tuttavia, l’elemento che più di ogni altro evoca la redenzione di Pip dalla 
propria vergogna e dall’effetto deleterio del denaro è l’opera compiuta per lo 
stesso Herbert: il protagonista apprende nel finale che i soli beni che ha potuto 
mantenere sono quelli che ha donato. La ricompensa per il proprio gesto, in 
linea con la morale meritocratica dickensiana, è la conquista dell’autosufficien-
za. Si tratta del solo atto nel periodo di formazione londinese in linea con quei 
valori individuati come rilevanti per la propria identità e per il suo percorso di 

61 Ivi, p. 349.
62 Cfr. Fussi, Per una teoria della vergogna cit., p. 97.
63 Cfr. L. Litvack, Dickens, Australia and Magwitch Part I: The Colonial Context, in «Dicken-

sian», XCV, 1999a, 447, pp. 24-50; Id., Dickens, Australia and Magwitch Part II: The Search for le 
cas Magwitch, in «Dickensian», XCV, 1999b, 448, pp. 101-127.
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ingentilimento, l’unico atto che pertanto instaura una simmetria con il modello 
di Joe e che accenna a un’apertura verso una nuova identità possibile.
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