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Stefano Raimondi

Il corpo innamorato de L’ Antigone

Testimonianza di un poeta

«Scrivo
per non restare

a mani nude
...affinché la mia poesia faccia strada

a ciò che non conosco».
André Du Bouchet1

«Scrivere è una strada da aprire
scrivere è un lungo silenzio che ascolta.

Un silenzio di tutta una vita».
Assia Djebar2

Abstract: L’Antigone. Recitativo per voce sola (The Antigone. Recitative for voice alone) is not 
a ‘rewriting’ but a real ‘trans-writing’. L’Antigone is no longer just a body belonging to a myth, 
but rather a ‘body-person’ who knows how to ask: how to ask about desire and its desire for 
a possible, desirable and livable time. L’Antigone claims from her body the body of the other. 
L’Antigone, in this writing, demands closeness. This is the focal point of the meeting between 
me and Antigone: love of the body, love for the body and love in the body whatever it may be. 
L’Antigone has herself told in a poetic way through the use of a ‘maternal’ language: that lan-
guage that each of us must be able to learn anew.

Keywords: Language, Maternal, Body, Writing, Poetry.

1. Cosa significa essere autore/autrice di un’opera letteraria? Da dove nasce la 
voce di una scrittura? Che sesso ha la voce di chi scrive? Di che genere è l’inne-
sco della creatività, il gesto ispirativo che produce l’opera che si sta leggendo, 
il personaggio che si sta seguendo, la storia che si sta amando?

Sono l’autore di due scritture che hanno avuto come timbro d’evidenza una 
voce femminile. Io, autore maschile, scrivo dando vita a una voce femminile. 

Una sera, al termine di un mio reading in un teatro lombardo – avevo letto 
Soltanto vive. 59 Monologhi3, un progetto di scrittura che tratta il tema degli 
abusi e della violenza contro le donne, – una signora mi si è avvicinata, mi ha 
abbracciato e mi ha sussurrato all’orecchio: ma lei non è un uomo! 

1  Du Bouchet 1990 p. 25.
2  Djebar 2004, p. 18
3  Raimondi 2016.
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Cosa voleva dirmi? Forse che i miei testi, declinati al femminile, l’avevano 
colpita a tal punto che non poteva immaginarsi che a scriverli fosse un uomo? 

Oppure erano talmente ‘veri’ che, per lei, era impossibile che un uomo fosse 
potuto entrare così profondamente nell’autenticità di un sentire femminile?

Sono possibili ambedue le cose. Anni dopo, ecco la nascita di un’altra opera 
che ha una voce femminile nella postura e nella sua rivelazione: L’Antigone. 
Recitativo per voce sola4:

A Tebe mi chiamavano L’Antigone, quella dello schifo, della schifezza. Sono 
L’Antigone anche per i bambini che quando mi vedono si toccano il ventre, 
sputandosi le mani. Sono L’Antigone per i mercanti che al mio passaggio girano 
le anfore nei banchi. Sono L’Antigone per i disperati che spalancano il cencioso 
mantello al mio passaggio. Dicono sia un saluto5.

2. Cosa significa per me scrivere con voce femminile? Significa innanzitutto 
dare ascolto, lasciando al verbo ‘dare’ tutta la potenza che richiede: 

Le ascolto sfidandole le mie parole, come si ascoltano le urla provenire dalle 
celle: non hanno tracce se non nel sangue. E tu. Le tue, le origli come fossero 
sospiri tra gli assensi, come silenzi cuciti negli editti e non hanno sangue se non 
tra le condanne. E allora dimmi se nelle umane sillabe c’è meno verità che non 
nelle celesti stelle. E dimmi quale sovranità interpellerà il mio dolore. Da quale 
appello? Guardati intorno, Creonte, guarda fin dove arriva la polvere del tuo 
sandalo. Da lì capirai perché sono così. Solo da lì potrò iniziare, forse, a darti 
ragione. Ma le soglie qui non sono come i tramonti: non si spostano6.

Scrivere per me significa sempre prestare ascolto – stare innanzi, mettersi a 
disposizione, porgere – e questo perché ogni opera creatrice implica la dispo-
nibilità alla germinazione, alla inseminazione, all’aratura e alla mietitura. 

Ogni scrittura è una coltivazione.
Ma L’Antigone per me è stata non solo una scrittura e nemmeno poi tanto 

una ri-scrittura quanto una trans-scrittura che ha mosso la mia voce e le mie 
parole verso un ‘oltre’ che ho dovuto imparare a praticare e saper abitare. 

La voce de L’Antigone mi è giunta da me e per me da una sua lingua così 
corrispondente alla mia lingua, che ho potuto ri-conoscerla, farla diventare 
possibile, udibile e visibile. Antigone mito/donna/ribelle/folle/coraggiosa e 

4  Raimondi 2023.
5  Raimondi 2023, p. 36.
6  Raimondi 2023, p. 83.
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vergine, ha trovato in me un gesto scritturale appropriato e collimante tanto 
da definirsi, nelle mie parole, un corpo innamorato. 

Ma cos’è un corpo innamorato?

3. Un corpo innamorato innanzitutto è un corpo consapevole. Consapevole di 
sé è consapevole dell’altro da sé. Esso partecipa alla dicibilità dell’imprevisto, 
alimenta la fattibilità del possibile, tracima di eccitazioni e pensieri. Un corpo 
innamorato è un corpo in grado di essere portatore di continui inizi, di conti-
nui incominciamenti; è un corpo in grado di rendersi percipiente, non solo di 
emozionalità, ma anche fautore di continui progetti sempre da spartire, sempre 
da condividere con l’altro da sé. A un corpo innamorato è chiara l’importanza 
della condivisione del proprio stato emotivo, del proprio azzardo esistenziale 
e questo perché, un corpo innamorato è concretamente in grado di far colli-
mare la propria passione alla propria volontà, cercando in ogni modo e in tutti 
i modi di raggiungere ciò che lo sostanzia: una partecipazione alla vita e alla 
vita dell’altro. L’alterità qui non è una dimensione prettamente razionale, non 
è relegata in una riflessione prettamente filosofica, ma si getta nell’azzardo 
concreto di una fisicità che vuole rimandi, che vuole restituzioni: che vuole 
essere capito/inteso/compreso/ricambiato. Infatti si parla di corpo e non di 
mente innamorata. La fisicità in questo caso è essenziale: è la chiave d’accesso 
di quello spazio entro il quale, le azioni e le emozioni, diventano materia e 
materiale di un’intesa e di una comprensione. Un corpo innamorato è sempre 
un corpo che vuole, è un corpo desiderante, è un corpo del desiderio. 

Quindi questa Antigone, L’Antigone, non è soltanto un corpo appartenente 
a un mito, ma è, principalmente, un corpo persona che sa domandare, che 
sa chiedere al desiderio e al suo desiderare un tempo possibile, auspicabile, 
vivibile. Essa rivendica dal suo corpo il corpo dell’altro. L’ Antigone rivendica 
la vicinanza.

Vi siete mai chiesti chi è L’Antigone? Chi l’ha mai abbracciata, baciata, toccata? 
Chi l’ha resa felice nel corpo già nudo nel vero? No! Nessuno di voi se l’è mai 
domandato! L’Antigone è vergine lontana, è l’allontanata. Ma ora da qui non 
trovo che me, murata7.

È questo il punto focale dell’incontro tra me e Antigone: l’amore del corpo, 
l’amore per il corpo e l’amore nel corpo qualunque esso sia. L’Antigone ha 
sentito dal mio corpo e dal corpo delle mie parole una possibilità di esposizione 
per rivelazione: si è fatta dire poeticamente.

7  Raimondi 2023, p. 48.
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Lo so che le parole non scritte non sono parole: per voi sono pensieri, sospiri, 
motivi che l’odio reclama nelle eredità. Ma il mio comandamento è nel corpo, 
nell’occhio, nel gesto sussurrato dal mio fiato. Ho disubbidito all’urlo, alla ve-
stizione del mondo, ma è nuda che tengo il mio corpo nel corpo lontano della 
pietà di pietra8.

L’Antigone non abita heideggerianamente il mondo. Al contrario è stato il 
mondo ad abitare poeticamente il corpo de L’Antigone, frugandole dentro, 
scorrazzandoci fin dove ha potuto giungere, trovandola vergine, trovandola 
desiderosa, trovandola stanca di essere sola, isolata, allontanata come le allon-
tanate.

Le parole per dire L’Antigone si sono dunque concretizzate dal mio essere, 
poiché io stesso sono materia e materiale di una lingua che da tempo definisco 
maternale9 e non materna. La stessa che mi ha reso possibile poeticamente/
esistenzialmente, proprio perché io sono divenuto portatore di una lingua in 
grado di scegliersi, consapevolmente, come corpo e come intenzione.

4. Cos’è la lingua maternale? Quella lingua che ognuno di noi deve imparare 
(soprattutto per le scritture profonde, per le parole da gestire nella fucina 
dell’arte e della ποίησις che dicono di noi il probabile, il vero, o solo forse il so-
migliante), una lingua ripensata daccapo. È dunque necessario procedere alla 
costruzione di una propria lingua, di un proprio linguaggio che, procedendo 
con noi nel tempo e nelle età, sappia sempre più assomigliarci, sappia sempre 
di più farsi capace di una parola che ci riveli. 

Ed è proprio qui allora che, la nostra pratica dell’ascolto delle parole, deve 
diventare efficace; farsi più attenta e sempre più necessaria, per trovare quelle 
parole che sappiano dirci/narrarci come siamo adesso, come siamo ora, inne-
stati nel nostro tempo.

Bisogna dunque ricercare una lingua adulta; una lingua dell’adultità che io 
chiamo, appunto, lingua maternale, alla quale appartiene un corpo particolare.

Il corpo della lingua maternale è un corpo desiderante, mentre quello della 
lingua materna è un corpo senziente. Desiderante è un corpo vivo, messo in 
vita; è un corpo che diventa, è un corpo generativo. È generante. 

È un corpo al quale si chiede la possibilità di essere e di diventare in conti-
nuazione. La lingua maternale dunque è lingua nuova, all’altezza di un grande 
compito e cioè quello di fare spazio alle nostre idealità; è una lingua potente 

8  Raimondi 2023, p. 52.
9  Raimondi 2019; Raimondi 2020, https://riviste.unimi.it/index.php/MdE/article/view/14763/ 
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per sostenere anche le nostre utopie; è una lingua capace di essere il luogo di un 
mutamento, in grado di trans-mutare ogni qualvolta la vita svolta, incarnandosi 
in una nuova traccia, superando una nuova soglia.

È proprio mediante questa costruzione e attenzione che ho potuto dire an-
che con voce femminile il mio punto di vista. Dire e non assumere una voce 
femminile.

Tramite queste esperienze scritturali ho dunque maturato un ascolto capace 
di cogliere appieno ciò che Virginia Woolf afferma essere l’androginismo di 
ogni artista:

Lo stato più normale e più comodo è quello in cui queste due forze [maschio 
e femmina] vivono insieme in armonia, cooperando spiritualmente. Nell’uomo 
la parte femminile del cervello deve comunque avere un suo effetto; e anche la 
donna deve cercare di andare d’accordo con l’uomo che c’è in lei. Forse voleva 
dire questo Coleridge, quando osservò che una mente superiore è androgina. 
Ed è appunto quando ha luogo questa fusione che la mente diventa piena-
mente fertile e può fare uso di tutte le sue facoltà. Forse una mente puramente 
maschile non può creare, e lo stesso vale per una mente puramente femminile. 
[...] Evidentemente Coleridge, quando disse una mente superiore è androgina, 
non voleva dire che si tratta di una mente che sente una speciale simpatia per 
le donne; una mente che difende la loro causa, oppure si dedica a interpretarla. 
Forse la mente androgina è meno adatta a queste distinzioni di quanto non lo 
sia la mente unisessuale. Forse voleva dire che la mente androgina è risonante 
e porosa; che trasmette l’emozione senza ostacoli; che è naturalmente creatrice, 
incandescente e indivisa10.

Luce Irigaray da parte sua dice che l’unico spazio possibile nella differenza 
sessuale tra uomo e donna, tra maschio e femmina, è quel ‘tra noi’ in grado di 
riscattarsi nella condivisione di un sentire diverso perché sempre differente, 
ma comune perché umano e desiderante:

Il desiderio corrisponde a un’attrazione mantenuta viva grazie a una relazione 
attenta all’altro in quanto differente da me, un altro che rimane, quindi, per 
sempre al di là di ogni appropriazione da parte mia. Il che consente una prossi-
mità pur rispettando il due e custodisce anche il tra-due. Il desiderio in quanto 
tale è voler entrare in relazione con l’altro. Il desiderio non è mai voler possedere 
o appropriarsi dell’altro, cosa che equivale a un reale o immaginario bisogno di 
ridurre l’altro a me o al mio. Si tratta piuttosto di stabilire, mantenere e coltivare 
il tra-noi. [...] Questo luogo non appartiene né all’uno né all’altro; è generato, 

10  Woolf 2023, pp. 136-137.
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mantenuto, sviluppato dalla reciproca attrazione tra i due mediante il rispetto 
della trascendenza di ciascuno da parte dell’altro11.

La consapevolezza dell’approssimarsi di una lingua maternale è il momento 
nel quale la vita incomincia a emanciparsi, e da questo incominciamento è co-
me se iniziasse una volontà capace di diventare desiderio, in grado di realizzare 
quel misterioso impulso che innesca, il sorgere di una motivazione scritturale, 
come potrebbe essere la decisione di scrivere libri.

Credo che la mia vita abbia cominciato a delinearsi. So già parlare a me stessa, 
dirmi che ho vagamente voglia di morire. Queste parole non le posso scindere 
già più dalla mia vita. Credo di aver vagamente voglia di stare da sola, mentre 
mi accorgo di non esserlo più da quando sono uscita dall’infanzia, dalla famiglia. 
[...] Scriverò dei libri. Questo vedo oltre l’istante, nel grande deserto sotto le cui 
sembianze mi appare la distesa della mia vita12.

5. Ma cosa significa per me scrivere parole di poesia? Cosa significa anzitutto 
scrivere? Tutto si risolve nella scelta della propria lingua. Perché scrivere è ado-
perare una lingua che ci appartiene e che sempre e ripetutamente riconosciamo 
come nostra. Scrivere è mettersi in contatto con quei tracciati nascosti di noi 
che sono sistemati nelle linee freatiche delle emozioni. Emozioni che, alle volte 
sembrano assumere i contorni di un giudizio, di uno sguardo indagatore, ma 
che in realtà, non sono altro che posizionamenti del reale che ci appartiene, per 
gioia o per dolore. Sedimenti di noi che, pur non dimostrandosi sempre come 
delle evidenze, restano percolanti di noi ovunque, sorreggendo il nascosto e 
trattenendo i nostri risalti. Siamo nel campo delle rivelazioni e la scrittura ha 
questo d’imperioso e anche di estremamente gentile: rivela, rivelandosi; rivela 
rivelandoci. 

Anche nell’ Antigone di Sofocle l’autore dice qualcosa di sé: dice di Antigo-
ne e del suo amore e del suo amare, dice della paura e dell’insicurezza finale 
di Creonte, dice della rabbia e del tremore di Emone, della disperazione e 
dell’orrore di Euridice e dei timori pavidi delle guardie. Come scrive Eugenio 
Borgna nel suo studio sull’eroina tragica:

La gamma delle emozioni che si snodano nel corso della tragedia è infinitamente 
ampia, e mi auguro di essere riuscito a rievocare quelle che si radicano nel cuore, 
e nella memoria vissuta, di ciascuno di noi. Leggere e rileggere questa tragedia 

11  Irigaray 2013, pp. 24-25
12  Duras 1988, pp. 109-110.
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non è solo una straordinaria esperienza umana, ma è anche un dialogo senza fine 
con il nostro passato, e con il nostro futuro. La gentilezza e l’amore di Emone, 
la tenerezza di Euridice e di Ismene, l’indicibile dolcezza e l’amore di Antigone 
sono modi di vivere ai quali dovremmo guardare con timore e tremore, tenen-
doli brucianti nella nostra memoria vissuta, e allontanandoci radicalmente da 
quelli così crudeli e inumani di Creonte.   Questi sono gli ultimi pensieri sul 
senso del vivere e del morire in Antigone, e sulle risonanze emozionali, ai quali 
sono giunto nella mia lettura affascinata alla ricerca della sua umanità ferita13.

Scrivere dunque è farsi carico delle emozioni, sapendole pronunciare, sa-
pendole dire. Questo metodo e questa pratica, che fa parte del nostro esistere, 
deve saper anche gestire il modo di renderla credibile, plausibile. Bisogna, 
scrivendo, imparare, di volta in volta, la propria lingua, cercandola e indivi-
duandola in un luogo di sé consapevole; scrivere è un apprendistato d’amore 
al quale bisogna aderire, concedendosi vicendevolmente.

È il gesto fautore di un ascolto profondo che prescinde dal genere al quale 
si appartiene. 

Scegliere una lingua è come scegliersi un corpo.
E scegliersi un corpo è decidere come essere nel nostro stare al mondo; è 

compiere un gesto capace di farci rivelare non solo a noi stessi, ma al mondo 
intero, che attende da noi, sempre, una dimostrazione d’essere. 

È per questo che Antigone è diventata, per me, L’Antigone, con l’articolo 
determinativo davanti. È per questo che i monologhi di Soltanto vive, hanno 
osato farsi ascoltare anche da me.

La lingua per dirsi la si sceglie e da questo avvio parte il modo e le modalità 
che la scrittura – di un poeta/poetessa, di uno scrittore/scrittrice – diventi la 
traccia evidente e vissuta di un’operatività concreta e realistica. E tutto questo 
lo si compie seguendo l’operare della lingua maternale, alla quale appartiene 
una soggettività differente dalla lingua materna. 

La lingua maternale infatti è una lingua che adopera parole che si fanno pro-
positive, centrate sulla capacità di impostare un senso inedito della narrazione, 
mentre la materna riusa parole assertive, capaci di riproporre una loro vicenda 
esperienziale già corroborata dalle scelte di chi ci ha preceduto, generandoci: 
la madre, il padre, la patria ecc.

La lingua maternale è l’uso di una parola nuova: è la lingua dell’adultità, 
della rinascita. È la lingua dell’individuo capace di farsi interprete di sé e del 
proprio destino. È la lingua in grado di adattarsi al cambiamento, alla mutevo-
lezza, alla diversità di una parola nuova.

13  Borgna 2021, pp. 52-53.
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Non perdo solo la mia vita. Perdo la vostra morte, perché la mia non l’ho mai 
lasciata. Nata come sono, ho vagato infelice nel balbettio e ora è dal rantolo 
sovrano che ritorno, come le parole fanno, quando di colpo sembra si inizino a 
capire. Non ha rinunciato a nulla L’Antigone, sappiatelo! Tutto ciò che andrò 
ad incontrare sarà solo l’inizio di una parola nuova. Sarà ciò che mi spetta e non 
sarà più un crimine desiderare, ma una preghiera da pronunciare. Ascoltatele 
bene! Non saranno parole diverse dalle vostre14.

La lingua maternale, dunque, è una lingua che ci appartiene per somiglianza, 
per aderenza, ma soprattutto è una lingua che ci appartiene per scelta e sceglie-
re significa sempre scegliere qualcosa piuttosto che un’altra. Scegliere significa 
salvare qualcosa piuttosto che tutto il resto e questo è un gesto in grado di 
togliere ciò che non ci appartiene, che disconosciamo. È un gesto quello della 
scelta che ci pone e ci impone di fronte alla nostra responsabilità, al nostro 
modo di essere parola pro-ferita irrefutabilmente.

La scrittura è una condizione che ci può rendere imperdonabili agli occhi 
di chi non saprà né accettarci né condividerci perché portatori di differenze, 
perché sostenitori di una diversità. Il gesto della scelta è sempre un gesto etico. 

La lingua maternale quindi è una lingua capace di uscire all’aperto e allo 
scoperto e di farsi fautrice del nuovo. Una lingua in grado di farsi portatrice 
anche di un silenzio che noi sapremo ascoltare e che non ci farà più paura. 

6. Ma cosa mi ha colto/colpito di Antigone e della sua lingua ancora in vita?
I punti che mi sovvengono, rileggendola, sono delle schegge di realismo, 

delle scaglie di intuizioni, tracce di pensamenti che si sono dipanati tra le im-
pressioni sorte e risorte dalla mia lettura della tragedia sofoclea.

Incagli e direzioni che si assommano a tutte le vie e a tutte le procedure che 
ho messo in campo, affrontando la mia trans-scrittura della figura di Antigone.

Trans come prefisso che indica passaggio oltre un termine, attraversamento, 
mutamento da una condizione a un’altra, ed è quello che ho eseguito nella cre-
azione de L’Antigone. Recitativo per voce sola, entrando in un attraversamento 
che l’opera di Sofocle mi ha concesso di eseguire. 

Dunque la mia trans-scrittura è un reale passaggio oltre, che mi ha consenti-
to di rileggere l’opera sotto un altro contesto, dentro un’altra condizione, con 
un altro corpo scritturale. Perché L’Antigone è un gesto/corpo, è un corpo/
azione; è il risultato di un rischioso azzardo che si è incarnato nel soddisfaci-
mento primario di un trasporto amoroso, fisico, corporale. 

14  Raimondi 2023, p. 70.
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Questo percorso interpretativo è importante per legarmi a un altro punto 
fondamentale della mia trans-scrittura, in cui pongo come centralità il corpo 
della parola: un corpo che si fa relazione, ma soprattutto, percezione del mon-
do che mi circonda. La parola quindi come restituzione di una voce/corpo che 
mi appartiene, mettendosi a disposizione del mondo che mi contiene. Proprio 
come scrive Maurice Merleau-Ponty nelle pagine della sua Fenomenologia del-
la percezione:

Io mi riporto alla parola come la mia mano si dirige verso il luogo del corpo 
che viene. La parola è in certo luogo del mio mondo linguistico, fa parte della 
mia costituzione; e io ho un solo mezzo per rappresentarla, ossia quello di pro-
nunciarla allo stesso modo in cui l’artista ha un solo mezzo per rappresentarsi 
l’opera alla quale lavora: deve farla!15

È da questa parola/corpo detta, perché vissuta, perché pensata, che L’Anti-
gone diventa un oltre corpo di sé stessa, fino a trascendersi, trasformandosi in 
un corpo denuncia, in un corpo che resta quasi un corpo/tabernacolo, quasi 
un corpo/reliquia. Dunque, apparentemente, un corpo per la morte messo in 
funzione dalla sua colmità di vita, dalla sua tracimante e coerente vitalità. Una 
vitalità capace di contrastare le leggi scritte dall’uomo; una vitalità in grado di 
rendere gloria alle Leggi divine: le non scritte; le sentite.

E qual è la mia Legge? La mia esattezza, la mia forma nella città? Ho creato dal 
niente uno spazio per onorare la morte e non l’ho tolto a nessuno, ma è a me che 
hanno tolto la luce, il buio con dentro le stelle. A quale re ubbidire da qui, chiusa 
come sono? A quello del dovere o del compito? Quale dei due? Creonte potrà 
ascoltare la mia supplica che non è di pentimento, ma di sconcerto? Ho guar-
dato le strade che mi hanno portato fin qui: ognuna finiva vicina allo sguardo di 
qualcuno e non era d’amore e nemmeno di pietà. Sono sola ora. Sola come una 
reliquia lontana, bianca e chiusa: ammutolita. La mia rivolta è il mio silenzio16.

È il corpo, infatti, a diventare il luogo della trasformazione ne L’Antigone: 
un corpo che deve riempirsi di scelte, che deve colmarsi di desideri, che deve 
tracimare di voglie per potersi concedere alla vita.

Ma è anche un corpo transitivo della parola che porta un’Antigone sofoclea 
a diventare L’Antigone del recitativo: quella appunto con l’articolo determina-
tivo davanti (un chiaro omaggio al dialettismo lombardo, ma anche un debito 

15 Merleau-Ponty 1965, p. 251.
16  Raimondi 2023, p. 49.
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alla carnalità della scrittura di Giovanni Testori e all’intransigenza linguistica di 
Carlo Emilio Gadda, creatori e incarnazioni delle loro eroine umane: L’Arialda 
e L’Adalgisa). 

L’Antigone – la mia Antigone – ripropone così il suo dispositivo fisico cor-
porale al centro della sua proposizione d’essere: una proposizione che vuole 
testimoniarsi da una lingua scelta e dunque maternale. È da lì che metterà in 
azione il suo corpo politico, capace di gesti politici e lo farà con un’evidenza 
poietica/poetica. 

L’Antigone, da qui, non sarà più solo un mito ma un mitema capace di por-
tarsi addosso diverse versioni di sé, tanto da divenire uno schema narrativo, 
così profondamente radicato nell’animo umano, da trasformarsi in un exem-
plum culturale. E questo perché L’Antigone del recitativo è divenuta una figura 
totalmente umana e totalmente deprivata dal suo essere simbolo/emblema/
mito/ eroismo. È in questo passaggio metamorfico che ho cercato di sottrarla 
dalla pre-potenza del suo essere, portandola/trans-portandola in una condi-
zione umana nella quale, il desiderio e l’amore per qualcuno è ciò che reclama.

Non basta l’amore all’amore, né l’odio all’odio. Si fanno come s’intrecciano i fili 
di vimini per le ceste, si disfano come le stoppe nei fuochi. Tutto si eredita: si 
eredita il bene e si eredita il male. Senza parole si diventa corrente di un fiume 
agitato che scarna le rive. Ho finito per finire qui sotto e neppure una zolla 
riesco a nutrire con le mie lacrime. Emone mi amava...17

Lei reclama questo desiderio, vive in quello che Lea Melandri dice – quando 
si tenta in maniera irrappresentabile di uscire «fuori tema» – essere la costru-
zione di un «sogno d’amore» che sappia tenerci aderenti alla nostra somiglian-
za, al nostro modo di desiderare il mondo e il suo modo d’esserci di fronte. E 
tutto questo desiderare lo si compie per natura, per appartenenza, per scavo. 
Tutto questo lo si compie lottando per mantenerlo; lottando per sostenerlo 
contro chi vorrebbe tacitarci, lottando per ritrovarlo come chi viene raggiunto 
alle spalle.

Ma ciò che conta è scavare un solco e aspettare di essere raggiunti18.
L’Antigone dunque è la catarsi della sofferenza nata da una inconciliabilità 

di punti di vista differenti tra lei e Creonte. Nel gesto tragico ciò che importa 
è l’azione singola e creativa. Nella tragedia ad importare è il personaggio che 
diventa emblema/traccia del bene e del male e non altro. In essa compare, 

17  Raimondi 2023, p. 58. 
18  Melandri 2023, p. 13.
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letteralmente, un’attenzione per la saggezza del singolo sempre inspirata da 
una convinzione morale. 

Ogni operazione di scrittura è il tentativo di pre-occupare un mondo, uno 
spazio nel quale diventare qualcuno, qualcosa di diverso da ciò che si è. Siamo 
fondamentalmente il risultato di sovrapposizioni di mondi e di modi d’essere 
che, in ogni scrittura, diventeranno i segni e i segnali di una concretezza pro-
fonda. Infatti questa scrittura deve avere la centralità del corpo, la possibilità 
dell’azione e la concretezza del movimento.

In una tragedia ogni gesto ha la complicità di un rito; ha l’immedesima-
zione di un sacrificio. È questo che ho compiuto nella mia trans-scrittura de 
L’Antigone. Ho eseguito una mediazione corporea non con il testo ma con il 
personaggio stesso, conciliando con la sua fisicità, una storia che continua fino 
a oggi, fino a noi. 

Finale

Non voglio che finisca tutta con me, questa tragedia. Voglio che la mia parola 
vi resti attaccata ai polsi, alle caviglie, al collo come in una frase. Voglio che 
la mia grotta diventi stanza, dimora e che l’ombra sappia dire di no al sole, ai 
tentacoli delle soglie. Non ho attraversato la vita senza questo corpo. Convoco 
qui i respiri, il sangue in un’assise svuotata dai dormienti. Io sono L’Antigone, la 
sostituita, quella della polvere e non ho avuto che questa grotta ad abbracciarmi 
fino alla fine, sincera. Ho sfidato la legge e lasciato il mio cuore in mano agli dei. 
Anche loro convincerò a volermi bene19.

Per questo L’Antigone. Recitativo per voce sola non è più solo un corpo 
recipiente di sangue maledetto, ma è l’incarnazione sempre attuale di un ri-
voluzionario corpo innamorato e lo è ancora, proprio in quelle città nefaste 
chiamate Tebe, rappresentando l’amore non come un gesto della legge, ma 
come un atto della giustizia.
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