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ABSTRACT: The article examines the nexus between anatomy, bodily representation, and em-
bodied emotions, taking as its central heuristic the reciprocal metaphor of the body as a
book and the book as a body. Adopting a longue durée perspective from Homeric epic to
contemporary literature, the study argues that anatomical knowledge — together with its visual
and literary articulations — has never functioned as a neutral or merely descriptive form of
knowledge. Rather, it has consistently generated emotional, aesthetic, and cognitive effects,
thereby shaping culturally mediated forms of bodily experience. Building on the phenomeno-
logical distinction between Leib and Kdrper, the article first analyses the Homeric “anatomical
atlas”, highlighting both the physiological precision of epic diction and the capacity of corporeal
description to activate processes of embodiment in the audience. The emergence of modern
anatomy, from Mondino de’ Liuzzi to the Vesalian turn, is then examined as a decisive transfor-
mation in regimes of vision: public dissection and anatomical illustration construct the body as
an object of knowledge while simultaneously eliciting wonder, astonishment, and horror — affec-
tive responses that situate the anatomical spectacle within a liminal, and ultimately sublime,
experiential framework. The article subsequently traces the shift toward the eighteenth-century
paradigm of the “man-machine” and the attendant practices of scientific objectification of the
body’s interior, before turning to the work of Aris Fioretos. In his Atlas (2020), the anatomical
atlas is reconfigured as a narrative cartography of corporeal and emotional resonances, in which
body and literary text mirror one another as sensitive, dynamic systems. Taken as a whole, the
contribution advances a historically grounded reflection on embodied emotions, foregrounding
the body as a primary site of cognition, memory, and aesthetic experience.

KeywoRrbps: Embodied emotions, Anatomical representation, Homeric epic, Vesalian anatomy,
Aris Fioretos, Rossana Rossanda, Mondino de’ Liuzzi.

1. Il corpo che ci abita

Nel saggio autobiografico Questo corpo che mi abita Rossana Rossanda (1924-
2020) si pone, con levita di stile ma con profondita filosofica, la questione del
rapporto che ¢’¢ tra ‘io” e corpo!. Cosa ¢ il corpo rispetto a cid che siamo? Un
elemento esterno, un involucro, un abito che si adatta al nostro ‘io’? 1l titolo
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dello scritto, apparentemente paradossale, vale come risposta a tali domande:
il corpo, vuole dire Rossanda, non & un guscio esterno che racchiude il nostro
io, non ¢ solo cio che mostriamo; ‘corpo’ significa quell’insieme molteplice e
costante di percezioni, alcune esterne, altre interne, per lo piti incontrollabili,
che ci definiscono come esseri viventi e pensanti. In termini fenomenologici
diremmo che il corpo & quel che in tedesco si dice Lezb, il corpo vissuto. Invece
con Korper si indica il corpo anatomicamente inteso, il corpo descrivibile e
osservabile, il corpo oggetto di ricerca medica. Lesperienza, durante tutta la
vita, dall’infanzia alla vecchiaia, ci porta a considerare il corpo un estraneo, da
nutrire, da difendere, da salvare, da possedere e disciplinare — riflette ancora
Rossanda. Lo consideriamo un custode della parte vera e migliore di noi stes-
si, la psiche, ma lo sentiamo anche come ostile, avverso, un ostacolo ai nostri
desideri e alla nostra volonta; infine lo odiamo, in quanto artefice della nostra
ineluttabile decadenza e fine. Inoltre il corpo, anatomicamente inteso (Kérper),
resta ai pitt uno sconosciuto, un mistero. Sentiamo Rossanda:

Gli orifizi, bocca, vagina, ano, sono percepiti come un limite, un atrio, la soglia
sul mistero. Un mistero negativo, vagamente ripugnante. La sola volta che sono
entrata in una sala operatoria per assistere a un intervento disperato su un’a-
mica, mi ha stupefatta 'apparire, quando il bisturi ha aperto 'addome sotto il
seno fino al pube e sono stati allargati i bordi dell’incisione, di un meraviglioso
quadro azzurro e roseo e lilla, tutto velato e dolcemente composto, il bel sangue
vermiglio subito bloccato dai legamenti o canalizzato nel sistema di trasfusione.
Con stupefazione ho ricordato gli atlanti anatomici che forse per semplificazio-
ne induriscono tratti e colori, francamente orribili: il corpo interno ¢ bellissimo,
palpitante e tenero nelle forme e nelle gamme?.

La bellezza del corpo interno, contemplata durante un’operazione chirurgi-
ca con stupore e sbigottimento, sfugge alle concezioni estetiche e culturali di
bellezza: ad esempio alle norme di bellezza che le donne devono rispettare per
essere considerate seducenti, e per le quali la loro pelle dovrebbe per sempre
rimanere pura, intoccata, uniforme, giovane; invecchiando o ammalandosi, la
pelle delle donne perde infatti di potere seduttivo. E dunque non meraviglia
che Greta Garbo, icona della bellezza dell'immaginario cinematografico degli
anni Trenta, si ritirasse dalle scene e dallo sguardo pubblico a soli trentacinque
anni, al primo accenno di rughe, non potendo pit tenere testa al canone sta-
bilito dal suo stesso volto. Il corpo delle donne ha finito cosi con I'essere stato
per secoli subordinato allo sguardo altrui. Racconta Rossanda:

2 Rossanda 2018, p. 45.
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Una volta ho sentito Catherine Deneuve che alla domanda: ‘come vive una don-
na bellissima?” ha risposto: ‘si spia allo specchio ogni mattina per scorgere dove
comincia il guasto’. In me che non mi piacevo, sospettosa di me stessa, un guasto
c’era sempre, e ha impedito che fossi oltremodo turbata dai guasti dell’eta’.

Anche i canoni estetici, che in Occidente hanno come persistente punto di
riferimento la statuaria greca, valgono per il corpo visibile ma non per il corpo
vissuto. Sono forme vuote, alle quali vorremmo adattarci, se ci fosse possibile.
Non sono immagini di corpi veri e propri, ma proiezioni di una corporeita
ideale.

Ci sono «forme» del corpo femminile e maschile, forse variano ma per onde len-
te, secolari. Penso di non aver visto nulla di pit simile ad esse dei torsi maschili
del museo del Partenone, una mattina nella quale la luce scendeva su quelle
impercettibili variazioni dalle spalle al ventre. E il corpo femminile mi sembra
perfetto in certe statue raccolte e appena ondulanti (flessuose). La Grecia mi
affascina per questo. [...] I corpi greci sono durevoli, sono in sé. Se dovessi sce-
gliere che corpo vorrei so bene dove andrei a infilarmi tutta contenta®.

Le osservazioni di Rossanda, a cui interessava il valore politico ed economi-
co dei corpi in una societa capitalista e le specificita di genere nell’esperienza
del corpo, ci servono da punto di partenza per la questione su cui qui svilup-
peremo qualche riflessione: qual ¢ il rapporto tra corpo anatomicamente inteso
ed emozioni?

2. Atlante anatomico di Omero

La storia della rappresentazione del corpo nei suoi dettagli anatomici inizia in
Occidente con Omero. Un recente e dotto libro dello storico dell’anatomia
Enrico Crivellato svolge egregiamente I’ambizioso compito di ricostruire la
nascita del pensiero anatomico nella cultura greca, con un’analisi minuziosa
e competente dell’'uso della terminologia anatomica nei poemi omerici e poi
negli scritti ippocratici’. Crivellato mostra come Omero sia straordinariamente
preciso, dettagliato, realistico. Non inventa nulla e tutte le sue descrizioni, che
si avvalgono di un evoluto lessico tecnico e si riferiscono a parti anatomiche
umane, interne ed esterne, trovano una corrispondenza in quel che noi oggi
sappiamo del corpo umano.

> Rossanda 2028, p. 58.
4 Rossanda 2018, p. 59.
> Crivellato 2025.
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Omero considera il corpo come un meccanismo unitario, tenuto insieme
dalle sue articolazioni e legamenti®, che ne permettono il movimento nello spa-
zio. Il corpo privo della sua capacita di muoversi, il cadavere (sorza & la parola
omerica) ¢ invece cosa pesante e inerte. Naturalmente ’anatomia di Omero
¢ commisurata alle conoscenze dell’epoca in cui i poemi furono composti;
inoltre, il poeta compie delle omissioni: non menziona la colonna vertebrale
pur conoscendone le componenti, o la milza. Oppure indica alcuni elementi in
maniera compendiaria, come avviene, soprendentemente, per gli arti superiori,
che non dispongono di specificazioni anatomiche oltre al termine che significa
‘mano’, probabilmente perché «I’intero arto ¢ immaginato come una ‘grande
mano’»’. Sembra quasi che nella poesia omerica ci sia I'intuizione dell'impor-
tanza della mano come punto focale dell’architettura cognitiva umana, di cui
si & avuta la dimostrazione scientifica solo a partire dalla scoperta, da parte di
Filippo Pacini (1812-1883) di una tipologia di corpuscoli tattili sulla mano in
grado di assorbire I'intenzionalita e la recettivita della mente®.

Il corpo in Omero & una macchina di potenza, forza, velocita; nel caso del-
le donne, emergono quelle parti anatomiche che ne esaltano la bellezza, le
guance, i capelli, il girovita, destinate a suscitare desiderio, oppure legate alla
funzione materna, il petto, il seno, 'utero, il ventre. Ma il corpo dell'uomo
omerico ¢ anche fragile, dilaniabile, molle: & perforato, strappato, attraversato
dalle armi. Le emozioni, dall’ira al dolore alla gioia, modificano o persino
stravolgono il corpo o parti di esso. Il corpo omerico ¢ un corpo che viene
meno per la paura come per la morte, le cui gambe si sciolgono, le cui guance
si consumano per il dolore’. E un corpo che ha esigenze irrinunciabili, la fa-
me, innanzitutto e poi il sesso. E un corpo attraversato da sussulti profondi,
da un respiro che testimonia sia stati di eccitazione gioiosa che ira e dolore. 1l
sapere omerico del corpo si mostra nella padronanza lessicale e nell’esattezza
fisiologica dei fenomeni e delle metafore che il poeta usa'®. Cosi definire ‘fit-
te’ le phrenes, termine che va inteso primariamente come riferito ai polmoni,
ha senso perché Omero conosce la struttura ramificata dei bronchi, e percio
immagina le phrenes come sede dei pensieri e delle emozioni perché questi si
sviluppano, crescono e si diramano come in un albero!!.

¢ Bolens 2000.

7 Crivellato 2025, p. 150.

8 Carlino et al. 2019, https://sublimianatomie.palazzoesposizioni.it/pagine/intelligenza-sensi-
bile-sublimi-anatomie.

° Kuhn-Treichel 2024.

10 Zanker 2019.

11 Crivellato 2025, p. 198.
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Il corpo omerico ¢ spettacolare, sia quando ¢ potente, sia quando ¢ annienta-
to. Le ferite profonde e letali provocano orrore e sbigottimento, ma anche altre
emozioni. Omero descrive con precisione la ferita mortale che Patroclo procu-
ra in battaglia, con un sasso «appuntito», al troiano Cebrione: «la pietra sfondo
i due sopraccigli (Gupotépogd’ 0¢pdc), 'osso non resistette, e gli occhi caddero
per terra nella polvere davanti ai suoi piedi» (I/iade XV1, 740-742). Una scena
dal tono surrealistico, che alcuni studiosi di Omero hanno giudicato frutto di
invenzione, e che Crivellato, invece, considera anatomicamente precisa e rea-
listica, con un’insistenza sugli effetti possibili pitt impressionanti della ferita:
I’enucleazione dei due globi oculari dalle cavita orbitarie e la loro caduta!?. Un
fenomeno, questo, che suscita orrore ma che puo anche sembrare grottesco,
come accade, ad esempio, in alcuni fumetti, in cui gli ‘occhi fuori dalle orbite’
significano sorpresa o amore, ma anche terrore. Il guerriero troiano cosi gra-
vemente ferito muore, il corpo perde le sue connessioni e cade dal carro: il che
provoca un ulteriore spettacolo, che suscita il sarcasmo e il divertimento del
vincitore, il quale deride davanti agli stessi nemici il morto paragonandolo a
un pescatore di molluschi, a un danzatore, a un acrobata. Il corpo morto del
guerriero, sconvolto dalla ferita, si ‘esibisce’, in effetti, in posture che offrono
alla vista, sia degli altri personaggi sia degli ascoltatori dell’I/zade, una serie di
emozioni che vanno dall’orrore al divertimento.

Sin da Omero, dunque, il corpo dei personaggi ¢ usato dal poeta per sus-
citare risonanze emotive nel pubblico. Di tale potenzialita emotiva della rap-
presentazione dettagliata del corpo furono consapevoli i primi anatomisti, che
affidarono alle immagini il compito di coinvolgere e di emozionare il pubblico
di lettori dei loro trattati®.

3. Mondino de’ Liuzzi e la nascita della ‘bella’ anatomia

Mondino de’ Liuzzi'4, nel 1315, gia scienziato affermato e professore univer-
sitario, esegui a Bologna la prima dissezione pubblica documentata?® dell’eta
moderna e subito dopo scrisse I’ Anothomzia, un manuale pratico di dissezione.
Nella miniatura di quest’opera che rappresenta una lezione di anatomia (fig. 1)
si perde il carattere pubblico e spettacolare dell’evento, che compare invece in
altre figurazioni che si diffusero da allora per 'Europa. Mondino viene raffigu-

12 Crivellato 2025, p. 98.

3 Per la potenza estetica del corpo, in letteratura e nelle arti, si veda ad esempio Casadei 2018;
Fioretos 2017; Fusillo 2024.

14 Crivellato-Ribatti 2006.

15 Carlino 1994.
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Fig. 1. Mondino de’ Liuzzi, Anathomia Mundini
emendata per doctorem melerstat. Lipsia, Martin
Landsberg, 1493. Immagine pubblicata in Di Matteo

Fig. 2. Figura femminile nuda seduta su una sedia da
parto, con I'addome esposto per I'analisi anatomica.
https://collections.nim.nih.gov/catalog/nim:nimuid-

etal. 2019.

101436714-4mg.

rato in cattedra, in alto, tra le mani un libro aperto, probabilmente Galeno, con
le pagine scritte rivolte verso il discepolo che, in basso, sta esaminando I'inter-
no di un corpo che ¢ stato gia dissecato. Il maestro indica all’allievo le parti ana-
tomiche che, evidentemente, sono descritte nel libro; lo sguardo del giovane &
rivolto solo al testo, mentre le sue mani, alla cieca, frugano nel cadavere aperto.
L’immagine non suscita orrore o disgusto. Intorno il paesaggio ¢ idillico, la
dissezione avviene all’aperto, il tavolo poggia sull’erba. I tratti del maestro e del
giovane sono distesi, I'allievo sorride, i due volti, assai simili, sembrano rispec-
chiarsi I'uno nell’altro, quasi che il maestro stesse ricordando il suo appren-
distato. Non c’é traccia di sangue, né sul corpo dissecato, né sul coltello che
¢ accanto. La miniatura idealizza sia I'atto della dissezione sia il rapporto tra
maestro e allievo; trasmette inoltre al lettore un’idea di serenita e complicita,
da cui viene epurata qualsiasi violenza. Il cadavere appare come se fosse ancora
vivo, perfetto nel volto e nelle membra, quasi un modello e non un vero corpo,
e a questo concorre il fatto che gli intestini appaiono irrealisticamente come
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I'impagliatura di un fantoccio. L'attenzione del giovane, nonostante il motto
di Mondino fosse videre ad sensum, ‘vedere secondo la pratica’, ¢ tutta rivolta
al libro, che resta l'autorita a cui fare riferimento. Il cadavere, come compare
nelle tavole accluse all’opera di Mondino nelle edizioni posteriori, non ha ca-
ratteri inquietanti, né mostruosi, anche quando ¢ rappresentato dissecato: ad
esempio, nella tavola che riguarda gli organi interni di una donna in una tavola
del 1541, la figura appare seduta, a gambe aperte, su uno scanno, una sedia da
parto, il volto sereno, sorridente, mentre la pancia aperta mostra i genitali e
I’apparato riproduttivo, disegnati in maniera schematica (fig. 2). La pelle viene
tenuta dalla stessa figura sulle gambe come se si trattasse di un pezzo di tessuto,
di una veste, eppure la figura non ¢ mostruosa. La posa ¢ naturale per un corpo
vivo, non per un cadavere e la tavola cerca di evitare all’osservatore ribrezzo
o inquietudine. Il volto della donna, con i capelli acconciati secondo la moda
rinascimentale, risponde ai canoni di bellezza, giovinezza e serenita delle coeve
rappresentazioni pittoriche, permettendo al lettore di superare ogni disgusto
o spavento per la visione. Il disegno degli organi interni non & realistico ma
schematico, a suggerire che si tratta di una tavola ad uso scientifico, in cui la
bellezza della figura si concilia con la serieta dello scopo dell’illustrazione. In
altre immagini rinascimentali a corredo di opere anatomiche, compresa quella
dello stesso de’ Liuzzi, il cadavere fa letteralmente mostra delle proprie parti
interne, in pose di danza o di esibizione, con il volto imperturbabile'®. Cosi
la rappresentazione del corpo, anche quando & morto, obbedisce a idealistici
canoni classici di bellezza e proporzione. Ogni realismo ¢ abolito.

4. Andrea Vesalio: il corpo come libro

Duecento anni dopo I’Anothomia di Mondino, Andreas Vesalius, nome latiniz-
zato di Andries van Wesel (1514-1564), pubblico un’opera rivoluzionaria, De
humani corporis fabrica libri septen: (Basel 1543)". Con Vesalius, la dissezione
diventa una vera e propria performance teatrale.

1l celebre frontespizio della Fabrica (fig. 3), libro scritto da Vesalio con I'am-
bizione, poi soddisfatta, di diventare medico di corte dell'imperatore Carlo V,
accentua la teatralita della pratica della dissezione, rappresentando un teatro
anatomico fittizio. Il frontespizio mostra gli spettatori stipati, disposti su pit
file, lungo una struttura lignea a gradinata con alcuni posti a sedere. Non ¢ un
consesso scientifico, ma un’adunata pubblica, con mendicanti, accattoni, una

16 Sappol 2006.
17 Kukusawa 2023.
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Fig. 3. De humani corporis fabrica, frontespizio. Basilea, 1543.
http://resource.nim.nih.gov/101437384.
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scimmia da saltimbanco. Le espressioni dei volti esprimono per lo pit 'emo-
zione che costantemente accompagna la contemplazione del corpo umano: lo
stupore. Nel livello pit alto delle gradinate, le figure situate all’estrema sinistra
e all’estrema destra indicano il centro della scena, dove si trova uno scheletro
sospeso in una posa dinamica, che ricorda quella delle danses macabres: 1o sche-
letro & 'impalcatura che permette la vita, ma d’altro canto la morte non ¢ la fine
di tutto, quanto I'inizio di un’altra vita a cui occorre prepararsi. Il cranio dello
scheletro non ¢ infatti rivolto verso il basso, ma innaturalmente verso il cielo.
La scena rappresenta un’esperienza liminale riservata ai presenti, che possono
letteralmente guardare in faccia la morte, presente nella forma dello scheletro
e anche nel cadavere, straziato, con le viscere esposte, il volto reclinato come
in uno spasmo di dolore. L'immagine ricorda "orgiasmo collettivo con cui si
seguivano le condanne a morte.

11 frontespizio della Fabrica di Vesalio puo essere considerato I'atto di nascita
della dissezione come performance pubblica, destinata a suscitare meraviglia,
stupore e quel che la retorica antica definisce ekplexis, una forte esperienza di
coinvolgimento fisico. La folla innumerevole rappresentata sul frontespizio
serve ad esaltare la forza e la novita del libro, che intende diffondere la cono-
scenza anatomica ben oltre le cerchie ristrette degli specialisti. Mentre tutti gli
altri personaggi raffigurati si muovono o sono intenti a fare qualcosa, Vesalio,
al centro dell’affollatissima scena, appare immobile, simbolicamente come il
depositario di una missione divina, come il tramite tra la vita e la morte. Vesalio
non guarda il corpo, ma rivolge il suo sguardo direttamente al lettore, per intet-
pellarlo e trasmettergli, attraverso gli occhi, organo privilegiato di conoscenza,
I’amore stesso per la ricerca e le verita acquisite con le sue scoperte.

La vera scoperta di Vesalio fu che il corpo umano dovesse essere ‘letto’ co-
me un libro, con la differenza che mentre qualsiasi libro pud contenere errori,
il libro del corpo non dice menzogne. E quest’idea del corpo come libro si
rispecchia nelle trecento illustrazioni inserite nella Fabrica, realizzate proba-
bilmente da Jan van Calcar o comunque nella bottega di Tiziano (di cui Calcar
fu un allievo). Per la prima volta, vengono fornite delle tavole a corredo di un
trattato, che fu curato in tutti i particolari tipografici dallo stesso autore. Esse
mostrano il corpo umano nei suoi pit riposti particolari anatomici realistica-
mente. Basti pensare alla differenza che c’¢ tra gli illustratori del libro di de’
Liuzzi e quelli del libro di Vesalio nel rappresentare I'apparato riproduttivo
e gli organi genitali femminili'®. Con illustrazioni che al pubblico dovevano
apparire scioccanti, Vesalio contribuisce con consapevolezza ad una nuova

18 https://archivio.fototeca-gilardi.com/item/it/1/21240/ ANATOMIA+-+ ANDREA+VESA
LIO+VENTRE+FEMMINILE.
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Fig. 4. Figura maschile nuda in
posizione eretta in un paesaggio,
con la pelle scorticata e I'interno
del corpo esposto; la testa &
gettata all'indietro. Stephen van
Calcar e la bottega di Tiziano. In
De humani corporis fabrica,
Basilea, 1543, p. 187. https://
collections.nlm.nih.gov/catalog/
nim:nimuid-101531710-mg.

estetica della mostruosita, volendo impressionare il lettore e far ripresenta-

re in lui le emozioni forti che accompagnavano ogni dissezione pubblica (un
esempio nella fig. 4). Ciononostante, le illustrazioni del De fabrica continuano a

rappresentare il corpo umano in termini statici, e non nella sua attivita funzio-
nale. Nelle illustrazioni la conoscenza del corpo umano viene infatti catturata

nello spazio della pagina, fissata nel tempo, congelata. Un paradosso che invero
interessa tutte le immagini anatomiche di eta moderna. Scrive Philippe Colmar

nel catalogo on-line della mostra Sublini anatomie:
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Se all’occhio dell’'uomo nulla ¢ pit enigmatico dello spessore del proprio cor-
po, cid probabilmente accade perché non puo coglierne la complessita senza
ridurlo a un gioco di superfici semplici e percio intellegibili. Proprio qui sta il
paradosso dell’illustrazione anatomica. Tanto sulla pagina del libro, quanto —
oggi — sulla superficie dello schermo, noi acquisiamo conoscenza della nostra
profondita unicamente attraverso immagini piane: «Cio che ¢ piu profondo
nell’'uomo, ¢ la pelle», scriveva Paul Valery'.

5. Il corpo creato

Dopo la pubblicazione del De fabrica, 1a recente invenzione della stampa favo-
risce la proliferazione dei fogli anatomici volanti. Andrea Carlino ne descrive il
tratto distintivo: il tronco delle figure poteva essere sollevato o scostato, perché
gli organi interni erano stampati su pit linguette di carta, ritagliate e incollate,
sollevabili una dopo I'altra; lo strato inferiore raffigurava la parte posteriore
del torace e la colonna vertebrale. Questa tecnica rendeva 'oggetto stampato
virtualmente tridimensionale e permetteva di organizzare le parti interne in un
sistema fisiologico, cioé in un apparato che mostrava relazioni funzionali e spa-
ziali entro la cornice corporea. La tecnologia delle linguette poteva simulare in
modo approssimativo la dissezione anatomica. I fogli volanti avevano dunque
una duplice funzione: educativa, fungendo da supporto mnemonico, e morale,
come invito alla conoscenza di sé. Quando alle illustrazioni si aggiunsero mas-
sime come mzemento mori o nosce te ipsum, i fogli volanti divennero oggetto di
interesse per strati sociali pit ampi rispetto a quelli cui appartenevano filosofi
naturali e medici, offrendo un’occasione di riflessione sul significato della vita
e della morte e sulla fragilita e finitezza dell’esistenza umana. Esplorare I'in-
terno del corpo divenne non solo un atto medico, ma un viaggio psicologico e
spirituale per scoprire i segreti dell’anima attraverso la carne®.

Come ha messo in evidenza Anna Luppi?!, I'interesse per I’'anatomia cono-
sce percid nei primi decenni del Seicento una rinnovata centralita, legata a un
mutamento profondo del modo di pensare il corpo umano. Quest’ultimo non
¢ pitt concepito soltanto come struttura fisica, ma come luogo primario della
sensibilita e delle passioni, progressivamente ancorate a organi e apparati spe-
cifici, in particolare al cuore e alla circolazione del sangue. In tale prospettiva,
I’anatomia assume una funzione che eccede il piano descrittivo, caricandosi

19 Carlino et al. 2019, https://sublimianatomie.palazzoesposizioni.it/pagine/ouverture-subli-
mi-anatomie.

20 Carlino 1995.

2l Carlino et al. 2019, https://sublimianatomie.palazzoesposizioni.it/pagine/anatomia-intus-
sublimi-anatomie.
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di significati conoscitivi, simbolici e teologici: I'indagine dell’interno del cor-
po viene interpretata come accesso a un ordine nascosto, in cui si manifesta
I'impronta del divino nella forma umana. Questo slittamento investe anche le
pratiche della rappresentazione. L'attenzione si sposta dalle superfici visibili
alle strutture interne, che diventano oggetto di studio, meditazione e immagi-
nazione. Non a caso, la spiritualita dell’epoca elabora immagini del corpo aper-
to da soglie simboliche, attraverso cui il fedele & chiamato a pensare 'interno
come sede della vita e della salvezza, come mostra I'invito di Ignazio di Loyola
a meditare sulle ferite di Cristo. In un analogo orizzonte culturale, il disegno
anatomico si afferma come strumento capace di rendere intelligibile cio che
non ¢ immediatamente visibile, ricomponendo la complessita del corpo in una
visione coerente. I fogli anatomici di Leonardo da Vinci non funzionano come
semplici illustrazioni, ma come dispositivi conoscitivi, volti a mostrare un cor-
po concepito come dinamico e vivente, i cui processi interni vengono colti nel
loro svolgimento. Intanto la scultura in cera, usata fin dalla remota antichita in
ambito funerario, devozionale e successivamente ritrattistico, aderisce piena-
mente a una visione del mondo di stampo illuminista: la visione cioe per cui il
corpo ¢ una macchina, la natura si puo conoscere ed esplorare e gli elementi
della natura possono essere riprodotti e usati per I'insegnamento. Nell’officina
ceroplastica del Museo della Specola di Firenze?? furono prodotti migliaia di
modelli in cera, esportati in tutta Europa, prodotti ad esempio su esplicita
richiesta dalla corte di Vienna o per Napoleone.

Queste opere, in speciale modo le grandi statue giacenti aperte sono oggi al
centro dell’attenzione di studi storico-filosofici e di genere in virtu della loro
inesausta potenza visiva e della capacita di generare nello spettatore una mol-
teplicita di sentimenti, che vanno dal fascino al turbamento al disgusto. Analo-
gamente, una nuova stagione d’interesse dell’arte contemporanea si va aprendo
nei confronti delle tecniche della lavorazione della cera e di analoghe materie
‘morfiche’, capaci cio¢ di diventare carne o simulacro di essa e d’imprigionare
dentro di sé i nostri fantasmi?’.

6. Atlante, da Mercator ad Aris Fioretos

Nel frontespizio del libro di Gerardus Mercator intitolato Atlas sive Cosmo-
graphicae Meditationes de Fabrica Mundi et Fabricati Figura (Duisburg 1595)
(fig. 5), la figura del Titano, da cui deriva il titolo, appare in una posa assai

22 https://www.sma.unifi.it/vp-928-il-percorso-espositivo-storico.html.
2 https://sublimianatomie.palazzoesposizioni.it/pagine/icone-anatomiche-sublimi-anatomie.
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Fig. 5. Gérard Mercator,
Atlas sive cosmographicae
meditationes de fabrica
mundi et fabricati figura,
Duisburg, 1595. https://
donum.uliege.be/
handle/2268.1/9354.
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diversa rispetto a piu antiche rappresentazioni iconografiche: seduto su un
trono di pietra in una nicchia onorifica, sovrastata dalla sfera del mondo te-
nuta da due putti, ai suoi piedi ha la terra, un globo immobile e tra le mani,
invece, un’altra sfera piti piccola. La posa di Atlante ¢ potente e risoluta, con lo
sguardo intento verso la sfera pit piccola. Atlante regge il mondo, non sulle sue
spalle, come ¢ nella tradizione mitologica, ma tenendolo tra le mani: una specie
di microcosmo, che rispecchia, in proporzione pit piccola, il globo terraqueo
che ha ai suoi piedi e quello che corona Iedificio in cui la sua figurazione
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statuaria & inserita. Il mondo esterno, come mostrano i meridiani e i paralleli
disegnati sui globi, si pud misurare e osservare, grazie anche agli strumenti tec-
nici. Ma cosa accade con quel che il mondo contiene? La sfera che Atlante ha
tra le mani ha un significato simbolico: il Titano la osserva attentamente, quasi
a chiedersi come penetrare dietro la sua superficie, in quel mondo invisibile
la cui esistenza ¢ indubitabile ma che non si conosceva ancora. La sfera tra le
mani di Atlante rappresenta dunque un mondo diviso tra una superficie visi-
bile e la sua interiorita profonda, un mondo forse popolato di esseri favolosi,
mostri, fantasmi, tutto da esplorare. A quel mondo invisibile, alla possibilita di
schedarlo e misurarlo, dovevano rivolgersi i secoli successivi, quando il nome
‘atlante’ non fu pit applicato solo alla cartografia terrestre, ma anche all’ana-
tomia umana. Le rappresentazioni realistiche o drammatizzate lasciano allora il
posto ad una cartografia che vuole essere obiettiva, scientifica, che non ha cio¢
pilt come scopo suscitare emozioni®*. Questo accade all'inizio del Novecento,
in concomitanza con I'affacciarsi di una nuova idea di essere umano, quando
oltre alle parti anatomiche e ai meccanismi del funzionamento del corpo si ten-
to di rappresentare anche la coscienza e I'io profondo. E cosi le emozioni, che
una presunta obiettivita scientifica escludeva dalla ricerca e dall’osservazione
del corpo umano, tornavano prepotentemente in primo piano.

Lo scrittore svedese Aris Fioretos?® prende le mosse dal frontespizio di Mer-
cator per costruire il suo Atlas. Fallgeschichten zur Vermessung von Korper und
Seele, un libro di testo e di immagini che attribuisce grande importanza alle
illustrazioni del medico e giornalista Fritz Kahn (1888-1968) per il libro Der
Mensch, gesund und krank (1939)%. Kahn ricorse a metafore tecnologiche,
configurando i corpi come automobili, telefoni, apparecchi a raggi X, motori e
fabbriche, all'interno delle quali schiere di omuncoli azionano comandi, rifor-
niscono scaffali e mettono in moto i macchinari — come nella sua immagine piu
celebre, Der Mensch als Industriepalast (1926) (fig. 6). Qui il sistema nervoso
¢ comparato a un sistema che da segnali elettronici che vengono elaborati,
ossia classificati e riconosciuti, nel cervello, rappresentato come un ufficio. La
visualizzazione modernista di Kahn del sistema digestivo e respiratorio come
«palazzo industriale», in realta come un impianto chimico, fu concepita in un
periodo in cui I'industria chimica tedesca era la pit avanzata al mondo. Il ma-
nifesto ebbe un’enorme influenza e fu tradotto in numerose lingue. Lo scopo

24 Carlino et al. 2019 https://sublimianatomie.palazzoesposizioni.it/pagine/about-sublimi-
anatomie.

¥ Notizie biografiche in https://arisfioretos.com/en/aris-fioretos-en/.

26 Sappol 2017. Per le illustrazioni: Kahn 2009. Si vedano molti esempi in https://www.nlm.
nih.gov/dreamanatomy/da_g_IV-A-01.html.
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Der Mensch als Industriepalast
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Fig. 6. Fritz Kahn (1888-1968), Der Mensch als Industriepalast, Stoccarda,
1926. https://www.nim.nih.gov/exhibition/dream-anatomy/index.
html?assetPath=section3_slide2.
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ultimo di Kahn non era pero estetico, sebbene le sue raffinate immagini ab-
biano avuto una diffusione immensa sino agli anni Settanta, ma filosofico: egli
voleva contribuire alla conoscenza dell’'uomo, sia ‘sano’ sia ‘malato’, come dice
il titolo della sua opera, attraverso metafore e simboli. Ad esempio: 'interno
delle narici ¢ visto come un paesaggio in cui al centro c’¢ un sole splendente,
percorso da correnti, ossia il respiro. Le figure di lavoratori della terra hanno
invece una fiamma nel petto, a testimoniare la loro energia. Ed € proprio questa
corporeita metaforica che interessa Aris Fioretos, sia nei romanzi precedenti
sia in Atlas, uscito in forma pitt monumentale (464 pagine e 600 immagini)
in svedese e poi in versione ridotta, in tedesco, nel 2020. Si tratta di racconti
di casi, in bilico tra casi clinici e biografici, di personaggi realmente vissuti,
commentati attraverso immagini (non solo di Kahn), che illustrano parti ana-
tomiche e fenomeni corporei. Il libro ha dato origine anche ad una mostra al
Moderna Museet di Stoccolma, in cui alcune delle storie sono state trasformate
in progetti grafici sonori e tridimensionali?’.

Atlas & diviso in due parti: la prima si occupa dell’inquietudine, cioe di
quei movimenti, esteriori e interiori, che interessano I’essere umano ogni volta
che prova sentimenti, consapevolmente o inconsapevolmente, come la pelle
d’oca o le vertigini. La seconda parte del libro, invece, si occupa dei fenomeni
di segno contrario, durante i quali i moti del corpo sono trattenuti, inibiti o
impediti; si tratta percio di storie che parlano di immobilita o di impossibilita
di muoversi autonomamente, come nel caso dei gemelli legati attraverso uno o
pit organi, o di movimenti e accadimenti che si esperiscono durante il sonno,
nei sogni, e che mettono in forse il concetto di realta. D’altro canto, nessuna
condizione di immobilita & mai totale in un corpo vivente, dato che infiniti mo-
vimenti interni continuano a percorrerlo. Né la corporeita & mai un’esperienza
autonoma, perché tutto cio che percepiamo dipende dal continuo interscam-
bio con cio che ci circonda, con gli altri, con le cose, con 'ambiente in generale.
Noi siamo quel che sentiamo in una specifica atmosfera emozionale e ogni
nostra decisione, ogni nostra acquisizione e ogni nostra conoscenza dipende
da quello che ¢’¢ intorno a noi.

Atlas si inquadra in una collana dal titolo Unrube bewahbren di cui condivi-
de I'assunto, comprensibile grazie al significato del verbo bewahren, che vuol
dire sia trattenere sia custodire, serbare. L'inquietudine (Unrube) & qualcosa
di prezioso e la vita consiste nella tensione tra espansione e restringimento, nel
ritmo continuo tra sistole e diastole, tra inspirare ed espirare, tra I'agitazione e
il suo contenimento. E cosi le due figure mitologiche di Atlante, colui che tiene

27 https://www.modernamuseet.se/stockholm/en/exhibitions/aris-fioretos/.



La biologia dell’anima | 21

il mondo sulle spalle o tra le mani, e Medusa, colei che sa fermare il movimen-
to, esprimono anch’esse una tensione, la necessita di tenere un equilibrio tra
movimento e stasi, tra inquietudine e calma, tra le passioni e la loro disciplina.

Nel quadro di Cranach — scrive Fioretos — Atlante appare come un vecchio sen-
za forza e curiosita, bramoso di una pausa da doveri che lo opprimono. Merca-
tor gli attribuisce gli attributi del forte Eracle e incarna una inquietudine senza
eccitazione, una tensione senza instabilita. Sulla soglia di una nuova epoca, in
cui geografi, astronomi e i viaggiatori redigeranno la cartografia dell’ambiente
esterno all'uomo, mentre i medici indagheranno I'interno del corpo umano, il
Titano sa che a colui che cerca la ‘verita in cose ancora sconosciute’, deve riu-
scire qualcosa che in apparenza sembra impossibile: trattenere I'inquietudine?®.

La corporeita & un principio essenziale della poetica di Fioretos. La lette-
ratura, secondo quest’autore, ha una sua biologia®’, perché trascina il letto-
re in esperienze corporee, a partire dall’eccitazione sessuale. D’altro canto, il
corpo va considerato esso stesso un testo, che va letto, indagato, conosciuto,
sviscerato, e percio ogni romanzo va concepito come un atlante di anatomia,
una cartografia dei fenomeni fisici e delle loro risonanze. Infine, la letteratu-
ra, come il corpo, ha una sua memoria, e le esperienze o i ‘casi’ raccontati si
riverberano attraverso i personaggi, ma anche nella fisiologia dell’autore e del
lettore. Le storie raccontate in A#/as si intrecciano infatti tra loro, testimonian-
do come l'esperienza sensibile lasci tracce non solo nei corpi degli individui,
trasmettendosi in via affettiva e genetica, ma anche nei luoghi e negli spazi, che
continuano a risuonare della presenza dei corpi che li hanno frequentati anche
a moltissima distanza di tempo.

11 brivido nel corpo — giti lungo la spina dorsale, sul lato interno delle cosce,
trai capelli — la conduceva alla piti stupefacente delle scoperte: Nelly stava per
varcare la soglia di un nuovo stato d’animo. Solo pit tardi avrebbe capito che
suo padre doveva aver provato lo stesso, quando il grilletto del revolver scattd*°.

In un articolo dedicato alla biologia della letteratura, Fioretos conclude:

La letteratura aveva un significato biologico? Per me questa domanda non pote-
va essere risolta sul piano teorico, ma solo nella pratica. Il tremito indicava che
non leggevo soltanto con il cervello, ma con il cuore o con I'inguine. Mostrava

28 Fioretos 2020, p. 11. Traduzione mia.
2 Fioretos 2007.
30 Fioretos 2020, p. 40. Traduzione mia.
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che esisteva una parte del corpo con cui non avevo fatto i conti, ma che non
mancava mai quando qualcuno leggeva mettendo in gioco sé stesso. [...] Che
la letteratura dicesse la verita o mentisse non aveva importanza, finché arrivava
fino alla pelle nuda. Anche la pelle d’oca poteva, a suo modo, essere una forma
di travestimento®!,

Cosi tutta Pattivita letteraria (e teorica) di Fioretos diviene una minuziosa
indagine sulla fenomenologia corporea, costituendo questa il ‘fatto’ al centro
di ogni racconto. In un recente libro collettivo di saggi dedicato ai gesti del
lettore e della lettura®, Fioretos ha pubblicato una serie di piccole storie per
esplicitare la sua poetica della corporeita. Lo scrittore esplicita alcune metafore
di fenomeni fisici che per lo pit sfuggono al controllo di chi li prova.

IL TASTO DEL TELEGRAFO (il ginocchio sinistro che, prigioniero di una trance in-
consapevole, tremava sotto il banco di scuola. La sua energia meccanica inviava
ad un universo irritato segnali eternamente uguali) [...]

LA NUVOLA (qualcosa privo di peso che risaliva attraverso il ventre e poi rimane-
va sospeso all’altezza del diaframma, per lo pit associato all’attesa, ma talvolta
anche a quell’unica — incomprensibile — forma di gioia che riusciva a rassicurar-
lo: non esisteva soltanto dentro il proprio involucro di pelle).

[...]
Straripamento.

Sapeva che dentro di sé c’era la propensione ad afferrare cio che amava e a rom-
perlo. Quando alzava sopra la testa il giocattolo — il salvadanaio — o persino la taz-
za da té rossa, si guardava attorno con sguardo torvo. Il corpo tremava. Le guance
si scavavano. Passava poi un’eternita. Quando rimetteva giti di nuovo I'oggetto,
straripava di sollievo e di ferocia. Straripava. Straripava di sollievo e di ferocia®.

1l lettore ¢ direttamente chiamato in causa da questi frammenti narrativi,
perché leggere significa esporsi a un processo di affezione, ad un contagio: il
lettore & coinvolto, toccato, talvolta destabilizzato.

Particolarmente significativa appare percio nella poetica di Fioretos la figura
di Medusa, che conserva nel nome latino I’ambiguita tra la connotazione di una
figura mitologica e quella dell’animale marino. La medusa possiede un corpo
fluido e adattabile, metafora del corpo flessibile, sfuggente e opaco del roman-

*! Fioretos 2007.

’2 Hron-Oberg, Benne 2024.

> Hron-Oberg, Benne 2024, p. 305 e 310. Traduzione mia.
34 https://www.ds.uzh.ch/de/tagungen/fioretos.html.
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zo e del linguaggio in generale, ma per la sua natura mitologica Medusa diventa
anche metafora del possibile effetto della letteratura. Lo sguardo di Medusa
produce un effetto immediato sul corpo: immobilizza, pietrifica, interrompe
il movimento. Medusa consente cosi di pensare una scrittura che puo anche
arrestare, fissare, bloccare. La pietrificazione operata da Medusa non significa
negazione dell’esperienza, bensi una sua forma estrema: un momento di inten-
sita in cui il tempo si condensa e la percezione si fa insostenibile, un’esperienza
liminale e percid sublime.

In un’altra occasione Fioretos” parla del testo letterario come organismo
fatto di pelle, muscoli, sguardi, differenze sessuate: un corpo non chiuso né
inerte, ma generato attraverso una pratica collettiva di montaggio e relazione,
che richiama il cadavre exquis surrealista: la letteratura diventa cosi impensa-
bile senza il contatto tra corpi ed ¢ essa stessa un corpo che ci turba, contagia,
sollecita, ferisce, fa godere.
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