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ABSTRACT: This essay investigates the agency of objects as mediators of memory and trauma, tak-
ing as its case study Storia di Lina. Geografie affettive tra arte ed etnografia (Carriero 2025), a trans-
disciplinary project and volume developed by the author through research at the intersection of 
artistic practice, ethnography, and biographical narrative. Theoretically framed within Thing The-
ory, the study proposes an inverse process in relation to the conventional biography of things: the 
construction of a human biography through a constellation of objects understood as narrative de-
vices. 
The methodology of affective mapping is articulated through fifty-eight Tavole sugli oggetti that, 
by means of a digital inversion technique in formal dialogue with Man Ray’s rayographs, transform 
material culture into a perceptual threshold. The integration of an ethnographic gaze and artistic 
practice reveals how matter – placed in relation to the poetics of Beuys, Salcedo, Boltanski, Bour-
geois, and Cornell – becomes the central axis of processes of identity construction and the narration 
of migratory experience.  
. 
KEYWORDS: Affective geography, Thing Theory, Topophilia, Memory and trauma, Visual ethnog-
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1. Introduzione 

Ogni esistenza si configura come un’opera d’arte in costante mutamento, intessuta 
di luoghi, oggetti e memorie che definiscono una geografia affettiva. Questa cartogra-
fia interiore si nutre del legame profondo tra l’essere umano e il suo ambiente mate-
riale, un sentimento che può essere definito, seguendo Yi-Fu Tuan, come topofilia: 
l’intreccio affettivo, vivido e concreto, che trasforma uno spazio fisico in un territorio 
di significati personali e sociali.1 In queste pagine esploreremo la densità narrativa 
della materia come mediatrice attiva dei vissuti, assumendo come fulcro analitico la 
ricerca transdisciplinare confluita nel volume Storia di Lina. Geografie affettive tra 

 
1 Tuan 1974.  
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arte ed etnografia.2 Il progetto prende avvio dalla raccolta e rielaborazione della storia 
biografica di Lina Pucci, donna originaria di Palagiano, nell’entroterra tarantino, emi-
grata in Germania negli anni Sessanta, la cui esperienza di vita è segnata da dinamiche 
di marginalità sociale, trauma familiare, migrazione e perdita. La ricerca, sviluppata 
tra il 2019 e il 2023 attraverso interviste, attraversamenti biografici dei luoghi e prati-
che artistiche, ha dato origine a un lavoro transdisciplinare che integra narrazione 
orale, etnografia visiva e sperimentazione artistica.  

L’indagine si colloca nell’orizzonte teorico della Thing Theory3 nelle sue diverse de-
clinazioni, riconoscendo agli oggetti una specifica agentività (agency) capace di tra-
sformare il soggetto nell’atto dell’interazione. Tuttavia, se la prospettiva antropolo-
gica ha spesso indagato la biografia delle cose, il lavoro qui presentato propone un 
processo inverso: la costruzione di una biografia umana attraverso una costellazione 
di oggetti, scelti come dispositivi narrativi capaci di dare forma a ricordi e stati emo-
tivi. Sul piano metodologico, questa pratica interpretativa si concretizza in cinquan-
totto Tavole sugli oggetti, intese come soglie percettive capaci di attivare configura-
zioni emotive specifiche. Attraverso l’analisi di una selezione significativa di queste 
immagini – dal fico legato alla generazione ai sandali gialli legati al lutto – si osserverà 
come l’oggetto perda la sua concretezza funzionale per assumere la dignità di un og-
getto d’affezione. Quest’ultimo concetto risale a Man Ray: se dal maestro surrealista 
si mutua la tecnica dell’inversione (digitale anziché chimica) per trasfigurare l’oggetto 
in una «semplice immagine poetica»,4 io ho tratto dal confronto con le poetiche di 
altri grandi artisti che tali immagini si caricano di un peso etico e biografico. 

Mentre Man Ray opera spesso per associazioni casuali o indifferenza visiva, in Sto-
ria di Lina la materia si fa indessicale e traumatica. Se Christian Boltanski, Doris Sal-
cedo e Joseph Beuys offrono modelli per trattare la materia come traccia dell’assenza, 
surrogato di corpi mancanti o protezione rituale, l’influenza di Louise Bourgeois per-
mette di leggere l’ago e il tessuto come strumenti magici per ‘ricucire’ gli strappi 
dell’anima e riparare ciò che è danneggiato. Le shadow boxes di Joseph Cornell prefi-
gurano il valore evocativo della collezione come Wunderkammer del quotidiano, isti-
tuendo un legame diretto con la sensibilità del Museo dell’Innocenza di Orhan 
Pamuk, dove l’oggetto-feticcio permette di dilatare la linearità del tempo per abitare 
un «tempo più vasto» e sospeso.5 Questa sensibilità per l’umile e il marginale trova il 
suo culmine nel «bosco delle cose» di Ettore Guatelli, dove la disposizione scenogra-

 
2 Carriero 2025. 
3 Brown 2001; Bodei 2011. 
4 Man Ray, 1970, p. 1. 
5 Sulla funzione dell’oggetto nel museo di Istanbul come legame con l’istante preciso del passato, si veda Pamuk 

2012. Per il parallelismo tra Cornell e Pamuk, si veda Carriero 2025, pp. 118–133. 
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fica e geometrica della materia organizza il caos dei vissuti, sottraendo l’oggetto mani-
polato e rovinato alla «pattumiera» della storia.6 

In questo saggio si esplorerà l’integrazione tra sguardo etnografico e pratica arti-
stica, un’integrazione che permette di leggere la materia come un nervo scoperto della 
memoria, mettendo in dialogo la narrazione di Lina con modelli museografici inno-
vativi. L’obiettivo finale è dimostrare come gli oggetti operino quali agenti attivi 
all’interno di un museo narrativo diffuso, offrendo una mappa dinamica capace di 
ricomporre un’esistenza frammentata attraverso le interconnessioni tra arte e antro-
pologia.7 

 
2. Dalla parola alla cosa 

Prima di approdare alla dimensione materica delle Tavole sugli oggetti, la ricerca ha 
attraversato il territorio fluido e magmatico dell’oralità. Il punto di partenza di Storia 
di Lina risiede infatti in un lungo e devoto esercizio di ascolto (2019-2023) volto a 
sottrarre le parole della testimone all’oblio. In questo contesto, l’indagine si inserisce 
nel solco dell’antropologia italiana di Ernesto De Martino, laddove il ricercatore si 
pone come un «cercatore di uomini e di umane dimenticate istorie»8 all’interno di 
un «villaggio vivente».9 L’obiettivo è trasformare una storia privata affinché acquisti 
carattere pubblico, diventando storia. Questo passaggio dalla voce alla pagina scritta 
si configura come un atto di co-autorialità. Come suggerito da Eugenio Imbriani, la 
«composizione» giustifica la complessità del lavoro: l’autrice agisce come una 
«sarta»10 – immagine mutuata, tra l’altro, da Marcel Proust – che ritaglia e sovrap-
pone frammenti di tempo per confezionare un’opera nuova. È in questa cucitura che 
emergono gli oggetti come nodi di una geografia affettiva capaci di attivare risonanze 
tra trauma individuale e memoria collettiva. Per comprendere come la materia si fac-
cia carico di tale densità, occorre volgersi alla sensibilità che riconosce agli oggetti la 
capacità di «parlare nel sonno», come espresso da Tristan Tzara nella prefazione a 
Les Champs Délicieux di Man Ray: 

Oggetti da toccare, da mangiare, da masticare, da applicare contro l’occhio, con-
tro la pelle, da stringere, da leccare, da rompere, da macinare, oggetti da mentire, 
da fuggire, da onorare, oggetti freddi o caldi, femminili o maschili, oggetti di 
giorno o di notte che assorbono attraverso i tuoi pori la maggior parte della no-

 
6 Per il concetto di ‘bosco delle cose’ e la valorizzazione dell’oggetto usato, si veda Clemente 2005. Sulla memoria 

come recupero rispetto alla «pattumiera» della modernità: Clemente 2004. 
7 Sul ribaltamento metodologico dalla biografia delle cose alla biografia umana attraverso gli oggetti si veda Car-

riero 2025; cfr. anche Appadurai 2021. 
8 De Martino 1953, pp. 313‒343. 
9 De Martino 1967, pp. 7‒12. 
10 Imbriani 2025, p. X.  
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stra vita [...] Sono le proiezioni, sorprese in trasparenza, alla luce della tenerezza, 
degli oggetti che sognano e che parlano nel sonno.11  

L’oggetto, spogliato della sua ovvietà funzionale attraverso la pratica artistica, ap-
proda alla dignità di «oggetto d’affezione».12 L’espressione rimanda, come abbiamo 
già ricordato, alla produzione di Man Ray che, dagli anni Venti, ha realizzato assem-
blaggi di oggetti d’uso comune riconfigurati come dispositivi poetici, ironici o per-
turbanti. L’artista descrive così la loro genesi: 

Whatever elements that may come to hand or that are selected from the profu-
sion of materials within reach, are combined with words to create a simple poetic 
image. One should not look for plastic quality, virtuosity or merits usually asso-
ciated with works of art. This should amuse, disturb, mystify or provoke reflec-
tion. These images above all should entertain – the only sure road to apprecia-
tion.13 

Non siamo più di fronte a semplici reperti della cultura materiale, ma a registratori 
muti di vissuti che, come nella poetica di Giorgio Morandi, si elevano a icone capaci 
di svelare i segreti del proprio essere nel mondo. Le cinquantotto Tavole sugli oggetti, 
elaborate ripensando alla biografia di Lina, offrono il pretesto per fare esperienza della 
memoria attraverso l’immaginazione. Come osserva Pietro Clemente, la lezione di 
Man Ray permette di uscire dalla natura generale delle cose per comprenderne l’uso 
personalizzato all’interno delle biografie individuali. Risulta emblematico, in tal 
senso, il caso della rivendicazione affettiva: «Questa è la vanga di mio padre».14 Lo 
stesso antropologo ha individuato supporti materiali del proprio ricordo – come 
l’orologio del padre o un pezzo di pirite – che agiscono come dispositivi biografici e 
simbolici, temi che egli approfondisce in diversi scritti fondamentali.15 
   Le cinquantotto Tavole sugli oggetti, elaborate a partire dai frammenti biografici di 
Lina, costituiscono il punto di avvio di un percorso dalle ramificazioni infinite. Esse 
si offrono come pretesto per un’esperienza della memoria che affida la propria effica-
cia all’immaginazione dell’osservatore. L’intelaiatura visiva dell’opera è retta dal di-
spositivo della planimetria aerea, una scelta metodologica che trasforma la serie di ri-
cordi in un congegno narrativo e relazionale. Attraverso l’accostamento di ogni og-
getto a una struttura geometrica, l’osservazione d’insieme genera una città immagina-
ria o una mappatura topografica della memoria. Questa operazione trasfigura il ma-
teriale biografico originale in un territorio fisico e mentale che il fruitore è invitato ad 

 
11 Tzara 1970, pp. 268‒269.  
12 Man Ray 1970, p. 1. 
13 Man Ray 1970, p. 1. 
14 Clemente 2004, pp. 151‒152. 
15 Temi approfonditi dall’antropologo in diversi contributi successivi, tra cui Clemente 1996, Guatelli e Clemente 

1996 e Clemente 2011. 
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abitare secondo modalità interattive e non lineari. L’interazione con il testo avviene 
seguendo tre direttrici principali: 
— Il percorso indessicale (Tavola-Testo): ogni tavola funge da àncora verso specifici 
frammenti della narrazione orale. Ad esempio, la Tav. 1 (I fichi) rimanda esplicita-
mente alle pagine 11, 13, 15 e 30 del volume, permettendo al lettore di saltare dalla 
visione dell’oggetto spettrale – ottenuto tramite l’inversione digitale – alla carne viva 
del racconto che lo ha generato. 
— La fruizione non lineare (Il «gioco dell’oca» 16 memoriale): la planimetria invita 
ad abbandonare la rigida cronologia degli eventi: come in un gioco dell’oca, è possibile 
navigare tra i ricordi seguendo le connessioni suggerite dalle forme geometriche o 
dalle affinità emotive, trasformando la lettura in una pratica di esplorazione dinamica 
dove passato e presente si incontrano costantemente. 
— L’attivazione della soggettività: sebbene gli oggetti siano ancorati alla biografia di 
Lina, la loro trasfigurazione li rende portali aperti che l’osservatore non subisce passi-
vamente. Interagendo con la mappa, il fruitore è stimolato a generare nuove narra-
zioni e combinazioni personali, espandendo la geografia affettiva originale attraverso 
la propria immaginazione e il proprio vissuto. In questa prospettiva, la topografia agi-
sce come uno strumento di riparazione e ordine rispetto al caos dei ricordi: essa ri-
compone i frammenti di una vita spezzata, elevando il dettaglio privato a icona di una 
narrazione collettiva e visibile. 
Questa operazione di sintesi visuale trova espressione nelle Figure 1, 2 e 3, dove la 
sequenza delle Tavole si configura come un dispositivo analitico necessario per espli-
citare il concetto di mappatura affettiva, altrimenti difficilmente traducibile sul solo 
piano discorsivo. A tal fine, la materia viene resa progressivamente più trasparente 
(Fig. 2) fino a scomparire (Fig. 3), lasciando emergere una trama di relazioni spaziali 
che rende percepibile la dimensione topografica del vissuto. La sottrazione dell’im-
magine non implica dunque una perdita, ma consente di portare in evidenza la strut-
tura relazionale sottesa alla costellazione degli oggetti, rendendo finalmente visibile 
l’intelaiatura profonda della memoria. 
 

3. Dalla biografia delle cose alla biografia attraverso le cose 

Se la tradizione antropologica, influenzata dai lavori di Arjun Appadurai, ha spesso 
indagato la «biografia delle cose»17 per ricostruire circuiti di scambio e valorizzazione 
culturale, il lavoro qui presentato propone un processo inverso: l’uso di una costella-
zione di oggetti per ricostruire una biografia umana. Gli oggetti di Lina – dalla chiave 
usata per barricarsi contro la violenza del padre affetto da alcolismo o per non incon-

 
16 Clemente 2025, 202‒204. 
17 Appadurai 2021. 
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trare la madre dopo un lungo periodo di abbandono (Fig. 4, Tav. 9) alle cento lire del 
riscatto sociale e della relazione con la sorella (Fig. 5, Tav. 19) – non sono semplici 
reperti, ma registratori muti di vissuti, emozioni ed energie. Una delle chiavi del lavoro 
di Appadurai è il concetto di valorizzazione degli oggetti, che va oltre il loro valore 
economico per considerare il modo in cui essi sono investiti di significato dalle per-
sone e dalle comunità. Questo approccio rimanda in parte alla teoria marxista della 
merce, ma si distingue per la sua attenzione alla diversità culturale e alla complessità 
delle reti globali di scambio. È interessante notare come nella cultura indiana tutti 
questi aspetti legati al tessuto siano di fondamentale importanza. Diventano veicolo 
trasmissivo tra visibile e invisibile, forze spirituali negative o positive, possono essere 
trasmesse attraverso il tessuto e influenzare l’andamento esistenziale di chi lo indossa. 

L’uso di stoffe e abiti per simboleggiare lo status sociale o per cambiarlo è sicura-
mente comune a tutte le società, sebbene la complessità dell’ordine sociale in-
diano impartisca una varietà inconsueta al simbolismo della nudità e del vestire. 
Inoltre, la stoffa, in quanto mezzo di transizione, era concepita come un eccezio-
nale veicolo dello spirito e della sostanza, che questi fossero sacri, rinvigorenti o 
contaminanti. Le stoffe di differente tessitura, colore o origine, quindi, erano in 
grado di fare ben più che dispensare informazioni alla società: potevano cam-
biare la sostanza morale e fisica dell’individuo. […] Il tessuto è poroso, denso, 
intrecciato, quindi può assorbire e trattenere lo spirito o la sostanza per molti 
anni. Sicuramente le proprietà trasformative della stoffa non caratterizzavano 
solo la società indiana. Nelle società islamiche i turbanti dei grandi maestri pote-
vano trasmettere lo spirito, mentre durante il cristianesimo medievale le reliquie 
di stoffa, come la Sindone di Torino, erano particolarmente venerate, e addirit-
tura nell’attuale società capitalista agnostica gli abiti di un uomo morto spesso 
sono considerati di cattivo auspicio. Ma in India si riteneva che la santità o la 
contaminazione di una persona fosse particolarmente lampante e le stoffe erano 
considerate un mezzo davvero molto sensibile. Sarebbe azzardato sostenere che 
tutte le società indiane fossero profondamente consce dei princìpi di purezza e 
contaminazione, ma persino per quelle che non lo erano, di norma le transazioni 
di tessuti comportavano un pegno di protezione futura.18 

I tessuti agiscono come nodi di una geografia affettiva che ancora il vissuto ai luo-
ghi. Questa relazione affettiva si sposa con il concetto di topofilia teorizzato e reso 
celebre da Yi-Fu Tuan, definito come il legame viscerale tra le persone e il loro am-
biente materiale. Per Lina, la topofilia non riguarda solo lo spazio fisico di Palagiano 
o della cittadina tedesca di Hirschhorn, ma è mediata dagli oggetti-soglia che rendono 
tali luoghi territori di significati. Gli elementi circostanti, inclusi gli oggetti e il pae-
saggio, possono essere interpretati o rappresentati nell’arte in modo mimetico o me-

 
18 Bayly 2021, pp. 408–410. 
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diante un’enfasi delle immagini, traducendo così la visione attraverso il filtro inter-
pretativo dell’artista e conferendo trascendenza all’immagine della natura. A tal pro-
posito, Tuan menziona due esempi significativi: la pittura di Leonardo da Vinci e 
quella di Giovanni Bellini. 

La topofìlia è arricchita dalla realtà dell’ambiente quando si unisce all’amore re-
ligioso o alla curiosità scientifica. Bellini vedeva la natura attraverso gli occhi della 
carità. Nessun oggetto veniva trascurato; ogni elemento nel suo paesaggio, dalle 
orecchie dell’asino alle giunture nella roccia madre, è raffigurato con nitidezza e 
precisione. Le sue scene hanno la chiarezza e la freschezza della campagna dopo 
una pioggia purificatrice. Se sembrano arcaiche è perché, a differenza dei dipinti 
paesaggistici moderni, spesso sono immerse in una luce ultraterrena che non ha 
alcuna relazione con gli umori del tempo o con l’ora del giorno. Leonardo, d’al-
tra parte, raffigurava la natura con oggettività scientifica: le sue immagini di ani-
mali e montagne si basavano sulla sua solida conoscenza di anatomia e geologia.19 

Sempre a proposito di oggetti e cose, risulta fondamentale richiamare il quadro 
teorico della Thing Theory, la quale indaga il valore emotivo della materia quando essa 
interagisce con l’esperienza umana.20 Secondo la prospettiva di Bill Brown, noi solita-
mente guardiamo attraverso gli oggetti per coglierne la funzione, il valore d’uso o il 
significato sociale, ma iniziamo a confrontarci con la «cosità» (thingness) solo 
quando questo circuito si interrompe. L’oggetto si afferma come ‘cosa’ nel momento 
in cui smette di funzionare per noi – quando si rompe, si inceppa o si sporca – rive-
lando una fisicità opaca e un’eccedenza che non può essere ridotta alla mera utilità.21 
Questa trasformazione non riguarda solo la materia in sé, ma definisce una specifica 
relazione tra soggetto e oggetto in cui la ‘cosa’ emerge come un residuo che giace oltre 
la nostra abituale griglia di intelligibilità. 

Di fronte alle bottiglie o alle teiere di Morandi non siamo di fronte a oggetti che 
abbiamo già visto, che conosciamo già, ma a immagini che elevano quegli stessi 
oggetti alla dignità di vere e proprie icone. Indici dell’assoluto, di una Cosa che 
non si può ridurre alla sua semplice presenza perché invoca necessariamente l’esi-
stenza di un’Altra Cosa. [...] Il mistero non è al di là della presenza delle cose, ma 

 
19 Per un approfondimento sul legame tra visione del mondo e percezione ambientale, si veda la definizione di 

topofilia fornita da Yi-Fu Tuan: “Topophilia is richly informed by the reality of environment when it combines with 
religious love or scientific curiosity. Bellini saw nature through the eyes of caritas. No object was slighted; every object 
in his landscape, from the donkey’s ears to joints in the bedrock, is depicted with sharpness and accuracy. His scenes 
have the clarity and freshness of the countryside after cleansing showers. If they seem archaic it is because, unlike 
modern landscape paintings, they are often bathed in another-worldly light that bears no relation to the moods of 
weather or time of day. Leonardo, on the other hand, depicted nature with scientific objectivity: his pictures of ani-
mals and mountains rested on his solid knowledge of anatomy and geology” (Tuan 1974, p. 1663). 

20 Brown 2001, pp. 13‒18. 
21 Recalcati 2016, pp. 22‒23. 
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tutto custodito da quella presenza, presente nella presenza come una trascen-
denza che ci spiazza e ci scuote.22 

Morandi non dipinge semplicemente le cose: […] prima di tutto le sceglie e tra le 
tante possibili, seleziona quelle che per forma, storia e contenuto sente più vi-
cine; poi le dispone, le ordina in composti e scrupolosi insiemi e, infine, lascia 
che si raccontino, che svelino gli heideggeriani segreti del loro essere nel mondo, 
che perpetuino, con la loro semplice essenza, l’illusione di una quotidianità 
eterna, immutabile. Nella loro disarmante semplicità, esse rappresentano i pri-
mordiali teoremi dell’esserci e aspirano a configurarsi come gli archetipi di un 
universo ideale in cui tutto è silenzio, ordine, equilibrio e misura. 23  

 Come osserva Svetlana Boym,24 la nostalgia suscitata da questi frammenti non è 
un desiderio di ritorno geografico, ma un tentativo di recuperare la particolarità del 
proprio vissuto nel flusso indistinto del tempo. L’oggetto diventa quindi il supporto 
fisico su cui si innesta la memoria individuale come parte di quella collettiva. 

 
4. Memoria e rimozione: oggetti, assenza e materialità del trauma 

Ma poi, quante sono le cose di ogni giorno che non si vedono perché non si guardano, e che 
ci meraviglieremmo per primi di vedere, se qualcuno ce le sapesse mostrare.  

Ettore Guatelli, Il museo è qui. 

Il rapporto tra oggetti e memoria si carica di significati profondi quando investe la 
sfera del trauma e del silenzio generazionale. Come evidenziato nella ricerca su Storia 
di Lina, gli oggetti non sono semplici reperti, ma veicoli di epoche e storie intrinseca-
mente legate al lavoro e alla sofferenza. In molti contesti, la possibilità di sbarazzarsi 
di tali oggetti equivale al tentativo di espungere quella porzione di memoria capace di 
generare dolore. Questa dinamica è centrale nella riflessione di Pietro Clemente in La 
pattumiera e la memoria. La civiltà contadina come epoca, in cui riflette sulla memo-
ria collettiva, sulla conservazione degli oggetti della cultura contadina come epoca e 
come saperi dimenticati e salvati grazie all’opera straordinaria dell’iniziativa privata; 
tre uomini della generazione della Resistenza, Nuto Revelli, Ettore Guatelli, Saverio 
Tutino, l’uno con fonti orali e scritte, l’altro con oggetti raccolti, l’ultimo creando 
l’Archivio diaristico nazionale di Pieve Santo Stefano, hanno fatto un lavoro im-
menso e lo hanno fatto con coscienza, con senso degli uomini e della vita, senza sup-
ponenza di scienza.25 

 
22 Recalcati 2016, pp. 22‒23. 
23 Giudici 2004, p. 131. 
24 Boym 2001, p. 11. 
25 Clemente 2004, p. 25. 
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[…] Non solo lo Stato, ma anche gli stessi “portatori di memoria” vogliono can-
cellarla: la modernizzazione degli anni Sessanta è avvenuta all’insegna della di-
menticanza. I padri non hanno trasmesso, i fìgli non hanno ereditato e quando i 
padri hanno cercato di recuperare non sono stati ascoltati. […] Nel passaggio in-
tergenerazionale sono stati cancellati mondi di sofferenza, competenza, lotta e 
trasformazione sociale, che sono alla base del presente. La memoria della margi-
nalità è divenuta marginale: “La gente dice bene di lei, ma critica il museo: ci sono 
troppe cianfrusaglie, sono le cose che non vogliamo far vedere che abbiamo, o 
che abbiamo avuto, e che quando si fa S. Martino si bruciano perché non si ve-
dano […]” (da una scheda manoscritta di E. Guatelli)26. 

In questo scenario di rimozione consapevole si inserisce il dialogo con le poetiche 
di Christian Boltanski e Doris Salcedo. Boltanski è stato un artista, fotografo e regista 
francese. Nato a Parigi nel 1944 da padre di origine ucraina e da madre corsa, era fra-
tello del sociologo Luc Boltanski. Nelle sue opere ha spesso utilizzato fotografie, abiti 
e oggetti trovati per evocare ricordi e storie di persone scomparse, sottolineando la 
fragilità della memoria e la fugacità della vita. Boltanski più di altri racconta la morte 
attraverso le sue opere d’arte. Gli oggetti che Boltanski utilizza nelle sue installazioni 
non sono impiegati per ciò che sono in sé, per la loro forma o rappresentazione, ma 
piuttosto per la loro misteriosa capacità di evocare e richiamare eventi passati, strap-
pandoli all’oblio e alla dimenticanza. Le sue opere si concentrano sull’ultimo grande 
dubbio dell’umanità, immergendosi nella paura della fine sempre incombente 
all’orizzonte, trasmettono la sensazione del transito e dell’evanescente precarietà 
dell’esistenza, e pongono l’eterna domanda sul significato della nostra presenza. L’ar-
chivio e il tener traccia in maniera ossessiva diventa la sua cifra stilistica.27 Se la società 
tende a bruciare le tracce della propria ‘miseria psicologica’, l’operazione artistica di 
Boltanski agisce in direzione ostinata e contraria, creando archivi dell’assenza che uti-
lizzano proprio quegli oggetti comuni e usurati – scatole di latta arrugginite, abiti 
usati – per arrestare la scomparsa degli esseri.  

Gli oggetti in Storia di Lina funzionano come le installazioni di Boltanski: tentano 
di fissare l’immemorabile, trasformando l’oggetto quotidiano in una traccia spettrale 
che resiste all’oblio. Il tentativo di archiviare e mettere insieme i pezzi di una vita di-
venta un’operazione necessaria e al contempo impossibile, così come l’opera di Bol-
tanski La Vie Impossible:28 una serie di venti teche piene di vari documenti. In questo 
caso, sebbene non avesse nascosto i suoi ricordi – come nel caso dell’opera Les archives 

 
26 Clemente 2023, p. 93. 
27 Per un’analisi del concetto di ‘vita impossibile’ e della poetica dell’archivio in Boltanski, si veda Conti 2021. 
28 Boltanski 2001. 
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de CB (1965-1988)29 – la mancanza di un’organizzazione tipica degli archivi rendeva 
l’opera un insieme caotico e di fatto incomprensibile. 

Impedire l’oblio, arrestare la scomparsa delle cose e degli esseri mi sembrava un 
nobile obiettivo, ma ben presto capii che questa ambizione era destinata al falli-
mento, giacché non appena tentiamo di preservare qualcosa, la fissiamo nello 
spazio e nel tempo. Possiamo conservare le cose solo arrestando il corso della vita. 
Se sistemo i miei occhiali in una vetrinetta, non si romperanno mai, ma potrò 
sempre considerarli occhiali? […] Nel momento in cui entrano a far parte della 
collezione di un museo, dimenticano la loro funzione diventando solo l’imma-
gine di occhiali. Una volta chiusi in una vetrinetta, i miei occhiali avranno per-
duto la loro ragion d’essere, ma anche la loro identità.30 

L’agentività della materia si fa ancor più lancinante quando l’oggetto diventa sur-
rogato di un corpo mancante, richiamando l’opera di Doris Salcedo, artista colom-
biana nata nel 1958, nota per le sue installazioni dedicate al trauma dei desaparecidos 
e alla violenza politica in Colombia. Salcedo impiega materiali come scarpe, mobili in 
legno, cemento, pelle di vescica di mucca, erba e petali di rosa per dare forma all’as-
senza e rendere tangibile lo spazio del trauma. Come scrive Alessandra Lanza, il me-
todo di Doris Salcedo richiede di conoscere da vicino l’esperienza delle vittime, incon-
trandole e vivendo nei loro luoghi per coglierne ogni dettaglio e relazione umana. 
Questa volontà di immedesimazione si manifesta con forza nelle parole della stessa 
artista riguardo alla genesi dell’opera Atrabilious:31 

Mi ero messa esattamente [nelle circostanze delle vittime], con risorse minime e 
lavorando con il materiale più spregevole che si possa pensare. Qualcosa per cui 
tutti noi proviamo repulsione. Vesciche di mucca da una parte, e vecchie scarpe. 
Non ci piacciono le scarpe vecchie, ma nonostante ciò ogni volta che vediamo 
una scarpa per strada ci chiediamo cosa sia successo lì. È il posto sbagliato per 
quella scarpa.32 

In modo del tutto analogo, la ricerca condotta per Storia di Lina non si è limitata 
alla raccolta delle memorie orali, ma si è tradotta in un atto di condivisione profonda. 
L’autrice ha infatti accompagnato Lina in un itinerario a ritroso nei luoghi della sua 
infanzia in Germania, trasformando un percorso mnemonico in un viaggio reale e 
condiviso. Questo accompagnamento fisico e simbolico è stato cruciale per appro-
fondire i contesti che hanno segnato la vita di Lina, permettendo di costruire una 
mappatura affettiva radicata nello spazio fisico delle sue esperienze passate. Esemplari, 

 
29 Per una consultazione dell’apparato documentario dell’installazione acquisita dal Centre Pompidou, si veda 

Boltanski 1965‒1988. 
30 Boltanski 2017, p. 27. 
31 Salcedo & Lowry 1992‒1993.  
32 Salcedo & Lowry 1992‒1993. 
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in tal senso, sono i sandali gialli (Tav. 24) di Rosa, sorella di Lina: quel paio di scarpe 
abbandonate sulla riva del fiume Neckar prima del suicidio smettono di essere calza-
ture per farsi punctum visivo di una perdita insostenibile. Come nell’opera Atrabi-
lious della Salcedo, dove scarpe consumate testimoniano violenze irreparabili, i san-
dali di Rosa diventano il simbolo di un dolore che la famiglia e la società hanno spesso 
cercato di ‘bruciare’ o nascondere, ma che la mappatura affettiva riporta alla luce 
come nervo scoperto della memoria. In definitiva, l’integrazione tra la prospettiva an-
tropologica di Clemente e quella artistica di Boltanski e Salcedo permette di leggere la 
materia di Storia di Lina non come un residuo passivo, ma come un catalizzatore di 
esperienze umane capaci di restituire dignità a quei mondi di sofferenza che la moder-
nità ha tentato – invano – di dimenticare. 

 
5. Materia e liminalità: da Victor Turner a Joseph Beuys 

Se la sezione precedente ha evidenziato come l’oggetto possa farsi carico dell’orrore 
dell’assenza e dello strappo traumatico, è necessario ora esplorare la dimensione ripa-
rativa e protettiva della materia. In questo orizzonte, la ricerca su Storia di Lina ac-
quisisce una valenza innovativa mettendo in dialogo la teoria dei riti di passaggio con 
le poetiche della materia dell’arte contemporanea. Il punto di partenza teorico è rin-
tracciabile nell’opera rites de passage di Arnold Van Gennep, il quale ha dimostrato 
che ogni transizione di stato, posizione sociale o età è contraddistinta da tre fasi: sepa-
razione, margine (o limen) e aggregazione.  

I rites de passage si trovano in tutte le società, ma tendono a raggiungere la loro 
massima espressione nelle società su scala piccola, relativamente stabili e cicliche, 
nelle quali il cambiamento è legato ai ritmi e alle ricorrenze biologiche e metereo-
logiche invece che alle innovazioni tecnologiche. Questi riti indicano e costitui-
scono transizioni tra stati […]. Il concetto di stato è più capiente di quello di sta-
tus o funzione e attinge a ogni tipo di condizione stabile o ricorrente che sia cul-
turalmente riconosciuta. […] Gennep ha definito i rites de passage come “riti che 
accompagnano ogni modificazione di posto, di stato, di posizione sociale e di 
età”.33 

È tuttavia Victor Turner ad approfondire la potenza simbolica della fase liminale, 
definendola come uno stato di ambiguità in cui il soggetto è «né qui né là», separato 
dalle strutture sociali consuete e privo degli attributi della condizione passata o futura. 
In questo spazio di sospensione, l’individuo vive una sorta di invisibilità strutturale, e 
proprio qui gli oggetti cessano di essere strumenti pratici per farsi strumenti di tran-

 
33 Turner 2019, pp. 123‒124. 
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sizione: essi danno forma esterna e visibile a processi interni e invisibili, agendo come 
bozzoli protettivi per il «passeggero» in mutamento.  

Questa prospettiva antropologica trova un riscontro estetico puntuale in Joseph 
Beuys,34 limitatamente a quegli oggetti che hanno segnato la sua esperienza di vita-
morte-vita. L'incidente aereo in Crimea nel 1943 rappresenta il paradigma della limi-
nalità turneriana: Beuys, sospeso tra la vita e la morte in una terra di nessuno, viene 
salvato da una tribù di Tartari che avvolge il suo corpo nel grasso e nel feltro. In questa 
specifica analisi, tali materiali sono assunti come oggetti che incarnano un momento 
di transizione estrema: il grasso per rigenerare il calore e il feltro per conservarlo. Per 
Beuys, l’isolamento garantito da questi materiali non è puramente fisico, ma rappre-
senta un calore spirituale, inteso come un principio evolutivo necessario alla ripara-
zione del sé durante la sospensione liminale. Il feltro e il grasso diventano così cataliz-
zatori di una nuova comprensione del processo di guarigione, simboleggiando la pro-
tezione e la riparazione interiore proprio perché legati a quel momento di confine. 

Un esempio emblematico dell’utilizzo significativo del feltro si ritrova nel Vestito 
di Feltro che Beuys indossò durante l’Azione chiamata Isolation Unit insieme all’arti-
sta Terry Fox il 4 ottobre 1971 presso l’Accademia di Düsseldorf. Questo abito fu poi 
prodotto in 100 esemplari multipli dalla galleria René Block.35 

 Sì, è chiaro che Il vestito di feltro [...] è un’estensione delle mie sculture di 
feltro che ho anche realizzato nelle azioni. Qui il feltro si presenta come elemento 
di calore e come isolante. Fra tutte le categorie di sculture caloriche, viene usato 
principalmente in relazione con il grasso. Dunque è legato al carattere. Il con-
cetto di calore va molto più in là, non va inteso soltanto come calore fìsico, per-
ché se io avessi voluto signifìcare questo avrei potuto utilizzare con esito più ef-
ficace una luce a infrarossi. Io in verità intendo tutt’altro calore, intendo calore 
spirituale, cioè un principio evolutivo.36 

Nella geografia affettiva di Lina, la migrazione verso la Germania e il trauma 
dell’abbandono hanno generato una fase liminale altrettanto prolungata, in cui al-
cuni oggetti sono emersi con la forza di talismani simbolici e oggetti transazionali. 
L’uncinetto (Tav. 29) rappresenta l’esempio più calzante di questa dinamica: non è 
solo un manufatto, ma un dispositivo che permette di ‘abitare’ il limen della migra-
zione. Come il feltro di Beuys isola e protegge, l'attività dell'uncinetto — appresa in 
Italia e perfezionata in Germania — crea una zona di autonomia e calore emotivo che 
permette a Lina di non rimanere mai inattiva, saturando il tempo dell'incertezza con 
la creazione. 

 
34 De Domizio Durini https://beuys.abaq.it/chi-e-joseph-beuys/ 
35 Beuys 2019, pp. 24‒25. 
36 Beuys 2019, p. 25. 

https://beuys.abaq.it/chi-e-joseph-beuys/
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L’uncinetto è stato un compagno costante e importante nella mia vita. Anche 
oggi, mentre guardo la televisione, lavoro e creo con i ferri, non riesco a rimanere 
ferma, devo sempre fare qualcosa.37 

L'oggetto media così tra il passato perduto e un futuro da costruire, permettendo 
al soggetto di ricucire gli strappi dell’anima in un parallelismo diretto con l’ago «ma-
gico» di Louise Bourgeois, inteso come strumento di riparazione e richiesta di per-
dono. 

Ed è l’ago, questo oggetto magico a lei familiare sin dall’infanzia (la sua famiglia 
possedeva un laboratorio per restaurare arazzi), a tornare negli ultimi due de-
cenni della sua parabola creativa, plasmando forme e sculture di tessuto che rie-
laborano temi e preoccupazioni radicati in una pratica profonda e incredibil-
mente coerente: identità e sessualità, memoria e famiglia, il tutto cucito assieme 
dal desiderio e dalla necessità di riparare ciò che è spezzato, danneggiato.38 

Allo stesso modo, la biografia di Lina rivela altri «aiutanti magici»39 che operano 
in questa zona di confine: il papillon (Tav. 17) del dottor D’Aprile, che simboleggia 
l’umanità che la strappa ai maltrattamenti, e la chiave (Tav. 9) usata per barricarsi e 
proteggersi dalla violenza, definendo un confine invalicabile tra il sé e il trauma 
esterno. Questi oggetti non sono spettatori passivi, ma agenti attivi di una protezione 
rituale che trasforma la materia in un archivio dell’esserci. 

 
6. Architetture cartografiche della memoria 

L'integrazione tra lo sguardo etnografico e la pratica artistica in Storia di Lina 
trova un rispecchiamento profondo nell’opera di Joseph Cornell, pioniere dell’assem-
blaggio e del found footage. Cornell, pur non aderendo ufficialmente al Surrealismo, 
ne condivise la sensibilità, trasformando gli objets trouvés in opere capaci di suscitare 
intense emozioni. 

A partire dagli anni Trenta, Cornell iniziò a creare le sue celebri shadow boxes: ve-
trinette in cui esponeva meticolosamente i suoi «strani tesori». La sua attività di in-
stancabile collezionista spaziava da frammenti naturali, come conchiglie, rami e fo-
glie, a residui della vita urbana e burocratica, quali biglietti dei tram, scontrini, ritagli 
di giornale e vecchie fotografie. Questi assemblaggi non avevano intenti ironici o dis-
sacratori, ma erano mossi da una poeticità unica che riqualificava l'oggetto comune 
come una rarità preziosa. Le sue opere funzionano come autentiche Wunderkammer 

 
37 Carriero 2025, p. 26. 
38 Florian 2022. 
39 Propp 2000, pp. 92‒94.  
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della quotidianità, offrendo allo spettatore un mezzo di evasione verso territori mne-
monici o mondi mistici e felici altrimenti inaccessibili.  

Il legame tra ossessione, memoria e archiviazione culmina nella genesi del Museo 
dell’Innocenza a Istanbul. Il museo nasce dalla storia di un amore non corrisposto, 
quello tra Kemal e Füsun. Per otto anni, Kemal frequentò la casa dell’amata nutrendo 
una passione tormentata e, per preservare il ricordo dei singoli istanti trascorsi con lei, 
iniziò ad accumulare piccoli e grandi oggetti che Füsun aveva toccato. Alla fine della 
sua vita, Kemal affidò all’amico scrittore Orhan Pamuk il compito di creare un luogo 
dove conservare questi ricordi; il museo fu così concepito all'interno del palazzo rosso 
di Cukurcuma dove Füsun aveva vissuto. La realizzazione del museo è stata un pro-
getto decennale, strettamente legato all'omonimo romanzo di Pamuk, in cui la realtà 
apparente è costruita seguendo fedelmente i dettagli letterari. All'interno di questo 
spazio, ogni oggetto è legato a un istante preciso del passato. Kemal descrive come la 
visione di elementi apparentemente banali — mozziconi di sigaretta, una saliera in 
porcellana, un metro a nastro a forma di cane o una bottiglia di olio di girasole — 
permetta di superare la linearità del tempo. Questi oggetti-feticcio compongono un 
tempo più vasto, dove il dolore del ricordo si trasforma nella felicità di rivivere la pre-
senza dell’altro attraverso la materia.  

Questa sensibilità per l’oggetto umile, salvato dall’oblio e riqualificato come rarità 
preziosa, trova il suo culmine nel lascito di Ettore Guatelli (1921-2000), il «maestro 
contadino»40 – come amava definirsi – che ha trasformato la sua casa di campagna a 
Ozzano Taro in un’opera museale senza pari.  

In Guatelli trovammo racconto, umanità di gente vissuta, poesia, oggetti toccati, 
manipolati, odorati e fatti funzionare. Oggetti usati e riusati, rattoppati, rovinati, mai 
visti in nessun altro museo del mondo, perché nei nostri standard museografìci gli 
oggetti devono essere rappresentativi di altro, di attività e processi comuni: non deb-
bono essere personalizzati e quindi non devono essere né vecchi né nuovi, ma medi.41 

Se le shadow boxes di Cornell sono microcosmi chiusi, il Museo Guatelli si confi-
gura come un «bosco delle cose»: un’installazione monumentale composta da circa 
60.000 pezzi di uso quotidiano e strumenti da lavoro che rompono ogni ordine clas-
sificatorio tradizionale. La ricerca su Storia di Lina mutua da Guatelli la capacità di 
organizzare il caos dei vissuti attraverso una disposizione scenografica e geometrica 
della materia. Come evidenziato nelle fonti, Guatelli disponeva gli oggetti lungo pa-
reti e soffitti secondo suggestivi motivi geometrici, trasformando l’ambiente in un 
palcoscenico visivo dove la forma conferisce un ordine poetico superiore al caos del 
reperto. 

 
40 Fondazione Museo Ettore Guatelli: https://www.museoguatelli.it/ettore-guatelli/ 
41 Clemente 2005, p. 37. 

https://www.museoguatelli.it/ettore-guatelli/
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Il raccordo metodologico con l’opera guatelliana risiede nel superamento degli 
standard museografici classici, che prediligono oggetti «medi» e rappresentativi di 
processi comuni. Al contrario, il museo di Guatelli celebra l’oggetto toccato, mani-
polato, riparato e rovinato, inteso come registratore muto di vissuti e testimone di 
un’umanità dolente ma laboriosa. Questa prospettiva trasforma il museo in un limen, 
una soglia o un porto temporale capace di riconnettere civiltà tecnologiche e mondi 
della vita che la modernità tende a dimenticare. 

Nella mappatura affettiva di Lina, la lezione di Guatelli si traduce nel rifiuto di 
nascondere il dimenticatoio della storia. Seguendo l’analisi di Pietro Clemente, Gua-
telli rappresenta l’esempio di come l’impegno privato possa salvare porzioni di me-
moria collettiva altrimenti destinate alla pattumiera. Elevando i frammenti di una vita 
marginale — come i sandali di Rosa — entro strutture geometriche monumentali, il 
saggio trasforma il dettaglio biografico in una narrazione universale, facendo sì che gli 
oggetti smettano di essere spettatori passivi per diventare punti di riferimento emotivi 
in un mondo sempre più virtualizzato. 
 

7. Conclusioni 

L’analisi transdisciplinare condotta attraverso la Storia di Lina rivela come la ma-
teria, spogliata della sua funzione d’uso e della sua ovvietà quotidiana, cessi di essere 
un residuo inerte per farsi nervo scoperto della memoria. Attraverso il ribaltamento 
metodologico suggerito dalla Thing Theory, l’indagine opera un processo inverso ri-
spetto all’antropologia classica: anziché limitarsi alla ricostruzione della biografia delle 
cose, si serve di una costellazione di oggetti per la costruzione di una biografia umana, 
riconoscendo alla materia una specifica agentività (agency) capace di trasformare il 
soggetto nell’atto dell’interazione. 

Le cinquantotto Tavole sugli oggetti concretizzano questa trasfigurazione, agendo 
come soglie percettive che mediano tra il reperto fotografico d’archivio e la silhouette 
spettrale ottenuta tramite l’inversione digitale, in un dialogo metodologico con le 
rayografie di Man Ray. Iscrivendo ogni oggetto in una struttura geometrica, l’appa-
rato visivo genera una vera e propria topografia dell’anima o una città immaginaria. 
Tale planimetria invita il lettore a una fruizione non lineare del vissuto, simile a un 
dinamico gioco dell’oca memoriale, dove i nodi della geografia affettiva permettono 
di navigare tra i ricordi seguendo le ricorrenze degli oggetti anziché la rigida cronolo-
gia. 

La ricerca approda infine alla sintesi di un museo narrativo diffuso, un’architettura 
cartografica che trova i suoi pilastri nel dialogo tra tre paradigmi fondamentali: 

La poeticità delle shadow boxes di Joseph Cornell, intese come autentiche Wunder-
kammer della quotidianità capaci di elevare il frammento insignificante o il «tesoro 
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strano» a rarità preziosa. La disposizione scenografica del «bosco delle cose» di Et-
tore Guatelli, dove la geometria organizza il caos degli oggetti toccati, manipolati e 
rovinati per esaltarne l’umanità e sottrarli alla pattumiera della storia. La capacità di 
Orhan Pamuk di dilatare il tempo attraverso l’oggetto-feticcio nel suo Museo dell’In-
nocenza, dove ogni reperto è legato a un istante preciso del passato, permettendo di 
abitare un tempo più vasto e sospeso. 

Sottraendo i frammenti di una vita marginale e contadina all’oblio, la mappatura 
affettiva si offre come una bussola identitaria in grado di narrare la fragilità, la resi-
lienza e il riscatto dell’esperienza umana. In questo orizzonte, l’integrazione tra arte 
ed etnografia non si configura come un semplice atto documentario, ma come una 
pratica interpretativa necessaria per preservare l’immemorabile e restituire al dettaglio 
privato la dignità di una narrazione collettiva e visibile. 
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Fig. 1. Visione d’insieme delle Tavole sugli oggetti realizzate nell’ambito della ricerca confluita nel volume Storia 

di Lina. Geografie affettive tra arte ed etnografia (Carriero 2025). 



 
 

Fig. 2. Individuazione e traccia della planimetria presente nelle Tavole sugli oggetti. 

 



 
Fig. 3. Planimetria  

 
 



 
 

 
 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  Fig. 4 Museo Ettore Guatelli, Ozzaro Taro (PR), foto Angelo Belmonte. 
 



 
 

 
 

 
 

Figg. 5–6. Tavole sugli oggetti: Tav. 9, Chiave; Tav. 19, Cento lire. Fotografia e manipolazione digitale, 2024. 
 



 
 

 
 

Figg. 7–8. Tavole sugli oggetti: Tav. 24, Sandali gialli; Tav. 1, Fichi. Fotografia e manipolazione digitale, 2024. 
 



 
 

 
 
Figg. 9-10. Tavole sugli oggetti. Tav. 17, Papillon; Tav. 29, Filo di cotone e centimetro. Fotografia e manipolazione digitale, 2024 
 
 




