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ABSTRACT: This essay investigates the agency of objects as mediators of memory and trauma, tak-
ing as its case study Storia di Lina. Geografie affettive tra arte ed etnografia (Carriero 2025), a trans-
disciplinary project and volume developed by the author through research at the intersection of
artistic practice, ethnography, and biographical narrative. Theoretically framed within Thing The-
ory, the study proposes an inverse process in relation to the conventional biography of things: the
construction of a human biography through a constellation of objects understood as narrative de-
vices.

The methodology of affective mapping is articulated through fifty-eight Tavole sugli oggett: that,
by means of a digital inversion technique in formal dialogue with Man Ray’s rayographs, transform
material culture into a perceptual threshold. The integration of an ethnographic gaze and artistic
practice reveals how matter — placed in relation to the poetics of Beuys, Salcedo, Boltanski, Bour-
geois, and Cornell — becomes the central axis of processes of identity construction and the narration
of migratory experience.

KEYWORDS: Affective geography, Thing Theory, Topophilia, Memory and trauma, Visual ethnog-
raphy, Contemporary artistic practices.

1. Introduzione

Ogni esistenza si configura come un’opera d’arte in costante mutamento, intessuta
diluoghi, oggetti e memorie che definiscono una geografia affettiva. Questa cartogra-
fia interiore si nutre del legame profondo tra 'essere umano e il suo ambiente mate-
riale, un sentimento che puo essere definito, seguendo Yi-Fu Tuan, come topofilia:
Iintreccio affettivo, vivido e concreto, che trasforma uno spazio fisico in un territorio
di significati personali e sociali.’ In queste pagine esploreremo la densitd narrativa
della materia come mediatrice attiva dei vissuti, assumendo come fulcro analitico la
ricerca transdisciplinare confluita nel volume Storia di Lina. Geografie affettive tra

!Tuan 1974.

Archivi delle emozioni, ISSN 2723-925X, v.VI, n. 6, 202X, pp. 93-110.
© 2026 Maria Grazia Carriero. This is an open access article distributed under the terms of the Creative Com-
mons Attribution License (CC-BY-4.0).



94 | Maria Grazia Carriero

arte ed etnografia.” Il progetto prende avvio dalla raccolta e rielaborazione della storia
biografica di Lina Pucci, donna originaria di Palagiano, nell’entroterra tarantino, emi-
grata in Germania negli anni Sessanta, la cui esperienza di vita ¢ segnata da dinamiche
di marginalitd sociale, trauma familiare, migrazione e perdita. La ricerca, sviluppata
tra il 2019 e il 2023 attraverso interviste, attraversamenti biografici dei luoghi e prati-
che artistiche, ha dato origine a un lavoro transdisciplinare che integra narrazione
orale, etnograﬁa visiva e sperimentazione artistica.

L’indagine si colloca nell’orizzonte teorico della Thing Theory® nelle sue diverse de-
clinazioni, riconoscendo agli oggetti una specifica agentivita (agency) capace di tra-
sformare il soggetto nell’atto dell’'interazione. Tuttavia, se la prospettiva antropolo-
gica ha spesso indagato la biografia delle cose, il lavoro qui presentato propone un
processo inverso: la costruzione di una biografia umana attraverso una costellazione
di oggetti, scelti come dispositivi narrativi capaci di dare forma a ricordi e stati emo-
tivi. Sul piano metodologico, questa pratica interpretativa si concretizza in cinquan-
totto Tavole sugli oggerti, intese come soglie percettive capaci di attivare configura-
zioni emotive specifiche. Attraverso I'analisi di una selezione significativa di queste
immagini — dal fico legato alla generazione ai sandali gialli legati al lutto — si osservera
come 'oggetto perda la sua concretezza funzionale per assumere la dignita di un og-
getto d’affezione. Quest’ultimo concetto risale a Man Ray: se dal maestro surrealista
si mutua la tecnica dell'inversione (digitale anziché chimica) per trasfigurare 'oggetto
in una «semplice immagine poetica»,*io ho tratto dal confronto con le poetiche di
altri grandi artisti che tali immagini si caricano di un peso etico e biografico.

Mentre Man Ray opera spesso per associazioni casuali o indifferenza visiva, in Sto-
via di Lina la materia si fa indessicale e traumatica. Se Christian Boltanski, Doris Sal-
cedo e Joseph Beuys offrono modelli per trattare la materia come traccia dell’assenza,
surrogato di corpi mancanti o protezione rituale, I'influenza di Louise Bourgeois per-
mette di leggere I’ago ¢ il tessuto come strumenti magici per ‘ricucire’ gli strappi
dell’anima e riparare cio che ¢ danneggiato. Le shadow boxes di Joseph Cornell prefi-
gurano il valore evocativo della collezione come Wunderkammer del quotidiano, isti-
tuendo un legame diretto con la sensibilita del Museo dell'Innocenza di Orhan
Pamuk, dove 'oggetto-feticcio permette di dilatare la linearita del tempo per abitare
un «tempo pitt vasto» e sospeso.” Questa sensibilitd per 'umile e il marginale trova il
suo culmine nel «bosco delle cose» di Ettore Guatelli, dove la disposizione scenogra-

2 Carriero 2025.

3 Brown 2001; Bodei 2011.

4Man Ray, 1970, p. 1.

> Sulla funzione dell’oggetto nel museo di Istanbul come legame con Pistante preciso del passato, si veda Pamuk
2012. Per il parallelismo tra Cornell e Pamuk, si veda Carriero 2025, pp. 118-133.
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fica e geometrica della materia organizza il caos dei vissuti, sottraendo 'oggetto mani-
polato e rovinato alla «pattumiera» della storia.

In questo saggio si esplorera 'integrazione tra sguardo etnografico e pratica arti-
stica, un’integrazione che permette di leggere la materia come un nervo scoperto della
memoria, mettendo in dialogo la narrazione di Lina con modelli museografici inno-
vativi. L’obiettivo finale ¢ dimostrare come gli oggetti operino quali agenti attivi
all’interno di un museo narrativo diffuso, offrendo una mappa dinamica capace di
ricomporre un’esistenza frammentata attraverso le interconnessioni tra arte e antro-

pologia.”

2. Dalla parola alla cosa

Prima di approdare alla dimensione materica delle Tavole sugli oggetti, la ricerca ha
attraversato il territorio fluido e magmatico dell’oralita. Il punto di partenza di Storia
di Lina risiede infatti in un lungo e devoto esercizio di ascolto (2019-2023) volto a
sottrarre le parole della testimone all’oblio. In questo contesto, I'indagine si inserisce
nel solco dell’antropologia italiana di Ernesto De Martino, laddove il ricercatore si
pone come un «cercatore di uomini e di umane dimenticate istorie»® all’interno di
un «villaggio vivente».” L’obiettivo ¢ trasformare una storia privata affinché acquisti
carattere pubblico, diventando storia. Questo passaggio dalla voce alla pagina scritta
si configura come un atto di co-autorialita. Come suggerito da Eugenio Imbriani, la
«composizione» giustifica la complessita del lavoro: I'autrice agisce come una
«sarta» '’ - immagine mutuata, tra I'altro, da Marcel Proust — che ritaglia e sovrap-
pone frammenti di tempo per confezionare un’opera nuova. Ein questa cucitura che
emergono gli oggetti come nodi di una geografia affettiva capaci di attivare risonanze
tra trauma individuale e memoria collettiva. Per comprendere come la materia si fac-
cia carico di tale densita, occorre volgersi alla sensibilita che riconosce agli oggetti la
capacita di «parlare nel sonno», come espresso da Tristan Tzara nella prefazione a

Les Champs Délicieux di Man Ray:

Oggetti da toccare, da mangiare, da masticare, da applicare contro I'occhio, con-
tro la pelle, da stringere, da leccare, da rompere, da macinare, oggetti da mentire,
da fuggire, da onorare, oggetti freddi o caldi, femminili o maschili, oggetti di
giorno o di notte che assorbono attraverso i tuoi pori la maggior parte della no-

¢Per il concetto di ‘bosco delle cose’ e la valorizzazione dell’oggetto usato, si veda Clemente 2005. Sulla memoria
come recupero rispetto alla «pattumiera» della modernita: Clemente 2004.

7 Sul ribaltamento metodologico dalla biografia delle cose alla biografia umana attraverso gli oggetti si veda Car-
riero 2025; cfr. anche Appadurai 2021.

8 De Martino 1953, pp- 313-343.

’De Martino 1967, pp. 7-12.

' Imbriani 2025, p. X.
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stra vita [...] Sono le proiezioni, sorprese in trasparenza, alla luce della tenerezza,
degli oggetti che sognano e che parlano nel sonno."

L’oggetto, spogliato della sua ovvieta funzionale attraverso la pratica artistica, ap-
proda alla dignita di «oggetto d’affezione».'” L’espressione rimanda, come abbiamo
gia ricordato, alla produzione di Man Ray che, dagli anni Venti, ha realizzato assem-
blaggi di oggetti d’uso comune riconfigurati come dispositivi poetici, ironici o per-
turbanti. L’artista descrive cosi la loro genesi:

Whatever elements that may come to hand or that are selected from the profu-
sion of materials within reach, are combined with words to create a simple poetic
image. One should not look for plastic quality, virtuosity or merits usually asso-
ciated with works of art. This should amuse, disturb, mystify or provoke reflec-
tion. These images above all should entertain — the only sure road to apprecia-
tion.!3

Non siamo pit di fronte a semplici reperti della cultura materiale, ma a registratori
muti di vissuti che, come nella poetica di Giorgio Morandi, si elevano a icone capaci
di svelare i segreti del proprio essere nel mondo. Le cinquantotto Tavole sugli oggerts,
elaborate ripensando alla biografia di Lina, offrono il pretesto per fare esperienza della
memoria attraverso I'immaginazione. Come osserva Pietro Clemente, la lezione di
Man Ray permette di uscire dalla natura generale delle cose per comprenderne I'uso
personalizzato all'interno delle biografie individuali. Risulta emblematico, in tal
senso, il caso della rivendicazione affettiva: «Questa ¢ la vanga di mio padre»." Lo
stesso antropologo ha individuato supporti materiali del proprio ricordo — come
'orologio del padre o un pezzo di pirite — che agiscono come dispositivi biografici e
simbolici, temi che egli approfondisce in diversi scritti fondamentali.

Le cinquantotto Tavole sugli oggetti, elaborate a partire dai frammenti biografici di
Lina, costituiscono il punto di avvio di un percorso dalle ramificazioni infinite. Esse
si offrono come pretesto per un’esperienza della memoria che affida la propria effica-
cia all'immaginazione dell’osservatore. L’intelaiatura visiva dell’opera ¢ retta dal di-
spositivo della planimetria aerea, una scelta metodologica che trasforma la serie di ri-
cordi in un congegno narrativo e relazionale. Attraverso Iaccostamento di ogni og-
getto a una struttura geometrica, 'osservazione d’insieme genera una citta immagina-
ria 0 una mappatura topografica della memoria. Questa operazione trasfigura il ma-
teriale biografico originale in un territorio fisico e mentale che il fruitore ¢ invitato ad

" Tzara 1970, pp. 268-269.

2 Man Ray 1970, p. 1.

Man Ray 1970, p. 1.

' Clemente 2004, pp. 151-152.

' Temi approfonditi dall’antropologo in diversi contributi successivi, tra cui Clemente 1996, Guatelli e Clemente
1996 e Clemente 2011.
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abitare secondo modaliti interattive e non lineari. L’interazione con il testo avviene
seguendo tre direttrici principali:

— 11 percorso indessicale (Tavola-Testo): ogni tavola funge da ancora verso specifici
frammenti della narrazione orale. Ad esempio, la Tav. 1 (/ fich7) rimanda esplicita-
mente alle pagine 11, 13, 15 e 30 del volume, permettendo al lettore di saltare dalla
visione dell’oggetto spettrale — ottenuto tramite I'inversione digitale — alla carne viva
del racconto che lo ha generato.

— La fruizione non lineare (Il «gioco dell’'oca>» ' memoriale): 1a planimetria invita
ad abbandonare la rigida cronologia degli eventi: come in un gioco dell’oca, ¢ possibile
navigare tra i ricordi seguendo le connessioni suggerite dalle forme geometriche o
dalle affinita emotive, trasformando la lettura in una pratica di esplorazione dinamica
dove passato e presente si incontrano costantemente.

— Lattivagione della soggertivita: sebbene gli oggetti siano ancorati alla biografia di
Lina, la loro trasfigurazione li rende portali aperti che I'osservatore non subisce passi-
vamente. Interagendo con la mappa, il fruitore ¢ stimolato a generare nuove narra-
zioni e combinazioni personali, espandendo la geografia affettiva originale attraverso
la propria immaginazione e il proprio vissuto. In questa prospettiva, la topografia agi-
sce come uno strumento di riparazione e ordine rispetto al caos dei ricordi: essa ri-
compone i frammenti di una vita spezzata, elevando il dettaglio privato a icona di una
narrazione collettiva e visibile.

Questa operazione di sintesi visuale trova espressione nelle Figure 1, 2 e 3, dove la
sequenza delle Tavole si configura come un dispositivo analitico necessario per espli-
citare il concetto di mappatura affettiva, altrimenti difficilmente traducibile sul solo
piano discorsivo. A tal fine, la materia viene resa progressivamente pill trasparente
(Fig. 2) fino a scomparire (Fig. 3), lasciando emergere una trama di relazioni spaziali
che rende percepibile la dimensione topografica del vissuto. La sottrazione dell'im-
magine non implica dunque una perdita, ma consente di portare in evidenza la strut-
tura relazionale sottesa alla costellazione degli oggetti, rendendo finalmente visibile
I'intelaiatura profonda della memoria.

3. Dalla biografia delle cose alla biografia attraverso le cose

Se la tradizione antropologica, influenzata dai lavori di Arjun Appadurai, ha spesso
indagato la «biografia delle cose» ' per ricostruire circuiti di scambio e valorizzazione
culturale, il lavoro qui presentato propone un processo inverso: I’'uso di una costella-
zione di oggetti per ricostruire una biografia umana. Gli oggetti di Lina — dalla chiave
usata per barricarsi contro la violenza del padre affetto da alcolismo o per non incon-

16 Clemente 2025, 202—204.
17 Appadurai 2021.



98 | Maria Grazia Carriero

trare l]a madre dopo un lungo periodo di abbandono (Fig. 4, Tav. 9) alle cento lire del
riscatto sociale e della relazione con la sorella (Fig. 5, Tav. 19) — non sono semplici
reperti, ma registratori muti di vissuti, emozioni ed energie. Una delle chiavi del lavoro
di Appadurai ¢ il concetto di valorizzazione degli oggetti, che va oltre il loro valore
economico per considerare il modo in cui essi sono investiti di significato dalle per-
sone e dalle comunita. Questo approccio rimanda in parte alla teoria marxista della
merce, ma si distingue per la sua attenzione alla diversita culturale e alla complessita
delle reti globali di scambio. E interessante notare come nella cultura indiana tutti
questi aspetti legati al tessuto siano di fondamentale importanza. Diventano veicolo
trasmissivo tra visibile e invisibile, forze spirituali negative o positive, possono essere
trasmesse attraverso il tessuto e influenzare ’landamento esistenziale di chi lo indossa.

L’uso di stoffe e abiti per simboleggiare lo status sociale o per cambiarlo ¢ sicura-
mente comune a tutte le societd, sebbene la complessita dell’ordine sociale in-
diano impartisca una varieta inconsueta al simbolismo della nudita e del vestire.
Inoltre, la stoffa, in quanto mezzo di transizione, era concepita come un eccezio-
nale veicolo dello spirito e della sostanza, che questi fossero sacri, rinvigorenti o
contaminanti. Le stoffe di differente tessitura, colore o origine, quindi, erano in
grado di fare ben piu che dispensare informazioni alla societd: potevano cam-
biare la sostanza morale e fisica dell’individuo. [...] II tessuto ¢ poroso, denso,
intrecciato, quindi pud assorbire e trattenere lo spirito o la sostanza per molti
anni. Sicuramente le proprieta trasformative della stoffa non caratterizzavano
solo la societd indiana. Nelle societa islamiche i turbanti dei grandi maestri pote-
vano trasmettere lo spirito, mentre durante il cristianesimo medievale le reliquie
di stoffa, come la Sindone di Torino, erano particolarmente venerate, e addirit-
tura nell’attuale societa capitalista agnostica gli abiti di un uomo morto spesso
sono considerati di cattivo auspicio. Ma in India si riteneva che la santita o la
contaminazione di una persona fosse particolarmente lampante e le stoffe erano
considerate un mezzo davvero molto sensibile. Sarebbe azzardato sostenere che
tutte le societd indiane fossero profondamente consce dei principi di purezza e
contaminazione, ma persino per quelle che non lo erano, di norma le transazioni
di tessuti comportavano un pegno di protezione futura.®

I tessuti agiscono come nodi di una geografia affettiva che ancora il vissuto ai luo-
ghi. Questa relazione affettiva si sposa con il concetto di topofilia teorizzato e reso
celebre da Yi-Fu Tuan, definito come il legame viscerale tra le persone ¢ il loro am-
biente materiale. Per Lina, la topofilia non riguarda solo lo spazio fisico di Palagiano
o della cittadina tedesca di Hirschhorn, ma ¢ mediata dagli oggetti-soglia che rendono
tali luoghi territori di significati. Gli elementi circostanti, inclusi gli oggetti e il pae-
saggio, possono essere interpretati o rappresentati nell’arte in modo mimetico o me-

'8 Bayly 2021, pp. 408-410.
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diante un’enfasi delle immagini, traducendo cosi la visione attraverso il filtro inter-
pretativo dell’artista e conferendo trascendenza all’immagine della natura. A tal pro-
posito, Tuan menziona due esempi significativi: la pittura di Leonardo da Vinci e
quella di Giovanni Bellini.

La topofilia ¢ arricchita dalla realta dell’ambiente quando si unisce all’amore re-
ligioso o alla curiosita scientifica. Bellini vedeva la natura attraverso gli occhi della
caritd. Nessun oggetto veniva trascurato; ogni elemento nel suo paesaggio, dalle
orecchie dell’asino alle giunture nella roccia madre, ¢ raffigurato con nitidezza e
precisione. Le sue scene hanno la chiarezza e la freschezza della campagna dopo
una pioggia purificatrice. Se sembrano arcaiche ¢ perché, a differenza dei dipinti
paesaggistici moderni, spesso sono immerse in una luce ultraterrena che non ha
alcuna relazione con gli umori del tempo o con I'ora del giorno. Leonardo, d’al-
tra parte, raffigurava la natura con oggettivita scientifica: le sue immagini di ani-
mali e montagne si basavano sulla sua solida conoscenza di anatomia e geologia. *?

Sempre a proposito di oggetti e cose, risulta fondamentale richiamare il quadro
teorico della Thing Theory, la quale indaga il valore emotivo della materia quando essa
interagisce con I'esperienza umana.* Secondo la prospettiva di Bill Brown, noi solita-
mente guardiamo attraverso gli oggetti per coglierne la funzione, il valore d’uso o il
significato sociale, ma iniziamo a confrontarci con la «cosita» (thingness) solo
quando questo circuito si interrompe. L’oggetto si afferma come ‘cosa’ nel momento
in cui smette di funzionare per noi — quando si rompe, si inceppa o si sporca — rive-
lando una fisicitd opaca e un’eccedenza che non pud essere ridotta alla mera utilitd.”
Questa trasformazione non riguarda solo la materia in sé, ma definisce una specifica
relazione tra soggetto e oggetto in cui la ‘cosa’ emerge come un residuo che giace oltre
la nostra abituale griglia di intelligibilita.

Di fronte alle bottiglie o alle teiere di Morandi non siamo di fronte a oggetti che
abbiamo gia visto, che conosciamo gia, ma a immagini che elevano quegli stessi
oggetti alla dignita di vere e proprie icone. Indici dell’assoluto, di una Cosa che
non si puo ridurre alla sua semplice presenza perché invoca necessariamente esi-
stenza di un’Altra Cosa. [...] Il mistero non ¢ al di la della presenza delle cose, ma

Per un approfondimento sul legame tra visione del mondo e percezione ambientale, si veda la definizione di
topofilia fornita da Yi-Fu Tuan: “Topophilia is richly informed by the reality of environment when it combines with
religious love or scientific curiosity. Bellini saw nature through the eyes of caritas. No object was slighted; every object
in his landscape, from the donkey’s ears to joints in the bedrock, is depicted with sharpness and accuracy. His scenes
have the clarity and freshness of the countryside after cleansing showers. If they seem archaic it is because, unlike
modern landscape paintings, they are often bathed in another-worldly light that bears no relation to the moods of
weather or time of day. Leonardo, on the other hand, depicted nature with scientific objectivity: his pictures of ani-
mals and mountains rested on his solid knowledge of anatomy and geology” (Tuan 1974, p. 1663).

»Brown 2001, pp. 13-18.

*! Recalcati 2016, pp. 22-23.
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tutto custodito da quella presenza, presente nella presenza come una trascen-
denza che ci spiazza e ci scuote.”

Morandi non dipinge semplicemente le cose: [...] prima di tutto le sceglie e tra le
tante possibili, seleziona quelle che per forma, storia e contenuto sente pil vi-
cine; poi le dispone, le ordina in composti e scrupolosi insiemi e, infine, lascia
che si raccontino, che svelino gli heideggeriani segreti del loro essere nel mondo,
che perpetuino, con la loro semplice essenza, I'illusione di una quotidianita
eterna, immutabile. Nella loro disarmante semplicita, esse rappresentano i pri-
mordiali teoremi dell’esserci e aspirano a configurarsi come gli archetipi di un

universo ideale in cui tutto ¢ silenzio, ordine, equilibrio e misura. 23

Come osserva Svetlana Boym,* la nostalgia suscitata da questi frammenti non &
un desiderio di ritorno geografico, ma un tentativo di recuperare la particolarita del
proprio vissuto nel flusso indistinto del tempo. L’oggetto diventa quindi il supporto
fisico su cui si innesta la memoria individuale come parte di quella collettiva.

4. Memoria e rimozione: oggetti, assenza e materialita del trauma

Ma poi, quante sono le cose di ogni giorno che non si vedono perché non si guardano, e che

ci meraviglieremmo per primi di vedere, se qualcuno ce le sapesse mostrare.
Ettore Guatelli, 7/ museo é gui.

Il rapporto tra oggetti e memoria si carica di significati profondi quando investe la
sfera del trauma e del silenzio generazionale. Come evidenziato nella ricerca su Storia
di Lina, gli oggetti non sono semplici reperti, ma veicoli di epoche e storie intrinseca-
mente legate al lavoro e alla sofferenza. In molti contesti, la possibilita di sbarazzarsi
di tali oggetti equivale al tentativo di espungere quella porzione di memoria capace di
generare dolore. Questa dinamica ¢ centrale nella riflessione di Pietro Clemente in La
pattumiera e la memoria. La civilta contadina come epoca, in cui riflette sulla memo-
ria collettiva, sulla conservazione degli oggetti della cultura contadina come epoca e
come saperi dimenticati e salvati grazie all’opera straordinaria dell’iniziativa privata;
tre uomini della generazione della Resistenza, Nuto Revelli, Ettore Guatelli, Saverio
Tutino, 'uno con fonti orali e scritte, 'altro con oggetti raccolti, 'ultimo creando
I’Archivio diaristico nazionale di Pieve Santo Stefano, hanno fatto un lavoro im-
menso e lo hanno fatto con coscienza, con senso degli uomini e della vita, senza sup-
ponenza di scienza.”

> Recalcati 2016, pp. 22-23.
* Giudici 2004, p. 131.

24 Boym 2001, p. 11.

*» Clemente 2004, p. 25.
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[...] Non solo lo Stato, ma anche gli stessi “portatori di memoria” vogliono can-
cellarla: la modernizzazione degli anni Sessanta ¢ avvenuta all'insegna della di-
menticanza. I padri non hanno trasmesso, i figli non hanno ereditato e quando i
padri hanno cercato di recuperare non sono stati ascoltati. [...] Nel passaggio in-
tergenerazionale sono stati cancellati mondi di sofferenza, competenza, lotta e
trasformazione sociale, che sono alla base del presente. La memoria della margi-
nalita ¢ divenuta marginale: “La gente dice bene di lei, ma critica il museo: ci sono
troppe cianfrusaglie, sono le cose che non vogliamo far vedere che abbiamo, o
che abbiamo avuto, e che quando si fa S. Martino si bruciano perché non si ve-
dano [...]” (da una scheda manoscritta di E. Guatelli)*.

In questo scenario di rimozione consapevole si inserisce il dialogo con le poetiche
di Christian Boltanski e Doris Salcedo. Boltanski ¢ stato un artista, fotografo e regista
francese. Nato a Parigi nel 1944 da padre di origine ucraina e da madre corsa, era fra-
tello del sociologo Luc Boltanski. Nelle sue opere ha spesso utilizzato fotografie, abiti
e oggetti trovati per evocare ricordi e storie di persone scomparse, sottolineando la
fragilita della memoria e la fugacita della vita. Boltanski piti di altri racconta la morte
attraverso le sue opere d’arte. Gli oggetti che Boltanski utilizza nelle sue installazioni
non sono impiegati per cio che sono in sé, per la loro forma o rappresentazione, ma
piuttosto per la loro misteriosa capacita di evocare e richiamare eventi passati, strap-
pandoli all’oblio e alla dimenticanza. Le sue opere si concentrano sull’ultimo grande
dubbio dell’'umanita, immergendosi nella paura della fine sempre incombente
all’orizzonte, trasmettono la sensazione del transito e dell’evanescente precarieta
dell’esistenza, e pongono I’eterna domanda sul significato della nostra presenza. L’ar-
chivio e il tener traccia in maniera ossessiva diventa la sua cifra stilistica.”” Se la societa
tende a bruciare le tracce della propria ‘miseria psicologica’, 'operazione artistica di
Boltanski agisce in direzione ostinata e contraria, creando archivi dell’assenza che uti-
lizzano proprio quegli oggetti comuni e usurati — scatole di latta arrugginite, abiti
usati — per arrestare la scomparsa degli esseri.

Gli oggetti in Storia di Lina funzionano come le installazioni di Boltanski: tentano
di fissare 'immemorabile, trasformando I"oggetto quotidiano in una traccia spettrale
che resiste all’oblio. Il tentativo di archiviare e mettere insieme i pezzi di una vita di-
venta un’operazione necessaria e al contempo impossibile, cosi come 'opera di Bol-
tanski La Vie Impossible:*® una serie di venti teche piene di vari documenti. In questo
caso, sebbene non avesse nascosto i suoi ricordi — come nel caso dell’opera Les archives

26 Clemente 2023, p. 93.
% Per un’analisi del concetto di ‘vita impossibile” e della poetica dell’archivio in Boltanski, si veda Conti 2021.
28 Boltanski 2001.
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de CB (1965-1988)* - la mancanza di un’organizzazione tipica degli archivi rendeva
'opera un insieme caotico e di fatto incomprensibile.

Impedire Poblio, arrestare la scomparsa delle cose e degli esseri mi sembrava un
nobile obiettivo, ma ben presto capii che questa ambizione era destinata al falli-
mento, giacché non appena tentiamo di preservare qualcosa, la fissiamo nello
spazio e nel tempo. Possiamo conservare le cose solo arrestando il corso della vita.
Se sistemo i miei occhiali in una vetrinetta, non si romperanno mai, ma potro
sempre considerarli occhiali? [...] Nel momento in cui entrano a far parte della
collezione di un museo, dimenticano la loro funzione diventando solo I'imma-
gine di occhiali. Una volta chiusi in una vetrinetta, i miei occhiali avranno per-
duto la loro ragion d’essere, ma anche la loro identita.*

L’agentivita della materia si fa ancor pit lancinante quando I'oggetto diventa sur-
rogato di un corpo mancante, richiamando I"opera di Doris Salcedo, artista colom-
biana nata nel 1958, nota per le sue installazioni dedicate al trauma dei desaparecidos
e alla violenza politica in Colombia. Salcedo impiega materiali come scarpe, mobili in
legno, cemento, pelle di vescica di mucca, erba e petali di rosa per dare forma all’as-
senza e rendere tangibile lo spazio del trauma. Come scrive Alessandra Lanza, il me-
todo di Doris Salcedo richiede di conoscere da vicino I’esperienza delle vittime, incon-
trandole e vivendo nei loro luoghi per coglierne ogni dettaglio e relazione umana.
Questa volonta di immedesimazione si manifesta con forza nelle parole della stessa
artista riguardo alla genesi dell’opera Atrabilious:*

Mi ero messa esattamente [nelle circostanze delle vittime], con risorse minime e
lavorando con il materiale pili spregevole che si possa pensare. Qualcosa per cui
tutti noi proviamo repulsione. Vesciche di mucca da una parte, e vecchie scarpe.
Non ci piacciono le scarpe vecchie, ma nonostante cid ogni volta che vediamo
una scarpa per strada ci chiediamo cosa sia successo li. E il posto sbagliato per
quella scarpa.®

In modo del tutto analogo, la ricerca condotta per Storia di Lina non si ¢ limitata
alla raccolta delle memorie orali, ma si ¢ tradotta in un atto di condivisione profonda.
L’autrice ha infatti accompagnato Lina in un itinerario a ritroso nei luoghi della sua
infanzia in Germania, trasformando un percorso mnemonico in un viaggio reale e
condiviso. Questo accompagnamento fisico e simbolico ¢ stato cruciale per appro-
fondire i contesti che hanno segnato la vita di Lina, permettendo di costruire una
mappatura affettiva radicata nello spazio fisico delle sue esperienze passate. Esemplari,

*Per una consultazione dell’apparato documentario dell’installazione acquisita dal Centre Pompidou, si veda
Boltanski 1965-1988.

3 Boltanski 2017, p-27.

31 Salcedo & Lowry 1992-1993.

%2 Salcedo & Lowry 1992-1993.
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in tal senso, sono i sandali gialli (Tav. 24) di Rosa, sorella di Lina: quel paio di scarpe
abbandonate sulla riva del fiume Neckar prima del suicidio smettono di essere calza-
ture per farsi punctum visivo di una perdita insostenibile. Come nell’opera Atrabi-
lious della Salcedo, dove scarpe consumate testimoniano violenze irreparabili, i san-
dali di Rosa diventano il simbolo di un dolore che la famiglia e la societa hanno spesso
cercato di ‘bruciare’ o nascondere, ma che la mappatura affettiva riporta alla luce
come nervo scoperto della memoria. In definitiva, I'integrazione tra la prospettiva an-
tropologica di Clemente e quella artistica di Boltanski e Salcedo permette di leggere la
materia di Storia di Lina non come un residuo passivo, ma come un catalizzatore di
esperienze umane capaci di restituire dignita a quei mondi di sofferenza che la moder-
nita ha tentato — invano — di dimenticare.

5. Materia e liminalita: da Victor Turner a Joseph Beuys

Se la sezione precedente ha evidenziato come I'oggetto possa farsi carico dell’orrore
dell’assenza e dello strappo traumatico, ¢ necessario ora esplorare la dimensione ripa-
rativa e protettiva della materia. In questo orizzonte, la ricerca su Storia di Lina ac-
quisisce una valenza innovativa mettendo in dialogo la teoria dei riti di passaggio con
le poetiche della materia dell’arte contemporanea. Il punto di partenza teorico ¢ rin-
tracciabile nell’opera rites de passage di Arnold Van Gennep, il quale ha dimostrato
che ogni transizione di stato, posizione sociale o eta ¢ contraddistinta da tre fasi: sepa-
razione, margine (o /imen) e aggregazione.

1 rites de passage si trovano in tutte le societd, ma tendono a raggiungere la loro
massima espressione nelle societa su scala piccola, relativamente stabili e cicliche,
nelle quali il cambiamento ¢ legato ai ritmi e alle ricorrenze biologiche e metereo-
logiche invece che alle innovazioni tecnologiche. Questi riti indicano e costitui-
scono transizioni tra stati [...]. Il concetto di stato ¢ piu capiente di quello di sta-
tus o funzione e attinge a ogni tipo di condizione stabile o ricorrente che sia cul-
turalmente riconosciuta. [...] Gennep ha definito i 7stes de passage come “riti che
accompagnano ogni modificazione di posto, di stato, di posizione sociale e di
ety”.3
E tuttavia Victor Turner ad approfondire la potenza simbolica della fase liminale,
definendola come uno stato di ambiguita in cui il soggetto ¢ «né qui né la», separato
dalle strutture sociali consuete e privo degli attributi della condizione passata o futura.
In questo spazio di sospensione, 'individuo vive una sorta di invisibilita strutturale, e
proprio qui gli oggetti cessano di essere strumenti pratici per farsi strumenti di tran-

3 Turner 2019, pp. 123-124.
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sizione: essi danno forma esterna e visibile a processi interni e invisibili, agendo come
bozzoli protettivi per il «passeggero» in mutamento.

Questa prospettiva antropologica trova un riscontro estetico puntuale in Joseph
Beuys,* limitatamente a quegli oggetti che hanno segnato la sua esperienza di vita-
morte-vita. L'incidente aereo in Crimea nel 1943 rappresenta il paradigma della limi-
nalita turneriana: Beuys, sospeso tra la vita e la morte in una terra di nessuno, viene
salvato da una tribu di Tartari che avvolge il suo corpo nel grasso e nel feltro. In questa
specifica analisi, tali materiali sono assunti come oggetti che incarnano un momento
di transizione estrema: il grasso per rigenerare il calore e il feltro per conservarlo. Per
Beuys, I'isolamento garantito da questi materiali non ¢ puramente fisico, ma rappre-
senta un calore spirituale, inteso come un principio evolutivo necessario alla ripara-
zione del sé durante la sospensione liminale. Il feltro e il grasso diventano cosi cataliz-
zatori di una nuova comprensione del processo di guarigione, simboleggiando la pro-
tezione e la riparazione interiore proprio perché legati a quel momento di confine.

Un esempio emblematico dell’utilizzo significativo del feltro si ritrova nel Vestito
di Feltro che Beuys indosso durante I’ Azione chiamata Isolation Unit insieme all’arti-
sta Terry Fox il 4 ottobre 1971 presso I’ Accademia di Diisseldorf. Questo abito fu poi
prodotto in 100 esemplari multipli dalla galleria René Block.”

S, ¢ chiaro che 1/ vestito di feltro [...] ¢ un’estensione delle mie sculture di
teltro che ho anche realizzato nelle azioni. Qui il feltro si presenta come elemento
di calore e come isolante. Fra tutte le categorie di sculture caloriche, viene usato
principalmente in relazione con il grasso. Dunque ¢ legato al carattere. Il con-
cetto di calore va molto pit1 in I, non va inteso soltanto come calore fisico, per-
ché se io avessi voluto significare questo avrei potuto utilizzare con esito pit ef-
ficace una luce a infrarossi. Io in verita intendo tutt’altro calore, intendo calore
spirituale, cio¢ un principio evolutivo.*®

Nella geografia affettiva di Lina, la migrazione verso la Germania e il trauma
dell’abbandono hanno generato una fase liminale altrettanto prolungata, in cui al-
cuni oggetti sono emersi con la forza di talismani simbolici e oggetti transazionali.
L’uncinetto (Tav. 29) rappresenta 'esempio piu calzante di questa dinamica: non ¢
solo un manufatto, ma un dispositivo che permette di ‘abitare’ il /imen della migra-
zione. Come il feltro di Beuys isola e protegge, I'attivita dell'uncinetto — appresa in
Italia e perfezionata in Germania — crea una zona di autonomia e calore emotivo che
permette a Lina di non rimanere mai inattiva, saturando il tempo dell'incertezza con
la creazione.

3 De Domizio Durini https://beuys.abaq.it/chi-e-joseph-beuys/
» Beuys 2019, pp. 24-25.
Beuys 2019, p. 25.
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L’uncinetto ¢ stato un compagno costante ¢ importante nella mia vita. Anche
oggi, mentre guardo la televisione, lavoro e creo con i ferri, non riesco a rimanere
ferma, devo sempre fare qualcosa.’”

L'oggetto media cosi tra il passato perduto e un futuro da costruire, permettendo
al soggetto di ricucire gli strappi dell’anima in un parallelismo diretto con I'ago «ma-
gico» di Louise Bourgeois, inteso come strumento di riparazione e richiesta di per-
dono.

Ed ¢ I’ago, questo oggetto magico a lei familiare sin dall’'infanzia (la sua famiglia
possedeva un laboratorio per restaurare arazzi), a tornare negli ultimi due de-
cenni della sua parabola creativa, plasmando forme e sculture di tessuto che rie-
laborano temi e preoccupazioni radicati in una pratica profonda e incredibil-
mente coerente: identita e sessualitd, memoria e famiglia, il tutto cucito assieme
dal desiderio e dalla necessita di riparare cio che ¢ spezzato, danneggiato.*®

Allo stesso modo, la biografia di Lina rivela altri «aiutanti magici»*’ che operano
in questa zona di confine: il papillon (Tav. 17) del dottor D’Aprile, che simboleggia
P'umanita che la strappa ai maltrattamenti, e la chiave (Tav. 9) usata per barricarsi e
proteggersi dalla violenza, definendo un confine invalicabile tra il sé e il trauma
esterno. Questi oggetti non sono spettatori passivi, ma agenti attivi di una protezione
rituale che trasforma la materia in un archivio dell’esserci.

6. Architetture cartografiche della memoria

L'integrazione tra lo sguardo etnografico e la pratica artistica in Storia di Lina
trova un rispecchiamento profondo nell’opera di Joseph Cornell, pioniere dell’assem-
blaggio e del found footage. Cornell, pur non aderendo ufficialmente al Surrealismo,
ne condivise la sensibilita, trasformando gli objets trouvés in opere capaci di suscitare
intense emozioni.

A partire dagli anni Trenta, Cornell inizio a creare le sue celebri shadow boxes: ve-
trinette in cui esponeva meticolosamente i suoi «strani tesori». La sua attivita di in-
stancabile collezionista spaziava da frammenti naturali, come conchiglie, rami e fo-
glie, a residui della vita urbana e burocratica, quali biglietti dei tram, scontrini, ritagli
di giornale e vecchie fotografie. Questi assemblaggi non avevano intenti ironici o dis-
sacratori, ma erano mossi da una poeticita unica che riqualiﬁcava l'oggetto comune
come una rarita preziosa. Le sue opere funzionano come autentiche Wunderkammer

% Carriero 2025, p. 26.
3 Florian 2022.
¥ Propp 2000, pp. 92-94.
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della quotidianita, offrendo allo spettatore un mezzo di evasione verso territori mne-
monici o mondi mistici e felici altrimenti inaccessibili.

Il legame tra ossessione, memoria e archiviazione culmina nella genesi del Museo
dell’'Innocenza a Istanbul. Il museo nasce dalla storia di un amore non corrisposto,
quello tra Kemal e Fasun. Per otto anni, Kemal frequento la casa dell’amata nutrendo
una passione tormentata e, per preservare il ricordo dei singoli istanti trascorsi con lei,
inizio ad accumulare piccoli e grandi oggetti che Flisun aveva toccato. Alla fine della
sua vita, Kemal affido all’amico scrittore Orhan Pamuk il compito di creare un luogo
dove conservare questi ricordi; il museo fu cosi concepito all'interno del palazzo rosso
di Cukurcuma dove Fiisun aveva vissuto. La realizzazione del museo ¢ stata un pro-
getto decennale, strettamente legato all'omonimo romanzo di Pamuk, in cui la realta
apparente ¢ costruita seguendo fedelmente i dettagli letterari. All'interno di questo
spazio, ogni oggetto ¢ legato a un istante preciso del passato. Kemal descrive come la
visione di elementi apparentemente banali — mozziconi di sigaretta, una saliera in
porcellana, un metro a nastro a forma di cane o una bottiglia di olio di girasole —
permetta di superare la linearita del tempo. Questi oggetti-feticcio compongono un
tempo pit vasto, dove il dolore del ricordo si trasforma nella felicita di rivivere la pre-
senza dell’altro attraverso la materia.

Questa sensibilita per 'oggetto umile, salvato dall’oblio e riqualificato come rarita
preziosa, trova il suo culmine nel lascito di Ettore Guatelli (1921-2000), il «maestro
contadino»*’ — come amava definirsi — che ha trasformato la sua casa di campagna a
Ozzano Taro in un’opera museale senza pari.

In Guatelli trovammo racconto, umanita di gente vissuta, poesia, oggetti toccati,
manipolati, odorati e fatti funzionare. Oggetti usati e riusati, rattoppati, rovinati, mai
visti in nessun altro museo del mondo, perché nei nostri standard museografici gli
oggetti devono essere rappresentativi di altro, di attivita e processi comuni: non deb-
bono essere personalizzati e quindi non devono essere né vecchi né nuovi, ma medi.*

Se le shadow boxes di Cornell sono microcosmi chiusi, il Museo Guatelli si confi-
gura come un «bosco delle cose»: un’installazione monumentale composta da circa
60.000 pezzi di uso quotidiano e strumenti da lavoro che rompono ogni ordine clas-
sificatorio tradizionale. La ricerca su Storia di Lina mutua da Guatelli la capacita di
organizzare il caos dei vissuti attraverso una disposizione scenograﬁca € geometrica
della materia. Come evidenziato nelle fonti, Guatelli disponeva gli oggetti lungo pa-
reti e soffitti secondo suggestivi motivi geometrici, trasformando I'ambiente in un
palcoscenico visivo dove la forma conferisce un ordine poetico superiore al caos del
reperto.

“Fondazione Museo Ettore Guatelli: https://www.museoguatelli.it/ettore-guatelli/
! Clemente 2005, p. 37.
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Il raccordo metodologico con I'opera guatelliana risiede nel superamento degli
standard museografici classici, che prediligono oggetti «medi» e rappresentativi di
processi comuni. Al contrario, il museo di Guatelli celebra I'oggetto toccato, mani-
polato, riparato e rovinato, inteso come registratore muto di vissuti e testimone di
un’umanita dolente ma laboriosa. Questa prospettiva trasforma il museo in un limen,
una soglia o un porto temporale capace di riconnettere civilta tecnologiche e mondi
della vita che la modernita tende a dimenticare.

Nella mappatura affettiva di Lina, la lezione di Guatelli si traduce nel rifiuto di
nascondere il dimenticatoio della storia. Seguendo Ianalisi di Pietro Clemente, Gua-
telli rappresenta esempio di come I'impegno privato possa salvare porzioni di me-
moria collettiva altrimenti destinate alla pattumiera. Elevando i frammenti di una vita
marginale — come i sandali di Rosa — entro strutture geometriche monumentali, il
saggio trasforma il dettaglio biografico in una narrazione universale, facendo si che gli
oggetti smettano di essere spettatori passivi per diventare punti di riferimento emotivi
in un mondo sempre pit1 virtualizzato.

7. Conclusioni

L’analisi transdisciplinare condotta attraverso la Storia di Lina rivela come la ma-
teria, spogliata della sua funzione d’uso e della sua ovvietd quotidiana, cessi di essere
un residuo inerte per farsi nervo scoperto della memoria. Attraverso il ribaltamento
metodologico suggerito dalla Thing Theory, I'indagine opera un processo inverso ri-
spetto all’antropologia classica: anziché limitarsi alla ricostruzione della biografia delle
cose, si serve di una costellazione di oggetti per la costruzione di una biografia umana,
riconoscendo alla materia una specifica agentivita (agency) capace di trasformare il
soggetto nell’atto dell’interazione.

Le cinquantotto Tavole sugli oggetti concretizzano questa trasfigurazione, agendo
come soglie percettive che mediano tra il reperto fotografico d’archivio e la silhouette
spettrale ottenuta tramite I'inversione digitale, in un dialogo metodologico con le
rayografie di Man Ray. Iscrivendo ogni oggetto in una struttura geometrica, 'appa-
rato visivo genera una vera e propria topografia dell’anima o una cittd immaginaria.
Tale planimetria invita il lettore a una fruizione non lineare del vissuto, simile a un
dinamico gioco dell’oca memoriale, dove i nodi della geografia affettiva permettono
di navigare tra i ricordi seguendo le ricorrenze degli oggetti anziché la rigida cronolo-
gia.

Laricerca approda infine alla sintesi di un museo narrativo diffuso, un’architettura
cartografica che trova i suoi pilastri nel dialogo tra tre paradigmi fondamentali:

La poeticita delle shadow boxes di Joseph Cornell, intese come autentiche Wunder-
kammer della quotidianita capaci di elevare il frammento insignificante o il «tesoro
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strano» a rarita preziosa. La disposizione scenografica del «bosco delle cose» di Et-
tore Guatelli, dove la geometria organizza il caos degli oggetti toccati, manipolati e
rovinati per esaltarne 'umanita e sottrarli alla pattumiera della storia. La capacita di
Orhan Pamuk di dilatare il tempo attraverso I'oggetto-feticcio nel suo Museo dell’In-
nocenza, dove ogni reperto ¢ legato a un istante preciso del passato, permettendo di
abitare un tempo pill vasto e sospeso.

Sottraendo i frammenti di una vita marginale e contadina all’oblio, la mappatura
affettiva si offre come una bussola identitaria in grado di narrare la fragilita, la resi-
lienza e il riscatto dell’esperienza umana. In questo orizzonte, 'integrazione tra arte
ed etnografia non si configura come un semplice atto documentario, ma come una
pratica interpretativa necessaria per preservare 'immemorabile e restituire al dettaglio
privato la dignita di una narrazione collettiva e visibile.
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Fig. 1. Visione d’insieme delle Tavole sugli oggetti realizzate nell’ambito della ricerca confluita nel volume Storia
di Lina. Geografie affettive tra arte ed etnografia (Cartiero 2025).



Fig. 2. Individuazione e traccia della planimetria presente nelle Tavole sugli oggettr.
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Fig. 3. Planimetria



Fig. 4 Museo Ettore Guatelli, Ozzaro Taro (PR), foto Angelo Belmonte.



Figg. 5-6. Tavole sugli oggetti: Tav. 9, Chiave, Tav. 19, Cento lire. Fotografia e manipolazione digitale, 2024.



Figg. 7-8. Tavole sugli oggetti: Tav. 24, Sandali gialli; Tav. 1, Fichi. Fotografia e manipolazione digitale, 2024.



Figg. 9-10. Tavole sugli oggetti. Tav. 17, Papillon; Tav. 29, Filo di cotone e centimetro. Fotografia e manipolazione digitale, 2024





