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«Alles mein Wasser!»
Sulla vergogna in alcune opere di Elfriede Jelinek

ABSTRACT Moving from specific studies on the role of shame in Elfriede Jelinek’'s work and
referring to feminist theories by Luce Irigaray and Héléne Cixous, my paper investigates the
conceptual pair Scham/Schamlosigkeit (shame/shamelessness) in selected works by the
Austrian writer and 2004 Nobel Prize for Literature Elfriede Jelinek. Two novels (Die Klavier-
spielerin and Lust) and two essays (Schamgrenzen? Die gewdhnliche Gewalt der weiblichen
Hygiene and Schamlos: Die Zeit) will be examined to show that the private violence committed
in some apparently perfect Austrian families from the middle-class - depicted in Jelinek’s
novels - is deeply rooted in shame and shamelessness. To Jelinek shame always has a po-
litical and gendered connotation and has terrific consequences on body and language. The
relationships described in Jelinek’s novels reveal sadomasochistic and typically patriarchal
dynamics in which masculine disgust and feminine shame stand opposite. Through weak
“resistance words” the vulnerability of Erika and Gerti, the two main female characters of
both the novels involved in the study, arises, and they try in vain to find a way to overcome
the “shame’s door” and go beyond it.

KEy worDps Elfriede Jelinek; shame; shameless; Gender Studies; Women Studies; Austrian
Literature.

Introduzione

In un passaggio del saggio Schamgrenzen? Die gewdbnliche Gewalt der weibli-
chen Hygiene (“I limiti della vergogna? L'ordinaria violenza dell’igiene fem-
minile”) uscito nel 1984 per la rivista «kKonkursbuch»!, la scrittrice, saggista,
sceneggiatrice e drammaturga austriaca Elfriede Jelinek disegna una differenza
fondamentale tra uomini e donne nell’atto della minzione.

Sitratta di una differenza legata a un fattore di natura fisica o, piti esattamen-
te, “corporea” che rimanda a fattori che vanno al di la della sola distinzione
biologica tra i due sessi. Per spiegare tale differenza, Jelinek ricorre a un aned-

VE. Jelinek, Schamgrenzen? Die gewdohnliche Gewalt der weiblichen Hygiene, in «Frauen Macht.
Konkursbuch 12», 1984, pp. 137-139.
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doto: un uomo ¢ nell’atto di urinare nel mare e, davanti alla distesa d’acqua,
borbotta: «Alles mein Wasser»? («Quest’acqua ¢ tutta mia»). Tale esclama-
zione, accompagnata da un senso di soddisfazione, allude secondo 'autrice a
un atto di appropriazione di cio che lo circonda, di conquista di un elemento
liquido (del mare) attraverso un proprio elemento liquido (I'urina). Questa at-
titudine alla conquista, che Jelinek vuole estendere a tutti i maschi biologici, si
oppone, nel suo essere spudorata (scham-/os), all’atto di minzione delle donne
che, al contrario, avviene di nascosto, in un luogo appartato e lontano da occhi
indiscreti, in una parola (scham-vo//):

Sogar Pissen ist fiir den Mann ein Territorialisierungsakt, Markierung eines
eigenen kleinen Reichs, [...]. Minner pissen ostentativ, aber jeder fiir sich al-
leine, nicht aber aus Scham oder Angst, fiir homosexuell gehalten zu werden,
sondern weil es ihr Wasser ist, das sie aussto8en, Teil ihres Korpers, bildend ein
kleines gelbes Landchen ihrer Herrschaft. Warum pissen Frauen in der Hocke,
in einer Haltung, die [...] sie in Hilflosigkeit festnagelt. Warum pissen Frauen
im Versteck?’

Tale esigenza di dominio da parte degli uomini non & solo una banale ma-
nifestazione di mascolinita ma assume, in presenza di quell’esclamazione, un
valore politico specifico. 1l peso del corpo e la sua dimensione di vulnerabilita,
della sessualita connessa al linguaggio e dell’elemento liquido &, come vedre-
mo, di centrale importanza nel pensiero di Jelinek e oggetto di analisi di questo
contributo.

Elfriede Jelinek ¢ un’attenta osservatrice delle dinamiche che sottendono ai
rapporti interumani. Analogamente ad Ingeborg Bachmann — certamente il suo
pit affermato riferimento letterario, peraltro esplicitato e ampiamente studiato?
—indaga i rapporti nel cosmo della famiglia austriaca piccolo-borghese. Soprat-
tutto nel rapporto di coppia rintraccia il fondamento del fascismo privato, di

2 Ivi, p. 138.

3 Ibid. «Per gli uomini persino pisciare ¢ un atto di conquista territoriale, di demarcazione di
un proprio piccolo regno [...]. Gli uomini pisciano ostentando, ma lo fanno ognuno per sé, non
solo per vergogna o per la paura di essere presi per omosessuali, ma perché quella ¢ la loro acqua,
quella che emettono, parte del loro corpo, che forma un piccolo territorio giallo del loro potere.
Perché le donne pisciano rannicchiate, in una posizione che le costringe all'impotenza. Perché le
donne pisciano di nascosto?» (la dove non specificato la traduzione ¢ di chi scrive).

4 Cfr. E. Jelinek, Der Krieg mit anderen Mitteln, in «Die schwarze Botin», 21, 1983, pp. 149-
153. Jelinek ¢ autrice della sceneggiatrice della trasposizione del romanzo di Ingeborg Bachmann
Malina diretto da Werner Schroeter (1991); tra i numerosi studi dedicati al temi rimandiamo a
R. Svandrlik, “Ich spreche nicht Menschen”. Von der Ermordung im Werk: Jelinek mit Bachmann
gelesen, in «Zeitschrift des Verbandes Polnischer Germanisten», 2012, pp. 342-355.
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quella forma di violenza nella quale si sono generati dei meccanismi criminali
sotterranei, come rivelava lucidamente Bachmann nel prologo al Caso Franza:

I massacri sono finiti, si, ma gli assassini sono ancora tra noi, spesso evocati e
talvolta identificati, e non tutti, ma alcuni, sottoposti a processo. [...] Anzi io
affermo — e tentero soltanto di dare una prima prova — che ancora oggi mol-
tissime persone non muoiono ma vengono assassinate. [...] I delitti che hanno
bisogno dello spirito, che turbano il nostro spirito e meno i nostri sensi, quelli
insomma che ci toccano pitt profondamente — avvengono senza spargimento di
sangue, e la strage si compie entro i limiti del lecito e della morale, all’interno
di una societa i cui deboli nervi tremano di fronte agli atti belluini. Ma non per
questo i delitti sono diventati meno gravi, essi richiedono soltanto una maggiore
raffinatezza, un diverso grado d’intelligenza, e sono spaventosi’.

I delitti “apparentemente meno gravi”, che Bachmann coglie e che Jelinek
riprende e rivela qualche anno pit tardi, si svolgono nella calma apparente del-
la provincia austriaca e sono gli eredi di un nazifascismo che quella provincia
non ha mai realmente elaborato®.

Una dimensione basata sulla morale nella quale persistono delle antiche
forme di rapporti patriarcali che Jelinek analizza nelle sue opere ricorrendo
spesso anche alla parodia. Sono strutture che non hanno sempre a che fare
con I'appartenenza a un sesso biologico, rimandano piuttosto a una concezione
violenta ed aggressiva del potere, come sostiene la scrittrice in un’intervista
del 1991: «Patriarchat hei3t nicht, dass die Manner immer kommandieren, es
kommandieren auch die Frauen, nur kommt das letztlich immer den Mannern
zugute»’.

L’indagine jelinekiana delle dinamiche di rapporto & caratterizzata da un’e-
sattezza clinica — da alcuni definita cinica — e possiede una prospettiva duplice:
una strettamente politica, con implicazioni sulla differenza tra femminile e
maschile, e una legata al linguaggio.

In questo contesto, il tema della vergogna, del pudore e del suo contrario,
ossia quello della spudoratezza, assumono un ruolo fondamentale. “Scham” e
“Schamlosigkeit” sono termini che ricorrono nei testi di Jelinek perché sono

> 1. Bachmann, Der Fall Franza, Piper, Miinchen 1978 (trad. it. I/ caso Franza, Adelphi, Milano
1988, p. 12).

¢ Cfr. in particolare il romanzo E. Jelinek, Dze Ausgesperrten, Reinbek, Rowohlt 1980 (trad. it.
Gli esclusi, La nave di Teseo, Milano 2018).

" Intervista di R. Winter a E. Jelinek, in Elfriede Jelinek. Dossier 2, a cura di K. Bartsch e G.
Hofler, Droschl, Graz 1991, pp. 9-19, qui pp. 12-13 («Il patriarcato non significa che sono sem-
pre gli uomini a comandare, sono anche le donne a farlo, solo che va sempre a vantaggio degli
uomini»).
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agganciati alle tematiche a lei piu care: la differenza di genere, il rapporto in-
terumano rappresentato anzitutto nelle sue manifestazioni sadomasochistiche,
il significato del corpo come confine, per esempio, tra un interno di sottaciuta
sofferenza e un esterno pervaso dalla violenza. 11 significato della vergogna
nella poetica di Jelinek ¢ stato gia indagato in alcuni studi, da una selezione dei
quali partiremo per una riflessione preliminare.

Il ruolo della vergogna nell’opera di Elfriede Jelinek:
alcuni studi

In Beredte Schan — Zum Verhdltnis von Sprache und weiblicher Sexualitit im
Werk von Elfriede Jelinek und Marlene Streeruwitz®, Alexandra Pontzen ana-
lizza la tematica della vergogna partendo da tre romanzi di Jelinek: Die Kla-
vierspielerin (La pianista)’, Lust (La voglia)'® e Gzer (Avidita)!!. Pontzen conte-
stualizza la letteratura di Jelinek — unitamente a quella della scrittrice austriaca
contemporanea Marlene Streeruwitz — nel pensiero femminista del secondo
Novecento e sostiene che, a dispetto di una certa critica, non appartiene al ge-
nere dell’erotismo al femminile al quale ¢ stata spesso accostata. Attraverso un
racconto della sessualita femminile, scrive Pontzen, Jelinek intende smaschera-
re le dinamiche di potere che sottendono alla societa del consumo, dell’abuso
e della mercificazione del corpo, soprattutto femminile. L'oggetto di analisi di
Jelinek non puo essere dunque soltanto il capitalismo, con i meccanismi di ap-
propriazione, I'implicazione dell’istituzione ecclesiastica e cosi via, ma anche,
ovviamente, la donna stessa, complice delle dinamiche patriarcali delle quali
risulta spesso essere la vittima. Il meccanismo sadomasochistico che emerge,
per esempio, sia in Lust sia in Die Klavierspielerin si fonda sull'idea di una
sessualita violenta in cui la penetrazione & un atto aggressivo che avviene tra
corpi materiali, frazionati, frammentati, spezzettati. Per spiegare il nesso tra la
vergogna e il corpo delle donne, Pontzen richiama il concetto delle labbra va-
ginali argomentato da Luce Irigaray in Le sexe qui n’esta pas une'?. Nella lingua

8 A. Pontzen, Beredte Schan — Zum Verbdltnis von Sprache und weiblicher Sexualitit ine Werk
von Elfriede Jelinek und Marlene Streeruwitz, in Weiblichkeit als politisches Programm? Sexualitit,
Macht und Mythos, a cura di B. Gruber e H.-P. Preufler, Kénigshausen und Neumann, Wiirzburg
2005, pp. 21-40.

2 E. Jelinek, Dze Klavierspielerin, Rowohlt, Reinbek 1983 (trad. it. La pianista, Einaudi, Torino
1991).

10E, Jelinek, Lust, Rowohlt, Reinbek 1989 (trad. it. La voglia, Sperling, Milano 1994).

WE, Jelinek, Gzer. Ein Unterbaltungsroman, Rowohlt, Reinbek 2000 (trad. it. Voracita, Frassi-
nelli, Milano 2005). ;

121, Trigaray, Ce sexe qui n’en est pas un, Editions de Minuit, Paris 1977 (trad. it. Questo sesso
che non é un sesso, a cura di L. Muraro, Feltrinelli, Milano 1977, in part pp. 170 ss.).
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tedesca il termine “labbra vaginali” contiene la “vergogna”: le “Schamlippen”
rimandano a un “doppio” in cui erotismo femminile e linguaggio, “interno”
ed “esterno”, “fuori” e “dentro” appaiono collegati. Alle “labbra della vergo-
gna” fa riferimento non solo Irigaray ma, come osserva Anna Babka nel suo
saggio Frauen.Schreiben — Jelinek.Lesen. Aspekte einer allo-écriture (féminine)
in Texten Elfriede Jelineks®, anche Héléne Cixous'. Babka inquadra il nesso
tra Scham e Weiblichkert (“femminilita”) nella scrittura di Jelinek all'interno
del pensiero della differenza di Julia Kristeva, Hélene Cixous e, come Pontzen,
Luce Irigaray. Per Irigaray e Cixous, infatti, le labbra vaginali corrispondono
al parlare femminile sessuato, ad un desiderio di parole, ad un parlez femme
che non conosce interruzioni, pause intenzionali, dispositivi linguistici pre-
definiti dall’ordine simbolico patriarcale: «Parla ugualmente», scrive Irigaray.
«Che il tuo linguaggio non abbia un unico filo, un’unica sequenza, un’unica
trama, € la nostra fortuna. Viene da ogni parte [...]. Che per le nostre labbra
siamo donne, non vuole dire che mangiare, consumare, riempirci sia quello
che cerchiamo»?. La scrittura jelinekiana, che mira alla destrutturazione lin-
guistica e mette al centro la corporeita in linea con il dibattito femminista e di
genere'®, rimanda alla visione del linguaggio che Irigaray e di Cixous collegano
alla denuncia politica e sociale delle donne!’.

Alla luce di questi studi, il contributo prendera in considerazione due tra
i pitt conosciuti romanzi di Jelinek (Die Klavierspielerin del 1983 e Lust del
1989) e due saggi meno noti nei quali la scrittrice austriaca si confronta, in
contesti differenti, con il tema della vergogna: il succitato Schamgrenzen? Die
gewohnliche Gewalt der weiblichen Hygiene e il piu recente Schamlos: die Zeit
(2008)18, Si tratta di scritti nei quali questa tematica si tinge di sfumature nar-
rative e argomentative significativamente diverse ma, allo stesso tempo, come
vedremo, convergenti. Tali sfumature si ricongiungono nel discorso legato sia

Y A. Babka, Frauen.Schreiben — Jelinek.Lesen. Aspekte einer allo-écriture (féminine) in Texten
Elfriede Jelineks, in Frauen.Schreiben. Osterreichische Literatur in China, a cura di L. Wei e J.
Miiller, Prisens, Wien 2014, vol. 2, pp. 15-50.

4 Tn un articolo del 1979, Jelinek ha tuttavia criticato alcune affermazioni di Héléne Cixous
per via dell’orientamento essenzialista delle sue teorie. Cfr. P. Janke, S. Kaplan, Politisches und
feministisches Engagement, in Jelinek-Handbuch, a cura di P. Janke, Metzler, Stuttgart 2013, p. 11.

Y Trigaray, Questo sesso cit., p. 173.

16 Cfr. 1. Stephan, Frauen und Kérper gehéren untrennbar zusammen. Zur Bedeutung des Kérpers
in aktuellen Gender-Debatten und bei Elfriede Jelinek, in «figurationen. gender literatur kultur»;
ma anche il saggio di Jelinek Bild und Frau che Inge Stephan commenta.

17Su Cixous cfr. A. Cavarero, F. Restaino, Le filosofie femministe. Due secoli di battaglie teoriche
e pratiche, Mondadori, Milano 2002, pp. 179-181.

8 E, Jelinek, Schamlos: Die Zeit, in «Max Joseph. Magazin der Bayerischen Staatsoper», 2,
2009, pp. 20-24.
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al femminile sia ad una visione politica dell’individuo e, di conseguenza, della
societa.

Parole politiche “vergognose”. Il saggio Schamlos: die Zeit

Quali sono i confini della vergogna cui fa cenno Jelinek nel saggio citato in
apertura? “Senza vergogna” ¢ 'uomo che, in un’immagine molto potente, pri-
vo di pudore, urina nel mare e pensa di essere il padrone del mondo. Ma cosa
si nasconde dietro questa “Schamlosigkeit”, questa spudoratezza e che nesso
ha con la politica?

Elfriede Jelinek ha combattuto a lungo contro la destra austriaca e il suo
impegno a favore delle cosiddette minoranze ¢ stato intenso a partire dagli anni
Settanta fino ai primi anni Duemila. Un impegno che ha dimostrato parteci-
pando attivamente a manifestazioni antifasciste, scrivendo articoli e di saggi,
tenendo conferenze non senza essere accusata, criticata, insultata'®. La sua
presa di posizione sempre contraria a Jorg Haider, gia leader del partito ul-
traconservatore FPO (Freiheitliche Partei Osterreichs — Partito della Liberta
austriaco) tra gli Ottanta e anni Novanta, a lungo governatore della Carinzia,
ha fatto il giro del mondo. Il saggio Schamzlos: die Zeit (“Spudorato: il tempo”)
¢ un vero e proprio f'accuse rivolto a Johann Gudenus, all’epoca del saggio
consigliere comunale a Vienna ed ex-esponente della FPO — da cui ¢ stato
espulso per il suo coinvolgimento nell’ Affare Ibiza®. In questo saggio, Jelinek
spiega perché I’ Austria non ha ancora elaborato il proprio passato nazifascista
che, di fatto, & rimasto radicato negli individui e nei rapporti interumani?!. Per
disegnare il profilo di Gudenus Jelinek sceglie il concetto di “Schamlosigkeit”:
“schamlos”, letteralmente “senza vergogna”, ¢ cid che Gudenus sostiene nelle
sue dichiarazioni razziste, contrarie all’integrazione e favorevoli al nazionali-
smo, sostenute da citazioni spesso storpiate o manipolate rispetto all’originale
come quella di Ignazio Silone, usurpata dai populisti: «Der Faschismus von

19 Famigerato ¢ I'epiteto “Nestbeschmutzerin” — una vile che infama il proprio nido, inteso
come la propria patria — affibbiatole dalla critica. Cfr., per il controverso rapporto tra Jelinek e la
politica: P. Janke, Die Nestbeschmutzerin. Jelinek und Osterreich, Jung & Jung Verlag, Wien 2002.

20 All'Tbiza-Affire, del quale Gudenus ¢ stato protagonista insieme a Heinz-Christian Strache,
Jelinek ha dedicato una piéce teatrale dal titolo Schwarzwasser. Am Kénigsweg, in uscita nel 2020
per Rowohlt.

21 La produzione saggistica costituisce una parte assai consistente dell’'opera di Elfriede Jelinek
e, pur tuttavia, non gode ancora oggi del giusto approfondimento critico. Ricollegandosi alla tradi-
zione novecentesca legata alla “forma dell’essay”, gli scritti saggistici di Jelinek sono caratterizzati
da una peculiare attenzione per il linguaggio: giochi linguistici, ripetizioni, richiami intertestuali,
alternanza di registri linguistici. Cfr. P. Clar, Einleitung: Elfriede Jelineks essayistische Texte, in
«Elfriede Jelinek Jahrbuch», 2011, pp. 69-77.
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heute sagt, ich bin der Antifaschismus» («Il fascismo di oggi afferma di essere
I’antifascismo»). Perché discorsi cosi sfacciatamente estremisti non vengono
“moderati” dalla vergogna?, si chiede 'autrice. La risposta ¢ articolata e attiene
alla visione che 'uvomo di destra ha della storia. Gudenus — che potrebbe assur-
gere a paradigma politico delle “nuove” destre europee — non conosce la ragio-
ne per la quale dovrebbe vergognarsi («Der Sprecher mit seinem zufriedenen
Gesicht weild natuirlich nicht, warum er sich fiir sowas schamen sollte»??); cio
suscita nell’elettore di sinistra — o in Jelinek stessa — una “doppia vergogna”
(Fremdschimen), ancora piu disgustosa della prima: ¢ quella spiacevole sensa-
zione per la quale dobbiamo vergognarci per le affermazioni di qualcun altro.

I “Gudenus” sono abituati a minimizzare la portata catastrofica del periodo
nazista — a patto che lo abbiano studiato — e in fondo auspicano che quel tem-
po possa tornare in auge perché per Gudenus, come per tutti i rappresentanti
dell’ultradestra, il tempo non si trasforma. L’io di questi politici rimane sempre
intatto e compatto, fermo ed “eterno”:

Thr liebstes Hobby: sie selber sein! [...] Sie sind die ungeschliffene Manier, mit
der sie offentlich auftreten, und sie schleifen die anderen durch den Dreck. Das
macht ihnen groflen Spalf?’.

Nell’ “hobby” di essere (uguali a) loro stessi, fieramente grezzi e sempre
umilianti, i populisti non hanno bisogno di prendere alcuna distanza da quel
granitico sé per il quale il pudore e la vergogna sono fattori estranei. Manife-
stano anzi I’esatto contrario del pudore, constata Jelinek, vale a dire 'orgoglio
della propria immobilita. Gli uomini (e le donne) di destra si adattano, indi-
sturbati, al passato come chi, arrivando nella propria camera, trova il letto
bello e pronto:

Die Rechte verewigt sich immer, indem sie die «alte» Zeit akzeptiert und sich
in ihrem Bett wohlig wilzt, es geht nicht anders, ja, sie sind wirklich immer
obenauf. Wenn das Bett schon dasteht, legen wir uns hinein, auch wenn wir
diesen oder jenen Schuh nicht anziehen wollen! Im Bett braucht man keine

Schuhe?.

22 Jelinek, Schamlos: Die Zeit cit., p. 20.

2 Tvi, p. 22 («Il loro hobby preferito ¢ essere se stessi. [...] Loro sono il modo rozzo con cui si
presentano e trascinano gli altri nello sporco. Il che li diverte molto»).

24 Tvi, p. 21 («La destra si rende eterna, accettando i “vecchi” tempi e rotolando in quel letto
piacevolmente, non va diversamente, loro sono sempre di buon umore. Quando il letto si trova
gia li, noi ci infiliamo dentro le lenzuola, anche se non vogliamo metterci una o I'altra scarpa! Nel
letto non c’¢ bisogno di scarpe»).
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I populisti, sostiene dunque Jelinek, sanno di essere i “padroni” di un tem-
po dal quale non prendono le distanze. Il loro io coincide con la “norma” e si
sentono rappresentanti della “nuova avanguardia”. La dove esiste una presa
di distanza da sé affiora la necessita di apprendere dalla storia, si apre lo spa-
zio di una “differenza”, una crepa o una rottura dalla quale puo originare la
vergogna. Dal punto di vista dei populisti, al contrario, solo gli “esiliati” dal
tempo devono vergognarsi, loro che hanno interrotto la successione temporale
esterna per aprire una domanda interna e cercare di fondare un tempo nuovo:

Schimen missen sich nur die andren, die geglaubt haben, aus der Zeit ausstei-
gen, dem Nacheinander entspringen, eine andre Zeit begriinden zu konnen.
Nicht einmal eine Kerbe in die Zeit konnten sie machen und auch nicht ihre
Namen hineinritzen?.

Cosa si nasconde dietro alle dichiarazioni di Gudenus? Ritengo che la de-
scrizione di questo ex-politico austriaco, con il suo uso improprio delle citazio-
ni e il suo orgoglio, si avvicini, con le dovute differenze, ai personaggi maschili
dei romanzi di Jelinek. Se pensiamo al co-protagonista di Die Klavierspielerin,
Walter Klemmer, troviamo un’analoga mancanza di distanza dal sé. Lo stesso
vale, come vedremo, per i due protagonisti maschili di Lusz, di eta e professioni
diverse, ma accomunati dalla stessa, spregiudicata violenza.

I confini della vergogna: Ia Pianista e il saggio Schamgrenzen?
Die gewohnliche Gewalt der weiblichen Hygiene

Nella Pianista,la dimensione privata di Erika Kohut sgomenta qualsiasi lettore
e qualsiasi lettrice. Il romanzo racconta la storia di una donna borghese alla so-
glia dei quaranta, single, insegnante di pianoforte al conservatorio. Non siamo
a conoscenza delle sue eventuali relazioni passate. Vive a Vienna insieme a sua
madre, con la quale condivide il letto e ha instaurato un rapporto simbiotico.
Il padre & morto qualche anno prima in un manicomio. La madre controlla
tutti gli spostamenti di Erika e non tollera che venga distratta dagli uomini:
non deve vestirsi bene né truccarsi affinché il suo unico pensiero rimanga la
carriera. Erika passa il proprio tempo tra il conservatorio, dove sfoga le pro-
prie frustrazioni sugli allievi, e delle incursioni nei cinema pornografici o nei
parchi, dove spia le coppie che s’incontrano per fare sesso. La sua sessualita &

2 Tvi, p. 24 («Si devono vergognare solo gli altri, coloro che hanno creduto di poter scendere
dal tempo, di farne saltare la successione, di fondarne uno nuovo. Non hanno mai potuto lasciare
una tacca nel tempo né incidervi il loro nome»).
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lo specchio del proprio isolamento, degradata ad un voyeurismo ossessionante
e ad un autolesionismo costante?®: «Erika si tiene ben stretta la propria carne,
questo mantello impenetrabile. Non potrebbe tollerare alcun contatto. Resta
segregata dentro se stessa»?’.

Lincontro che sembrerebbe dare una svolta alla vita di Erika ¢ quello con
Walter Klemmer, allievo talentuoso che ha messo gli occhi sulla propria inse-
gnante. Si intende subito, pero, che il rapporto con Walter rimane intrappolato
nel reticolato del sadomasochismo. Il primo incontro con il giovane si tiene nel
bagno del conservatorio. Un incontro veloce che non rappresenta una dimen-
sione amorosa — Jelinek intende rappresentare 'esatto contrario — nel quale
Erika rimane agganciata alla propria rigidita mentre Walter si “scarica” sul
corpo di quella donna distante e colma di vergogna:

Walter Klemmer scuote via un guscio chiamato inibizione, un altro chiamato
timidezza e un terzo chiamato riserbo. Erika non puo continuare a fuggire,
dietro di sé non ha che un muro massiccio. [...] Erika sta li abbandonata tra le
braccia di Klemmer, vergognandosi della situazione in cui I’ha messa. E un sen-
timento piacevole, questa vergogna. Klemmer ne ¢ eccitato e si struscia contro
di lei gemendo?®.

A questo primo rapporto segue una lettera che Erika indirizza a Walter, nella
quale la donna da indicazioni su come desidera essere sottomessa e umiliata
fisicamente: il rapporto sadomasochistico, inteso come rappresentazione “pri-
vata” di una configurazione sociale “pubblica”, viene cosi legittimato e sancito
dalla masochista, ossia da una donna: Erika?®. Walter, dopo un’iniziale esitazio-
ne, insulta, denigra, insegue e, infine, violenta Erika in casa, alla presenza della
madre. Nella casa in cui il rapporto simbiotico tra madre e figlia aveva assunto
dei contorni di ulteriore perversione.

Sulla Pianista, sul rapporto tra madre e figlia, sulla rappresentazione della
maternita, su una presunta elaborazione — a tratti parodistica — della psicanali-
si, sulle dinamiche sadomasochistiche ¢ stato scritto gia molto?®, sia in seguito

26 1] fatto che Erika si tagliuzzi regolarmente con le lamette da barba di suo padre le fa assu-
mere il ruolo maschile e paterno all'interno del nucleo familiare biologicamente femminile. Cfr.
S. Welke, ,Ich bin eine Frau mit einer minnlichen Anmafung®: eine Analyse des bosen Blicks in
Elfriede Jelinek’s Die Klavierspielerin, in «Modern Austrian Literature», 26, 1, 1993, pp. 115-144.

27 Jelinek, La pianista cit., p. 130.

57Tyi, p. 182.

29 Cfr. R. Cornejo, Durch den Kérper ,sprechen”. Der anerzogene Masochismus in Die Klavier-
spielerin von Elfriede Jelinek, in Unter Kanonverdacht. Beispielbaftes zur dsterreichischen Literatur
im 20. Jabrhundert, a cura di A. Knalf e W. Schmidt-Wengler, Prisens, Wien 2009, pp. 121-131.

30 Cfr. A. Tacke, Die Klavierspielerin, in Jelinek-Handbuch, a cura di P. Janke, Metzler, Stuttgart
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alla trasposizione cinematografica — che ha avuto un ottimo successo sia di
critica sia di pubblico — sia in seguito al conferimento del Premio Nobel alla
scrittrice nel 2004.

Tornando al tema della vergogna, ritengo che il binomio “Scham”/
“Schamlosigkeit” costituisca, integrando gli altri spazi di ricerca, una prospet-
tiva interessante con la quale si puod osservare il rapporto tra Erika Kohut e
Walter Klemmer. Rinchiusa nel suo mondo, Erika prova vergogna per cio che,
per parafrasare un celebre titolo di quegli anni, ¢ “al di la delle labbra™! della
vergogna, vale a dire della morte della propria sessualita. Aprire le labbra,
esprimersi con un linguaggio proprio, significherebbe manifestare tutto cid
che di putrido — dal punto di vista del maschile “disgustoso” — ha dovuto im-
magazzinare negli anni. Erika non ha la forza di esprimerlo perché il muro che
ha costruito intorno a sé &, come abbiamo visto, “impenetrabile”:

Nel posto in cui ogni vera donna ha la sua porticina, Erika sente un pezzo di
legno massiccio, un legno spugnoso, marcio e solitario nel bosco d’alto fusto
dove la putrefazione avanza. Per questo cammina impettita, regale: dentro si sta
decomponendo e tuttavia tiene lontani i turchi lanciando occhiate di ripulsa. I
turchi vogliono risvegliarla alla vita, ma vengono respinti da Sua altezza’?.

La vergogna, specchio di una sessualita congelata e di un desiderio umi-
liato, si manifesta inevitabilmente in una femminilita castrata, “decapitata”?,
ammutolita (la lettera scritta ¢ il solo mezzo attraverso il quale Erika riesce a
comunicare) e, dalla prospettiva del “sano” Walter Klemmer, repellente. L'u-
nica via d’uscita per la sopravvivenza ¢ massacrare la propria carne attraverso
un autolesionismo solitario su un corpo reso vulnerabile:

Quando in casa non c’¢ nessuno, la figlia si fa dei tagli nella propria carne con
premeditazione. Aspetta sempre con ansia il momento in cui potra tagliuzzarsi
inosservata. [...] Questa lama & destinata alla SUA carne: una lametta d’acciaio
azzurrino, sottile ed elegante, flessibile, elastica. LEI si siede a gambe divaricate
davanti allo specchio da barba, a ingrandimento, e pratica un taglio per ingran-

2013, pp. 95-102; L. Reitani, Nel “maelstron:” della scrittura. La pianista di Elfriede Jelinek alla luce
della trasposizione cinematografica di Michael Haneke, in La Pianista cit., pp. 295-307; S. Hoch-
reiter, Die Lust in den Zeiten der Pornografisierung, in ,Die Frau hat keinen Ort“. Elfriede Jelineks
feministische Beziige, a cura di S. Kaplan, Praesens, Wien 2012, pp. 136-151.

1 Mi riferisco al saggio di E.L. Leonelli, A/ d7 la delle labbra. Guida al mistero femminile,
Rizzoli, Milano 1985.

32 Jelinek, La pianista cit., p. 53.

3 Cornejo, Durch den Kérper ,sprechen cit., p. 121.
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dire I'apertura che fa da ingresso al suo corpo. [...] Il suo hobby preferito ¢
tagliuzzarsi il corpo. [...] Presto, prima che arrivi qualcuno®.

Klemmer conferma I'isolamento di Erika e legittima la delusione che ha
vissuto e vive nei rapporti interumani. Erika puzza, ¢ disgustosa, le sue “labbra
della vergogna” rimangono chiuse e metaforicamente bloccate:

Erika si lascia scivolare nel nido caldo, nel rivoletto del tepore fisico della vergo-
gna, come ci si immerge con cautela in una vasca d’acqua piuttosto sporca che
sale su per il corpo spumeggiante. Corolle di lurida umiliazione schifosa, i ratti
morti della disfatta, pezzi di carta, trucioli di bruttezza, un vecchio materasso
impregnato di macchie di sperma. Sale, continua a salire, cresce. La donna sale
gorgogliando su su fino all’'uomo, fino all'inesorabile corona di calcestruzzo del
suo capo. [...] Erika vuole sentire la sua mano assassina abbattersi su di lei e la
vergogna si posa sul suo corpo, enorme cuscino®.

L’acqua sporca della vasca, lo sperma, ma anche un liquido amniotico dete-
riorato ed evocato in alcuni passaggi del romanzo per sottolineare una mancata
separazione dalla madre, sono i flussi vergognosi nei quali I'interiorita accovac-
ciata di Erika sembra galleggiare. La vergogna specificatamente femminile e
il disgusto maschile si pongono dunque I'uno di fronte all’altro, si alimentano
vicendevolmente e sono, scrive Irigaray, “brutti da vedere”:

Casa dove non succede quasi niente, a parte la (ri)produzione del figlio. E la
perdita di qualche flusso vergognoso. Brutto da vedere: sanguinolento. Il fluido
deve restare un resto segreto, sacro, dell’'uno. Sangue ma anche latte, sperma,
linfa, bava, saliva, lacrime, liquidi, gas , onde, arie, fuoco...’®.

1l disgusto di Klemmer ¢ manifesto. L'urinare in mare dell’'uomo sfrontato
si ricongiunge alla necessita di “rimanere sempre se stesso” di Gudenus nella
diagnosi di Jelinek; & 'uvomo spudoratamente uguale a se stesso, 'equivalente
dell’annullamento dell’altro e dei suoi desideri. Qui risiede la violenza incu-
rante della fragilita umana:

Continua a picchiarla, ma senza infierire troppo, e intanto le dimostra che era
proprio questo e nient’altro cio che desiderava. In lacrime, Erika replica che

34 Jelinek, La pzanista cit., pp. 88-89.

3 1vi, p. 256.

36 L. Trigaray, Speculum. Dell’altro in quanto donna, a cura di L. Muraro, Feltrinelli, Milano
2010, p. 219.
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no, non era questo che voleva, era tutta un’altra cosa. Prendendola a calci, le da
una dimostrazione pratica dell’equazione semplice: io sono io. E non me ne

vergogno, anzi lo affermo’’.

Nel saggio Schamgrenzen? Die gewohnliche Gewalt der weiblichen Hygiene,
a cui abbiamo fatto cenno precedentemente, Jelinek analizza il significato della
vergogna nella Pzanista e spiega il nesso tra la vergogna nel femminile e il disgu-
sto nel maschile. Stando all’autrice, la vergogna delle donne va considerata una
funzione del disgusto maschile, esistere cioé solo in sua presenza. Disinnescare
il disgusto che il maschile proietta sul femminile, ammonisce Jelinek, signifi-
cherebbe restituire alla donna una sessualita finalmente scevra dalla vergogna
che la tiene chiusa, accovacciata, nascosta. Emancipazione alla quale Erika
Kohut non giunge, perché si condanna a soprusi che rispondono a quella spu-
doratezza e a quel disgusto maschile che lei stessa, nel tempo, ha introiettato e
riutilizza sia nello sguardo voyeuristico sia nella rabbia agita contro la madre.

Erika rimane cosi intrappolata nei “confini della vergogna”, vittima della
proiezione del disgusto maschile che riduce la donna ad un essere parziale e
puramente materiale: un «buco eternamente sporco, sanguinante, marcio»’®,
Questo marciume deve essere allora costantemente pulito, disinfettato, igie-
nizzato per evitare che Klemmer prenda le distanze o condanni la donna alla
solitudine: «Ligiene», stabilisce Jelinek «& anche la speranza femminile di non
scomparire dagli occhi degli uomini»*®. In questa speranza, sostiene Jelinek,
consiste la violenza del patriarcato. Ligiene personale e, per estensione, quella
della casa, diventano cosi gli elementi con i quali le donne s’identificano e, allo
stesso tempo, una condanna perché, come nel caso di Erika Kohut, equivale
all’autolesionismo.

Una vergogna senza confini: Lust

Se Erika Kohut sembra possedere ancora una percezione di cio che desidera
e di cosa non vuole (significativo ¢ il “no, non era questo che voleva” su cui
torneremo in seguito), la protagonista di Lust, Gerti, ha un profilo persino
pit angosciante. Si tratta di una donna di mezz’eta, sposata con un figlio
di dieci anni. Della storia e della personalita di questa donna si sa poco: il
testo, infatti, non rivela nulla del suo sentire, non sono presenti né dialoghi

37 Jelinek, La pianista cit., p. 282. Corsivo mio.

38 Jelinek, Schamgrenzen? cit., p. 138 («Sie ist das ewig schmutzige, blutende, faulende Loch»).

39 Tvi, p. 139 («Hygiene ist auch Hoffnung auf weibliches Uberleben in den Augen der Min-
ner»).
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né i pensieri della protagonista né degli altri personaggi. Uscito nel 1989, ha
avuto un grande successo di pubblico e una ricezione molto controversa®.
Da alcuni identificato come “romanzo pornografico”, Lust & un romanzo che
merita una lettura pit profonda perché, di quel genere, rappresenta un’ama-
ra caricatura. Il marito di Gerti ¢ Hermann, direttore della cartiera di una
piccola citta alpina della provincia stiriana. In seguito alla diffusione del virus
dell’AIDS (siamo negli anni Ottanta, nel picco del contagio), e alla paura di
essere infettato — nonché alla conseguente vergogna dello stigma della ma-
lattia*! —, il rispettabile Hermann deve rinunciare alle sue abituali prostitute
ed & costretto a tornare da sua moglie per esercitare la propria “incontenibile
potenza sessuale”.

Gerti si fa oggetto passivo dei quotidiani “sfoghi” di suo marito, della bra-
mosia sessuale dell'uomo padrone, fantasie che Jelinek descrive con dovizia di
particolari e con un linguaggio affettato, colmo di metonimie, di metafore, di
assonanze:

Mentre i suoi aliti di vento soffiano e le sue linfe scorrono, lui racconta insa-
ziabile quello che fa e di cui non pud fare a meno e con artigli bestiali e denti
docili si fa strada nel passaggio di lei, per spalmare anche la senape sulla sua
salsiccia. Il sesso della moglie ¢ un bosco, e in questo bosco riecheggia un grido
di rabbia rivolto a lui.

Und wiahrend seine Liifte und Sifte ziehen. Spricht er pausenlos von seinem
Tun und nicht Lassenkdénnen und schafft sich mit wilden Klauen und zahmen
Zahnen Zutritt in den Verkehrsort, um auch noch seinen Senf zu seiner Wurst
dazugeben zu konnen. Das Geschlecht seiner Frau ein Wald, aus dem es ihm
zornig zurtickhallt*2,

Certo, alcuni ci divorano con gli occhi, ma ci sono anche quelli che ci guardano
masticando salatini, magari anche le grosse salsicce dei signori piuttosto che i
tumefatti gonfiori delle signore!

40 Cfr. S. Kaplan, «Die Sexorzistiny. Tabubriiche in Werk Elfriede Jelineks und deren Rezeption,
in H.-J. Behr (a cura di), Tabu. Uber den gesellschaftlichen Unigang mit Ekel und Schamz, Kulturver-
lag Kadmos, Berlin 2009, pp. 135-160, in part. pp. 138-139. Kaplan passa in rassegna le recensioni
estremamente negative che Lust — cosi come Die Klavierspielerin — ha avuto e che hanno spesso
coinvolto non solo I"opera, con i suoi aspetti formali e tematici, ma spesso I’autrice stessa, accusata
di estrema freddezza, di odio per il genere umano, di perversione. Tali reazioni dimostrano, sostie-
ne giustamente Kaplan, che la trattazione dell’osceno € ancora un argomento tabu.

4 Cfr. B. Weingart, Ansteckende Worter. Reprisentationen von AIDS, Suhrkamp, Frankfurt
a.M. 2002.

2 Jelinek, La voglia cit., p. 53 (Lust cit., p. 58). Le sottolineature sono sempre di chi scrive.
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Ja, begierig sind wir zu schauen, aber andre schauen auf uns und kauen Salzstan-
gerln oder die dicken Wiirste der Herren oder die dicken Wiilste der Frauen!*

Vergognatevi e spalmatevi di creme per cancellare il divario esistente tra voi e
la gentile classe umana (la classe A).

Schimen und Schiumen Sie sich mit Cremes ein, um die Unterschiede zwischen
Thnen und der giitigen menschl. Klasse (Giiteklasse A) zu verwischen*.

«K_»

Nell’allitterazione della “z” e nelle coppie minime “Wiirste/Wiilste” e “sich
schimen” e “sich schaumen” — che la traduttrice ha scelto di non rendere in
italiano — notiamo alcuni esempi delle diverse figure di suono alle quali Jelinek
ricorre nel testo. La descrizione volutamente concreta degli amplessi subiti da
Gerti si unisce all’effetto straniante creato dai numerosi giochi linguistici ado-
perati dalla scrittrice. Il titolo stesso, Lust, possiede un’accezione atta a creare
un effetto di distanza del lettore dalla storia perché allude a una “voglia” che
nel romanzo viene “vivisezionata”, “inquadrata” ma, in realta, mai narrata.

Questo effetto di distanza ¢ legato a due motivazioni: da una parte c’¢
l'ossessionante ripetizione dell’amplesso visto nella sua esclusiva materialita,
dall’altra affiorano frequenti interruzioni sintattiche spesso inaspettate e revi-
sioni fantasiose di proverbi o di modi di dire®. Cio contribuisce a creare nel
lettore una percezione del completo annullamento, nel contesto dei rapporti
sadomasochistici, delle emozioni e dei desideri non solo femminili ma, in ge-
nerale, umani.

Gerti, stanca delle richieste del marito, cerca un’apparente via di fuga nell’a-
more di un giovane studente di bell’aspetto di nome Michael. Tuttavia, anche
Michael rappresenta la conferma dell’eterno e del sempre uguale: quello stes-
so meccanismo sadomasochistico, di cui Gerti partecipa e che subisce con
invariata sofferenza. Verso la fine del romanzo, Gerti fa un ultimo, disperato
tentativo: fuggire dalle incursioni di Hermann e rifugiarsi da Michael. Qui,
Gerti si scontra con un’infernale alleanza “maschile”: Michael, analogamente
ad Erika della Pianista, gioca il ruolo del voyeur e assiste all’ennesima violenza
del marito sulla moglie. La reazione di Gerti ¢, da un certo punto di vista, un
vero e proprio atto di disumanita che lascia esterrefatti: in seguito all’ennesima
violenza notturna, la donna si reca nella stanza del figlio — al quale erano stati
somministrati dei sonniferi per evitare ulteriori ingressi nella camera dei geni-

® Tvi, p. 54 (ivi, p. 60).

4 Tyi, p. 208 (ivi, p. 209).

4 Cfr. M. Heidgen, Inszenierungen eines Affekts. Scham und ibre Konstruktion in der Literatur
der Moderne, V&R Press, Gottingen 2013, p. 213.
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tori — e lo uccide soffocandolo in una busta di plastica. Il giovane corpo viene
trascinato poi in un torrente vicino casa: «’acqua ha sommerso il bambino e
lo trascina via»*°.

Estranea, indifferente, annientata, Gerti risponde all’insopportabile vio-
lenza con l'infanticidio: da vittima diventa carnefice?’. Un finale atroce, che
rimanda a dimensioni letterarie fondanti*® nel silenzio assordante di una pro-
vincia apparentemente calma.

In Lust, i confini della vergogna sono infranti, dall’inizio alla fine della
narrazione. La spudoratezza maschile, quell’urinare disinteressato dell’'uomo
(immagine anche qui ricorrente*®), & unito alla paura sotterranea di contrarre
I'HIV, la malattia associata ad una doppia “vergogna” tipicamente maschile:
quella di essere scambiati per omosessuali e quella legata allo stigma socia-
le. E molto significativo il fatto che Jelinek collochi il tema della contrazio-
ne del’'HIV nel mondo del rapporto eterosessuale e, in pit, nel cuore della
buona provincia austriaca®. Il terrore per quella macchia indelebile conduce
Hermann a estremizzare la sua presunta virilita e a fare un uso sconsiderato e
ciecamente violento del corpo di sua moglie fino a condurla alla disperazione.

Oltre la “porta” della vergogna, se provocata dalla violenza maschile, vi ¢
I’assenza della parola, il delitto agito, I'infanticidio. Come nella Pzaznista, anche
in Lust Gerti nulla puo esprimere nel mezzo della lingua della pornografia,
esclusivo appannaggio degli uomini’!:

Non sapevamo fino a che punto le ombre fossero avanzate in quest’essere vi-
vente [Gerti, n.d.a.] attraverso quel budello ancora tutto da scoprire, proprio
dietro la porticina delle vergogne, dove si tirano o si strappano i peli urlando a
squarciagola. [...] Fa male pero, non ci pensa nessuno a questo?>?

La storia di Gerti ha un finale diverso da quello di Erika: 1a dove Erika ag-
gredisce il proprio corpo passivamente, Gerti agisce la violenza nel pit estremo
degli omicidi. Cid che accomuna le due donne sono due frasi, un’asserzione
e una domanda che, nella rispettiva forza espressiva, squarciano la trama del

4 Jelinek, La voglia cit., p. 270.

47 Svandrlik, Lust cit., p. 107.

48 Nel suo commento al finale di Lust, Svandrlik si riferisce alla Gretchen del Faust di Goethe
e alla “vendetta” di Medea. Cfr. R. Svandrlik, Lust cit., p. 107.

# Jelinek, La voglia cit., p. 180 («Reggendosi bene alla sua automobile, il direttore piscia con
gli eleganti fanali luminosi puntati sulla sua persona»).

%0 Cfr. Weingart, Ansteckende Worter cit., p. 253.

L Cfr. J. Osinski, Porno aus weiblicher Perspektive. Elfriede Jelinek schildert masochistische
Sexualpraktiken, in «Literaturkritik», 8/9, 1999, www.literaturkritik.de (26 dicembre 2019).

2 Jelinek, La voglia cit., pp. 206-207. (Corsivo mio).
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racconto ed esprimono un tentativo di resistenza politica attraverso la fragi-
lita del corpo”. Da una parte «il no, non & questo che desideravo», dall’altra
quella domanda di Gerti, forse rivolta a se stessa, verso la fine del testo e prima
dell’infanticidio: «Das tut doch weh, denkt keiner daran?»*.

«Fa male, possibile che nessuno ci pensi?» — «no, non & questo cio che
desideravo». Sono le due frasi con le quali Erika e Gerti danno voce, verso
la fine della narrazione, alla propria vulnerabilita, il solo mezzo attraverso il
quale possono resistere al disgusto esercitato dal maschile. E qui che risiede
una forma di resistenza politica al fascismo privato e un’opposizione al linguag-
gio corrotto e storpiato, al quale si possono opporre domande che risultano
potenti perché riguardano tutte le donne — e tutti gli uomini — implicate nei
crimini pit violenti, quelli in cui, per tornare a Ingeborg Bachmann, «non vi ¢

spargimento di sangue»”’.

> 1. Butler, L'alleanza dei corpi. Note per una teoria performativa dell’azione collettiva, Notte-
tempo, Roma 2017.

* Jelinek, Lust cit., p. 207.

% Bachmann, I/ caso Franza cit., p. 12.



