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Giuliano Lozzi

«Alles mein Wasser!»  
Sulla vergogna in alcune opere di Elfriede Jelinek

Abstract  Moving from specific studies on the role of shame in Elfriede Jelinek’s work and 
referring to feminist theories by Luce Irigaray and Hélène Cixous, my paper investigates the 
conceptual pair Scham/Schamlosigkeit (shame/shamelessness) in selected works by the 
Austrian writer and 2004 Nobel Prize for Literature Elfriede Jelinek. Two novels (Die Klavier-
spielerin and Lust) and two essays (Schamgrenzen? Die gewöhnliche Gewalt der weiblichen 
Hygiene and Schamlos: Die Zeit) will be examined to show that the private violence committed 
in some apparently perfect Austrian families from the middle-class - depicted in Jelinek’s 
novels - is deeply rooted in shame and shamelessness. To Jelinek shame always has a po-
litical and gendered connotation and has terrific consequences on body and language. The 
relationships described in Jelinek’s novels reveal sadomasochistic and typically patriarchal 
dynamics in which masculine disgust and feminine shame stand opposite. Through weak 
“resistance words” the vulnerability of Erika and Gerti, the two main female characters of 
both the novels involved in the study, arises, and they try in vain to find a way to overcome 
the “shame’s door” and go beyond it. 

Key words  Elfriede Jelinek; shame; shameless; Gender Studies; Women Studies; Austrian 
Literature.

Introduzione

In un passaggio del saggio Schamgrenzen? Die gewöhnliche Gewalt der weibli-
chen Hygiene (“I limiti della vergogna? L’ordinaria violenza dell’igiene fem-
minile”) uscito nel 1984 per la rivista «Konkursbuch»1, la scrittrice, saggista, 
sceneggiatrice e drammaturga austriaca Elfriede Jelinek disegna una differenza 
fondamentale tra uomini e donne nell’atto della minzione. 

Si tratta di una differenza legata a un fattore di natura fisica o, più esattamen-
te, “corporea” che rimanda a fattori che vanno al di là della sola distinzione 
biologica tra i due sessi. Per spiegare tale differenza, Jelinek ricorre a un aned-

1 E. Jelinek, Schamgrenzen? Die gewöhnliche Gewalt der weiblichen Hygiene, in «Frauen Macht. 
Konkursbuch 12», 1984, pp. 137-139.
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doto: un uomo è nell’atto di urinare nel mare e, davanti alla distesa d’acqua, 
borbotta: «Alles mein Wasser»2 («Quest’acqua è tutta mia»). Tale esclama-
zione, accompagnata da un senso di soddisfazione, allude secondo l’autrice a 
un atto di appropriazione di ciò che lo circonda, di conquista di un elemento 
liquido (del mare) attraverso un proprio elemento liquido (l’urina). Questa at-
titudine alla conquista, che Jelinek vuole estendere a tutti i maschi biologici, si 
oppone, nel suo essere spudorata (scham-los), all’atto di minzione delle donne 
che, al contrario, avviene di nascosto, in un luogo appartato e lontano da occhi 
indiscreti, in una parola (scham-voll): 

Sogar Pissen ist für den Mann ein Territorialisierungsakt, Markierung eines 
eigenen kleinen Reichs, [...]. Männer pissen ostentativ, aber jeder für sich al-
leine, nicht aber aus Scham oder Angst, für homosexuell gehalten zu werden, 
sondern weil es ihr Wasser ist, das sie ausstoßen, Teil ihres Körpers, bildend ein 
kleines gelbes Ländchen ihrer Herrschaft. Warum pissen Frauen in der Hocke, 
in einer Haltung, die [...] sie in Hilflosigkeit festnagelt. Warum pissen Frauen 
im Versteck?3

Tale esigenza di dominio da parte degli uomini non è solo una banale ma-
nifestazione di mascolinità ma assume, in presenza di quell’esclamazione, un 
valore politico specifico. Il peso del corpo e la sua dimensione di vulnerabilità, 
della sessualità connessa al linguaggio e dell’elemento liquido è, come vedre-
mo, di centrale importanza nel pensiero di Jelinek e oggetto di analisi di questo 
contributo.

Elfriede Jelinek è un’attenta osservatrice delle dinamiche che sottendono ai 
rapporti interumani. Analogamente ad Ingeborg Bachmann – certamente il suo 
più affermato riferimento letterario, peraltro esplicitato e ampiamente studiato4 
– indaga i rapporti nel cosmo della famiglia austriaca piccolo-borghese. Soprat-
tutto nel rapporto di coppia rintraccia il fondamento del fascismo privato, di 

2 Ivi, p. 138.
3 Ibid. «Per gli uomini persino pisciare è un atto di conquista territoriale, di demarcazione di 

un proprio piccolo regno [...]. Gli uomini pisciano ostentando, ma lo fanno ognuno per sé, non 
solo per vergogna o per la paura di essere presi per omosessuali, ma perché quella è la loro acqua, 
quella che emettono, parte del loro corpo, che forma un piccolo territorio giallo del loro potere. 
Perché le donne pisciano rannicchiate, in una posizione che le costringe all’impotenza. Perché le 
donne pisciano di nascosto?» (là dove non specificato la traduzione è di chi scrive).

4 Cfr. E. Jelinek, Der Krieg mit anderen Mitteln, in «Die schwarze Botin», 21, 1983, pp. 149-
153. Jelinek è autrice della sceneggiatrice della trasposizione del romanzo di Ingeborg Bachmann 
Malina diretto da Werner Schroeter (1991); tra i numerosi studi dedicati al temi rimandiamo a 
R. Svandrlik, “Ich spreche nicht Menschen”. Von der Ermordung im Werk: Jelinek mit Bachmann 
gelesen, in «Zeitschrift des Verbandes Polnischer Germanisten», 2012, pp. 342-355.
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quella forma di violenza nella quale si sono generati dei meccanismi criminali 
sotterranei, come rivelava lucidamente Bachmann nel prologo al Caso Franza: 

I massacri sono finiti, sì, ma gli assassini sono ancora tra noi, spesso evocati e 
talvolta identificati, e non tutti, ma alcuni, sottoposti a processo. [...] Anzi io 
affermo – e tenterò soltanto di dare una prima prova – che ancora oggi mol-
tissime persone non muoiono ma vengono assassinate. [...] I delitti che hanno 
bisogno dello spirito, che turbano il nostro spirito e meno i nostri sensi, quelli 
insomma che ci toccano più profondamente – avvengono senza spargimento di 
sangue, e la strage si compie entro i limiti del lecito e della morale, all’interno 
di una società i cui deboli nervi tremano di fronte agli atti belluini. Ma non per 
questo i delitti sono diventati meno gravi, essi richiedono soltanto una maggiore 
raffinatezza, un diverso grado d’intelligenza, e sono spaventosi5.

I delitti “apparentemente meno gravi”, che Bachmann coglie e che Jelinek 
riprende e rivela qualche anno più tardi, si svolgono nella calma apparente del-
la provincia austriaca e sono gli eredi di un nazifascismo che quella provincia 
non ha mai realmente elaborato6. 

Una dimensione basata sulla morale nella quale persistono delle antiche 
forme di rapporti patriarcali che Jelinek analizza nelle sue opere ricorrendo 
spesso anche alla parodia. Sono strutture che non hanno sempre a che fare 
con l’appartenenza a un sesso biologico, rimandano piuttosto a una concezione 
violenta ed aggressiva del potere, come sostiene la scrittrice in un’intervista 
del 1991: «Patriarchat heißt nicht, dass die Männer immer kommandieren, es 
kommandieren auch die Frauen, nur kommt das letztlich immer den Männern 
zugute»7. 

L’indagine jelinekiana delle dinamiche di rapporto è caratterizzata da un’e-
sattezza clinica – da alcuni definita cinica – e possiede una prospettiva duplice: 
una strettamente politica, con implicazioni sulla differenza tra femminile e 
maschile, e una legata al linguaggio. 

In questo contesto, il tema della vergogna, del pudore e del suo contrario, 
ossia quello della spudoratezza, assumono un ruolo fondamentale. “Scham” e 
“Schamlosigkeit” sono termini che ricorrono nei testi di Jelinek perché sono 

5 I. Bachmann, Der Fall Franza, Piper, München 1978 (trad. it. Il caso Franza, Adelphi, Milano 
1988, p. 12).

6 Cfr. in particolare il romanzo E. Jelinek, Die Ausgesperrten, Reinbek, Rowohlt 1980 (trad. it. 
Gli esclusi, La nave di Teseo, Milano 2018). 

7 Intervista di R. Winter a E. Jelinek, in Elfriede Jelinek. Dossier 2, a cura di K. Bartsch e G. 
Höfler, Droschl, Graz 1991, pp. 9-19, qui pp. 12-13 («Il patriarcato non significa che sono sem-
pre gli uomini a comandare, sono anche le donne a farlo, solo che va sempre a vantaggio degli 
uomini»). 
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agganciati alle tematiche a lei più care: la differenza di genere, il rapporto in-
terumano rappresentato anzitutto nelle sue manifestazioni sadomasochistiche, 
il significato del corpo come confine, per esempio, tra un interno di sottaciuta 
sofferenza e un esterno pervaso dalla violenza. Il significato della vergogna 
nella poetica di Jelinek è stato già indagato in alcuni studi, da una selezione dei 
quali partiremo per una riflessione preliminare. 

Il ruolo della vergogna nell’opera di Elfriede Jelinek:  
alcuni studi

In Beredte Scham – Zum Verhältnis von Sprache und weiblicher Sexualität im 
Werk von Elfriede Jelinek und Marlene Streeruwitz8, Alexandra Pontzen ana-
lizza la tematica della vergogna partendo da tre romanzi di Jelinek: Die Kla-
vierspielerin (La pianista)9, Lust (La voglia)10 e Gier (Avidità)11. Pontzen conte-
stualizza la letteratura di Jelinek – unitamente a quella della scrittrice austriaca 
contemporanea Marlene Streeruwitz – nel pensiero femminista del secondo 
Novecento e sostiene che, a dispetto di una certa critica, non appartiene al ge-
nere dell’erotismo al femminile al quale è stata spesso accostata. Attraverso un 
racconto della sessualità femminile, scrive Pontzen, Jelinek intende smaschera-
re le dinamiche di potere che sottendono alla società del consumo, dell’abuso 
e della mercificazione del corpo, soprattutto femminile. L’oggetto di analisi di 
Jelinek non può essere dunque soltanto il capitalismo, con i meccanismi di ap-
propriazione, l’implicazione dell’istituzione ecclesiastica e così via, ma anche, 
ovviamente, la donna stessa, complice delle dinamiche patriarcali delle quali 
risulta spesso essere la vittima. Il meccanismo sadomasochistico che emerge, 
per esempio, sia in Lust sia in Die Klavierspielerin si fonda sull’idea di una 
sessualità violenta in cui la penetrazione è un atto aggressivo che avviene tra 
corpi materiali, frazionati, frammentati, spezzettati. Per spiegare il nesso tra la 
vergogna e il corpo delle donne, Pontzen richiama il concetto delle labbra va-
ginali argomentato da Luce Irigaray in Le sexe qui n’esta pas une12. Nella lingua 

8 A. Pontzen, Beredte Scham – Zum Verhältnis von Sprache und weiblicher Sexualität im Werk 
von Elfriede Jelinek und Marlene Streeruwitz, in Weiblichkeit als politisches Programm? Sexualität, 
Macht und Mythos, a cura di B. Gruber e H.-P. Preußer, Königshausen und Neumann, Würzburg 
2005, pp. 21-40.

9 E. Jelinek, Die Klavierspielerin, Rowohlt, Reinbek 1983 (trad. it. La pianista, Einaudi, Torino 
1991).

10 E. Jelinek, Lust, Rowohlt, Reinbek 1989 (trad. it. La voglia, Sperling, Milano 1994).
11 E. Jelinek, Gier. Ein Unterhaltungsroman, Rowohlt, Reinbek 2000 (trad. it. Voracità, Frassi-

nelli, Milano 2005).
12 L. Irigaray, Ce sexe qui n’en est pas un, Éditions de Minuit, Paris 1977 (trad. it. Questo sesso 

che non è un sesso, a cura di L. Muraro, Feltrinelli, Milano 1977, in part pp. 170 ss.).
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tedesca il termine “labbra vaginali” contiene la “vergogna”: le “Schamlippen” 
rimandano a un “doppio” in cui erotismo femminile e linguaggio, “interno” 
ed “esterno”, “fuori” e “dentro” appaiono collegati. Alle “labbra della vergo-
gna” fa riferimento non solo Irigaray ma, come osserva Anna Babka nel suo 
saggio Frauen.Schreiben – Jelinek.Lesen. Aspekte einer allo-écriture (féminine) 
in Texten Elfriede Jelineks13, anche Hélène Cixous14. Babka inquadra il nesso 
tra Scham e Weiblichkeit (“femminilità”) nella scrittura di Jelinek all’interno 
del pensiero della differenza di Julia Kristeva, Hélène Cixous e, come Pontzen, 
Luce Irigaray. Per Irigaray e Cixous, infatti, le labbra vaginali corrispondono 
al parlare femminile sessuato, ad un desiderio di parole, ad un parlez femme 
che non conosce interruzioni, pause intenzionali, dispositivi linguistici pre-
definiti dall’ordine simbolico patriarcale: «Parla ugualmente», scrive Irigaray. 
«Che il tuo linguaggio non abbia un unico filo, un’unica sequenza, un’unica 
trama, è la nostra fortuna. Viene da ogni parte [...]. Che per le nostre labbra 
siamo donne, non vuole dire che mangiare, consumare, riempirci sia quello 
che cerchiamo»15. La scrittura jelinekiana, che mira alla destrutturazione lin-
guistica e mette al centro la corporeità in linea con il dibattito femminista e di 
genere16, rimanda alla visione del linguaggio che Irigaray e di Cixous collegano 
alla denuncia politica e sociale delle donne17. 

Alla luce di questi studi, il contributo prenderà in considerazione due tra 
i più conosciuti romanzi di Jelinek (Die Klavierspielerin del 1983 e Lust del 
1989) e due saggi meno noti nei quali la scrittrice austriaca si confronta, in 
contesti differenti, con il tema della vergogna: il succitato Schamgrenzen? Die 
gewöhnliche Gewalt der weiblichen Hygiene e il più recente Schamlos: die Zeit 
(2008)18. Si tratta di scritti nei quali questa tematica si tinge di sfumature nar-
rative e argomentative significativamente diverse ma, allo stesso tempo, come 
vedremo, convergenti. Tali sfumature si ricongiungono nel discorso legato sia 

13 A. Babka, Frauen.Schreiben – Jelinek.Lesen. Aspekte einer allo-écriture (féminine) in Texten 
Elfriede Jelineks, in Frauen.Schreiben. Österreichische Literatur in China, a cura di L. Wei e J. 
Müller, Präsens, Wien 2014, vol. 2, pp. 15-50.

14 In un articolo del 1979, Jelinek ha tuttavia criticato alcune affermazioni di Hélène Cixous 
per via dell’orientamento essenzialista delle sue teorie. Cfr. P. Janke, S. Kaplan, Politisches und 
feministisches Engagement, in Jelinek-Handbuch, a cura di P. Janke, Metzler, Stuttgart 2013, p. 11.

15 Irigaray, Questo sesso cit., p. 173.
16 Cfr. I. Stephan, Frauen und Körper gehören untrennbar zusammen. Zur Bedeutung des Körpers 

in aktuellen Gender-Debatten und bei Elfriede Jelinek, in «figurationen. gender literatur kultur»; 
ma anche il saggio di Jelinek Bild und Frau che Inge Stephan commenta.

17 Su Cixous cfr. A. Cavarero, F. Restaino, Le filosofie femministe. Due secoli di battaglie teoriche 
e pratiche, Mondadori, Milano 2002, pp. 179-181. 

18 E. Jelinek, Schamlos: Die Zeit, in «Max Joseph. Magazin der Bayerischen Staatsoper», 2, 
2009, pp. 20-24.
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al femminile sia ad una visione politica dell’individuo e, di conseguenza, della 
società. 

Parole politiche “vergognose”. Il saggio Schamlos: die Zeit 

Quali sono i confini della vergogna cui fa cenno Jelinek nel saggio citato in 
apertura? “Senza vergogna” è l’uomo che, in un’immagine molto potente, pri-
vo di pudore, urina nel mare e pensa di essere il padrone del mondo. Ma cosa 
si nasconde dietro questa “Schamlosigkeit”, questa spudoratezza e che nesso 
ha con la politica? 

Elfriede Jelinek ha combattuto a lungo contro la destra austriaca e il suo 
impegno a favore delle cosiddette minoranze è stato intenso a partire dagli anni 
Settanta fino ai primi anni Duemila. Un impegno che ha dimostrato parteci-
pando attivamente a manifestazioni antifasciste, scrivendo articoli e di saggi, 
tenendo conferenze non senza essere accusata, criticata, insultata19. La sua 
presa di posizione sempre contraria a Jörg Haider, già leader del partito ul-
traconservatore FPÖ (Freiheitliche Partei Österreichs – Partito della Libertà 
austriaco) tra gli Ottanta e anni Novanta, a lungo governatore della Carinzia, 
ha fatto il giro del mondo. Il saggio Schamlos: die Zeit (“Spudorato: il tempo”) 
è un vero e proprio j’accuse rivolto a Johann Gudenus, all’epoca del saggio 
consigliere comunale a Vienna ed ex-esponente della FPÖ – da cui è stato 
espulso per il suo coinvolgimento nell’Affare Ibiza20. In questo saggio, Jelinek 
spiega perché l’Austria non ha ancora elaborato il proprio passato nazifascista 
che, di fatto, è rimasto radicato negli individui e nei rapporti interumani21. Per 
disegnare il profilo di Gudenus Jelinek sceglie il concetto di “Schamlosigkeit”: 
“schamlos”, letteralmente “senza vergogna”, è ciò che Gudenus sostiene nelle 
sue dichiarazioni razziste, contrarie all’integrazione e favorevoli al nazionali-
smo, sostenute da citazioni spesso storpiate o manipolate rispetto all’originale 
come quella di Ignazio Silone, usurpata dai populisti: «Der Faschismus von 

19 Famigerato è l’epiteto “Nestbeschmutzerin” – una vile che infama il proprio nido, inteso 
come la propria patria – affibbiatole dalla critica. Cfr., per il controverso rapporto tra Jelinek e la 
politica: P. Janke, Die Nestbeschmutzerin. Jelinek und Österreich, Jung & Jung Verlag, Wien 2002.

20 All’Ibiza-Affäre, del quale Gudenus è stato protagonista insieme a Heinz-Christian Strache, 
Jelinek ha dedicato una pièce teatrale dal titolo Schwarzwasser. Am Königsweg, in uscita nel 2020 
per Rowohlt.

21 La produzione saggistica costituisce una parte assai consistente dell’opera di Elfriede Jelinek 
e, pur tuttavia, non gode ancora oggi del giusto approfondimento critico. Ricollegandosi alla tradi-
zione novecentesca legata alla “forma dell’essay”, gli scritti saggistici di Jelinek sono caratterizzati 
da una peculiare attenzione per il linguaggio: giochi linguistici, ripetizioni, richiami intertestuali, 
alternanza di registri linguistici. Cfr. P. Clar, Einleitung: Elfriede Jelineks essayistische Texte, in 
«Elfriede Jelinek Jahrbuch», 2011, pp. 69-77.
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heute sagt, ich bin der Antifaschismus» («Il fascismo di oggi afferma di essere 
l’antifascismo»). Perché discorsi così sfacciatamente estremisti non vengono 
“moderati” dalla vergogna?, si chiede l’autrice. La risposta è articolata e attiene 
alla visione che l’uomo di destra ha della storia. Gudenus – che potrebbe assur-
gere a paradigma politico delle “nuove” destre europee – non conosce la ragio-
ne per la quale dovrebbe vergognarsi («Der Sprecher mit seinem zufriedenen 
Gesicht weiß natürlich nicht, warum er sich für sowas schämen sollte»22); ciò 
suscita nell’elettore di sinistra – o in Jelinek stessa – una “doppia vergogna” 
(Fremdschämen), ancora più disgustosa della prima: è quella spiacevole sensa-
zione per la quale dobbiamo vergognarci per le affermazioni di qualcun altro. 

I “Gudenus” sono abituati a minimizzare la portata catastrofica del periodo 
nazista – a patto che lo abbiano studiato – e in fondo auspicano che quel tem-
po possa tornare in auge perché per Gudenus, come per tutti i rappresentanti 
dell’ultradestra, il tempo non si trasforma. L’io di questi politici rimane sempre 
intatto e compatto, fermo ed “eterno”: 

Ihr liebstes Hobby: sie selber sein! [...] Sie sind die ungeschliffene Manier, mit 
der sie öffentlich auftreten, und sie schleifen die anderen durch den Dreck. Das 
macht ihnen großen Spaß23. 

Nell’ “hobby” di essere (uguali a) loro stessi, fieramente grezzi e sempre 
umilianti, i populisti non hanno bisogno di prendere alcuna distanza da quel 
granitico sé per il quale il pudore e la vergogna sono fattori estranei. Manife-
stano anzi l’esatto contrario del pudore, constata Jelinek, vale a dire l’orgoglio 
della propria immobilità. Gli uomini (e le donne) di destra si adattano, indi-
sturbati, al passato come chi, arrivando nella propria camera, trova il letto 
bello e pronto: 

Die Rechte verewigt sich immer, indem sie die «alte» Zeit akzeptiert und sich 
in ihrem Bett wohlig wälzt, es geht nicht anders, ja, sie sind wirklich immer 
obenauf. Wenn das Bett schon dasteht, legen wir uns hinein, auch wenn wir 
diesen oder jenen Schuh nicht anziehen wollen! Im Bett braucht man keine 
Schuhe24. 

22 Jelinek, Schamlos: Die Zeit cit., p. 20.
23 Ivi, p. 22 («Il loro hobby preferito è essere se stessi. [...] Loro sono il modo rozzo con cui si 

presentano e trascinano gli altri nello sporco. Il che li diverte molto»).
24 Ivi, p. 21 («La destra si rende eterna, accettando i “vecchi” tempi e rotolando in quel letto 

piacevolmente, non va diversamente, loro sono sempre di buon umore. Quando il letto si trova 
già lì, noi ci infiliamo dentro le lenzuola, anche se non vogliamo metterci una o l’altra scarpa! Nel 
letto non c’è bisogno di scarpe»). 
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I populisti, sostiene dunque Jelinek, sanno di essere i “padroni” di un tem-
po dal quale non prendono le distanze. Il loro io coincide con la “norma” e si 
sentono rappresentanti della “nuova avanguardia”. Là dove esiste una presa 
di distanza da sé affiora la necessità di apprendere dalla storia, si apre lo spa-
zio di una “differenza”, una crepa o una rottura dalla quale può originare la 
vergogna. Dal punto di vista dei populisti, al contrario, solo gli “esiliati” dal 
tempo devono vergognarsi, loro che hanno interrotto la successione temporale 
esterna per aprire una domanda interna e cercare di fondare un tempo nuovo: 

Schämen müssen sich nur die andren, die geglaubt haben, aus der Zeit ausstei-
gen, dem Nacheinander entspringen, eine andre Zeit begründen zu können. 
Nicht einmal eine Kerbe in die Zeit konnten sie machen und auch nicht ihre 
Namen hineinritzen25. 

Cosa si nasconde dietro alle dichiarazioni di Gudenus? Ritengo che la de-
scrizione di questo ex-politico austriaco, con il suo uso improprio delle citazio-
ni e il suo orgoglio, si avvicini, con le dovute differenze, ai personaggi maschili 
dei romanzi di Jelinek. Se pensiamo al co-protagonista di Die Klavierspielerin, 
Walter Klemmer, troviamo un’analoga mancanza di distanza dal sé. Lo stesso 
vale, come vedremo, per i due protagonisti maschili di Lust, di età e professioni 
diverse, ma accomunati dalla stessa, spregiudicata violenza.

I confini della vergogna: la Pianista e il saggio Schamgrenzen?  
Die gewöhnliche Gewalt der weiblichen Hygiene

Nella Pianista, la dimensione privata di Erika Kohut sgomenta qualsiasi lettore 
e qualsiasi lettrice. Il romanzo racconta la storia di una donna borghese alla so-
glia dei quaranta, single, insegnante di pianoforte al conservatorio. Non siamo 
a conoscenza delle sue eventuali relazioni passate. Vive a Vienna insieme a sua 
madre, con la quale condivide il letto e ha instaurato un rapporto simbiotico. 
Il padre è morto qualche anno prima in un manicomio. La madre controlla 
tutti gli spostamenti di Erika e non tollera che venga distratta dagli uomini: 
non deve vestirsi bene né truccarsi affinché il suo unico pensiero rimanga la 
carriera. Erika passa il proprio tempo tra il conservatorio, dove sfoga le pro-
prie frustrazioni sugli allievi, e delle incursioni nei cinema pornografici o nei 
parchi, dove spia le coppie che s’incontrano per fare sesso. La sua sessualità è 

25 Ivi, p. 24 («Si devono vergognare solo gli altri, coloro che hanno creduto di poter scendere 
dal tempo, di farne saltare la successione, di fondarne uno nuovo. Non hanno mai potuto lasciare 
una tacca nel tempo né incidervi il loro nome»).
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lo specchio del proprio isolamento, degradata ad un voyeurismo ossessionante 
e ad un autolesionismo costante26: «Erika si tiene ben stretta la propria carne, 
questo mantello impenetrabile. Non potrebbe tollerare alcun contatto. Resta 
segregata dentro se stessa»27.

L’incontro che sembrerebbe dare una svolta alla vita di Erika è quello con 
Walter Klemmer, allievo talentuoso che ha messo gli occhi sulla propria inse-
gnante. Si intende subito, però, che il rapporto con Walter rimane intrappolato 
nel reticolato del sadomasochismo. Il primo incontro con il giovane si tiene nel 
bagno del conservatorio. Un incontro veloce che non rappresenta una dimen-
sione amorosa – Jelinek intende rappresentare l’esatto contrario – nel quale 
Erika rimane agganciata alla propria rigidità mentre Walter si “scarica” sul 
corpo di quella donna distante e colma di vergogna:

Walter Klemmer scuote via un guscio chiamato inibizione, un altro chiamato 
timidezza e un terzo chiamato riserbo. Erika non può continuare a fuggire, 
dietro di sé non ha che un muro massiccio. [...] Erika sta lì abbandonata tra le 
braccia di Klemmer, vergognandosi della situazione in cui l’ha messa. È un sen-
timento piacevole, questa vergogna. Klemmer ne è eccitato e si struscia contro 
di lei gemendo28.

A questo primo rapporto segue una lettera che Erika indirizza a Walter, nella 
quale la donna dà indicazioni su come desidera essere sottomessa e umiliata 
fisicamente: il rapporto sadomasochistico, inteso come rappresentazione “pri-
vata” di una configurazione sociale “pubblica”, viene così legittimato e sancito 
dalla masochista, ossia da una donna: Erika29. Walter, dopo un’iniziale esitazio-
ne, insulta, denigra, insegue e, infine, violenta Erika in casa, alla presenza della 
madre. Nella casa in cui il rapporto simbiotico tra madre e figlia aveva assunto 
dei contorni di ulteriore perversione. 

Sulla Pianista, sul rapporto tra madre e figlia, sulla rappresentazione della 
maternità, su una presunta elaborazione – a tratti parodistica – della psicanali-
si, sulle dinamiche sadomasochistiche è stato scritto già molto30, sia in seguito 

26 Il fatto che Erika si tagliuzzi regolarmente con le lamette da barba di suo padre le fa assu-
mere il ruolo maschile e paterno all’interno del nucleo familiare biologicamente femminile. Cfr. 
S. Welke, „Ich bin eine Frau mit einer männlichen Anmaßung“: eine Analyse des bösen Blicks in 
Elfriede Jelinek’s Die Klavierspielerin, in «Modern Austrian Literature», 26, 1, 1993, pp. 115-144.

27 Jelinek, La pianista cit., p. 130.
28 Ivi, p. 182.
29 Cfr. R. Cornejo, Durch den Körper „sprechen“. Der anerzogene Masochismus in Die Klavier-

spielerin von Elfriede Jelinek, in Unter Kanonverdacht. Beispielhaftes zur österreichischen Literatur 
im 20. Jahrhundert, a cura di A. Knalf e W. Schmidt-Wengler, Präsens, Wien 2009, pp. 121-131.

30 Cfr. A. Tacke, Die Klavierspielerin, in Jelinek-Handbuch, a cura di P. Janke, Metzler, Stuttgart 
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alla trasposizione cinematografica – che ha avuto un ottimo successo sia di 
critica sia di pubblico – sia in seguito al conferimento del Premio Nobel alla 
scrittrice nel 2004. 

Tornando al tema della vergogna, ritengo che il binomio “Scham”/ 
“Schamlosigkeit” costituisca, integrando gli altri spazi di ricerca, una prospet-
tiva interessante con la quale si può osservare il rapporto tra Erika Kohut e 
Walter Klemmer. Rinchiusa nel suo mondo, Erika prova vergogna per ciò che, 
per parafrasare un celebre titolo di quegli anni, è “al di là delle labbra”31 della 
vergogna, vale a dire della morte della propria sessualità. Aprire le labbra, 
esprimersi con un linguaggio proprio, significherebbe manifestare tutto ciò 
che di putrido – dal punto di vista del maschile “disgustoso” – ha dovuto im-
magazzinare negli anni. Erika non ha la forza di esprimerlo perché il muro che 
ha costruito intorno a sé è, come abbiamo visto, “impenetrabile”:

Nel posto in cui ogni vera donna ha la sua porticina, Erika sente un pezzo di 
legno massiccio, un legno spugnoso, marcio e solitario nel bosco d’alto fusto 
dove la putrefazione avanza. Per questo cammina impettita, regale: dentro si sta 
decomponendo e tuttavia tiene lontani i turchi lanciando occhiate di ripulsa. I 
turchi vogliono risvegliarla alla vita, ma vengono respinti da Sua altezza32.

La vergogna, specchio di una sessualità congelata e di un desiderio umi-
liato, si manifesta inevitabilmente in una femminilità castrata, “decapitata”33, 
ammutolita (la lettera scritta è il solo mezzo attraverso il quale Erika riesce a 
comunicare) e, dalla prospettiva del “sano” Walter Klemmer, repellente. L’u-
nica via d’uscita per la sopravvivenza è massacrare la propria carne attraverso 
un autolesionismo solitario su un corpo reso vulnerabile:

Quando in casa non c’è nessuno, la figlia si fa dei tagli nella propria carne con 
premeditazione. Aspetta sempre con ansia il momento in cui potrà tagliuzzarsi 
inosservata. [...] Questa lama è destinata alla SUA carne: una lametta d’acciaio 
azzurrino, sottile ed elegante, flessibile, elastica. LEI si siede a gambe divaricate 
davanti allo specchio da barba, a ingrandimento, e pratica un taglio per ingran-

2013, pp. 95-102; L. Reitani, Nel “maelstrom” della scrittura. La pianista di Elfriede Jelinek alla luce 
della trasposizione cinematografica di Michael Haneke, in La Pianista cit., pp. 295-307; S. Hoch-
reiter, Die Lust in den Zeiten der Pornografisierung, in „Die Frau hat keinen Ort“. Elfriede Jelineks 
feministische Bezüge, a cura di S. Kaplan, Praesens, Wien 2012, pp. 136-151.

31 Mi riferisco al saggio di E.L. Leonelli, Al di là delle labbra. Guida al mistero femminile, 
Rizzoli, Milano 1985.

32 Jelinek, La pianista cit., p. 53.
33 Cornejo, Durch den Körper „sprechen“ cit., p. 121.
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dire l’apertura che fa da ingresso al suo corpo. [...] Il suo hobby preferito è 
tagliuzzarsi il corpo. [...] Presto, prima che arrivi qualcuno34.

Klemmer conferma l’isolamento di Erika e legittima la delusione che ha 
vissuto e vive nei rapporti interumani. Erika puzza, è disgustosa, le sue “labbra 
della vergogna” rimangono chiuse e metaforicamente bloccate: 

Erika si lascia scivolare nel nido caldo, nel rivoletto del tepore fisico della vergo-
gna, come ci si immerge con cautela in una vasca d’acqua piuttosto sporca che 
sale su per il corpo spumeggiante. Corolle di lurida umiliazione schifosa, i ratti 
morti della disfatta, pezzi di carta, trucioli di bruttezza, un vecchio materasso 
impregnato di macchie di sperma. Sale, continua a salire, cresce. La donna sale 
gorgogliando su su fino all’uomo, fino all’inesorabile corona di calcestruzzo del 
suo capo. [...] Erika vuole sentire la sua mano assassina abbattersi su di lei e la 
vergogna si posa sul suo corpo, enorme cuscino35.

L’acqua sporca della vasca, lo sperma, ma anche un liquido amniotico dete-
riorato ed evocato in alcuni passaggi del romanzo per sottolineare una mancata 
separazione dalla madre, sono i flussi vergognosi nei quali l’interiorità accovac-
ciata di Erika sembra galleggiare. La vergogna specificatamente femminile e 
il disgusto maschile si pongono dunque l’uno di fronte all’altro, si alimentano 
vicendevolmente e sono, scrive Irigaray, “brutti da vedere”: 

Casa dove non succede quasi niente, a parte la (ri)produzione del figlio. E la 
perdita di qualche flusso vergognoso. Brutto da vedere: sanguinolento. Il fluido 
deve restare un resto segreto, sacro, dell’uno. Sangue ma anche latte, sperma, 
linfa, bava, saliva, lacrime, liquidi, gas , onde, arie, fuoco...36. 

Il disgusto di Klemmer è manifesto. L’urinare in mare dell’uomo sfrontato 
si ricongiunge alla necessità di “rimanere sempre se stesso” di Gudenus nella 
diagnosi di Jelinek; è l’uomo spudoratamente uguale a se stesso, l’equivalente 
dell’annullamento dell’altro e dei suoi desideri. Qui risiede la violenza incu-
rante della fragilità umana: 

Continua a picchiarla, ma senza infierire troppo, e intanto le dimostra che era 
proprio questo e nient’altro ciò che desiderava. In lacrime, Erika replica che 

34 Jelinek, La pianista cit., pp. 88-89.
35 Ivi, p. 256.
36 L. Irigaray, Speculum. Dell’altro in quanto donna, a cura di L. Muraro, Feltrinelli, Milano 

2010, p. 219.
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no, non era questo che voleva, era tutta un’altra cosa. Prendendola a calci, le dà 
una dimostrazione pratica dell’equazione semplice: io sono io. E non me ne 
vergogno, anzi lo affermo37.

Nel saggio Schamgrenzen? Die gewöhnliche Gewalt der weiblichen Hygiene, 
a cui abbiamo fatto cenno precedentemente, Jelinek analizza il significato della 
vergogna nella Pianista e spiega il nesso tra la vergogna nel femminile e il disgu-
sto nel maschile. Stando all’autrice, la vergogna delle donne va considerata una 
funzione del disgusto maschile, esistere cioè solo in sua presenza. Disinnescare 
il disgusto che il maschile proietta sul femminile, ammonisce Jelinek, signifi-
cherebbe restituire alla donna una sessualità finalmente scevra dalla vergogna 
che la tiene chiusa, accovacciata, nascosta. Emancipazione alla quale Erika 
Kohut non giunge, perché si condanna a soprusi che rispondono a quella spu-
doratezza e a quel disgusto maschile che lei stessa, nel tempo, ha introiettato e 
riutilizza sia nello sguardo voyeuristico sia nella rabbia agita contro la madre.

Erika rimane così intrappolata nei “confini della vergogna”, vittima della 
proiezione del disgusto maschile che riduce la donna ad un essere parziale e 
puramente materiale: un «buco eternamente sporco, sanguinante, marcio»38. 
Questo marciume deve essere allora costantemente pulito, disinfettato, igie-
nizzato per evitare che Klemmer prenda le distanze o condanni la donna alla 
solitudine: «L’igiene», stabilisce Jelinek «è anche la speranza femminile di non 
scomparire dagli occhi degli uomini»39. In questa speranza, sostiene Jelinek, 
consiste la violenza del patriarcato. L’igiene personale e, per estensione, quella 
della casa, diventano così gli elementi con i quali le donne s’identificano e, allo 
stesso tempo, una condanna perché, come nel caso di Erika Kohut, equivale 
all’autolesionismo. 

Una vergogna senza confini: Lust

Se Erika Kohut sembra possedere ancora una percezione di ciò che desidera 
e di cosa non vuole (significativo è il “no, non era questo che voleva” su cui 
torneremo in seguito), la protagonista di Lust, Gerti, ha un profilo persino 
più angosciante. Si tratta di una donna di mezz’età, sposata con un figlio 
di dieci anni. Della storia e della personalità di questa donna si sa poco: il 
testo, infatti, non rivela nulla del suo sentire, non sono presenti né dialoghi 

37 Jelinek, La pianista cit., p. 282. Corsivo mio.
38 Jelinek, Schamgrenzen? cit., p. 138 («Sie ist das ewig schmutzige, blutende, faulende Loch»).
39 Ivi, p. 139 («Hygiene ist auch Hoffnung auf weibliches Überleben in den Augen der Män-

ner»).
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né i pensieri della protagonista né degli altri personaggi. Uscito nel 1989, ha 
avuto un grande successo di pubblico e una ricezione molto controversa40. 
Da alcuni identificato come “romanzo pornografico”, Lust è un romanzo che 
merita una lettura più profonda perché, di quel genere, rappresenta un’ama-
ra caricatura. Il marito di Gerti è Hermann, direttore della cartiera di una 
piccola città alpina della provincia stiriana. In seguito alla diffusione del virus 
dell’AIDS (siamo negli anni Ottanta, nel picco del contagio), e alla paura di 
essere infettato – nonché alla conseguente vergogna dello stigma della ma-
lattia41 –, il rispettabile Hermann deve rinunciare alle sue abituali prostitute 
ed è costretto a tornare da sua moglie per esercitare la propria “incontenibile 
potenza sessuale”. 

Gerti si fa oggetto passivo dei quotidiani “sfoghi” di suo marito, della bra-
mosia sessuale dell’uomo padrone, fantasie che Jelinek descrive con dovizia di 
particolari e con un linguaggio affettato, colmo di metonimie, di metafore, di 
assonanze: 

Mentre i suoi aliti di vento soffiano e le sue linfe scorrono, lui racconta insa-
ziabile quello che fa e di cui non può fare a meno e con artigli bestiali e denti 
docili si fa strada nel passaggio di lei, per spalmare anche la senape sulla sua 
salsiccia. Il sesso della moglie è un bosco, e in questo bosco riecheggia un grido 
di rabbia rivolto a lui.

Und während seine Lüfte und Säfte ziehen. Spricht er pausenlos von seinem 
Tun und nicht Lassenkönnen und schafft sich mit wilden Klauen und zahmen 
Zähnen Zutritt in den Verkehrsort, um auch noch seinen Senf zu seiner Wurst 
dazugeben zu können. Das Geschlecht seiner Frau ein Wald, aus dem es ihm 
zornig zurückhallt42.

Certo, alcuni ci divorano con gli occhi, ma ci sono anche quelli che ci guardano 
masticando salatini, magari anche le grosse salsicce dei signori piuttosto che i 
tumefatti gonfiori delle signore!

40 Cfr. S. Kaplan, «Die Sexorzistin». Tabubrüche im Werk Elfriede Jelineks und deren Rezeption, 
in H.-J. Behr (a cura di), Tabu. Über den gesellschaftlichen Umgang mit Ekel und Scham, Kulturver-
lag Kadmos, Berlin 2009, pp. 135-160, in part. pp. 138-139. Kaplan passa in rassegna le recensioni 
estremamente negative che Lust – così come Die Klavierspielerin – ha avuto e che hanno spesso 
coinvolto non solo l’opera, con i suoi aspetti formali e tematici, ma spesso l’autrice stessa, accusata 
di estrema freddezza, di odio per il genere umano, di perversione. Tali reazioni dimostrano, sostie-
ne giustamente Kaplan, che la trattazione dell’osceno è ancora un argomento tabù. 

41 Cfr. B. Weingart, Ansteckende Wörter. Repräsentationen von AIDS, Suhrkamp, Frankfurt 
a.M. 2002.

42 Jelinek, La voglia cit., p. 53 (Lust cit., p. 58). Le sottolineature sono sempre di chi scrive.
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Ja, begierig sind wir zu schauen, aber andre schauen auf uns und kauen Salzstan-
gerln oder die dicken Würste der Herren oder die dicken Wülste der Frauen!43

Vergognatevi e spalmatevi di creme per cancellare il divario esistente tra voi e 
la gentile classe umana (la classe A).

Schämen und Schäumen Sie sich mit Cremes ein, um die Unterschiede zwischen 
Ihnen und der gütigen menschl. Klasse (Güteklasse A) zu verwischen44.

Nell’allitterazione della “z” e nelle coppie minime “Würste/Wülste” e “sich 
schämen” e “sich schäumen” – che la traduttrice ha scelto di non rendere in 
italiano – notiamo alcuni esempi delle diverse figure di suono alle quali Jelinek 
ricorre nel testo. La descrizione volutamente concreta degli amplessi subiti da 
Gerti si unisce all’effetto straniante creato dai numerosi giochi linguistici ado-
perati dalla scrittrice. Il titolo stesso, Lust, possiede un’accezione atta a creare 
un effetto di distanza del lettore dalla storia perché allude a una “voglia” che 
nel romanzo viene “vivisezionata”, “inquadrata” ma, in realtà, mai narrata.

Questo effetto di distanza è legato a due motivazioni: da una parte c’è 
l’ossessionante ripetizione dell’amplesso visto nella sua esclusiva materialità, 
dall’altra affiorano frequenti interruzioni sintattiche spesso inaspettate e revi-
sioni fantasiose di proverbi o di modi di dire45. Ciò contribuisce a creare nel 
lettore una percezione del completo annullamento, nel contesto dei rapporti 
sadomasochistici, delle emozioni e dei desideri non solo femminili ma, in ge-
nerale, umani. 

Gerti, stanca delle richieste del marito, cerca un’apparente via di fuga nell’a-
more di un giovane studente di bell’aspetto di nome Michael. Tuttavia, anche 
Michael rappresenta la conferma dell’eterno e del sempre uguale: quello stes-
so meccanismo sadomasochistico, di cui Gerti partecipa e che subisce con 
invariata sofferenza. Verso la fine del romanzo, Gerti fa un ultimo, disperato 
tentativo: fuggire dalle incursioni di Hermann e rifugiarsi da Michael. Qui, 
Gerti si scontra con un’infernale alleanza “maschile”: Michael, analogamente 
ad Erika della Pianista, gioca il ruolo del voyeur e assiste all’ennesima violenza 
del marito sulla moglie. La reazione di Gerti è, da un certo punto di vista, un 
vero e proprio atto di disumanità che lascia esterrefatti: in seguito all’ennesima 
violenza notturna, la donna si reca nella stanza del figlio – al quale erano stati 
somministrati dei sonniferi per evitare ulteriori ingressi nella camera dei geni-

43 Ivi, p. 54 (ivi, p. 60).
44 Ivi, p. 208 (ivi, p. 209).
45 Cfr. M. Heidgen, Inszenierungen eines Affekts. Scham und ihre Konstruktion in der Literatur 

der Moderne, V&R Press, Göttingen 2013, p. 213.
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tori – e lo uccide soffocandolo in una busta di plastica. Il giovane corpo viene 
trascinato poi in un torrente vicino casa: «L’acqua ha sommerso il bambino e 
lo trascina via»46. 

Estranea, indifferente, annientata, Gerti risponde all’insopportabile vio-
lenza con l’infanticidio: da vittima diventa carnefice47. Un finale atroce, che 
rimanda a dimensioni letterarie fondanti48 nel silenzio assordante di una pro-
vincia apparentemente calma. 

In Lust, i confini della vergogna sono infranti, dall’inizio alla fine della 
narrazione. La spudoratezza maschile, quell’urinare disinteressato dell’uomo 
(immagine anche qui ricorrente49), è unito alla paura sotterranea di contrarre 
l’HIV, la malattia associata ad una doppia “vergogna” tipicamente maschile: 
quella di essere scambiati per omosessuali e quella legata allo stigma socia-
le. È molto significativo il fatto che Jelinek collochi il tema della contrazio-
ne dell’HIV nel mondo del rapporto eterosessuale e, in più, nel cuore della 
buona provincia austriaca50. Il terrore per quella macchia indelebile conduce 
Hermann a estremizzare la sua presunta virilità e a fare un uso sconsiderato e 
ciecamente violento del corpo di sua moglie fino a condurla alla disperazione. 

Oltre la “porta” della vergogna, se provocata dalla violenza maschile, vi è 
l’assenza della parola, il delitto agito, l’infanticidio. Come nella Pianista, anche 
in Lust Gerti nulla può esprimere nel mezzo della lingua della pornografia, 
esclusivo appannaggio degli uomini51: 

Non sapevamo fino a che punto le ombre fossero avanzate in quest’essere vi-
vente [Gerti, n.d.a.] attraverso quel budello ancora tutto da scoprire, proprio 
dietro la porticina delle vergogne, dove si tirano o si strappano i peli urlando a 
squarciagola. [...] Fa male però, non ci pensa nessuno a questo?52

La storia di Gerti ha un finale diverso da quello di Erika: là dove Erika ag-
gredisce il proprio corpo passivamente, Gerti agisce la violenza nel più estremo 
degli omicidi. Ciò che accomuna le due donne sono due frasi, un’asserzione 
e una domanda che, nella rispettiva forza espressiva, squarciano la trama del 

46 Jelinek, La voglia cit., p. 270.
47 Svandrlik, Lust cit., p. 107.
48 Nel suo commento al finale di Lust, Svandrlik si riferisce alla Gretchen del Faust di Goethe 

e alla “vendetta” di Medea. Cfr. R. Svandrlik, Lust cit., p. 107. 
49 Jelinek, La voglia cit., p. 180 («Reggendosi bene alla sua automobile, il direttore piscia con 

gli eleganti fanali luminosi puntati sulla sua persona»).
50 Cfr. Weingart, Ansteckende Wörter cit., p. 253.
51 Cfr. J. Osinski, Porno aus weiblicher Perspektive. Elfriede Jelinek schildert masochistische 

Sexualpraktiken, in «Literaturkritik», 8/9, 1999, www.literaturkritik.de (26 dicembre 2019).
52 Jelinek, La voglia cit., pp. 206-207. (Corsivo mio).
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racconto ed esprimono un tentativo di resistenza politica attraverso la fragi-
lità del corpo53. Da una parte «il no, non è questo che desideravo», dall’altra 
quella domanda di Gerti, forse rivolta a se stessa, verso la fine del testo e prima 
dell’infanticidio: «Das tut doch weh, denkt keiner daran?»54.

«Fa male, possibile che nessuno ci pensi?» – «no, non è questo ciò che 
desideravo». Sono le due frasi con le quali Erika e Gerti danno voce, verso 
la fine della narrazione, alla propria vulnerabilità, il solo mezzo attraverso il 
quale possono resistere al disgusto esercitato dal maschile. È qui che risiede 
una forma di resistenza politica al fascismo privato e un’opposizione al linguag-
gio corrotto e storpiato, al quale si possono opporre domande che risultano 
potenti perché riguardano tutte le donne – e tutti gli uomini – implicate nei 
crimini più violenti, quelli in cui, per tornare a Ingeborg Bachmann, «non vi è 
spargimento di sangue»55. 

53 J. Butler, L’alleanza dei corpi. Note per una teoria performativa dell’azione collettiva, Notte-
tempo, Roma 2017.

54 Jelinek, Lust cit., p. 207.
55 Bachmann, Il caso Franza cit., p. 12.


