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ABSTRACT: This essay reflects on the relationship between emotions, artistic creation, and
spectatorship through the experience of making the short film 7/ partito (perso) delle cose (2026),
created in collaboration with Sergio Armaroli. Beginning with a comparison between theatre and
cinema, the author argues that theatre primarily engages spectators through a shared emotional
space, while film establishes a more individual relationship with its audience. Drawing on theatrical
pedagogy and performance practice, the essay explores emotions as embodied movements that
shape both physical and symbolic space. Attention is paid to the role of gesture, corporeality, and
collective presence in the communication of meaning and feeling. The creative process behind the
film is reconstructed as a journey driven by affective forces—friendship, trust, memory, desire,
uncertainty, and inspiration—which precede and generate narrative form. The film emerges as a
constellation of emotional figures, objects of affection, and symbolic presences, revealing how
emotions organize experience and storytelling beyond the logic of events alone. The essay also
reflects on artistic inspiration as a process of being inhabited by images and impulses that gradually
seek expression. Ultimately, it argues that emotions are contagious, relational, and constitutive of
both artistic creation and reception, shaping the invisible connections between bodies, spaces,
objects, and stories.
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1. A teatro e al cinema

II teatro ¢ un luogo dove si condividono emozioni e sentimenti. Ascoltiamo gli
spettatori all’uscita dello spettacolo: ‘mi sono divertito... non mi aspettavo qualcosa
del genere... mi sono annoiato... non ho visto passare il tempo... interessante... ho riso
tanto... ho pianto... fanno cose incredibili... la prima attrice ¢ ancora bella ...
sorprendente... perché farlo? ... piacevole... ho scoperto che...”. Tutti abbiamo sentito
frasi del genere. All'uscita del cinema i commenti sono un po’ diversi: ‘bello
(generico)... troppo lungo... avvincente.... che paura (raro a teatro) ... divertente...
avventuroso... ho pianto... interessante...’. Alcune emozioni coincidono con le
precedenti perd sono, in genere, meno personali. E ancora: quando chiedi a un amico
informazioni su un film che non hai visto, il resoconto inizia quasi sempre con la
trama. Con il teatro questo non avviene. La prima impressione, a teatro, ¢ emotiva e
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la trama resta in sottofondo. Chi il teatro lo fa, la parte preparata’, sa bene che il
pubblico va preso per il cuore, per il sentire oltre che per la razionalita. Va preso per
tutto il corpo. E questo avviene non solo con la parola e I’azione (che vivono assieme),
ma con il rapporto tra questi e gli altri elementi in gioco, spazio, colori, oggetti,
movimento, fino al respiro comune, I'obbiettivo pit difficile da raggiungere, il centro
del bersaglio. Ci sono tecniche per poter creare quella bolla comune vivente e
contemporanea che ¢ il proprio del teatro, vivo tra vivi. Inoltre, bisogna tener conto
delle ruote del tempo, le tre ruote parallele che girano intorno al medesimo asse
centrale. Una ¢ il tempo della durata reale dello spettacolo (es. due ore), un’altra ¢ la
ruota della durata della vicenda narrata (es. tre anni, due secoli, dieci minuti), la terza
¢ laruota emotiva (‘non finiva piti’ oppure ‘non mi sono accorto che il tempo passava,
¢ volato’), e queste tre ruote a teatro devono girare con un tempo comune per tutti,
spettatori e attori. Davanti a un prodotto fisso e riproducibile com’¢ un film le cose
cambiano. L’oggetto film viaggia da solo. Entra in mani altrui e instaura con lo
spettatore un rapporto personale, a casa o nel buio di una sala. Noi e il teatro, io e il

film.

2. Un film, una sorpresa, smarrimento e slancio

Sotera Fornaro mi propone, con mia grande sorpresa, di scrivere qualche pagina a
proposito del breve film 1/ partito (perso) delle cose* che ho realizzato insieme a Sergio
Armaroli, e precisa che il contenuto deve riguardare emozioni, cose e il loro punto
oscuro. Dopo un certo smarrimento iniziale mi collego a una recente constatazione:
mi sembra infatti che il sostrato emozionale che accompagna gli atti delle nostre vite
stia riemergendo confusamente e con forza alla superficie, sostituendosi o accompa-
gnando il racconto delle cose. Le cose, i fatti, sono spesso raccontati come la trama di
un film, fino ad assomigliare a un resoconto dei fatti di borsa. E come se un pudore
sociale, borghese, un dover essere distaccati, avesse prevalso sull’altra narrazione,
quella emotiva, che viene relegata ad altre situazioni: sedute dallo psicologo, confi-
denze tra amici, forse anche call center dedicati, intelligenza artificiale. Generalmente
solo quando ci viene raccontato un sogno, e gia non ¢ cosa usuale, i due piani, fatti ed
emozioni, si intersecano nel racconto. Ma ora qualcosa sta cambiando. La richiesta
quindi spalanca una porta: mi permette e invita ad indagare una geografia delle
emozioni e dei sentimenti. Questa prospettiva cambia lo spazio e anche il tempo
comincia a scorrere diversamente.

' 11 teatro & un’azione comune tra due parti, 'una preparata e I’altra in attesa. Senza questo incontro il teatro non

N

.
* 1l trailer del cortometraggio si pud vedere qui: https://www.teatroarsenale.it/il-partito-perso-delle-cose/
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3. La scuola del teatro Arsenale, il corpo emotivo, lo spazio emotivo

Nel programma della Scuola di Teatro Arsenale’ viene affrontato il tema delle
emozioni cui ¢ dedicato un periodo del primo anno di studi. L’argomento ¢ esplorato
durante il lavoro sulla maschera neutra e il fondo poetico comune®. A partire dal
corpo in movimento si scoprono le dinamiche delle passioni e delle varie emozioni,
fino a sviluppare lo spazio emotivo ¢ le sue possibili architetture. E interessante con-
statare che i dinamismi delle emozioni sono sempre i medesimi. La speranza si slancia
in avanti con pochi passi e trova la fine del suo movimento con un’aspirazione verso
Ialto che la ferma, I'orgoglio sale e gonfia il petto mentre i piedi perdono il loro
appoggio e alla fine non gli resta che fare un passo indietro. La gelosia scopre angoli
dei quali si puo misurare 'apertura e ci ricorda che le imposte di legno una volta si
chiamavano gelosie... e cosi via. Un movimento ne evoca per analogia altri che ci
portano altre immagini, facendoci cosi scoprire il mondo della poesia. Come ben
evidenzia Sotera Fornaro®, 'emozione ¢ legata al movimento del corpo e, aggiungo io,
al movimento dello spazio inteso come corpo comune. E questo spazio tra le persone,
messo in moto, questo spazio che respira tra di noi, che ci consente, in teatro, di far
emozionare il pubblico. Fa parte dei mestieri del teatro che appartengono achilofae
che permettono di commuovere il pubblico come auspicato.

4. Gesti che parlano

Anche i gesti parlano. Tutti avremo notato che frequentemente un gesto emotivo
precede la parola, aiuta a trovarla, a formularla. I linguaggi dei non udenti fanno parte
di questo mondo. C’¢ da preoccuparsi del significato che assumono trascrizioni,
traduzioni, robotizzazioni varie, dai video al’Al. La parola detta ¢ differente dalla
parola riprodotta tecnicamente, che rischia di sollecitare, quando lo fa, il solo aspetto
intellettuale. Perché torni ad essere una parola ricca ¢ necessario il corpo. Oppure la
scrittura artistica, la poesia che nel movimento del corpo ha origine. E bene tener
conto che il movimento precede sempre la parola; ¢ 'arco che incocca e lancia la
freccia della parola, come ben dice Dante. Anche la semplice gesticolazione colora e
sfuma la parola. Ho conosciuto persone con poverta di linguaggio che si esprimevano
in modo efficace ed emozionante accompagnando le scarne parole con sensibili gesti.

3La Scuola di Teatro Arsenale, da me fondata insieme a Kuniaki Ida, & attiva a Milano dal 1978.
*Secondo la magnifica espressione di Jacques Lecoq
> Emozione, Roma 2026.
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5. Il partito (perso) delle cose

11 partito (perso) delle cose, & quindi sia un film che un crogiolo di emozioni.® Ten-
tero di ripercorrere la via maestra emotiva che ha portato alla sua realizzazione. Si,
perché la via emotiva ¢ davvero una via maestra, spesso ignorata o sottovalutata o
messa in un angolo rispetto a quella logica con la quale invece si interseca o entra in
conflitto e sulla quale alla fine prevale.

6. Affetti

Qualche tempo fa Sergio Armaroli organizza una mostra dei suoi ‘oggetti
d’affezione’ nella (sua) galleria Erratum,” un luogo del cuore che visito spesso e per il
quale abbiamo realizzato anni addietro uno spettacolo dedicato a Ubu.® Forse sono
anch’io un oggetto d’affezione perché in quell’occasione, con mia grande sorpresa,
Sergio mi chiede se sono disponibile a realizzare un film che testimoni della mostra.
Non ho mai realizzato un lavoro del genere in vita mia, sono perplessa e indecisa, mi
sento impreparata, non so se riuscird. Ho I'impressione che non prenda minima-
mente in considerazione il mio titubare. La tentazione unita a un clima di totale
fiducia rendono la proposta irrinunciabile. Sergio Armaroli ¢ un artista a campo
largo, musicista, compositore, scultore, pittore, poeta. Nutro per lui affetto e stima
cosi come per Francesca Gemmo, pianista e compositrice, autrice delle musiche del
film. Corre tra noi una tacita intesa, ci capiamo, rispettiamo e, quando le occasioni si
presentano o ce le andiamo a cercare, agiamo insieme con poche parole, presto diretti
verso un punto comune per vie diverse. Siamo reciprocamente curiosi del lavoro
dell’altro. Forse ¢ questa I'amicizia, la philia? La commissione ¢ un obbligo e una
liberta. Non ¢’¢ commissione peggiore di: “fa quello che vuoi”; d’altra parte ¢ anche
pessima la commissione che da un’eccessiva quantita di obblighi. Penso che la
commissione di questo film sia stata una buona commissione. Nulla ¢ stato imposto
ma sono arrivati parecchi suggerimenti che mi hanno aiutato ad intuire i desiderata di
Sergio (anche produttore) e a immaginare un percorso tutto mio e del mio sentire,
libera di lasciar correre 'acqua tra argini solidi. Quali argini, quali coordinate? Eccoli:
Il titolo del film; tre personaggi imprescindibili: una modella, un poeta, un pittore; gli
oggetti d’affezione esposti. Poi Sergio mi invita a osservare la galleria e gli oggetti
esposti da una finestra che, dal cortile, guarda verso I'interno. Un affaccio a rovescio.
Mi sembra di vedere dentro la sua testa e comincio a intravvedere anche quello che

¢ Trailer qui: https://www.teatroarsenale.it/il-partito-perso-delle-cose/
7 https://www.erratum.it

8 Il ritorno di Ubu, in tre episodi, da Alfred Jarry, per marionetta, musica e attore, 2019.
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non c¢’¢ ma di cui mi ha parlato, il poeta, il pittore, la modella, ai quali si aggiungera
Ubu. Che ci fanno li dentro?

7. Inseminazione, essere abitati, urgenza, coercizione, violenza

Come per altre iniziative artistiche avviene in me una misteriosa inseminazione.
Non saprei meglio indicare il processo. Parole, gesti, suggestioni, sentimenti svariati,
derivanti da un impasto di conversazioni, allusioni, desideri pili o meno espressi,
immagini, suoni, si associano come in un sogno e iniziano a lavorare autonomamen-
te... Mi eleggono come loro casa, mi occupano. Sono spesso agitati, mi scuotono
interiormente, pretendono attenzione, poi iniziano a prendere una vaga forma, vo-
gliono venire alla luce, esistere concretamente, spingono verso I'uscita, uno strano
fenomeno.

8. Ubu, un legame misterioso

Sergio ed io abbiamo un forte sentimento, e non so nemmeno se il medesimo, per
Ubu, 'immortale personaggio di Alfred Jarry. Per me ¢ una maschera, universale
come tutte le maschere e appartiene al mio mondo teatrale. Per lui...non so. Quando
nel 2019 Sergio mi chiede di realizzare per il suo spazio uno spettacolo su Ubu, e
Corinne Bedone ne realizza la marionetta, troviamo un inaspettato compagno di
viaggio. La marionetta Ubu ci accompagna da allora, ci segue. Decidiamo che deve
essere uno dei personaggi del film. Quando dunque Sergio Armaroli mi ha affidato
(dunque mi ha espresso la sua fiducia) la realizzazione del film e, come ho detto
poc’anzi, mi ha fatto guardare dalla piccola finestra sul cortile la sua galleria piena di
oggetti d’affezione, ordinati secondo un’ imperscrutabile logica di rimandi sensibili,
altri personaggi oltre a quelli gia citati hanno cominciato a fare capolino: un giovane
anarchico, un’anziana attrice, la personificazione di una voce angelica, uno strano
musicista di passaggio, un bambino... Tutti portatori di un’emozione. Irruenza il
giovano anarchico, nostalgia I'anziana attrice, I'inafferrabilita del suono la voce an-
gelica, Pestraneita il musicista di passaggio, I'ingenuita aperta al mondo il bambino.
Sono le emozioni e i sentimenti che portano con sé la trama del film, e forse la trama
delle nostre vite al di la dei fatti che si susseguono. Per citare una frase colta al volo: la
vita ¢ quello che succede mentre siamo occupati a fare altro.
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9. Le emozioni sono contagiose?

Mi sento di rispondere si. Nell’esperienza dell’insegnamento del teatro ho notato
che i comportamenti umani e le relative relazioni cambiano a seconda dello spazio tra
le persone e a seconda del loro numero. Se le persone si aggirano nello spazio
liberamente a una certa distanza, ognuno sente a modo suo. Se le riunisci a due in un
piccolo spazio trovano il modo di convivere, si adattano reciprocamente, dal pas de
deux, alle lelang balinesi, al rock acrobatico, al protagonista e la sua spalla. Se lo spazio
comune ¢ abitato da tre persone abbiamo il trio, in cui le differenti emozioni si
intersecano a formare una minisociet; il trio & una forza teatrale, con innumerevoli
esempi dai Max Brothers a Aldo, Giovanni e Giacomo. Il quattro ¢ un numero piu
difficile e tende a dividersi in 2+2 o 3+1; in 5 arriva la banda: dei ragazzini, dei
maranza, e cosi via fino a 7. Da 15 persone in su tutto cambia, comincia il gruppo che
si esprime per slogan e colla marcia sincrona. Questo tutt’uno puo assumere un’altra
qualita nella grande trasposizione del coro tragico che esprime un unico sentire o si
divide provvisoriamente per esprimere un pensiero e il suo opposto, fino a ritrovare
P'unitd del sentire collettivo. Nel cinema ci sono altri modi per anticipare o
sottolineare le emozioni, ad esempio la musica e gli eventi atmosferici. Quando piove
le cose vanno generalmente male mentre una bella giornata di sole puo presagire un
lieto fine.

10. Lo storyboard, le riprese, il montaggio

Cosi viene girato il film, un susseguirsi di immagini e di emozioni, che seguono il
loro ritmo e il loro intrecciarsi e compongono una trama strada facendo: un pittore
che non si toglie mai il cappotto (fa freddo?) ritrac una modella che esegue ininter-
rottamente dei passi obbligati e si fermera solo quando il pittore la coprira con il suo
cappotto. Un poeta intanto cerca di mettere in parole qualcosa che ancora non sa.
Altri personaggi irrompono nello spazio mentre I’azione base continua, chi occu-
pandolo fugacemente, chi evocato, chi ricercando i ricordi di una vita, chi scoprendo
il mondo che abitera, chi passando per caso... Tutti lasciandoci tracce della loro
sensibilita sotto lo sguardo di Ubu che partecipa al gioco, osserva disincantato, imita
i diversi personaggi, chiude la partita.
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11. Ispirazione, carattere, punti oscuri, dolore, Teofrasto

Da quali oscurita profonde viene I'ispirazione? Per quello che mi riguarda non lo
50, perd a un certo punto del suo emergere un magma ignoto si ribalta e si trasforma
in urgenza, gioia, ansia, necessita, poi prende forma. La natura mi ha dotato di un
corpo e di un carattere che amano il movimento, accomodanti fino a un certo punto,
pronti a partire all’avventura se il proposito li interessa, incapaci di fare quello in cui
non credono. Ho senso artistico, senso dell’'umorismo, scarso senso della mondanita.
Quando qualcosa non mi interessa mi annoio fino al sonno. Detesto il rumore, i suoni
troppo alti, le parole inutili. Vedo contemporaneamente le due facce di una medesima
medaglia. Amo I'arte e le cose semplici. Non amo gli intellettualismi. Ho avuto cosi a
che fare con il mio carattere e i sentimenti e le emozioni che ne derivano e non ¢ stato
facile. Un miscuglio di eredita, modelli introiettati, esperienze accumulate, reazioni
sclerotizzate, scoperte casuali o cercate, inconsapevolezza all’opera, intuizione,
energia che cerca una via d’uscita e chissa che altro. Poiché siamo duttili anche la
forma del carattere muta in parte col tempo, ma molti danni sono stati fatti. In questo
secolo invaso dalla barbarie della comunicazione di massa, in cui qualsiasi unno a
cavallo della sua tastiera puo spargere morte, terrore, falsita, violenze e idiozie varie
maciullando le parole trala coscia e la sedia, che fare? Come salvarsi? Esistono nicchie
seminascoste, moderni monasteri, in cui volonterosi, appassionati e infaticabili neo-
amanuensi tengono acceso il lumino della cultura, del pensiero, del passato e del
presente. Nel buio dei secoli bui passati e presenti queste piccole cellule invisibili ci
hanno trasmesso il cuore dell’'uomo, della sensibilita, dell’arte, del pensiero. Ma che
resta di tutto operare? Resta il dolore. Qualsiasi opera realizzata, indipendentemente
dal suo successo, lascia una scia di dolore. E benché io non sia agli esordi teatrali, lo
sono a quelli cinematografici... si affaccia allora la voce di Teofrasto che dall’antichita
descrive con umorismo i caratteri, tra i quali: ‘La studiositd senile: ¢ lo zelo
nell’apprendere oltre I'eta’.



