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Rossori e umiliazioni
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ABSTRACT After Rousseau, French literature shows the transition from an impersonal concep-
tion of shame as dishonor to a more individual conception, focused on self-awareness. This con-
tribution proposes a survey of nineteenth-century French fiction, based on the conditions and
factors that generate self-shame in the fictional characters of some authors, including Claire
de Duras, Stendhal, Sand and Barbey. Shame can be related to the body, sexuality and gender
(impotence, homo- and bisexuality) and / or racial and social prejudices, which affect both the
dominant and the dominated, according to the continuous changes of the post-revolutionary
context. From this point of view, the fiction of the early nineteenth century already contains
elements that will be developed in contemporary autosociobiography.
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Rousseau e Chateaubriand sono i modelli influenti e contrastanti che si presen-
tano ai letterati francesi di tendenza introspettiva nello scenario postrivoluzio-
nario, dall Tmpero napoleonico alla Restaurazione borbonica e oltre. Entrambi
i modelli offrono nuove strutture di pensiero e nuovi linguaggi per esprimere
il disagio del soggetto in un mondo radicalmente nuovo. Anche nell’ambito
che qui ci interessa, il cambiamento ¢ sensibile: si passa dalla concezione clas-
sicista della honte, della vergogna come disonore, strettamente legata al codice
cavalleresco e sostanzialmente impersonale, a una concezione pitt moderna e
interiorizzata, focalizzata sull’io.

Nelle Confessions e nella quarta passeggiata delle Réveries, Rousseau esi-
bisce i suoi tormenti interiori soffermandosi spesso sulla #zauvaise honte. Si
tratta di un’accezione prossima alla timidezza, alla vigliaccheria e alla paura
dell’esposizione pubblica, che spinge a mentire su azioni non indifferenti: com-
promettere una cameriera innocente, abbandonare i propri figli'. L'esigenza di
sincerita e di trasparenza assolute nella scrittura di sé & la motivazione ufficiale

! Sulla nozione di 7auvaise honte e sulla sua origine (Plutarco, Agostino, i giansenisti) si veda
J. Starobinski, La devise de Rousseau, Archivio Guido Izzi, Roma 2001.
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di queste rivelazioni tardive, anche se alcuni studi hanno mostrato le sottili
strategie autodifensive e valorizzanti messe in atto dall’autore?. La confessione
si risolve in una conquista della parola che trasforma la vergogna in orgoglio’.
Ad ogni modo, com’e noto, I'autoanalisi rousseauiana influenza profondamen-
te la letteratura psicologica posteriore, con la sua messa in scena del soggetto
moderno lucidamente indagato nella sua dimensione emotiva.

Anche Chateaubriand ¢ inizialmente segnato da Rousseau, ma se ne allon-
tana per motivi ideologici. La liquidazione in blocco della cultura illuminista,
che gli appare indissolubile dalla deriva terroristica giacobina, trascina con sé il
maestro prediletto. Il progetto memorialistico di Chateaubriand, realizzato pit
tardi nei Mémorres d’outre-tombe, si costituira precisamente in contrapposizio-
ne alle Confessions: non trasparenza ma censura, non vergogna ma orgoglio ari-
stocratico. Per limitarci qui all’esempio di Rexé, ¢ evidente che il protagonista
eponimo, alter ego fittizio dell’autore, pratica I’allusione e la metafora, e non
la confessione esplicita. René dovrebbe vergognarsi, ma non lo fa.

Nel breve e fortunato romanzo, sono le istanze paterne che ascoltano il
racconto di René, 'amerindiano Chactas e soprattutto il missionario Souél, a
formulare un giudizio morale e religioso: il giovane ha sprecato la sua esistenza
in vani turbamenti senza oggetto, mentre avrebbe dovuto fare come la maggio-
ranza dei suoi pari: essere un buon cristiano, sposarsi, trovare un’occupazione,
integrarsi nella societa. L'anatema del pére Souél risuona alto e chiaro nel testo,
confermando 1'opzione autoriale dell’exenzplum*, ma René di fatto non vi si
sottomette e il suo racconto va a nutrire le inquietudini dei figli del secolo.

Il caso di René ¢ emblematico anche in quanto sottintende la questione
della sopravvivenza nel mondo nuovo: nel 1802, seguire la strada piu battuta’
significa aderire al Consolato e integrarsi nella nuova societa, nella speranza
poi smentita che Bonaparte possa restituire alla nobilta francese un peso so-
ciale e culturale. In altri termini, il rimedio piu efficace contro la vergogna di
appartenere alla classe sconfitta ¢ il compromesso con il nuovo potere.

La letteratura francese della Restaurazione riprende il motivo del disagio

2 In proposito si veda, oltre a P. De Man, Allegories of Reading, Yale University Press, New
Haven-London 1979, pp. 278-301, E. Belle-Isle, La passion de la honte dans Les Confessions de
J.-]. Rousseau, in «Protée», XXI, 2, 1993, pp. 31-36.

> Cfr. J.-P. Martin, La honte: réflexions sur la littérature [2006], Gallimard, Paris 2017, pp. 45-
50 e 199-200.

4 «Mais quelle honte de ne pouvoir songer au seul malheur réel de votre vie, sans étre forcé de
rougir!», E-R. de Chateaubriand, Re#é, con testo a fronte, a cura di A.M. Scaiola, Marsilio, Vene-
zia 2001, p. 132; cfr. P. Glaudes, René: un récit exemplaire?, in Chateaubriand et le récit de fiction,
éds. E Bercegol, P. Glaudes, Classiques Garnier, Paris 2013, pp. 141-181.

> «Il n’y a de bonheur que dans les voies communes», dice Chactas al suo protetto (Cha-
teaubriand, Re#né cit., p. 134).
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aristocratico nel mondo nuovo, ma ampliando notevolmente il quadro e arric-
chendolo di molteplici aspetti: i pregiudizi razziali, la condizione femminile o
omosessuale; inoltre, con un ribaltamento dell’ottica sociale, gli oppressi non
sono pitt 0 non soltanto i nobili spodestati, ma le classi inferiori. Il dato pit
evidente ¢ la frequenza nel personale romanzesco di casi eccezionali e mar-
ginali. Per illustrarlo, possiamo partire da un’osservazione di Sainte-Beuve a
proposito di un’autrice oggi dimenticata, Sophie Gay:

Anatole est de I'espece des romans-anecdotes dont la donnée repose sur une
infirmité ou une bizarrerie de la nature: ainsi, Ourika de madame de Duras,

Alois [sic] de M. de Custine, le Mutilé de M. Saintine®.

Il sordomuto Anatole ¢ il protagonista di un romanzo di Sophie Gay (1815);
Ourika (1823) ¢ una ragazza senegalese; Aloys (1829) ama la madre della fi-
danzata, ma il critico sovrappone verosimilmente 1’autore, noto omosessuale,
al personaggio fittizio; 'eroe eponimo di Xavier Saintine (1832) ¢ stato let-
teralmente mutilato della lingua e delle mani nell'Ttalia della Controriforma
per le sue pasquinate. Il campionario, come si vede, ¢ alquanto eterogeneo
e I'ideologia essenzialista sottesa alle parole di Sainte-Beuve, che confonde
sommariamente “infermita” fisiologiche e “bizzarrie” della natura, appare oggi
quasi ingenua nella sua trasparenza. L'importante per il nostro discorso & pero
che Sainte-Beuve colga un dato essenziale della letteratura di quel periodo,
cioé l'insistenza sulle diversita. Il fenomeno non si limita ai campioni men-
zionati dal critico. Bisogna aggiungervi almeno i romanzi della Restaurazione
sull'impotenza sessuale e le rivisitazioni romantiche del mito dell’androgino
nell’era orleanista.

Si trattera qui di esaminare i sintomi e le implicazioni di queste condizioni
invivibili. Lo sguardo e il discorso altrui producono nel soggetto una vergogna
di sé che si esprime perlopiu nelle forme introspettive del romzan d’analyse di
tradizione aristocratica, rinnovate dalla confessione rousseauiana, ma che, al
tempo stesso, non pud piu prescindere dalle trasformazioni socioculturali e
storico-politiche in atto nel mondo nuovo. Una distinzione fondamentale, per
quanto porosa, riguardera la vergogna legata al corpo e alla sessualita e quella
sociopolitica.

¢ Ch.-A. Sainte-Beuve, Madame Sophie Gay [1852], in Causeries du lundi, V1, Garnier, Paris
1865, p. 75.
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Coprire il corpo, nascondere il genere

Leredita classicista sei-settecentesca & ancora avvertibile nei campioni piti anti-
chi del corpus. Alquanto significativa, da questa angolazione, appare la ripresa
della Princesse de Cleves in Claire d’Albe (1799) di Sophie Cottin. Nel modello
di Madame de La Fayette era il principe a soccombere in seguito alla rivelazio-
ne dell’amore della moglie per un altro uomo. Da parte sua, Claire esita a lungo
prima di parlare, ben consapevole che la confessione dell’adulterio consumato
disonorera il marito e lo coprira di vergogna, ma sara di fatto lei stessa ad
esserne soffocata’. Siamo insomma tuttora nell’ottica dell’onore, nonostante
I'innovativa tematica del desiderio femminile che segna il testo.

A partire dall'Impero, si moltiplicano le occorrenze letterarie della malattia
e della disabilita, inquadrate in vicende dagli esiti non necessariamente negati-
vi. Il sordomuto di Sophie Gay esemplifica la vergogna in quanto pudore, sen-
so di inferiorita e paura del ridicolo. Nel regno di Luigi XVI, che fa da sfondo
al romanzo, ¢ inconcepibile che un disabile abbia una vita coniugale, perché
I'infermita fisica pare compromettere la mascolinita del soggetto. Anatole non
esprime apertamente questa convinzione, ma le sue azioni sono eloquenti: non
si mostra in societa e comunica solo per scritto con I’amata Valentine, chieden-
dole discrezione e silenzio. Inoltre, la segue non visto e le invia doni anonimi,
come fara I'impotente Olivier di Latouche (1826). Ma Valentine reagisce alla
tirannia della doxa. Ispirata da un afflato riformatore, Sophie Gay racconta
infatti il superamento della vergogna e riserva alla coppia una felice unione che
sfida le convenzioni culturali. Perfino il fratello di Valentine vince la paura del
pubblico disonore, riconciliandosi con la moglie adultera. Il bilancio comples-
sivo ¢ quindi opposto a quello tragico di Claire d’Albe o dei romanzi di Claire
de Duras, sui quali torneremo. Positivo ¢ altresi lo scioglimento di Olizer
(1821) dell’austriaca Caroline Pichler, il cui protagonista ¢ sfigurato dal vaiolo®.
Anche Jacqueline, l'eroina del Monde comme il est (1835), romanzo piu tardo
di Custine, soffre della propria bruttezza fisica e si copre il volto, ma impara a
difendersi dai commenti malevoli. Significativamente, Jacqueline dichiara di
vergognarsi non di se stessa, ma di coloro che la deridono®. Non sara felice, ma
sfuggira all’interiorizzazione del giudizio altrui.

7S. Cottin, Claire d’Albe, in Romans de femmes du XVIII siécle, éd. R. Trousson, Laffont, Paris
1996, pp. 753 e 766. Non tratto qui I'altro evidente modello del romanzo, La nouvelle Héloise di
Rousseau.

8 Cfr. A. Ippolito, L'enjeu des Olivier entre France et Autriche, in Les femmes en mouvement.
Lunivers sentimental et intellectuel des romanciéres du début du XIX¢ siecle, éds. F. Bercegol, C.
Klettke, Frank & Timme, Berlin 2017, pp. 291-311.

2 A. de Custine, Le monde comme il est suivi de Ethel, éd. A. Lascar, Classiques Garnier, Paris
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Piu spesso, la rappresentazione della malattia o dell’“anomalia” fisica ¢ de-
clinata in chiave apertamente drammatica. Il lebbroso di Xavier de Maistre
(Le Lépreux de la cité d’Aoste, 1811) presenta il caso impressionante di un
corpo occultato, segregato e intoccabile. Le Paria €, del resto, il titolo di un
abbozzo inedito di Claire de Duras. E tuttavia il primo romanzo di quest’ul-
tima a presentare con particolare efficacia la questione del corpo oggetto di
vergogna. Ourika “scopre” di essere nera ascoltando dietro un paravento le
crudeli argomentazioni di una signora del bel mondo: chi mai, a Parigi, vorra
sposare un’africana? Per Ourika, vissuta fino allora in un’atmosfera armoniosa
nella famiglia progressista che I’ha adottata, si tratta di un’improvvisa presa di
coscienza: «Je vis tout; je me vis négresse, dépendante, méprisée». Da allora, il
suo corpo le appare animalesco, tanto che arriva a coprirlo quasi interamente:
«je m’exagérais ma laideur, et cette couleur me paraissait comme le signe de
ma réprobation»!’. Linteriorizzazione del pregiudizio razziale & palese. Ourika
si vede esposta allo sguardo sprezzante e al verdetto implacabile della societa,
verdetto che finisce con I’adottare in blocco:

J étais poursuivie plusieurs jours de suite par le souvenir de cette physionomie
dédaigneuse: je la voyais en réve, je la voyais a chaque instant; elle se placait
devant moi comme ma propre image. Hélas! elle était celle des chimeéres dont
je me laissais obséder!!!

Pur cosi lucida e consapevole, Ourika cede alla pressione del pregiudizio e
prende i voti. Anche il protagonista di Olivzier ou le secret, romanzo postumo
della stessa autrice, subisce un’esperienza traumatica. Nascosto da una colon-
na, ascolta non visto i dileggi degli altri uomini sul suo conto, e impallidisce
e arrossisce davanti allo sguardo dell’amata Louise. I lettore non & messo al
corrente del tenore di questi discorsi, ma ¢ evidente che si tratta del segreto di
Olivier, la sua impotenza sessuale. La vergogna, gia formulata in precedenza
(«le désespoir, la honte se partagent ma triste vie»), si fara poi sempre pit forte,
fino al suicidio!2. Nelle variazioni sul tema di Latouche (Olzvzer) e di Stendhal
(Armance), 'eroe opta per un matrimonio che salva I'onore aristocratico ma

2019, pp. 91-100 («elle rougissait pour eux, elle pleurait sur elle», ivi, p. 94). Il romanzo tematizza
esplicitamente la bruttezza fisica dell’eroina, leggibile come deviazione da una norma culturale,
nella fattispecie estetica.

10 Mme de Duras, Qurika. Edouard. Olivier ou le secret, éd. M.-B. Diethelm, Gallimard, Paris
2007, pp. 71 ¢ 73.

" Tvi, p. 83; cfr. tra gli altri studi V. Magdelaine-Andrianjafitrimo, La Galatée noire ou la force
d’'un mot: Ourika de Claire de Duras (1823), in «Orages», 2, 2003, pp. 103-123.

12 Mme de Duras, Ourika. Edouard. Olivier ou le secret cit., pp. 270 e 291-292.
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che costringe il soggetto all’alternativa disonorevole di confessare alla moglie
la propria impotenza (e/o omosessualita) o di fuggire.

In Armance, la vergogna di Octave affiora allusivamente ma con importanti
modulazioni. L'ideale di Octave ¢ enunciato in una fantasia solipsistica: vor-
rebbe chiudersi in un salotto dotato di specchi e inaccessibile a chiunque, zona
franca della vergogna dove sia possibile vedersi, ma non essere visto'*. Poco
dopo, Octave ¢ percosso da sconosciuti per motivi non chiariti, ma 'episodio
non pud mancare di evocare lo scandalo del pestaggio di Custine, mentre la
«honte de dire son secret» alla fidanzata segna la parte finale del romanzo®.
Formula emblematica che ribadisce il timore della confessione, non terapeuti-
ca come in Rousseau ma condannata a restare una sorta di cassa di risonanza
della vergogna.

La figura di Custine si profila dietro tutti i romanzi dell'impotenza. Nel suo
Aloys, egli rielabora la rottura del fidanzamento con la figlia di Claire de Duras
e, piu indirettamente ma piu profondamente, la propria omosessualita. L'im-
pronta rousseauiana ¢ avvertibile, e la 7zauvaise honte affiora esplicitamente!®,
La menzogna, I'ipocrisia, insomma la malafede di Aloys si offrono al nostro
sguardo in evidente connessione con la sola “colpa” non detta, I'orientamento
sessuale.

Nella cultura dell’epoca, la scoperta dell’omosessualita non puo che essere
traumatica, anche o soprattutto quando si tratta di un evento imprevisto, che
rimette in discussione un orientamento eterosessuale. Una rara formulazione
esplicita di questa situazione ci ¢ offerta da Gautier in Mademoiselle de Maupin
(1835). Il protagonista d’ Albert resiste vanamente all’attrazione per Théodore,
e finisce col confessarla all’amico Silvio. La vergogna di una simile passione
«honteuse d’elle-méme, sans espérance, et dont le succés improbable serait
un crime et vous ferait mourir de honte» assume le tinte forti dell’obbrobrio:
«C’est une honte dont la rougeur ne s’éteindra jamais sur mon front»'7.

E notevole, in questo testo cosi ardito e ricco di anticipazioni (dell’estetismo,
ma anche del femminismo e della rivoluzione sessuale), che la confessione

B Cfr. F. Vasarri, Olivier: /a versione di Latouche, in «Rhesis», 10.2, 2019, pp. 138-150.

14 Stendhal, Armance [1827], éd. A. Hoog, Gallimard, Paris 1975, pp. 66-67; cfr. Martin, La
honte cit., pp. 349-350 e 356.

5 Stendhal, Armance cit., pp. 70, 159, 241 e 243; sull’episodio del 1824, che riveld pubblica-
mente 'omosessualita di Custine, si veda la ricostruzione di M.-B. Diethelm, La boue de Saint-
Denis, in «Romantisme», 159, 2013, pp. 47-58 .

16 A. de Custine, Aloys, Ombres, Toulouse 1996, p. 60; sul corpo di Aloys cfr. M. Forest, Aloys
(Astolphe de Custine), Olivier et Edouard (Madame de Duras) ou la désincarnation subversive, in
«Orages», 9, 2010, pp. 303-321.

7 Th. Gautier, Mademoiselle de Maupin, éd. G. van den Bogaert, Garnier-Flammarion, Paris
1966, pp. 195 e 266.
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di d’Albert non sia racchiusa nella dimensione introspettiva privata ma in-
dirizzata a un confidente, il che implica gia un tentativo di razionalizzazione
dell’inconfessabile e di superamento della vergogna. Tuttavia, lo scioglimento
del nodo ¢ notorio: Théodore ¢ in realta una donna travestita, Madeleine de
Maupin, con la quale d’Albert potra soddisfare, una sola volta, il suo ardente
desiderio. La tematica omosessuale si inscrive quindi nel quadro pit ampio
dell’androgino romantico, di cui Mademoiselle de Maupin & una delle prin-
cipali variazioni'®, Notiamo semmai che I'omosessuale in potenza di Gautier
incarna 'artista moderno secondo una prospettiva dominante nel testo. In
altri termini, la sua posizione marginale e trasgressiva coinvolge, oltre la sfera
sessuale, il ruolo problematico delle arti nella societa borghese del denaro e
dell’utile. In tale prospettiva, ulteriore motivo di vergogna ¢ la coscienza di non
avere un peso socioeconomico, di essere estraneo al circuito produttivo e di
doversi accontentare di un valore puramente ornamentale.

Se in Gautier ¢ soprattutto il soggetto maschile ad esperire la vergogna (la
spavalda bisessuale Madeleine ne sembra immune), altri casi arricchiscono il
paradigma degli esclusi romantici. Nel romanzo che inaugura la ripresa del
mito dell’androgino in Francia, Fragoletta (1829) di Latouche, la diversita &
dolorosamente inscritta nel corpo dell’ermafrodito Camille. In una scena cru-
ciale, durante la visita a un museo napoletano, Camille adolescente vede una
statua alessandrina di Ermafrodito e allo stesso tempo ascolta la dotta discus-
sione dei suoi accompagnatori sui miti classici (Platone, Ovidio) della creatura
bisessuata. Camille si vede oggettivata nella statua e offerta allo sguardo altrui,
secondo il meccanismo scopico della vergogna descritto da Sartre!®. Come Ou-
rika si era improvvisamente “accorta” di essere nera, cosi Camille si “accorge”
di essere bisessuata e di dover rinunciare all'indeterminatezza dell’infanzia per
scegliere un genere nel paradigma binario, scelta per lui/lei oltremodo ardua.
La soluzione alquanto precaria sara, di nuovo, il travestimento (Camille im-
personera in vesti maschili il proprio fratello disperso, Philippe). L'androgino
incarnato, diviso tra ’'amore per Marius e quello per la sorella di lui, Eugénie,
esprime quindi 'impossibilita di una concretizzazione terrena del mito antico
e si caratterizza come un emblema non gia di superiore unita e completezza,
ma, esattamente all’opposto, di una drastica mancanza e di una diversita mo-
struosa. L'episodio del museo illustra il disagio di Camille, che si allontana per
pudore dalla statua e, in seguito, arrossisce di fronte alle effusioni di Marius?.

18 Cfr. E Vasarri, Nominativo plurale. Letture dell’ androgino romantico, CLEUP, Padova 1995.

19 Mi riferisco alla celebre analisi della vergogna in J.-P. Sartre, L'étre et le néant [1943], Galli-
mard, Paris 1976, pp. 298-349.

20H. de Latouche, Fragoletta, éd. M. Nemer, Desjonquéres, Paris 1983, pp. 47-56.
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Ma ¢ soprattutto nelle vesti di Philippe, seduttore di Eugénie, che si manifesta
nel soggetto la coscienza della diversita e la conseguente vergogna. Philippe si
definisce «erreur, crime ou rebut de [la] nature» e dichiara a Eugénie: «Moi,
jai la honte a offrir pour I'impossible amour que je demande; la honte, I'i-
nanité, les dangers stériles»?!. Il sacrificio finale dell’ermafrodito suggellera
queste premesse. Anche la Zambinella di Balzac (Sarrasine, 1830), cantante
castrato in vesti femminili, si definisce una creatura maledetta. Quando il suo
spasimante Sarrasine scopre la sua vera identita di genere, la apostrofa in ter-
mini se possibile ancora piu drastici («Tu n’es rien»), ma allo stesso tempo,
come d’Albert, tradisce il timore di essere contagiato dalla vergogna sessuale??.

Linteriorizzazione della norma culturale di genere non si limita peraltro
all'impotenza, all’'omosessualita e alla bisessualita, ma finisce con I'investire la
condizione femminile in sé. In Gabriel (1839), George Sand propone un’ul-
teriore variazione sull’androgino che anticipa la concezione costruttivista del
genere. L'eroina ¢ stata allevata come un uomo per motivi dinastici, essen-
do I'erede principale di una nobile stirpe. La rivelazione traumatica avviene
anche qui in giovane eta, e la scoperta del proprio sesso biologico coincide
con la comparsa nel testo della parola honte?®. Lazione si svolge nell'Ttalia
rinascimentale, ma lascia ampiamente trasparire la condizione della donna
all’epoca del Codice civile napoleonico. Avvezza ai privilegi del genere ma-
schile, Gabriel(le) & crudelmente sensibile agli svantaggi della femminilita e in
definitiva non riesce ad instaurare un rapporto sufficientemente equilibrato e
armonioso con il compagno Astolphe. Nel testo, I’eroina migra ripetutamente
da un genere all’altro senza trovare una dimensione di sé che sia vivibile. Si
conferma e si radicalizza qui 'associazione del femminile con la vergogna che
Sand aveva espresso e discusso fin dai suoi esordi letterari, con esiti meno dra-
stici. In Indiana (1832), la malmaritata eroina subisce una violenza infamante.
Alla scoperta del suo amore per un altro uomo, lo sposo la colpisce infatti sulla
fronte con lo stivale, ma & proprio questa onta a suscitare in lei un risveglio
di orgoglio e il proposito di fuga dal carcere coniugale?®. Indiana si rifiuta di
camuffare il marchio ambiguo dell’adulterio e della violenza di genere e lo esi-
bisce fieramente, prefigurando il caso piu articolato di Hester Prynne, I'eroina
di Hawthorne (The Scarlet Letter, 1850).

2 Ty, pp. 271-272.

22 H. de Balzac, Sarrasine, GF-Flammarion, Paris 1989, pp. 55 e 63. ’

2 «Honte et malédiction sur le jour o1 je suis né!», G. Sand, Gabriel, éd. J. Glasgow, Editions
des femmes, Paris 1988, p. 70; Gabriel(le) accenna inoltre alla «peur de la honte», ivi, p. 72.

24 «Je veux montrer a tous les yeux ce stigmate [de son déshonneurl», Sand, Indiana, in Romans
1830, éd. M.-M. Fragonard, Presses de la Cité, Paris 1991, p. 144.
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1l pudore femminile ed il suo superamento sono fortemente tematizzati in
un testo posteriore al corpus in esame, che mi pare necessario ricordare per
la pertinenza del contenuto. Si tratta del romanzo storico Le Chevalier des
Touches (1864) di Barbey d’Aurevilly, situato nel contesto della Chouannerie
controrivoluzionaria normanna. In esso, il sintomo del rossore & oggetto di
una rara messa in rilievo e di una vera isotopia testuale: il motivo punteggia il
testo e da il titolo al capitolo finale, «Histoire d’une rougeur». Aimée & colta
appunto dal sintomo in questione ogni volta che viene nominato il cavaliere
eponimo, alfiere degli Chouans, scomparso dopo essere sfuggito alla giustizia
rivoluzionaria. La causa del rossore di Aimée ¢ spiegata nell’ultimo capitolo: il
cavaliere si era nascosto nella camera della ragazza e costei, per salvarlo, si era
mostrata nuda alla finestra ai Bleus, i rivoluzionari, i quali ne avevano dedotto
che il ricercato non poteva trovarsi con lei, data la sconvenienza della situazio-
ne. Cosi il cavaliere si salva, ma Aimée non puo cancellare I'imbarazzo di essere
stata vista nuda. L'episodio riprende il motivo biblico della nudita disonore-
vole, ma l'ottica ¢ storicizzata. Diversamente dalla Virginie di Bernardin de
Saint-Pierre, che muore perché non osa spogliarsi durante un naufragio, Aimée
vince il pudore in nome di un interesse piu alto, nella fattispecie ideologico,
e beve il calice della vergogna («ce verre de honte»)?. 1l rosso ¢ il colore del
sangue e della Rivoluzione, ma anche della libido, che Aimée scopre in questa
prova iniziatica’®. Paradossalmente esposta a uno sguardo maschile collettivo,
Aimée, detta “la Vierge-Veuve”, si votera alla castita in seguito alla morte del
fidanzato, ucciso dai rivoluzionari dopo una cerimonia nuziale simbolica. Inol-
tre, in vecchiaia perdera I'udito, dato che non puo non ricordare le “infermita”
degli eroi marginali della Restaurazione.

Nel complesso, la narrativa romantica rifugge dalla rappresentazione della
fisicita®’, ma gli esempi qui riuniti offrono segnali significativi della dimensio-
ne sensoriale ed emotiva, sulla scorta del modello rousseauiano. Non solo il
caso piu tardo di Aimée, ma gia quelli di Ourika o di Gabriel(le) illustrano un
movimento verso I'esplicitazione dell’emotivita, in una tensione costante con
il sistema normativo di genere e con i tabu culturali.

2 J.-A. Barbey d’Aurevilly, Le Chevalier des Touches, in (Euvres romanesques complétes, éd. J.
Petit, I, Gallimard («Bibliotheque de la Pléiade»), Paris 1964, p. 869.

26 Su questo aspetto si vedano le conclusioni di X. Bourdenet, Le Chevalier des Touches ox
['Histoire incarnée, in Corps, Zzttemture société (1789-1900), éd. J.-M. Roulin, Publications de
I'Université de Saint-Etienne, Saint-Etienne 2003, pp. 201-214. Del resto, Aimée arrossisce anche
di fronte al fidanzato Jacques (Barbey, Le chevalier des Touches cit., p. 789), che porta lo stesso
nome del cavaliere.

27 Ma si veda lo studio di F. Kerlouégan, Ce fatal excés du désir. Poétique du corps romantique,
Champion, Paris 2006.
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La doppia vergogna

La distinzione tra vergogna fisico-sessuale e sociopolitica risponde soprattutto
alla comodita dell’analisi e all’esigenza di mostrare delle specificita rilevanti.
Il caso di Claire de Duras puo giustificarla ulteriormente: in una produzione
segnata dall’ostacolo amoroso e dall’esclusione del diverso, ¢ lecito distinguere
il fattore razziale (OQurika), sociale (Edouard) e sessuale (Olivier ou le secret).
Piti spesso, tuttavia, queste diverse dimensioni possono manifestarsi simultane-
amente, fenomeno che invita a non considerare rigido il discrimine?®. Cio ¢ vero
per la maggior parte dei testi qui analizzati, compresi quelli di Claire de Duras®.

Si delinea semmai un ulteriore distinguo di natura sociale, tra personaggi
patrizi e plebei, e ideologica, tra autori conservatori e progressisti. Ma anche
in questo caso, &€ quanto mai opportuno evitare schematizzazioni. Ad esem-
pio, & noto che I'insistenza del romanzo francese della Restaurazione sul te-
ma dell'impotenza fisica & emblematica della stagnazione dell’aristocrazia nel
mondo postrivoluzionario®. I diversi testi possono essere letti in una prospet-
tiva socioculturale nella quale la disfunzione sessuale (mai rappresentata, al
massimo suggerita) rimanda a un’incapacita di agire e di situarsi in un’econo-
mia basata ormai sulla finanza e sugli affari. Ora, le posizioni politiche degli au-
tori divergono: Latouche ¢ repubblicano, Stendhal bonapartista ed entrambi
considerano con evidente diffidenza il salotto monarchico della duchessa de
Duras, influente sotto la Restaurazione. Ma quest’ultima presenta a sua volta
una formazione illuministica, oltre a una spiccata sensibilita per la tematica
dell’esclusione®!.

La satira dell’Ancien Régime affiora nell’ Olivier di Latouche, e quella della
Restaurazione, con maggiori sfumature, in Arzance di Stendhal. Al confronto,
I'Olivier di Claire de Duras, ambientato in un tardo Ancien Régime di estrema
vaghezza, appare estraneo alla precisione realistica e sbilanciato sull’'introspe-

28 Sull’interconnessione dei fattori psicosessuali e sociali della vergogna si veda V. de Gaulejac,
Les sources de la honte [1996], Seuil, Paris 2015, pp. 183-185 e passine.

22 Ad esempio, 1. Rosi (I/ gioco del doppio senso nei romanzi di Madame de Duras, in «Rivista di
Letterature Moderne e Comparate», XL, 2, 1987, pp. 139-159) interpreta tutti e tre i romanzi nella
prospettiva dell'impotenza, che a rigore segnerebbe solo Olivier ou le secret, mentre X. Bourde-
net, nel suo studio su Sentiment, bistoire et socialité chez Mme de Duras (Ourika, Edouard), in La
tradition des romans de femmes, XVIII¢-XIX¢ siécles, éds. C. Mariette-Clot, D. Zanone, Champion,
Paris 2012, pp. 297-311, analizza i primi due in chiave sociocritica.

3% Rimando ai due studi principali sull’argomento: M. Waller, The Male Malady. Fictions of Im-
potence in the French Romantic Novel, Rutgers University Press, New Brunswick 1993; Y. Citton,
Impuissances: défaillances masculines et pouvoir politique de Montaigne a Stendhal, Aubier, Paris
1994.

3! «Je ne sais faire que cela», scrive in proposito a Chateaubriand il 15 luglio 1822 (cit. in Mme
de Duras, Ourika. Edouard. Olivier ou le secret cit., p. 313).
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zione psicologica. Nella fattispecie, la lettura politica ¢ quindi non impossibile,
ma totalmente traslata. In compenso, I’evocazione della Rivoluzione francese
e del Terrore assume una notevole consistenza in Ourika. Naufragate rapida-
mente le iniziali speranze di palingenesi, la Rivoluzione costituisce per Ieroina
un motivo supplementare di vergogna, perché la sanguinosa rivolta nera di
Santo Domingo (1791) non fa che accentuare l'interiorizzazione dei pregiudizi
razziali: «jusqu’ici je m’étais affligée d’appartenir a une race proscrite; mainte-
nant j’avais honte d’appartenir a une race de barbares et d’assassins»*2.

In una prospettiva diversa, Le Lépreux di Xavier de Maistre puo essere letto
in relazione al trauma rivoluzionario esperito dall’aristocrazia. L'interlocutore
del lebbroso, militare sabaudo in guerra contro la repubblica francese, mostra
infatti un’empatia che tende all’identificazione e lo espone di fatto al contagio
del morbo®®. Ma ¢ in Barbey, cantore della controrivoluzione nel contesto sto-
rico del Secondo Impero, che si pud rinvenire un punto di vista pit schietta-
mente monarchico. La stessa opzione nostalgica del romanzo storico scottiano-
balzachiano puo confermare 'ideologia del testo. E la scena di denudamento
di Aimée, cosi ricca di implicazioni come si € accennato, non si sottrae a una
lettura politica: il corpo oggettivato ed esposto impietosamente allo sguardo
dei rivoluzionari non ¢ solo femminile, ma aristocratico. La situazione puo
evocare il tracollo della nobilta, suggerito anche dalla visione grottesca della
Restaurazione che prevale nel romanzo e dalla denuncia dell’ingratitudine dei
Borboni verso gli Chouans. Risulta comunque chiaro che la rappresentazione
della crisi dell’aristocrazia non & appannaggio degli avversari, ma pud manife-
starsi dall’'interno, negli stessi sostenitori.

Al confronto, la tesi progressista di Sophie Gay appare inequivocabile. La
vicenda di Anatole mostra un evidente retaggio illuministico. Il protagonista,
con I'aiuto dell’amata, finisce col superare la vergogna timorosa che lo attana-
glia. La frivola e cinica bonne compagnie della Francia assolutista non ¢ piu in
grado di dettare legge e di escludere i devianti. Questa denuncia é ripresa e ap-
profondita da Claire de Duras nel suo romanzo pit sociale, Edouard, anch’esso
ambientato prima del 1789. La ragione per la quale Edouard e Natalie, pur
amandosi, non possono sposarsi ¢ unicamente il divario di ceto: lui & borghe-
se, lei nobile. In un episodio eloquente, Edouard assiste a un ballo esclusivo
nella tribuna riservata ai borghesi, separati dal bel mondo da una ringhiera, e
si nasconde dietro una tenda per non farsi vedere. I suoi vicini gli paiono cosi

32 1vi, p. 77.

33 Al termine del racconto, I'ufficiale vuole stringere la mano al lebbroso e gli propone uno
scambio epistolare. Il lebbroso rifiuta quella che teme sia un’amicizia illusoria. Ricordo che il
racconto si basa su fatti realmente accaduti in epoca rivoluzionaria.
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volgari da suscitare in lui una vergogna di classe. Poco dopo, Edouard viene
ammesso tra i nobili e pud danzare con Natalie, ma anche questa esperienza
si traduce in un profondo e umiliante disagio. La situazione & ulteriormente
aggravata dal senso di colpa per il tradimento della propria classe di origine.
Saltando la barriera sociale, Edouard sente di rinnegare le proprie radici, rap-
presentate potentemente dall’istanza paterna:

Qu’il est indigne a moi de désavouer ainsi au fond de mon ame le rang ou je suis
placé, et que je tiens de mon pére!

[...] ce nom de mon pére dont j’ai la lacheté de rougir!

[...] Clest ainsi que tout me blessait [...], tout portait un germe de souffrance
pour mon ame, et d’humiliation pour mon orgueil*.

Questa vergogna raddoppiata e simmetrica, verso il proprio ceto e verso
quello pit alto dell’amata ¢, come vedremo, I’aspetto pitt moderno e innovativo
del romanzo. Altrimenti, conformemente alla morale dell’Ancien Régime che
permea la vicenda, la vergogna si pone classicamente in termini di disonore®.
Edouard non osa sfidare il pregiudizio sociale, audacia alla quale la sua com-
pagna si dice disposta, ed ¢ questa debolezza del protagonista a determinare,
in definitiva, I'esito catastrofico della vicenda. La denuncia dei pregiudizi di
casta si accompagna quindi a un motivo pil nascosto, di fatto una situazione
di crisi della mascolinita.

La dimensione politica interviene anche nella concezione pessimistica che
abbiamo visto all’opera nell’androgino di Latouche. L’autore opta per il ro-
manzo storico contemporaneo, ambientando Fragoletta a Napoli e a Parigi
nel fatidico 1799, dunque nel quadro del duplice fallimento della Repubblica
partenopea e della Rivoluzione francese alle soglie del Consolato. La creatura
mitica incarnata da Camille, per meta aristocratica e per meta popolana, di-
venta cosi I'allegoria della palingenesi rivoluzionaria sconfitta. I’androgino,
da creatura potenziata e immagine di pienezza ('utrumque di Ovidio), si tra-
sforma nel suo contrario, in un zeutrum che risulta dalla doppia negazione
del maschile e del femminile®®. Dermafrodito diventa un eunuco. Nel testo,
I'insegna napoletana di una “fabbrica di castrati”, cioé di un luogo dove si
eviravano i ragazzi destinati al canto, ¢ assunta esplicitamente come simbolo

** Tvi, pp. 139-142. Sul concetto di umiliazione, nei suoi aspetti giuridici, storico-politici e
letterari, si veda L'humziliation. Droit, récits et représentations (XII&-XXI siécles), éds. L. Faggion,
Ch. Regina, A. Roger, Classiques Garnier, Paris 2019.

35 «Point de bonheur avec la honte [...] Le déshonneur! C’est comme I'impossible», Mme de
Duras, Ourika. Edouard. Olivier ou le secret cit., p. 159; si vedano anche le pp. 155, 171 e 178.

36 Ovidio, Metamorfosi, IV, v. 379 (mito di Ermafrodito e Salmace).
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della restaurazione borbonica®’. L'insegna era stata cancellata nella breve sta-
gione della Repubblica partenopea, ispirata alla Rivoluzione francese. Anche
in Sarrasine di Balzac, il fenomeno oscurantista degli evirati cantori italiani si
contrappone al razionalismo progressista dei Lumi, ma la morale ¢ diversa
o almeno ambigua, visto che la castrazione di Zambinella ha il suo rovescio
positivo in un eccezionale talento canoro e perfino in una notevole prosperita
finanziaria, che giunge intatta fino alla Restaurazione’®. La creatura umiliata
ha qui una sua rivincita non solo artistica, ma economica.

Infine, un’interessante variazione sulla vergogna sociopolitica ¢ offerta da
George Sand nella seconda versione di Lé/ia (1839). 1l romanzo suggerisce la
freddezza sessuale dell’eroina, dovuta a un profondo disagio nel rapporto con
il genere maschile e a un radicale rifiuto della subalternita femminile. In questo
senso, Lélia costituisce uno sviluppo in direzione protofemminista della nar-
rativa francese dell'impotenza. Le donne sandiane non sembrano vergognarsi
delle loro audacie: Lélia, altera e orgogliosa, ¢ immune dalla vergogna, o me-
glio, la previene rinunciando all’atto sessuale’®; la sorella Pulchérie, sensuale
cortigiana, la ignora: «braver la honte, c’est ma vertu; c’est ma force, comme
la votre est de I’éviter». Come in René, ma in una prospettiva anticlericale ben
diversa, ¢ listanza religiosa a tentare di imporla. Sara infatti I'Inquisizione a
infliggere a Lélia, divenuta badessa progressista, «I’humiliation et la honte»,
deponendola dalla sua carica e relegandola in un convento sperduto’. Lélia,
scoraggiata, accetta filosoficamente queste ritorsioni e si lascia morire, senza
cedere al ricatto del pentimento.

Ma un’altra forma di vergogna si manifesta nel romanzo. In un insolito mo-
nologo, Pulchérie, coricata accanto a un amante occasionale, medita sulla pro-
pria condizione e la confronta con le fatiche del lavoratore oppresso, che incita
mentalmente alla ribellione sociale:

Abaissons les rideaux entre le jour et notre joie honteuse! [...] Soleil, ne pénétre
pas dans cette chambre, n’éclaire pas ce front flétri par la débauche [...]! Et toi,
vassal, victime, porteur de haillons; toi esclave, toi travailleur, [...] regarde-nous

37 «Qui si castrano i puti miravigliosamente [sic). [...] La restauration [...] est peinte dans cette
enseigne», Latouche, Fragoletta cit., p. 311.

38 Cfr. la lettura di M. Serres, Lbermaphrodite [19871, in Balzac, Sarrasine cit., pp. 67-183, che
si contrappone a quella, celebre, di R. Barthes, §/Z, Seuil, Paris 1970.

39 Sulla vergogna “preventiva”, non lontana dalla mzauvaise honte, si veda S. Jossa, Vergogna,
in Dizionario dei temi letterari, a cura di R. Ceserani, M. Domenichelli, P. Fasano, Utet, Torino
2007, sub voce.

40Sand, Lélia, éd. P. Reboul, Gallimard, Paris 2004, pp. 152 e 534.
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bien tous les deux. [...] écrase ces étres parasites, qui mangent ton pain et te
volent jusqu’a ta place au soleil!*!

Lintero scenario della vergogna ¢ evocato: la clandestinita, la penombra e la
minaccia della luce solare (quasi un richiamo, questo, alla Fedra raciniana)*; e
soprattutto, lo sguardo altrui che circoscrive, reifica e condanna il soggetto. La
doppia vergogna ¢ qui morale e politica, ma la riprovazione della prostituzio-
ne, e soprattutto dell’edonismo frivolo e fine a se stesso, ¢ eclissata da ragioni
ideologiche: ci si vergogna principalmente dei propri privilegi sociali.

Cosi, il campionario romantico francese pud mostrare un’evoluzione da
una concezione aristocratica dell’onta e del disonore, e da una concezione
moralistica del pudore e del ritegno, a una dimensione pienamente sociale
e duplice della vergogna, che coinvolge simultaneamente i dominanti e i do-
minati, come attesta almeno il caso di Edouard. Vergogna di appartenere ai
dominati per nascita, ma anche di aver tradito questa origine accedendo al
mondo dei dominanti. In questo senso, risulta palese e notevole I’anticipazione
della «honte d’avoir honte » di Camus e della rielaborazione contemporanea,
non piu nell’ambito della trasposizione narrativa ma in quello della scrittura
di sé, e segnatamente dell’autosociobiographie®®. Parallelamente, gli accenni
alle condizioni invivibili delle diversita di genere gettano le basi di un lungo e
sofferto processo di emancipazione. La vergogna di sé ne ¢ la tappa obbligata,
e insieme la sfida al proprio superamento.

4 Tvi, pp. 504-505.

42 7. Racine, Phédre, 1, 3,v. 155 e IV, 6, vv. 1241-1242.

# Cfr. Gaulejac, Les sources de la honte cit., pp. 170-174, per quanto concerne il romanzo
autobiografico di A. Camus, Le premier homme, Gallimard, Paris 1994. Per autosociobiographie,
cfr. A. Ernaux, La honte, Gallimard, Paris 1997 e La honte, maniére d'exister, enjeu d écriture, in
Lire, écrire la honte, éd. B. Chaouat, Presses Universitaires de Lyon, Lyon 2007, pp. 307-319; P.
Bourdieu, Esquisse pour une auto-analyse, Raisons d’agir, Paris 2004; D. Eribon, Retour é Reims,
Fayard, Paris 2009.



