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Stefano Genetti

Annie Ernaux: per una poetica autosociobiografica 
della vergogna

Dans la réalité les choses ne se sont pas passées dans un récit.
Pascal Quignard, La vie n’est pas une biographie

Abstract: Mainly concerning La honte (1997) and Mémoire de fille (2016), but dealing also 
with essays and interviews where Annie Ernaux comments upon the importance of shame 
in her own work, this article aims at showing how her autobiographical writing distinguishes 
itself from somehow similar attempts by sociologists Pierre Bourdieu (Esquisse d’auto-analyse, 
2004) and Didier Eribon (Retour à Reims, 2009). By displaying a variety of narrative and meta-
textual devices, her poetics of shame effectively questions the relation between memory and 
experience as well as it explores the emancipatory capacity of retrospectively illuminating, in a 
sociological perspective, the causes and the repercussions of a toxic emotion, without denying 
the impossibility of fully recapturing the originary shameful sensation.

Keywords: autobiography; emotion; literature and sociology; memory; shame.

Emozione stratificata e tensionale, la vergogna implica un eccesso di traspa-
renza, dettato dalla sovraesposizione allo sguardo altrui, e un eccesso di opa-
cità, un’ansia di occultamento. Il confronto con l’alterità si riversa in fessu-
razione interiore: seppur fondamentalmente relazionale, la vergogna aliena, 
isola, paralizza. Vergognarsi è un’esperienza catastrofica, ai limiti del vivibile, 
poiché sancisce la concomitante, implosiva impossibilità di essere come si è 
e di rompere con se stessi. Così intesa, la vergogna non apporta alcunché di 
chiarificatore o di trasformativo. Inoltre, laddove la confessione di una colpa 
tende a sortire un effetto liberatorio, dire la vergogna provata, la duplica: 
trasmettendola, la riproduce. È questo tuttavia il presupposto per ricono-
scerla e superarla, volgendo un fattore inibitorio in impulso costruttivo1. Nel 
momento in cui la letteratura si intreccia alla filosofia, alla psicanalisi e alla 
sociologia in un’indagine interdisciplinare su un’emozione profondamente 
connessa all’immagine di sé, alla sua rovina e restaurazione, la scrittura dell’io 
si conferma spazio propizio alla testimonianza e alla riflessione ma anche alla 
sublimazione dell’onta, fino al suo rovesciamento – da Rousseau a Genet – in 

1  Cfr. Selz 2006, pp. 15-16, nonché Ciccone, Ferrant 2015 e Cyrulnik 2010.
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rivalsa e fierezza2. Ora, se la rielaborazione narrativa della vergogna consente 
di rimarginare le ferite di un’identità trafitta, tale riparazione si rivela perlo-
più ardua e lacunosa. Soprattutto, la vergogna così circoscritta non è già più 
la vergogna subita, che blocca e disfa il soggetto3. Poco o tanto, essa sfugge 
alla rappresentazione e la resistenza che la sensazione percepita oppone alla 
sua rievocazione è il resto indicibile di ogni scrittura della vergogna; riemerge 
semmai sotto forma di vergogna dello scritto, col venir meno dello schermo 
protettivo del pudore che la pubblicazione comporta. Nell’evidenziare e pro-
blematizzare questi aspetti pare risiedere la specificità letteraria dell’autoso-
ciobiografia praticata da Annie Ernaux, qui illustrata, anche in confronto con 
le autoanalisi dei sociologi Bourdieu e Eribon, da due testi emblematici, La 
honte (1997) e Mémoire de fille (2016), scritti a un ventennio di distanza l’uno 
dall’altro, eppure contigui sul piano del narrato poiché relativi all’adolescenza 
e alla giovinezza dell’autrice.

La vergogna costituisce il fulcro del progetto di Annie Ernaux, dalla traspo-
sizione del vissuto nei primi romanzi ai récits autobiografici: operando degli 
intagli nella propria esistenza di figlia e madre, moglie e amante, insegnante 
di lettere e scrittrice, Ernaux si fa etnologa delle sue origini provinciali e po-
polari, nonché della migrazione socioculturale che l’ha condotta verso am-
bienti borghesi e intellettuali. Lo sottolinea l’autrice stessa nell’abbondante 
autocommento che circonda i suoi libri e segnatamente nell’intervento intito-
lato La honte, manière d’exister, enjeu d’écriture. Vergogna sociale e vergogna 
sessuale, favorita da un’educazione di impronta cattolica, si intersecano in una 
«micrologie»4 della honte: umiliazione interiorizzata che permea il vivere, so-
strato di una «conscience malheureuse»5 che diventa tratto identitario. Vergo-
gna e colpa si confondono altresì nell’esperienza dell’entre-deux, condizione di 
duplice non appartenenza che caratterizza la traiettoria della transfuga sociale. 
È qui, tra sensazione di aver tradito il proprio mondo di provenienza e volontà 
di riscatto, che la honte diventa motivazione di scrittura, alla ricerca di mo-
dalità espressive che diano voce alla microstoria dei dominati senza risultare 
complici del punto di vista dominante, strappando la memoria della vergogna 
alla vergogna che il registro della confessione implica. È in una prospettiva 
prevalentemente sociologica che Annie Ernaux indaga le cause, le manifesta-
zioni e le ricadute di un’emozione rivelatrice dei rapporti di dominazione e vio-
lenza simbolica, determinando così l’ambivalente posizionamento nel campo 

2  Cfr. Martin 2017.
3  Cfr. Tisseron 2006, pp. 24-25.
4  Martin 2017, p. 314 (cfr. ivi, p. 321).
5  Ernaux 2007, p. 309.
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letterario delle sue testimonianze, spesso chiamate in causa anche nell’ambito 
delle scienze sociali e che si vogliono, secondo una formula spesso citata, “al 
di sotto della letteratura”6. Nel contesto di un progetto autobiografico teso a 
storicizzare segmenti di vita esemplari di dinamiche che trascendono la sog-
gettività, a fondere l’io nell’impersonale e a rendere l’intimo politico, il rigetto 
dell’autofiction, il partito preso di esattezza fattuale e lo stile refrattario a ogni 
effetto iperletterario sono gli strumenti per liberare la scrittura della vergogna 
dalla vergogna che essa denuncia, gli strumenti di una scrittura per così dire 
svergognata, atta a «transformer la honte en recherche d’une vérité, non pas 
individuelle mais collective»7.

Se il gesto e il tempo della scrittura sono per Annie Ernaux esenti da vergo-
gna, quest’ultima si riaffaccia nel farsi libro del manoscritto, incidendo sull’im-
magine dell’autrice che il testo restituisce e sul disagio che essa può suscitare in 
chi legge: «‘Je’ fait honte au lecteur»8. È quanto la scrittrice dichiara in merito 
al suo “fangoso” esordio letterario con il romanzo Les armoires vides (1974), 
relativamente all’esperienza dell’aborto su cui tornerà in L’événement (2000). 
Rimandando alla honte a partire dalla quale e contro la quale l’atto di scrivere 
muove, questa vergogna di ritorno conferma l’autenticità di una scrittura che, 
accanto alla trasfigurazione euforica della vergogna in orgoglio di scriverne9, 
registra l’impossibilità, non di sondarne le origini sociali, ma di recuperare 
fino in fondo l’emozione originaria. A inscrivere nei récits i margini di indici-
bilità della vergogna subita è la massiccia dimensione metatestuale, nella quale 
è ravvisabile l’intrinseca letterarietà di una pratica che si nutre della fiducia 
nel potere salvifico della memoria e della parola, palesandone al contempo 
le carenze10. La riflessione sulla forma e le finalità del testo in fieri accentua 
il divario tra il presente della scrittura e il vissuto evocato. Se, come afferma 
l’autrice, la memoria e la sensazione della honte delimitano il “luogo” che la 
sua scrittura esplora e ne costituiscono un criterio di verità, il ricongiungimen-
to col passato si rivela talora parziale. Ne consegue l’impressione di «tourner 

6  Une femme, in Ernaux 2011a, p. 560: «au-dessous de la littérature». Sulla «posture d’écriture» 
dell’autrice, cfr. Meizoz 2011, pp. 97-116. Da J. Dubois a C. Baudelot e a G. Mauger, vari esponenti 
della sociocritica e sociologi si sono occupati dei suoi scritti. Nell’ambito della psicologia sociale, 
cfr. ad esempio Gaulejac 2015.

7  Ernaux 2007, p. 315.
8  Ernaux 1996, p. 19. Cfr. Ernaux 2007, p. 316.
9  Cfr. Ernaux 2011b, p. 48 e Ernaux 2007, p. 317 («j’ai toujours pensé que si je n’avais plus 

de honte en apportant un manuscrit, ce ne serait plus la peine d’écrire. Peut-être ai-je le désir de 
retrouver la honte première, originelle, de nature sociale et sexuelle»). Sulla funzione catartica 
della scrittura insiste Day 2007, pp. 199-221.

10  Cfr. Viart 2014 e Hunkeler 2014.
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autour d’un centre opaque»11 cui corrisponde la nuda intensità dell’emozione 
percepita nella misura in cui essa sfugge alla memoria lunga della vergogna e 
al lavorio della frase nella sua asciuttezza. Oscillando tra ipermnesia e vuoto di 
memoria, l’autosociobiografia elabora un’anamnesi della honte: in uno spasmo 
che, scrive Barthes, coniuga godimento e sforzo, il biographème ritrova, nella 
sua indelebile tenuità e senza ingrandirlo né farlo vibrare, un momento carico 
di verità12. Verità tutta letteraria, cui concorre il rilievo conferito alla residua 
opacità del ricordo della sensazione a suo tempo provata in seno a una scrittura 
della memoria che, contestualizzandola, elucida la vergogna e, condividendola, 
la dissolve.

Significativamente, la scrittrice termina la succitata riflessione sulla ver-
gogna con un Souvenir de honte orientato verso il recupero della «sensation 
d’alors»: senso di inadeguatezza e rabbia impotente contro la madre che, al 
rientro della figlia da un’escursione, si fa vedere, in camicia da notte sudicia, 
dalle borghesi compagne di classe della scuola privata cattolica cui l’ha iscrit-
ta al fine di promuovere un’istruzione che consentirà alla ragazza di lasciare 
un mondo dove le vestaglie non usano. Oltre quarant’anni dopo, l’esibizione 
squalificante dell’«intime sale» rimane un’icona della «place imaginaire» che la 
madre occupa nella società, relegando la figlia in una posizione insostenibile, 
divisa tra l’ambiente scolastico e quello famigliare, incompatibile con entram-
bi13. L’autrice illustra così la gestazione del récit La honte, nel quale la scena 
confluisce e che per scene procede: dal rossore provocato da un’insegnante 
che la svergogna per la sua calligrafia all’imbarazzo provato, in occasione del 
viaggio a Lourdes con il padre, sulla spiaggia di Biarritz o tra gli specchi di 
un ristorante elegante, dove una sua coetanea si trova invece perfettamente a 
suo agio, e poi dal dentista... «Inutile de continuer»14. Le epifanie della vita 
umiliante si moltiplicano a iniziare dal violento litigio tra genitori sul quale il 
libro si apre: «Mon père a voulu tuer ma mère un dimanche de juin, au début 
de l’après-midi»15. È il 15 giugno 1952; Annie ha dodici anni. La collocazione 
incipitaria e la natura domestica della scenata sottolineano il ruolo di cata-
lizzatore di una vergogna inscritta nelle origini famigliari che la memoria le 
ha assegnato. Calata nello spazio abitativo adiacente al caffè-drogheria gestito 

11  Ernaux 2007, p. 318 (cfr. ivi, p. 314). «La littérature [...] ne se mesure pas avec la honte, 
laquelle est sans mesure», commenta Chaouat 2007, p. 20.

12  Cfr. Barthes 1995, p. 102. Cfr. anche Ernaux 2011b, p. 40: «je tâche de ‘produire’ – non de 
dire – la sensation [...]. Il me faut la sensation (ou le souvenir de la sensation)».

13  Ernaux 2007, pp. 318-319; cfr. La honte, in Ernaux 2011a, p. 257.
14  Ernaux 2011a, p. 266: «La honte n’est que répétition et accumulation» (cfr. ivi, p. 247, pp. 

262-263).
15  Ivi, p. 213.
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dalla coppia nella provincia normanna, e più precisamente in cantina, l’epi-
sodio è accuratamente descritto sul piano delle impressioni sensoriali e delle 
esternazioni: l’accetta, la voce sconosciuta e i tremori del padre; le grida e il 
pianto della figlia. Lo sconvolgimento emotivo rimane invece implicito, così 
come viene prontamente sommersa dal silenzio e fatta rientrare nella normalità 
una scena radicalmente oscena, matrice della vergogna incorporata come nor-
ma di vita: «Tout de notre existence est devenu signe de honte»16. Ricondotta 
alla promiscuità di pubblico e privato che caratterizza il mestiere dei genitori, 
alla dimestichezza con la follia e l’alcolismo associata alle classi inferiori, la 
scena della cantina emette un verdetto di non conformità sociale e diventa per 
la giovane allieva a lezione di vergogna un filtro tra sé e il mondo. Malcelata 
nel sottosuolo della coscienza, fa della honte il fondamento di una «étrange 
identité»17: fondo dell’essere e sfondo del vivere.

Poco propensa a un’interpretazione psicanalitica del «traumatisme fami-
lial», l’autrice si fa archivista del proprio mondo di origine e della cultura popo-
lare nella quale era immersa. Indicazioni topografiche e riferimenti al giornale 
Paris-Normandie, fotografie, canzoni, letture e soprattutto tracce della «langue 
matérielle d’alors», restia all’astrazione e integrata al testo nella sua marcatezza 
diastratica, a iniziare dal regionalismo «Tu vas me faire gagner malheur» con 
cui la ragazza reagisce alla scena della cantina18: in assenza del diario come 
base documentaria, sono queste le pezze d’appoggio necessarie a decifrare i 
codici socioculturali che hanno favorito il proliferare di micro-vergogne per 
così dire ambientali, volgendo la honte in habitat mentale e habitus compor-
tamentale. La neutralità stilistica dell’inventario sottolinea la sistematicità di 
una ricognizione volta a recuperare la «réalité d’alors»19, operando una sorta 
di “estrospezione” della vergogna in quanto “verità ultima” che ricongiunge 
la donna che ne scrive alla ragazza che, nel ’52, la prova:

Après chacune des images de cet été, ma tendance naturelle serait d’écrire ‘alors 
j’ai découvert que’ ou ‘je me suis aperçue de’ mais ces mots supposent une 
conscience claire des situations vécues. Il y a eu seulement la sensation de honte 
qui les a fixées hors de toute signification. Mais rien ne peut faire que je n’aie 
éprouvé cela, cette lourdeur, cette néantisation. Elle est la dernière vérité.

16  «La honte est devenue un mode de vie pour moi. À la limite je ne la percevais même plus, 
elle était dans le corps même»: ivi, p. 266. Cfr. ivi, pp. 214-215.

17  Ernaux 2007, p. 313. Cfr. ivi, p. 308, la precoce annotazione inedita sulla honte come «prin-
cipe de vie»; sulla «honte de principe d’avoir à vivre la vie» in Duras 1984, p. 69, cfr., nel presente 
fascicolo, il saggio di Fabio Vasarri.

18  Ernaux 2011a, pp. 221, 238 e 214.
19  Ivi, p. 224.
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C’est elle qui unit la fille de 52 à la femme en train d’écrire20.

Nel tracciare un conclusivo, autoriflessivo bilancio del processo di scrittura, 
l’autrice rileva gli esiti e, allo stesso tempo, i limiti di un’inchiesta che, consta-
ta, «me confirme ma fragmentation et mon historicité»21 e della quale, fin da 
principio, evidenziava le impasses: 

Ce qui m’importe, c’est de retrouver les mots avec lesquels je me pensais et pen-
sais le monde autour. Dire ce qu’étaient pour moi le normal et l’inadmissible, 
l’impensable même. Mais la femme que je suis en 95 est incapable de se replacer 
dans la fille de 52 qui ne connaissait que sa petite ville, sa famille et son école 
privée, n’avait à sa disposition qu’un lexique réduit. Et devant elle, l’immensité 
du temps à vivre. Il n’y a pas de vraie mémoire de soi22.

Ai margini di incomprensibilità della vergogna percepita nel momento in 
cui la si prova, si aggiunge l’inevitabile discontinuità dell’io che una traiettoria 
esistenziale di transfuga non fa che accentuare. Se la scrittura che elucida la 
vergogna se ne libera, essa non recupera appieno l’emozione primigenia, bensì 
produce un testo che suscita una vergogna altra, rielaborata:

J’ai toujours eu envie d’écrire des livres dont il me soit ensuite impossible de 
parler, qui rendent le regard d’autrui insoutenable. Mais quelle honte pourrait 
m’apporter l’écriture d’un livre qui soit à la hauteur de ce que j’ai éprouvé dans 
ma douzième année23.

Componente euforica e disforica della scrittura della honte coabitano in uno 
spazio testuale che si apre con la dettagliata e fredda descrizione della «scène 
du dimanche de juin»24. Incancellabile, a lungo pressoché inconfessabile e in 
ogni caso irricevibile25, essa viene insieme restituita ed evacuata nella sua do-
lorosa insignificanza. La memoria intenta a raccogliere le prove della “realtà 
di allora” non ri-prova la “sensazione di allora”. Rappresa tra «lourdeur» e 
«néantisation», la «sensation de honte» è inscritta nel testo «hors de toute 
signification», come un vuoto pesante, nodo opaco al centro della scrittura 
della vergogna come “verità ultima”. Quasi a dire che in quella cantina, nel 
sottosuolo della honte, non si torna.

20  Ivi, p. 264.
21  Ivi, p. 250.
22  Ivi, p. 224.
23  Ivi, p. 267.
24  Ivi p. 256.
25  Cfr. ivi, p. 214.
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«Quelle poétique de la honte?», si chiede la transfuga per la quale «écrire, 
c’est ne plus avoir jamais honte»26. È la ricerca di una poetica della memoria e 
della sensazione sospesa tra elucidazione e opacità dell’emozione, tra storicità 
e frammentarietà dell’io – una ricerca eminentemente letteraria, come Pierre 
Bourdieu ha sottolineato27 – a distinguere la scrittura autobiografica di Annie 
Ernaux dalla pratica sociologica dell’autore di Les héritiers e della Distinction. 
Fin dai primi anni Settanta, la scoperta di quei libri ha avuto su Ernaux un ef-
fetto liberatorio, di «défatalisation» dell’esperienza, e l’ha influenzata profon-
damente proprio perché il pensiero di Bourdieu convalidava scientificamente, 
afferma, «ce qui était en moi souvenir, sensation»28. Lo conferma un raffronto, 
che qui ci si limita ad accennare, tra i suoi ethno-textes e le autosocioanalisi 
dello stesso Bourdieu e di Didier Eribon, entrambi alle prese con un ritorno 
all’ambiente d’origine dal quale la migrazione socioculturale li ha allontanati. 
I libri in questione sono la tardiva Esquisse d’auto-analyse, anti-autobiografia 
intellettuale scritta da Bourdieu nell’autunno del 2001 sulla scia del suo ultimo 
corso al Collège de France e concepita come capitolo conclusivo di Science de 
la science ou réflexivité, e Retour à Reims, dove Eribon, teorico e attivista gay 
erede di Bourdieu e di Foucault, si domanda – e la storia della sua famiglia, 
infanzia e adolescenza risponde – perché si è concentrato sulla “questione” 
omosessuale, passando invece sotto silenzio la vergogna di classe che pure lo 
ha segnato. Ambedue honto-analyses che contribuiscono a fare del récit de vie 
un fertile terreno di dialogo fra sociologia e letteratura, questi testi illustrano 
il concetto di habitus in quanto insieme di credenze e inclinazioni introiettate, 
naturalizzate e riprodotte, nonché le dinamiche implicite nella lacerazione tra 
sistemi di valori e modelli di vita contrastanti, habitus clivé che, in un mon-
do sociale diviso, accompagna ogni percorso di migrazione. «L’habitus, c’est 
l’inconscient de classe, et à travers lui, le temps, l’histoire et la préhistoire de 
l’individu, incorporés», sintetizza Annie Ernaux: nella misura in cui investe il 
corpo del soggetto e ne risveglia la memoria materiale – si pensi a una certa 
camicia da notte – una presa di coscienza di ordine oggettivo si fa riconosci-
mento soggettivo, «émotion rationnelle» e «bouleversement cognitif»29. Se del 
lavoro di Bourdieu Annie Ernaux assorbe anzitutto questo farsi sensazione e 
ricordo della storia collettiva, nel racconto del Fils de la honte Eribon ella vede 
un affresco sociale e famigliare attraversato dalle «vibrations de révolte d’une 

26  Ernaux 2007, p. 319.
27  Cfr. Jurt 2010. Si veda anche Ledent 2013.
28  Ernaux 2010, p. 25 e Ernaux 2013a, p. 20.
29  Ernaux 2013a, p. 31 e Ernaux 2010, pp. 24-25 (cfr. L’événement, in Ernaux 2011a, p. 297: 

«La seule vraie mémoire est matérielle»).
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mémoire humiliée»30. Al convergere, sulle orme di Genet, di vergogna sociale 
e sessuale, Retour à Reims si situa del resto esplicitamente in linea con l’opera 
di Annie Ernaux, così come nelle interviste di Retours sur Retour à Reims e in 
La société comme verdict si legge del desiderio di «écrire la déchirure de l’ascen-
sion sociale, la honte», ma anche di «venger [s]a race»31, di dire, insomma, la 
riconciliazione difettosa con l’universo che ci si è lasciati alle spalle.

Fornendo una mappatura dei campi del sapere nel momento in cui vi è en-
trato, con Esquisse d’auto-analyse Bourdieu scrive il Bildungsroman della pro-
pria ricerca e traccia un itinerario a ritroso che lo riporta alla provincia rurale 
delle origini. In una prima e più corposa parte del testo, evidenzia il discredito 
che grava sulla sociologia in una gerarchia accademica dominata dalla filosofia 
e dalla psicanalisi. Prendendo le distanze da Sartre, Foucault e Lévi-Strauss, 
ricostruisce le condizioni nelle quali ha avuto luogo la sua “conversione” disci-
plinare32. Nelle ultime pagine, come in un corollario intimo, torna sulla propria 
«position d’origine»: l’ambiente famigliare, gli anni dell’internato e il «racisme 
de classe» che vi regna. Corroborando, ma in veste di “miracolato”, i suoi studi 
sull’accesso alla cultura come dispositivo di riproduzione delle disuguaglianze 
socioeconomiche, misura «l’amplitude de [s]on parcours dans l’espace social 
et de l’incompatibilité pratique des mondes qu’il relie sans les réconcilier»33. 
Tramite il ritorno del transfuga sul proprio vissuto, una possibile riparazione 
dello strappo si profila: 

Mais, preuve que le trajet heuristique a aussi quelque chose d’un parcours ini-
tiatique, à travers l’immersion totale et le bonheur des retrouvailles qui l’accom-
pagne, s’accomplit une réconciliation avec des choses et des gens dont l’entrée 
dans une autre vie m’avait insensiblement éloigné et que la posture ethnogra-
phique impose tout naturellement de respecter, les amis d’enfance, les parents, 
leurs manières, leurs routines, leur accent. C’est toute une partie de moi-même 
qui m’est rendue, celle-là même par laquelle je tenais à eux et qui m’éloignait 
d’eux, parce que je ne pouvais la nier en moi qu’en les reniant, dans la honte 
d’eux et de moi-même.

«Le retour aux origines», aggiunge Bourdieu, «s’accompagne d’un retour, 
mais contrôlé, du refoulé»34, ritorno controllato del rimosso nel quale rientra 

30  Ernaux 2009, consultabile sul sito di D. Eribon: http://didiereribon.blogspot.com/2016/05/
annie-ernaux-sur-retour-reims-en-2009.html?q=fils+de+la+honte.

31  Eribon 2010, p. 241 (cfr. Eribon 2011, p. 41).
32  Cfr. Bourdieu 2004, p. 79. Per un profilo di Bourdieu, si veda Paolucci 2011.
33  Bourdieu 2004, pp. 109, 125 e 11. Cfr. Boschetti 2005, p. 120.
34  Bourdieu 2004, p. 82.
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la duplice honte di un rinnegamento, di quel mondo e di sé. Senza contraddire 
la contestazione dell’illusione biografica su cui l’autoanalisi si apre e si chiude, 
il sociologo ripercorre a ritroso la propria traiettoria illustrando come «l’ex-
périence duale» dell’habitus clivé tra bassa estrazione sociale e “scuole alte” 
si traduca in «double distance», nonché in un metodo che concilia gli opposti 
dell’oggettivo e del soggettivo, del collettivo e dell’individuale, dello scientifico 
e del triviale35. La scrittura di sé è l’esito dell’autoriflessività metodologica. Più 
di quanto non tendano a restituire l’emozione originaria, le tracce materiali 
del passato – le frasi dialettali, i ricordi del rugby, la foto del padre accanto 
al figlio, unico normalien del paese – risultano emblematici di una «posture 
ethnographique» che, facendo qui del soggetto stesso l’oggetto di indagine, 
mira a «organiser le retour du refoulé»36.

Al Bourdieu dell’Esquisse d’auto-analyse Eribon rimprovera di partire dalle 
determinazioni sociali per arrivare a sé; in Retour à Reims egli inverte il proce-
dimento, situando fin da principio – il ritorno “a casa” in seguito alla morte del 
padre, le foto guardate in compagnia della madre – il proprio récit de filiation 
nel solco di La place e di Une femme, sul crinale tra sociologia e letteratura. 
Nelle cinque sezioni che formano il libro, Eribon risale il susseguirsi delle gene-
razioni e abbozza i ritratti dei membri della sua famiglia: il fratello macellaio, il 
padre operaio, tenace nel suo pregiudizio omofobico. Rammentando tra l’altro 
la ripartizione in atleti ed esteti che vigeva tra i compagni di classe, rievoca 
insomma il mondo contro il quale ha costruito il suo ethos di liceale brillante 
e omosessuale. La traiettoria che lo ha condotto verso gli ambienti intellettuali 
di Parigi, dove una visita del padre lo metterà in imbarazzo, esemplifica «le 
parcours typique» delineato in Réflexions sur la question gay, dal momento in 
cui l’ingiuria stigmatizzante e il «placard social» della conseguente vergogna 
sessuale, da fattori di assoggettamento connivente, si mutano in propulsori di 
un processo di soggettivazione rivendicato anche nei suoi risvolti culturali e 
comunitari37. In qualità di miraculé del sistema scolastico, sfuggito alla logica 
implacabile dei meccanismi di dominazione e all’inerzia dell’habitus di classe, 
l’autore prova un tardivo senso di colpa nei confronti dell’ambiente da cui 
proviene; soprattutto, evidenzia il contrasto e lo scollamento tra «oppression 
sexuelle» e «domination sociale» che si è consumato in lui, inducendo lo stu-
dioso ad analizzare la prima a scapito della seconda, «redoublant peut-être par 
le geste de l’écriture théorique ce qu’avait été la trahison existentielle»38. Senza 

35  Ivi, pp. 127 e 135. Cfr. ivi, pp. 5 e 140, nonché Bourdieu 1986.
36  Bourdieu 2004, p. 141. Cfr. ivi pp. 115-116.
37  Eribon 2010, pp. 25 e 22. Cfr. Eribon 2012.
38  Eribon 2010, p. 28; cfr. ivi, p. 119.
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che si profili davvero una riconciliazione col mondo d’origine, è questa frattura 
che la scrittura di sé intende riparare, ponendo fine a un esilio interiore. Se, 
come si evince dall’Epilogo, in Retour à Reims si realizzano le aspirazioni lette-
rarie coltivate da Eribon agli esordi, l’autobiografema resta funzionale a un’ar-
gomentazione ancorata a un sapere disciplinare, ribadito tramite il massiccio 
ricorso al lessico settoriale e i numerosi riferimenti teorici. La honto-analyse 
è qui una forma di mémoro-politique. È in termini di “scelta obbligata” che 
l’«écrire sur le ‘retour’» di Eribon pone la questione del conflitto tra «verdict 
de classe» e «verdict sexuel» e del sopravvento che una vergogna ha avuto 
sull’altra39; in termini cioè di autodeterminazione, di rielaborazione identitaria, 
discorsiva e metadiscorsiva:

c’est donc un type d’implication personnelle du sujet qui écrit dans ce qu’il 
écrit que j’adoptai, plutôt qu’un autre, et même à peu près à l’exclusion d’un 
autre. Ce choix constitua non seulement une manière de me définir et de me 
subjectiver dans le temps présent, mais aussi un choix de mon passé, de l’enfant 
et de l’adolescent que j’avais été: un enfant gay, un adolescent gay, et non un 
fils d’ouvrier40.

Autoriflessive testimonianze di transfughi, contro-esemplari del determini-
smo sociale che denunciano accorciando le distanze ma anche problematizzan-
do il ricongiungimento con un mondo abbandonato e ritrovato, gli scritti di 
Bourdieu e di Eribon sono entrambi ritorni sui propri passi e ritorni “sulla” – 
più che “alla” o “della” – honte vissuta e rivisitata in un quadro teorico. Anche 
in ragione della compenetrazione di esperienza soggettiva e sguardo oggetti-
vante che li accomuna, essi risultano accostabili agli scritti di Annie Ernaux41 
e soprattutto, complici le fotografie riprodotte o descritte nei testi, a Retour à 
Yvetot, trascrizione della conferenza e dell’incontro col pubblico che la scrittri-
ce ha tenuto il 13 ottobre 2012 nella cittadina dove è cresciuta, la Y. di La honte. 
Tra ricordi e considerazioni d’insieme, l’autrice ritorna sulla propria parabola 
di «immigrée de l’intérieur», nonché sul tema cruciale della honte e sul cruciale 
ruolo che la sensazione e il corpo assumono nella scrittura di una vergogna che 
impregna la pelle come l’odore di candeggina gli indumenti, quell’odore che, 
assimilato al personale di servizio, dava noia alle compagne della scuola privata 

39  Ivi, pp. 246 e 230. Cfr. Eribon 2011, pp. 40-42 e Hugueny-Léger 2015. L’espressione honto-
analyse dà il titolo alla prima sezione di Eribon 2014; la seconda si intitola En lisant Ernaux e la 
terza Mémoro-politique.

40  Eribon 2010, pp. 28-29.
41  Cfr. Samoyault 2013.
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di Yvetot42. Quasi offrendo al mondo da cui proviene la propria scrittura intesa 
come «don reversé»43, Annie Ernaux riassume i principi che la guidano, com-
presa la centralità della memoria materiale – «c’est la mémoire de la sensation 
[...] qui nourrit l’écriture plus que la réalité» – così come la problematicità del 
recupero dell’emozione originaria nell’ambito di una scrittura del ricordo che 
non tende a «rechercher le temps perdu», bensì a «rendre sensible le passage 
du temps»44. Ora, da un lato è stato osservato come il patto, sociologicamente 
istruito, che l’autrice instaura col lettore si basi su un’ambivalente strategia 
di legittimazione che mette la scrittura di sé al riparo da ogni estetismo e da 
ogni narcisismo, ma anche da ogni generalizzazione di ordine metodologico-
scientifico o ideologico, salvaguardando l’autosociobiografema dal rischio di 
illustrare una “tesi”. D’altro canto, al di là delle ovvie differenze di tono, termi-
nologiche e concettuali, va sottolineata la diversa intenzionalità che presiede a 
questo patto di lettura rispetto alle autoanalisi sociologiche cui si è accennato, 
vale a dire la lucidità con cui la scrittrice interroga, tra salvazione e perdita, 
sia le risorse che i limiti della scrittura e della memoria e di cui si nutre la sua 
ricerca di una poetica della honte45. Di natura innanzi tutto etica, questa inten-
zionalità si traduce in scelte estetiche, in dispositivi enunciativi e metatestuali, 
in rigetto dell’introspezione psicologica, del pathos e del lirismo e in rotture 
della linearità narrativa, particolarmente evidenti nel suo libro più recente, 
Mémoire de fille, dove narrazione e metadiscorso si intrecciano costantemente, 
così come interferiscono tra loro vergogna sociale e sessuale.

Implicitamente, queste ultime si sovrappongono fin dal titolo Mémoire de 
fille – sia “ragazza” che “figlia”. Eco attutita, e al singolare, dei Mémoires d’une 
jeune fille rangée di Simone de Beauvoir46, esso suggerisce un parallelo: da un 
lato la madre, il cui controllo sul corpo e sulla reputazione di Annie la spingerà 
a distruggere il diario relativo al periodo che va dai diciott’anni ai ventidue e 
che avrebbe fatto da supporto alla stesura di questo libro; dall’altro l’autrice 
di Le deuxième sexe, la cui lettura, nell’aprile 1959, stimola la presa di con-
sapevolezza che copre a posteriori di vergogna le umiliazioni sfrontatamente 
subite dalla diciottenne istruttrice in una colonia estiva nel ’58. Ansiosa di 
emanciparsi e di trasgredire, inebriata dal desiderio e «éblouie par sa liber-

42  Ernaux 2013b, p. 31. Cfr. ivi, pp. 21-22.
43  Ernaux 2011b, p. 57 (con un rinvio a Genet, più volte menzionato da Ernaux, così come il 

Rousseau delle Confessions).
44  Ernaux 2013b, pp. 58 e 67.
45  Cfr. Charpentier 2011, p. 95 e Thomas 2014, pp. 224-225.
46  Il parallelo con la madre attraversa l’opera fin dalla chiusa di Une femme. Anche il titolo La 

femme gelée ricorda La femme rompue di S. de Beauvoir. Cfr. Ernaux 2012 e Ernaux 2016, pp. 
108-111. In merito al diario, cfr. Ernaux 2014, pp. 40-41.
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té», nonché vittima complice dei miti decostruiti in Le deuxième sexe, Annie 
si consegna come un «objet sexuel» nelle mani di un collega più maturo, il 
«moniteur-chef» H. Passa così per «Putain sur les bords», sminuita, dileggiata 
dal gruppo come spudorata e indegna, «intouchable» ma intatta nel suo sogno 
d’amore e nell’esaltata noncuranza della propria dignità di giovane donna che, 
come viene spesso ribadito, in quei momenti non provava affatto vergogna47. 
All’ombra delle divergenti eppure complementari figure tutelari della madre 
e di Simone de Beauvoir, la vergogna della ventenne non è più quella «d’être 
fille d’épiciers-cafetiers», la quale tuttavia riaffiora, non senza qualche rimando 
a La honte48. Su di essa si innesta «la honte de la fierté d’avoir été un objet de 
désir» disprezzato e deriso, la vergogna di aver sbagliato libertà: una «honte 
de fille» e una «honte historique», vergogna di genere sepolta nella memoria 
di una donna e inerente alla storia delle donne49. Negli anni a venire, sarà 
quella storia di presa di coscienza femminile e di riappropriazione del proprio 
corpo a fare di un’agognata pseudo-iniziazione sessuale uno stupro, gettando 
la luce livida dello svilimento di sé sulla ragazza che, davanti alla porta chiusa 
di Lui – «Je ne sais plus ce qu’elle a imploré – quelles paroles enfouies depuis 
sous la honte» –, si consegna all’Altro, il «Maître» cui l’autrice fa riferimento 
nell’inconsueto preambolo al “vous” generico di questo suo libro50.

È dunque la vergogna subentrata in un secondo tempo a rendere a lungo 
il ricordo di quel periodo letteralmente «intraitable», impedendo all’autrice 
di realizzare il récit della «fille de 58» e scavando nella sua opera un «trou 
inqualifiable»51. La scrittura di Mémoire de fille colma questa vergognosa la-
cuna tornando sulla honte che la giovane éhontée dapprima incorpora, poi ela-
bora nel sofferto percorso di emancipazione sessuale, sociale e intellettuale che 
la porta a diventare scrittrice. Nella seconda metà del libro, infatti, il racconto 
si estende ai mesi seguenti per concludersi con l’autunno del ’60. Sono anni 
di «volonté malheureuse»: flirt sgangherati, amenorrea, disordini alimentari, 
malessere nel pensionato a Rouen e disinteresse per gli studi che la espone al 
rischio di fallimento scolastico, fino al soggiorno alla pari in Inghilterra, dove, 
con un’amica, viene colta in flagranza di shoplifting, ennesimo «secret hon-
teux». Dedita ai primi tentativi letterari – è la scena della panchina nei pressi 

47  Ernaux 2016, pp. 59, 135, 54, 63, 76 e 97. Cfr. ivi, pp. 64 e 71.
48  Ivi, p. 99. Cfr. ivi, p. 23 (la valigia del viaggio a Lourdes), nonché pp. 24, 86, 106, 146.
49  Ivi, pp. 99 e 100. In quest’ottica, Mémoire de fille si situa in continuità con i récits della 

dipendenza erotica e della gelosia Passion simple e L’occupation. Sul femminismo e sull’estraneità 
dell’autrice all’idea di “scrittura femminile”, cfr. Ernaux 2011b, pp. 90-97 e Ernaux 2014, pp. 55-
65. Non mancano in Ernaux 2016, pp. 91 e 120 i riferimenti a Leduc, Duras, Rochefort.

50  Ernaux 2016, pp. 50 e 12.
51  Ivi, pp. 19, 18 e 17.
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di Woodside Park, che la scrittrice ormai affermata rivisita – la «fille de Lon-
dres», otto anni dopo i fatti narrati in La honte, è ormai «en train de sortir de 
sa glaciation»52. Sulla honte come habitus si era depositata infatti un’ulteriore 
lastra di ghiaccio, quella della vergogna sessuale inscritta nel testo sotto forma 
di disorganizzazione corporea e di rapporto deviato col cibo e col sangue, 
come sottolinea anche, alla fine della prima parte, l’allusione all’aborto e la 
citazione da L’événement53.

Mémoire de fille dice quindi di una vergogna retrospettiva che compromette 
l’autostima, il rispetto di sé, rendendo irriconoscibile all’io il sé umiliato e svi-
lito. Nei due anni successivi all’estate del ’58 si opera in Annie Duchesne una 
lenta mutazione: a mano a mano che si ridefinisce in quanto «vraie jeune fille», 
universitaria brillante e, di lì a poco, moglie di Philippe Ernaux, la «fille de rien» 
viene tumulata54. Agente di rimozione che nel rimosso resta invischiata, la ver-
gogna retrospettiva accresce lo scarto rispetto a un passato persistente e tuttavia 
inabbordabile. Sovrapponendosi come in un palinsesto al «journal disparu», 
bruciato dalla madre in preda a una sorta di vergogna preventiva, la scrittura 
di questo récit, che narra anche dell’approdo alla scrittura, disseppellisce la 
svergognata elaborando la honte che la fille de 58 non provava e sotto la quale 
è rimasta sepolta: «La vérité a survécu au feu»55. Per immagini puntualmente 
calate nella realtà dell’epoca, di ricordo in fotografia – «Plus je fixe la fille de la 
photo, plus il me semble que c’est elle qui me regarde» –, di quella ragazza viene 
recuperato il «désir brut, simple», «un désir immense, informulable», la «dérive 
enchantée» e la «hubris», la fierezza di sputtanata insensibile agli insulti, tanto 
orgogliosa dell’esperienza acquisita quanto ignara delle sue più intime conse-
guenze56. Ci si ferma tuttavia, dinanzi alla porta chiusa di H, epicentro opaco di 
una honte ancora inconsapevole: «À partir d’ici je ne pénètre plus la pensée de 
la fille»57. A veicolare l’inarrivabile prossimità in cui la vergogna retrospettiva ha 
collocato quel vissuto, è la divaricazione pronominale je-scrivente/elle-ragazza, 
terza persona che è la traccia della scissione interiore provocata dalla «présence 
réelle», nascosta ma incancellabile, di una sé distinta e distante:

Dans ces conditions, dois-je fondre la fille de 58 et la femme de 2014 en un 
‘je’? Ou, ce qui me paraît, non pas le plus juste – évaluation subjective – mais le 

52  Ivi, pp. 100, 140, 132 e 128.
53  Cfr. ivi, pp. 78-79.
54  Ivi, p. 142. Cfr. Fussi 2018, in particolare il cap. 3.
55  Ernaux 2016, pp. 97 e 61 (cfr. ivi, p. 74: «refoulé»).
56  Ivi, pp. 20, 71, 61, 56 e 57. Cfr. p. 21: «La fille de la photo est une étrangère qui m’a légué 

sa mémoire».
57  Ivi, p. 49.
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plus aventureux, dissocier la première de la seconde par l’emploi de ‘elle’ et de 
‘je’, pour aller le plus loin possible dans l’exposition des faits et des actes. Et 
le plus cruellement possible, à la manière de ceux qu’on entend derrière une 
porte parler de soi en disant ‘elle’ ou ‘il’ et à ce moment-là on a l’impression 
de mourir58.

Ricorrendo a una similitudine – ancora la porta chiusa del padrone? – che 
condensa il disastro emotivo dell’immagine di sé dinanzi al tribunale dell’Al-
tro, l’autrice commenta l’avventura pronominale – sistematica nella prima 
parte della narrazione e prolungata dal succedersi di varie versioni di sé nella 
seconda – che culmina nel ricongiungimento di “io” con “lei”. «Il me semble 
que j’ai désincarcéré la fille de 58»; «Je peux dire: elle est moi, je suis elle». 
Sebbene paragonabile alla parziale riunione con la fille de 52 riscontrata in 
La honte, la fusione pronominale, accompagnata dal cortocircuito di nasci-
ta e morte implicito nell’allusione all’aborto, sconfina qui in sovrimpressione 
spettrale, facendo dell’io scrivente il fantasma di «cette fille qui a été moi». La 
compresenza di prima e terza persona smussa l’effetto oggettivante di quest’ul-
tima: «Je ne construis pas un personnage de fiction. Je déconstruis la fille que 
j’ai été»; «Elle n’a pas de moi déterminé, mais des ‘moi’ qui passent d’un livre 
à l’autre»59. Sospinta dalla honte retrospettiva, abitata dal fantasma dell’altra 
in sé, la scrittura del ricordo sfocia in destabilizzazione identitaria, anticipa-
ta dal vous generico del preambolo e, nella duplice epigrafe pop e colta, dal 
verso di The Logical Song dei Supertramp «I know it sounds absurd but please 
tell me who I am» e dalla citazione tratta dal romanzo di Rosamond Lehmann 
Poussière (Dusty Answer, 1927), il quale non solo presenta notevoli analogie 
tematiche con Mémoire de fille, ma è anche caratterizzato dall’oscillazione tra 
i pronomi she e you riferiti alla protagonista del racconto.

Oltre a sottolineare la tensione tra riconoscimento di sé e dispersione dell’io, 
i segmenti metadiscorsivi che costellano il récit ricostruiscono la gestazione del 
libro, determinando un costante andirivieni non solo tra gli anni 1958-1960 e il 
periodo di redazione, dal 2014 alla pubblicazione, ma anche tra varie fasi inter-
medie: gli appunti del 2000, quelli del 2003, anno in cui il calendario coincide 
con quello del ’58, nonché i ritorni sui luoghi della vicenda, le ricerche sulle 
persone coinvolte e le associazioni di ricordi che rinviano a momenti diversi 
dell’esistenza. Ci si smarrisce a tratti nei meandri di una scrittura differita, più 
volte intrapresa e interrotta, quasi a mettere in rilievo l’incommensurabilità 
delle durate parallele del narrato e della scrittura, ambedue «également vécues 

58  Ivi, p. 22.
59  Ivi, pp. 79, 95, 56 e 28 (cfr. ivi, p. 18: «la ‘fille de 58’ me hante»).
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et imaginaires»60. Col venir meno, in Mémoire de fille, delle parentesi che al-
trove in Ernaux li racchiudono appartandoli ed evidenziandoli, gli interventi 
metatestuali conferiscono alla narrazione un andamento incoativo e frastaglia-
to, problematizzando per un verso la linearità e l’esaustività del gesto memo-
rialistico, per l’altro celebrando – anche sui toni dell’orgoglio: «c’est moi qui 
écris» – il potere della scrittura alimentata dalla «grande mémoire de la honte, 
plus minutieuse, plus intraitable que n’importe quelle autre», memoria che è 
«le don spécial de la honte»61. Dono della vergogna retrospettiva, la scrittura si 
carica ora della vergogna non provata allora. Mai come con la pubblicazione di 
questo libro Annie Ernaux ha l’impressione di avvilire la propria immagine di 
donna e di autrice esibendo l’artificiosità di ogni “postura” letteraria: «mettre 
en jeu la figure d’écrivain qu’on me renvoie, la ravager, m’acharner à dénocer 
une imposture». Ciò conferisce allo scritto un carattere definitivo: «Souvent, 
je suis traversée par la pensée que je pourrais mourir à la fin de mon livre»62. Il 
potere di scrivere che il libro della memoria vergognosa espia si scontra però, 
e continuamente, con la parte di inconsapevolezza insita in ogni momento del 
vivere: 

Dans la mise au jour d’une vérité dominante, que le récit de soi recherche pour 
assumer une continuité de l’être, il manque toujours ceci: l’incompréhension de 
ce qu’on vit au moment où on le vit, cette opacité du présent qui devrait trouer 
chaque phrase, chaque assertion63.

Tuttavia, se tale opacità, come una porta chiusa, resiste a ogni elucidazione 
tesa a conferire senso e orientamento al vissuto, così come l’emozione percepi-
ta nella sua tossicità resta il «trou inqualifiable» della scrittura della vergogna, 
«C’est l’absence de sens de ce que l’on vit au moment où on le vit qui multiplie 
les possibilités d’écriture». Questa “verità dominante” costituisce allo stesso 
tempo il limite e la condizione di una scrittura di sé che si prefigge di esplorare 
«le gouffre entre l’effarante réalité de ce qui arrive, au moment où ça arrive et 
l’étrange irréalité que revêt, des années après, ce qui est arrivé»64.

Nel contesto di un récit fitto di rimandi intertestuali e proteso verso «ce 
geste inaugural» sulla panchina di Woodside Park, alle soglie di una vita da 

60  Ivi, p. 135. Cfr. Kawakami 2019.
61  Ernaux 2016, pp. 94 e 18-19.
62  Ivi, pp. 56 e 77: «Je ne sais pas ce que cela signifie, la peur de la parution ou un sentiment d’ac-

complissement. Ceux qui écrivent sans penser qu’ils pourraient mourir après, je ne les envie pas».
63  Ivi, p. 115.
64  Ivi, p. 151 (è la «note d’intention» sulla quale, con un ritorno alle origini ormai perse di vista, 

il libro si chiude).
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scrittrice – ma anche questa finalistica lettura retrospettiva è espressa in for-
ma dubitativa65 –, l’autrice ultrasettantenne sembra tracciare un bilancio del-
la sua pratica. Pur ribadendo il rifiuto dell’«illusion» sia «romanesque» che 
biografica, si interroga sulla labilità dei confini tra vita e letteratura – «J’ai 
commencé à faire de moi-même un être littéraire» – e, lo si è visto, sui limiti 
della capacità che la scrittura ha di “salvare” il passato, di ricucirne gli strappi. 
Rivendicando l’aderenza non solo al vissuto, al vero irrimediabile, ma anche al 
vivente, al corpo e alla «mise en danger du vivant», coltiva lo scrivere di sé in 
quanto «entreprise intenable»66, sospesa tra un’urgenza e un’impossibilità, a 
immagine dell’esperienza della vergogna, incorporata e retrospettiva, sociale e 
sessuale, la cui memoria è il faro di un progetto di scrittura elucidante, laddove 
la sensazione originaria ne rappresenta l’angolo cieco.

Mais à quoi bon écrire – si chiede l’autrice – si ce n’est pour désenfouir des 
choses, même une seule, irréductible à des explications de toutes sortes, psy-
chologiques, sociologiques, une chose qui ne soit pas le résultat d’une idée 
préconçue ni d’une démonstration, mais du récit, une chose sortant des replis 
étalés du récit et qui puisse aider à comprendre – à supporter – ce qui arrive et 
ce qu’on fait67.

Se, come è stato osservato, in letteratura «la vergogna non viene semplice-
mente rappresentata, ma si staglia come terreno simbolico di frizione tra le 
possibilità formali dell’opera e la problematica etica che la sottende»68, la verità 
“ultima”, irriducibile all’autosocioanalisi, della poetica della vergogna perse-
guita da Annie Ernaux risiede nel non occultare le falle della memoria intesa 
come “dono” di una sensazione che resiste all’anamnesi, di un’emozione che 
mette alla prova la nostra solidarietà con noi stessi. Risiede cioè, senza fare della 
vita una biografia, nel perlustrare il sottosuolo della vergogna anche a rischio 
di collocare la panchina della scrittura di fronte a una porta chiusa.

65  Ivi, p. 144.
66  Ivi, pp. 25, 143 e 38. 
67  Ivi, p. 96.
68  Renna 2020, p. 60.
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