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Annie Ernaux: per una poetica autosociobiografica
della vergogna

Dans la réalité les choses ne se sont pas passées dans un récit.

Pascal Quignard, La vie n’est pas une biographie

ABSTRACT: Mainly concerning La honte (1997) and Mémoire de fille (2016), but dealing also
with essays and interviews where Annie Ernaux comments upon the importance of shame
in her own work, this article aims at showing how her autobiographical writing distinguishes
itself from somehow similar attempts by sociologists Pierre Bourdieu (Esquisse d’auto-analyse,
2004) and Didier Eribon (Retour a Reims, 2009). By displaying a variety of narrative and meta-
textual devices, her poetics of shame effectively questions the relation between memory and
experience as well as it explores the emancipatory capacity of retrospectively illuminating, in a
sociological perspective, the causes and the repercussions of a toxic emotion, without denying
the impossibility of fully recapturing the originary shameful sensation.
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Emozione stratificata e tensionale, la vergogna implica un eccesso di traspa-
renza, dettato dalla sovraesposizione allo sguardo altrui, e un eccesso di opa-
cita, un’ansia di occultamento. Il confronto con I'alterita si riversa in fessu-
razione interiore: seppur fondamentalmente relazionale, la vergogna aliena,
isola, paralizza. Vergognarsi € un’esperienza catastrofica, ai limiti del vivibile,
poiché sancisce la concomitante, implosiva impossibilita di essere come si &
e di rompere con se stessi. Cosi intesa, la vergogna non apporta alcunché di
chiarificatore o di trasformativo. Inoltre, laddove la confessione di una colpa
tende a sortire un effetto liberatorio, dire la vergogna provata, la duplica:
trasmettendola, la riproduce. E questo tuttavia il presupposto per ricono-
scerla e superarla, volgendo un fattore inibitorio in impulso costruttivo'. Nel
momento in cui la letteratura si intreccia alla filosofia, alla psicanalisi e alla
sociologia in un’indagine interdisciplinare su un’emozione profondamente
connessa all'immagine di sé, alla sua rovina e restaurazione, la scrittura dell’io
si conferma spazio propizio alla testimonianza e alla riflessione ma anche alla
sublimazione dell’onta, fino al suo rovesciamento — da Rousseau a Genet — in

1 Cfr. Selz 2006, pp. 15-16, nonché Ciccone, Ferrant 2015 e Cyrulnik 2010.
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rivalsa e fierezza®. Ora, se la rielaborazione narrativa della vergogna consente
di rimarginare le ferite di un’identita trafitta, tale riparazione si rivela perlo-
pit ardua e lacunosa. Soprattutto, la vergogna cosi circoscritta non ¢ gia piu
la vergogna subita, che blocca e disfa il soggetto®. Poco o tanto, essa sfugge
alla rappresentazione e la resistenza che la sensazione percepita oppone alla
sua rievocazione ¢ il resto indicibile di ogni scrittura della vergogna; riemerge
semmai sotto forma di vergogna dello scritto, col venir meno dello schermo
protettivo del pudore che la pubblicazione comporta. Nell’evidenziare e pro-
blematizzare questi aspetti pare risiedere la specificita letteraria dell’autoso-
ciobiografia praticata da Annie Ernaux, qui illustrata, anche in confronto con
le autoanalisi dei sociologi Bourdieu e Eribon, da due testi emblematici, La
honte (1997) e Mémoire de fille (2016), scritti a un ventennio di distanza 'uno
dall’altro, eppure contigui sul piano del narrato poiché relativi all’adolescenza
e alla giovinezza dell’autrice.

La vergogna costituisce il fulcro del progetto di Annie Ernaux, dalla traspo-
sizione del vissuto nei primi romanzi ai récits autobiografici: operando degli
intagli nella propria esistenza di figlia e madre, moglie e amante, insegnante
di lettere e scrittrice, Ernaux si fa etnologa delle sue origini provinciali e po-
polari, nonché della migrazione socioculturale che I'ha condotta verso am-
bienti borghesi e intellettuali. Lo sottolinea I'autrice stessa nell’abbondante
autocommento che circonda i suoi libri e segnatamente nell’intervento intito-
lato La honte, maniere d’exister, enjeu d’écriture. Vergogna sociale e vergogna
sessuale, favorita da un’educazione di impronta cattolica, si intersecano in una
«micrologie»* della honte: umiliazione interiorizzata che permea il vivere, so-
strato di una «conscience malheureuse»’ che diventa tratto identitario. Vergo-
gna e colpa si confondono altresi nell’esperienza dell’entre-deux, condizione di
duplice non appartenenza che caratterizza la traiettoria della transfuga sociale.
E qui, tra sensazione di aver tradito il proprio mondo di provenienza e volonta
di riscatto, che la honte diventa motivazione di scrittura, alla ricerca di mo-
dalita espressive che diano voce alla microstoria dei dominati senza risultare
complici del punto di vista dominante, strappando la memoria della vergogna
alla vergogna che il registro della confessione implica. E in una prospettiva
prevalentemente sociologica che Annie Ernaux indaga le cause, le manifesta-
zioni e le ricadute di un’emozione rivelatrice dei rapporti di dominazione e vio-
lenza simbolica, determinando cosi I’ambivalente posizionamento nel campo

2 Cfr. Martin 2017.

> Cfr. Tisseron 2006, pp. 24-25.

4 Martin 2017, p. 314 (cfr. ivi, p. 321).
> Ernaux 2007, p. 309.
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letterario delle sue testimonianze, spesso chiamate in causa anche nell’ambito
delle scienze sociali e che si vogliono, secondo una formula spesso citata, “al
di sotto della letteratura”®. Nel contesto di un progetto autobiografico teso a
storicizzare segmenti di vita esemplari di dinamiche che trascendono la sog-
gettivita, a fondere I'io nell'impersonale e a rendere I'intimo politico, il rigetto
dell’autofiction, il partito preso di esattezza fattuale e lo stile refrattario a ogni
effetto iperletterario sono gli strumenti per liberare la scrittura della vergogna
dalla vergogna che essa denuncia, gli strumenti di una scrittura per cosi dire
svergognata, atta a «transformer la honte en recherche d’une vérité, non pas
individuelle mais collective»’.

Se il gesto e il tempo della scrittura sono per Annie Ernaux esenti da vergo-
gna, quest’ultima si riaffaccia nel farsi libro del manoscritto, incidendo sull’im-
magine dell’autrice che il testo restituisce e sul disagio che essa puo suscitare in
chi legge: «Je’ fait honte au lecteur»8. E quanto la scrittrice dichiara in merito
al suo “fangoso” esordio letterario con il romanzo Les armoires vides (1974),
relativamente all’esperienza dell’aborto su cui tornera in L'événement (2000).
Rimandando alla honte a partire dalla quale e contro la quale I'atto di scrivere
muove, questa vergogna di ritorno conferma I'autenticita di una scrittura che,
accanto alla trasfigurazione euforica della vergogna in orgoglio di scriverne?,
registra I'impossibilita, non di sondarne le origini sociali, ma di recuperare
fino in fondo I’emozione originaria. A inscrivere nei récits i margini di indici-
bilita della vergogna subita € la massiccia dimensione metatestuale, nella quale
¢ ravvisabile I'intrinseca letterarieta di una pratica che si nutre della fiducia
nel potere salvifico della memoria e della parola, palesandone al contempo
le carenze®®. La riflessione sulla forma e le finalita del testo 77 fieri accentua
il divario tra il presente della scrittura e il vissuto evocato. Se, come afferma
’autrice, la memoria e la sensazione della honte delimitano il “luogo” che la
sua scrittura esplora e ne costituiscono un criterio di verita, il ricongiungimen-
to col passato si rivela talora parziale. Ne consegue I'impressione di «tourner

¢ Une femme, in Ernaux 2011a, p. 560: «au-dessous de la littérature». Sulla «posture d’écriture»
dell’autrice, cfr. Meizoz 2011, pp. 97-116. DaJ. Dubois a C. Baudelot e a G. Mauger, vari esponenti
della sociocritica e sociologi si sono occupati dei suoi scritti. Nell’ambito della psicologia sociale,
cfr. ad esempio Gaulejac 2015.

7 Ernaux 2007, p. 315.

8 Ernaux 1996, p. 19. Cfr. Ernaux 2007, p. 316.

° Cfr. Ernaux 2011b, p. 48 e Ernaux 2007, p. 317 («j’ai toujours pensé que si je n’avais plus
de honte en apportant un manuscrit, ce ne serait plus la peine d’écrire. Peut-étre ai-je le désir de
retrouver la honte premiére, originelle, de nature sociale et sexuelle»). Sulla funzione catartica
della scrittura insiste Day 2007, pp. 199-221.

10 Cfr. Viart 2014 e Hunkeler 2014.
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autour d’un centre opaque»'! cui corrisponde la nuda intensita dell’emozione
percepita nella misura in cui essa sfugge alla memoria lunga della vergogna e
al lavorio della frase nella sua asciuttezza. Oscillando tra ipermnesia e vuoto di
memoria, ['autosociobiografia elabora un’anamnesi della honte: in uno spasmo
che, scrive Barthes, coniuga godimento e sforzo, il biographéme ritrova, nella
sua indelebile tenuita e senza ingrandirlo né farlo vibrare, un momento carico
di verita'?. Verita tutta letteraria, cui concorre il rilievo conferito alla residua
opacita del ricordo della sensazione a suo tempo provata in seno a una scrittura
della memoria che, contestualizzandola, elucida la vergogna e, condividendola,
la dissolve.

Significativamente, la scrittrice termina la succitata riflessione sulla ver-
gogna con un Souvenir de honte orientato verso il recupero della «sensation
d’alors»: senso di inadeguatezza e rabbia impotente contro la madre che, al
rientro della figlia da un’escursione, si fa vedere, in camicia da notte sudicia,
dalle borghesi compagne di classe della scuola privata cattolica cui 'ha iscrit-
ta al fine di promuovere un’istruzione che consentira alla ragazza di lasciare
un mondo dove le vestaglie non usano. Oltre quarant’anni dopo, 'esibizione
squalificante dell’«intime sale» rimane un’icona della «place imaginaire» che la
madre occupa nella societa, relegando la figlia in una posizione insostenibile,
divisa tra 'ambiente scolastico e quello famigliare, incompatibile con entram-
bi®®. Lautrice illustra cosi la gestazione del récit La honte, nel quale la scena
confluisce e che per scene procede: dal rossore provocato da un’insegnante
che la svergogna per la sua calligrafia all'imbarazzo provato, in occasione del
viaggio a Lourdes con il padre, sulla spiaggia di Biarritz o tra gli specchi di
un ristorante elegante, dove una sua coetanea si trova invece perfettamente a
suo agio, e poi dal dentista... «Inutile de continuer»!*. Le epifanie della vita
umiliante si moltiplicano a iniziare dal violento litigio tra genitori sul quale il
libro si apre: «Mon pére a voulu tuer ma mére un dimanche de juin, au début
de Paprés-midi». E il 15 giugno 1952; Annie ha dodici anni. La collocazione
incipitaria e la natura domestica della scenata sottolineano il ruolo di cata-
lizzatore di una vergogna inscritta nelle origini famigliari che la memoria le
ha assegnato. Calata nello spazio abitativo adiacente al caffé-drogheria gestito

11 Ernaux 2007, p. 318 (cfr. ivi, p. 314). «La littérature [...] ne se mesure pas avec la honte,
laquelle est sans mesure», commenta Chaouat 2007, p. 20.

12 Cfr. Barthes 1995, p. 102. Cfr. anche Ernaux 2011b, p. 40: «je tAche de ‘produire’ — non de
dire — la sensation [...]. Il me faut la sensation (ou le souvenir de la sensation)s.

B Ernaux 2007, pp. 318-319; cfr. La honte, in Ernaux 2011a, p. 257.

4 Ernaux 2011a, p. 266: «La honte n’est que répétition et accumulation» (cfr. ivi, p. 247, pp.
262-263).

5 Ty, p. 213.
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dalla coppia nella provincia normanna, e pit precisamente in cantina, 'epi-
sodio & accuratamente descritto sul piano delle impressioni sensoriali e delle
esternazioni: I’accetta, la voce sconosciuta e i tremori del padre; le grida e il
pianto della figlia. Lo sconvolgimento emotivo rimane invece implicito, cosi
come viene prontamente sommersa dal silenzio e fatta rientrare nella normalita
una scena radicalmente oscena, matrice della vergogna incorporata come not-
ma di vita: «Tout de notre existence est devenu signe de honte»'®. Ricondotta
alla promiscuita di pubblico e privato che caratterizza il mestiere dei genitori,
alla dimestichezza con la follia e ’alcolismo associata alle classi inferiori, la
scena della cantina emette un verdetto di non conformita sociale e diventa per
la giovane allieva a lezione di vergogna un filtro tra sé e il mondo. Malcelata
nel sottosuolo della coscienza, fa della honte il fondamento di una «étrange
identité»!’: fondo dell’essere e sfondo del vivere.

Poco propensa a un’interpretazione psicanalitica del «traumatisme fami-
lial», 'autrice si fa archivista del proprio mondo di origine e della cultura popo-
lare nella quale era immersa. Indicazioni topografiche e riferimenti al giornale
Paris-Normandie, fotografie, canzoni, letture e soprattutto tracce della «langue
matérielle d’alors», restia all’astrazione e integrata al testo nella sua marcatezza
diastratica, a iniziare dal regionalismo «Tu vas me faire gagner malheur» con
cui la ragazza reagisce alla scena della cantina'®: in assenza del diario come
base documentaria, sono queste le pezze d’appoggio necessarie a decifrare i
codici socioculturali che hanno favorito il proliferare di micro-vergogne per
cosi dire ambientali, volgendo la honte in habitat mentale e habitus compor-
tamentale. La neutralita stilistica dell’inventario sottolinea la sistematicita di
una ricognizione volta a recuperare la «réalité d’alors»'?, operando una sorta
di “estrospezione” della vergogna in quanto “verita ultima” che ricongiunge
la donna che ne scrive alla ragazza che, nel ’52, la prova:

Apres chacune des images de cet été, ma tendance naturelle serait d’écrire ‘alors
j’ai découvert que’ ou ‘je me suis apercue de’ mais ces mots supposent une
conscience claire des situations vécues. Il y a eu seulement la sensation de honte
qui les a fixées hors de toute signification. Mais rien ne peut faire que je n’aie
éprouvé cela, cette lourdeur, cette néantisation. Elle est la derniére vérité.

16 «La honte est devenue un mode de vie pour moi. A la limite je ne la percevais méme plus,
elle était dans le corps méme»: ivi, p. 266. Cfr. ivi, pp. 214-215.

7 Ernaux 2007, p. 313. Cfr. ivi, p. 308, la precoce annotazione inedita sulla honte come «prin-
cipe de vie»; sulla «honte de principe d’avoir a vivre la vie» in Duras 1984, p. 69, cfr., nel presente
fascicolo, il saggio di Fabio Vasarri.

18 Ernaux 2011a, pp. 221, 238 ¢ 214.

9 Tyi, p. 224,
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C’est elle qui unit la fille de 52 a la femme en train d’écrire?.

Nel tracciare un conclusivo, autoriflessivo bilancio del processo di scrittura,
autrice rileva gli esiti e, allo stesso tempo, i limiti di un’inchiesta che, consta-
ta, «me confirme ma fragmentation et mon historicité»?! e della quale, fin da
principio, evidenziava le zmzpasses:

Ce qui m’importe, c’est de retrouver les mots avec lesquels je me pensais et pen-
sais le monde autour. Dire ce qu’étaient pour moi le normal et I'inadmissible,
I'impensable méme. Mais la femme que je suis en 95 est incapable de se replacer
dans la fille de 52 qui ne connaissait que sa petite ville, sa famille et son école
privée, n’avait a sa disposition qu’un lexique réduit. Et devant elle, 'immensité
du temps a vivre. Il n’y a pas de vraie mémoire de soi?.

Ai margini di incomprensibilita della vergogna percepita nel momento in
cui la si prova, si aggiunge 'inevitabile discontinuita dell’io che una traiettoria
esistenziale di transfuga non fa che accentuare. Se la scrittura che elucida la
vergogna se ne libera, essa non recupera appieno I’emozione primigenia, bensi
produce un testo che suscita una vergogna altra, rielaborata:

J’ai toujours eu envie d’écrire des livres dont il me soit ensuite impossible de
parler, qui rendent le regard d’autrui insoutenable. Mais quelle honte pourrait
m’apporter I'écriture d’'un livre qui soit a la hauteur de ce que j’ai éprouvé dans
ma douziéme année?’.

Componente euforica e disforica della scrittura della honte coabitano in uno
spazio testuale che si apre con la dettagliata e fredda descrizione della «scéne
du dimanche de juin»?*. Incancellabile, a lungo pressoché inconfessabile e in
ogni caso irricevibile?’, essa viene insieme restituita ed evacuata nella sua do-
lorosa insignificanza. L.a memoria intenta a raccogliere le prove della “realta
di allora” non ri-prova la “sensazione di allora”. Rappresa tra «lourdeur» e
«néantisation», la «sensation de honte» & inscritta nel testo «hors de toute
signification», come un vuoto pesante, nodo opaco al centro della scrittura
della vergogna come “verita ultima”. Quasi a dire che in quella cantina, nel
sottosuolo della honte, non si torna.

20 Tvi, p. 264.
21 Ty, p. 250.
2 [yi, p. 224.
2 1vi, p. 267.
24 Tyi p. 256.
2 Cfr. ivi, p. 214.
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«Quelle poétique de la honte?», si chiede la transfuga per la quale «écrire,
C’est ne plus avoir jamais honte»?. E la ricerca di una poetica della memoria e
della sensazione sospesa tra elucidazione e opacita dell’emozione, tra storicita
e frammentarieta dell’io — una ricerca eminentemente letteraria, come Pierre
Bourdieu ha sottolineato?” — a distinguere la scrittura autobiografica di Annie
Ernaux dalla pratica sociologica dell’autore di Les héritiers e della Distinction.
Fin dai primi anni Settanta, la scoperta di quei libri ha avuto su Ernaux un ef-
fetto liberatorio, di «défatalisation» dell’esperienza, e I'ha influenzata profon-
damente proprio perché il pensiero di Bourdieu convalidava scientificamente,
afferma, «ce qui était en moi souvenir, sensation»?®. Lo conferma un raffronto,
che qui ci si limita ad accennare, tra i suoi ethno-textes e le autosocioanalisi
dello stesso Bourdieu e di Didier Eribon, entrambi alle prese con un ritorno
all’ambiente d’origine dal quale la migrazione socioculturale i ha allontanati.
I libri in questione sono la tardiva Esquisse d’auto-analyse, anti-autobiografia
intellettuale scritta da Bourdieu nell’autunno del 2001 sulla scia del suo ultimo
corso al College de France e concepita come capitolo conclusivo di Science de
la science ou réflexivité, e Retour a Retms, dove Eribon, teorico e attivista gay
erede di Bourdieu e di Foucault, si domanda — e la storia della sua famiglia,
infanzia e adolescenza risponde — perché si ¢ concentrato sulla “questione”
omosessuale, passando invece sotto silenzio la vergogna di classe che pure lo
ha segnato. Ambedue honto-analyses che contribuiscono a fare del récit de vie
un fertile terreno di dialogo fra sociologia e letteratura, questi testi illustrano
il concetto di habitus in quanto insieme di credenze e inclinazioni introiettate,
naturalizzate e riprodotte, nonché le dinamiche implicite nella lacerazione tra
sistemi di valori e modelli di vita contrastanti, habitus clivé che, in un mon-
do sociale diviso, accompagna ogni percorso di migrazione. «[’habitus, c’est
I'inconscient de classe, et a travers lui, le temps, I'histoire et la préhistoire de
I'individu, incorporés», sintetizza Annie Ernaux: nella misura in cui investe il
corpo del soggetto e ne risveglia la memoria materiale — si pensi a una certa
camicia da notte — una presa di coscienza di ordine oggettivo si fa riconosci-
mento soggettivo, «émotion rationnelle» e «bouleversement cognitif»?°. Se del
lavoro di Bourdieu Annie Ernaux assorbe anzitutto questo farsi sensazione e
ricordo della storia collettiva, nel racconto del Fils de la honte Eribon ella vede
un affresco sociale e famigliare attraversato dalle «vibrations de révolte d’une

26 Ernaux 2007, p. 319.

27 Cfr. Jurt 2010. Si veda anche Ledent 2013.

28 Ernaux 2010, p. 25 e Ernaux 2013a, p. 20.

29 Ernaux 2013a, p. 31 e Ernaux 2010, pp. 24-25 (cfr. L'événement, in Ernaux 2011a, p. 297:
«La seule vraie mémoire est matérielle»).
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mémoire humiliée»’’. Al convergere, sulle orme di Genet, di vergogna sociale
e sessuale, Retour a Reims si situa del resto esplicitamente in linea con 'opera
di Annie Ernaux, cosi come nelle interviste di Retours sur Retour a Reims e in
La société comme verdict silegge del desiderio di «écrire la déchirure de I’ascen-
sion sociale, la honte», ma anche di «venger [s]a race»’!, di dire, insomma, la
riconciliazione difettosa con I'universo che ci si & lasciati alle spalle.

Fornendo una mappatura dei campi del sapere nel momento in cui vi & en-
trato, con Esquisse d’ auto-analyse Bourdieu scrive il Bildungsroman della pro-
pria ricerca e traccia un itinerario a ritroso che lo riporta alla provincia rurale
delle origini. In una prima e pit corposa parte del testo, evidenzia il discredito
che grava sulla sociologia in una gerarchia accademica dominata dalla filosofia
e dalla psicanalisi. Prendendo le distanze da Sartre, Foucault e Lévi-Strauss,
ricostruisce le condizioni nelle quali ha avuto luogo la sua “conversione” disci-
plinare®. Nelle ultime pagine, come in un corollario intimo, torna sulla propria
«position d’origine»: 'ambiente famigliare, gli anni dell’internato e il «racisme
de classe» che vi regna. Corroborando, ma in veste di “miracolato”, i suoi studi
sull’accesso alla cultura come dispositivo di riproduzione delle disuguaglianze
socioeconomiche, misura «l’amplitude de [s]on parcours dans I'espace social
et de I'incompatibilité pratique des mondes qu’il relie sans les réconcilier»’.
Tramite il ritorno del transfuga sul proprio vissuto, una possibile riparazione
dello strappo si profila:

Mais, preuve que le trajet heuristique a aussi quelque chose d’un parcours ini-
tiatique, a travers I'immersion totale et le bonheur des retrouvailles quil’accom-
pagne, s’accomplit une réconciliation avec des choses et des gens dont I'entrée
dans une autre vie m’avait insensiblement éloigné et que la posture ethnogra-
phique impose tout naturellement de respecter, les amis d’enfance, les parents,
leurs maniéres, leurs routines, leur accent. C’est toute une partie de moi-méme
qui m’est rendue, celle-la méme par laquelle je tenais a eux et qui m’éloignait
d’eux, parce que je ne pouvais la nier en moi qu’en les reniant, dans la honte
d’eux et de moi-méme.

«Le retour aux origines», aggiunge Bourdieu, «s’accompagne d’un retour,
mais controlé, du refoulé»*, ritorno controllato del rimosso nel quale rientra

30 Ernaux 2009, consultabile sul sito di D. Eribon: http://didiereribon.blogspot.com/2016/05/
annie-ernaux-sur-retour-reims-en-2009.html? q=fils+de+la+honte.

31 Eribon 2010, p. 241 (cfr. Eribon 2011, p. 41).

32 Cfr. Bourdieu 2004, p. 79. Per un profilo di Bourdieu, si veda Paolucci 2011.

3> Bourdieu 2004, pp. 109, 125 e 11. Cfr. Boschetti 2005, p. 120.

34 Bourdieu 2004, p. 82.
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la duplice honte di un rinnegamento, di quel mondo e di sé. Senza contraddire
la contestazione dell’illusione biografica su cui I'autoanalisi si apre e si chiude,
il sociologo ripercorre a ritroso la propria traiettoria illustrando come «l’ex-
périence duale» dell’habitus clivé tra bassa estrazione sociale e “scuole alte”
si traduca in «double distance», nonché in un metodo che concilia gli opposti
dell’oggettivo e del soggettivo, del collettivo e dell’individuale, dello scientifico
e del triviale®®. La scrittura di sé ¢ Iesito dell’autoriflessivita metodologica. Pit
di quanto non tendano a restituire 'emozione originaria, le tracce materiali
del passato — le frasi dialettali, i ricordi del rugby, la foto del padre accanto
al figlio, unico normalien del paese — risultano emblematici di una «posture
ethnographique» che, facendo qui del soggetto stesso 'oggetto di indagine,
mira a «organiser le retour du refoulé»*°.

Al Bourdieu dell’Esguisse d’auto-analyse Eribon rimprovera di partire dalle
determinazioni sociali per arrivare a sé; in Retour a Reims egli inverte il proce-
dimento, situando fin da principio — il ritorno “a casa” in seguito alla morte del
padre, le foto guardate in compagnia della madre — il proprio récit de filiation
nel solco di La place e di Une femme, sul crinale tra sociologia e letteratura.
Nelle cinque sezioni che formano il libro, Eribon risale il susseguirsi delle gene-
razioni e abbozza i ritratti dei membri della sua famiglia: il fratello macellaio, il
padre operaio, tenace nel suo pregiudizio omofobico. Rammentando tra ’altro
la ripartizione in atleti ed esteti che vigeva tra i compagni di classe, rievoca
insomma il mondo contro il quale ha costruito il suo ethos di liceale brillante
e omosessuale. La traiettoria che lo ha condotto verso gli ambienti intellettuali
di Parigi, dove una visita del padre lo mettera in imbarazzo, esemplifica «le
parcours typique» delineato in Réflexions sur la question gay, dal momento in
cui l'ingiuria stigmatizzante e il «placard social» della conseguente vergogna
sessuale, da fattori di assoggettamento connivente, si mutano in propulsori di
un processo di soggettivazione rivendicato anche nei suoi risvolti culturali e
comunitari’’. In qualita di 7zzraculé del sistema scolastico, sfuggito alla logica
implacabile dei meccanismi di dominazione e all'inerzia dell’habitus di classe,
l'autore prova un tardivo senso di colpa nei confronti dell’ambiente da cui
proviene; soprattutto, evidenzia il contrasto e lo scollamento tra «oppression
sexuelle» e «domination sociale» che si ¢ consumato in lui, inducendo lo stu-
dioso ad analizzare la prima a scapito della seconda, «redoublant peut-étre par
le geste de I’écriture théorique ce qu’avait été la trahison existentielle»’®. Senza

3 1vi, pp. 127 e 135. Cfr. ivi, pp. 5 e 140, nonché Bourdieu 1986.
36 Bourdieu 2004, p. 141. Cfr. ivi pp. 115-116.

37 Eribon 2010, pp. 25 e 22. Cfr. Eribon 2012.

38 Eribon 2010, p. 28; cfr. ivi, p. 119.
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che si profili davvero una riconciliazione col mondo d’origine, ¢ questa frattura
che la scrittura di sé intende riparare, ponendo fine a un esilio interiore. Se,
come si evince dall’Epilogo, in Retour a Reims si realizzano le aspirazioni lette-
rarie coltivate da Eribon agli esordi, I’autobiografema resta funzionale a un’ar-
gomentazione ancorata a un sapere disciplinare, ribadito tramite il massiccio
ricorso al lessico settoriale e i numerosi riferimenti teorici. La honto-analyse
& qui una forma di mémoro-politique. E in termini di “scelta obbligata” che
I'«écrire sur le ‘retour’» di Eribon pone la questione del conflitto tra «verdict
de classe» e «verdict sexuel» e del sopravvento che una vergogna ha avuto
sull’altra®?; in termini cio¢ di autodeterminazione, di rielaborazione identitaria,
discorsiva e metadiscorsiva:

c’est donc un type d’implication personnelle du sujet qui écrit dans ce qu’il
écrit que j’adoptai, plutdt qu’un autre, et méme a peu pres a 'exclusion d’un
autre. Ce choix constitua non seulement une maniére de me définir et de me
subjectiver dans le temps présent, mais aussi un choix de mon passé, de I’enfant
et de 'adolescent que j’avais été: un enfant gay, un adolescent gay, et non un
fils d’ouvrier®.

Autoriflessive testimonianze di transfughi, contro-esemplari del determini-
smo sociale che denunciano accorciando le distanze ma anche problematizzan-
do il ricongiungimento con un mondo abbandonato e ritrovato, gli scritti di
Bourdieu e di Eribon sono entrambi ritorni sui propri passi e ritorni “sulla” —
piti che “alla” o “della” — honte vissuta e rivisitata in un quadro teorico. Anche
in ragione della compenetrazione di esperienza soggettiva e sguardo oggetti-
vante che li accomuna, essi risultano accostabili agli scritti di Annie Ernaux*!
e soprattutto, complici le fotografie riprodotte o descritte nei testi, a Retour d
Yvetot, trascrizione della conferenza e dell’incontro col pubblico che la scrittri-
ce hatenutoil 13 ottobre 2012 nella cittadina dove é cresciuta, la Y. di La honte.
Tra ricordi e considerazioni d’insieme, I’autrice ritorna sulla propria parabola
di «immigrée de I'intérieur», nonché sul tema cruciale della honte e sul cruciale
ruolo che la sensazione e il corpo assumono nella scrittura di una vergogna che
impregna la pelle come 'odore di candeggina gli indumenti, quell’odore che,
assimilato al personale di servizio, dava noia alle compagne della scuola privata

3 Tvi, pp. 246 e 230. Cfr. Eribon 2011, pp. 40-42 e Hugueny-Léger 2015. L'espressione honto-
analyse da il titolo alla prima sezione di Eribon 2014; la seconda si intitola En lisant Ernaux e la
terza Mémoro-politique.

40 Eribon 2010, pp. 28-29.

41 Cfr. Samoyault 2013.
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di Yvetot*. Quasi offrendo al mondo da cui proviene la propria scrittura intesa
come «don reversé»*, Annie Ernaux riassume i principi che la guidano, com-
presa la centralita della memoria materiale — «c’est la mémoire de la sensation
[...] qui nourrit ’écriture plus que la réalité» — cosi come la problematicita del
recupero dell’emozione originaria nell’ambito di una scrittura del ricordo che
non tende a «rechercher le temps perdu», bensi a «rendre sensible le passage
du temps»*. Ora, da un lato ¢ stato osservato come il patto, sociologicamente
istruito, che l'autrice instaura col lettore si basi su un’ambivalente strategia
di legittimazione che mette la scrittura di sé al riparo da ogni estetismo e da
ogni narcisismo, ma anche da ogni generalizzazione di ordine metodologico-
scientifico o ideologico, salvaguardando I’autosociobiografema dal rischio di
illustrare una “tesi”. D’altro canto, al di la delle ovvie differenze di tono, termi-
nologiche e concettuali, va sottolineata la diversa intenzionalita che presiede a
questo patto di lettura rispetto alle autoanalisi sociologiche cui si & accennato,
vale a dire la lucidita con cui la scrittrice interroga, tra salvazione e perdita,
sia le risorse che i limiti della scrittura e della memoria e di cui si nutre la sua
ricerca di una poetica della honte®. Di natura innanzi tutto etica, questa inten-
zionalita si traduce in scelte estetiche, in dispositivi enunciativi e metatestuali,
in rigetto dell'introspezione psicologica, del pathos e del lirismo e in rotture
della linearita narrativa, particolarmente evidenti nel suo libro pit recente,
Mémoire de fille, dove narrazione e metadiscorso si intrecciano costantemente,
cosi come interferiscono tra loro vergogna sociale e sessuale.

Implicitamente, queste ultime si sovrappongono fin dal titolo Mémozre de
fille —sia “ragazza” che “figlia”. Eco attutita, e al singolare, dei Mémoires d’une
Jeune fille rangée di Simone de Beauvoir*®, esso suggerisce un parallelo: da un
lato la madre, il cui controllo sul corpo e sulla reputazione di Annie la spingera
a distruggere il diario relativo al periodo che va dai diciott’anni ai ventidue e
che avrebbe fatto da supporto alla stesura di questo libro; dall’altro Iautrice
di Le deuxiéme sexe, la cui lettura, nell’aprile 1959, stimola la presa di con-
sapevolezza che copre a posteriori di vergogna le umiliazioni sfrontatamente
subite dalla diciottenne istruttrice in una colonia estiva nel ’58. Ansiosa di
emanciparsi e di trasgredire, inebriata dal desiderio e «éblouie par sa liber-

4 Ernaux 2013b, p. 31. Cfr. ivi, pp. 21-22.

# Ernaux 2011b, p. 57 (con un rinvio a Genet, pitl volte menzionato da Ernaux, cosi come il
Rousseau delle Confessions).

4 Ernaux 2013b, pp. 58 ¢ 67.

# Cfr. Charpentier 2011, p. 95 e Thomas 2014, pp. 224-225.

46 1] parallelo con la madre attraversa 'opera fin dalla chiusa di Une femme. Anche il titolo La
femme gelée ricorda La femme rompue di S. de Beauvoir. Cfr. Ernaux 2012 e Ernaux 2016, pp.
108-111. In merito al diario, cfr. Ernaux 2014, pp. 40-41.
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té», nonché vittima complice dei miti decostruiti in Le deuxiéme sexe, Annie
si consegna come un «objet sexuel» nelle mani di un collega pit maturo, il
«moniteur-chef» H. Passa cosi per «Putain sur les bords», sminuita, dileggiata
dal gruppo come spudorata e indegna, «intouchable» ma intatta nel suo sogno
d’amore e nell’esaltata noncuranza della propria dignita di giovane donna che,
come viene spesso ribadito, in quei momenti non provava affatto vergogna®’.
All’ombra delle divergenti eppure complementari figure tutelari della madre
e di Simone de Beauvoir, la vergogna della ventenne non ¢ pit quella «d’étre
fille d’épiciers-cafetiers», la quale tuttavia riaffiora, non senza qualche rimando
a La honte®®. Su di essa si innesta «la honte de la fierté d’avoir été un objet de
désir» disprezzato e deriso, la vergogna di aver sbagliato liberta: una «honte
de fille» e una «honte historique», vergogna di genere sepolta nella memoria
di una donna e inerente alla storia delle donne*. Negli anni a venire, sara
quella storia di presa di coscienza femminile e di riappropriazione del proprio
corpo a fare di un’agognata pseudo-iniziazione sessuale uno stupro, gettando
la luce livida dello svilimento di sé sulla ragazza che, davanti alla porta chiusa
di Lui — «Je ne sais plus ce qu’elle a imploré — quelles paroles enfouies depuis
sous la honte» —, si consegna all’Altro, il «Maitre» cui 'autrice fa riferimento
nell’inconsueto preambolo al “vous” generico di questo suo libro®.

E dunque la vergogna subentrata in un secondo tempo a rendere a lungo
il ricordo di quel periodo letteralmente «intraitable», impedendo all’autrice
di realizzare il récit della «fille de 58» e scavando nella sua opera un «trou
inqualifiable»’!. La scrittura di Ménzoire de fille colma questa vergognosa la-
cuna tornando sulla honte che la giovane éhontée dapprima incorpora, poi ela-
bora nel sofferto percorso di emancipazione sessuale, sociale e intellettuale che
la porta a diventare scrittrice. Nella seconda meta del libro, infatti, il racconto
si estende ai mesi seguenti per concludersi con 'autunno del ’60. Sono anni
di «volonté malheureuse»: flirt sgangherati, amenorrea, disordini alimentari,
malessere nel pensionato a Rouen e disinteresse per gli studi che la espone al
rischio di fallimento scolastico, fino al soggiorno alla pari in Inghilterra, dove,
con un’amica, viene colta in flagranza di shoplifting, ennesimo «secret hon-
teux». Dedita ai primi tentativi letterari — & la scena della panchina nei pressi

47 Ernaux 2016, pp. 59, 135, 54, 63,76 e 97. Cfr. ivi, pp. 64 e 71.

8 Ivi, p. 99. Cfr. ivi, p. 23 (la valigia del viaggio a Lourdes), nonché pp. 24, 86, 106, 146.

4 Tvi, pp. 99 e 100. In quest’ottica, Mémoire de fille si situa in continuita con i récits della
dipendenza erotica e della gelosia Passion simple e Loccupation. Sul femminismo e sull’estraneita
dell’autrice all'idea di “scrittura femminile”, cfr. Ernaux 2011b, pp. 90-97 e Ernaux 2014, pp. 55-
65. Non mancano in Ernaux 2016, pp. 91 e 120 i riferimenti a Leduc, Duras, Rochefort.

50 Ernaux 2016, pp. 50 e 12.

U Tvi, pp. 19, 18 e 17.
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di Woodside Park, che la scrittrice ormai affermata rivisita — la «fille de Lon-
dres», otto anni dopo i fatti narrati in La honte, & ormai «en train de sortir de
sa glaciation»’?. Sulla honte come habitus si era depositata infatti un’ulteriore
lastra di ghiaccio, quella della vergogna sessuale inscritta nel testo sotto forma
di disorganizzazione corporea e di rapporto deviato col cibo e col sangue,
come sottolinea anche, alla fine della prima parte, I'allusione all’aborto e la
citazione da L’événement’.

Mémoire de fille dice quindi di una vergogna retrospettiva che compromette
I’autostima, il rispetto di sé, rendendo irriconoscibile all’io il sé umiliato e svi-
lito. Nei due anni successivi all’estate del ’58 si opera in Annie Duchesne una
lenta mutazione: a mano a mano che si ridefinisce in quanto «vraie jeune fille»,
universitaria brillante e, di li a poco, moglie di Philippe Ernaux, la «fille de rien»
viene tumulata®™. Agente di rimozione che nel rimosso resta invischiata, la ver-
gogna retrospettiva accresce lo scarto rispetto a un passato persistente e tuttavia
inabbordabile. Sovrapponendosi come in un palinsesto al «journal disparu,
bruciato dalla madre in preda a una sorta di vergogna preventiva, la scrittura
di questo récit, che narra anche dell’approdo alla scrittura, disseppellisce la
svergognata elaborando la honte che la fille de 58 non provava e sotto la quale
¢ rimasta sepolta: «La vérité a survécu au feu»”. Per immagini puntualmente
calate nella realta dell’epoca, di ricordo in fotografia — «Plus je fixe la fille de la
photo, plus il me semble que c’est elle qui me regarde» —, di quella ragazza viene
recuperato il «désir brut, simple», «un désir immense, informulable», la «dérive
enchantée» e la «hubris», la fierezza di sputtanata insensibile agli insulti, tanto
orgogliosa dell’esperienza acquisita quanto ignara delle sue pit intime conse-
guenze’®. Ci si ferma tuttavia, dinanzi alla porta chiusa di H, epicentro opaco di
una honte ancora inconsapevole: «A partir d’ici je ne pénétre plus la pensée de
la fille»*’. A veicolare I'inarrivabile prossimita in cui la vergogna retrospettiva ha
collocato quel vissuto, ¢ la divaricazione pronominale je-scrivente/elle-ragazza,
terza persona che ¢ la traccia della scissione interiore provocata dalla «présence
réelle», nascosta ma incancellabile, di una sé distinta e distante:

Dans ces conditions, dois-je fondre la fille de 58 et la femme de 2014 en un
‘je’? Ou, ce qui me parait, non pas le plus juste — évaluation subjective — mais le

2 Tvi, pp. 100, 140, 132 e 128.

> Cfr. ivi, pp. 78-79.

4 Tvi, p. 142. Cfr. Fussi 2018, in particolare il cap. 3.

% Ernaux 2016, pp. 97 e 61 (cfr. ivi, p. 74: «refoulé»).

% Tvi, pp. 20, 71, 61, 56 e 57. Cfr. p. 21: «La fille de la photo est une étrangére qui m’a légué
sa mémoire».

57 Tvi, p. 49.
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plus aventureux, dissocier la premiére de la seconde par 'emploi de ‘elle’ et de
‘je’, pour aller le plus loin possible dans ’exposition des faits et des actes. Et
le plus cruellement possible, a 1a maniére de ceux qu’on entend derriére une
porte parler de soi en disant ‘elle’ ou ‘il’ et 2 ce moment-la on a I'impression
de mourir8,

Ricorrendo a una similitudine — ancora la porta chiusa del padrone? — che
condensa il disastro emotivo dell'immagine di sé dinanzi al tribunale dell’Al-
tro, I'autrice commenta I’avventura pronominale — sistematica nella prima
parte della narrazione e prolungata dal succedersi di varie versioni di sé nella
seconda — che culmina nel ricongiungimento di “io” con “lei”. «Il me semble
que j’ai désincarcéré la fille de 58»; «Je peux dire: elle est moi, je suis elle».
Sebbene paragonabile alla parziale riunione con la fille de 52 riscontrata in
La honte, la fusione pronominale, accompagnata dal cortocircuito di nasci-
ta e morte implicito nell’allusione all’aborto, sconfina qui in sovrimpressione
spettrale, facendo dell’io scrivente il fantasma di «cette fille qui a été moi». La
compresenza di prima e terza persona smussa I'effetto oggettivante di quest’ul-
tima: «Je ne construis pas un personnage de fiction. Je déconstruis la fille que
jai été»; «Elle n’a pas de moi déterminé, mais des ‘moi’ qui passent d’un livre
a autre»’®. Sospinta dalla honte retrospettiva, abitata dal fantasma dell’altra
in sé, la scrittura del ricordo sfocia in destabilizzazione identitaria, anticipa-
ta dal vous generico del preambolo e, nella duplice epigrafe pop e colta, dal
verso di The Logical Song dei Supertramp «I know it sounds absurd but please
tell me who I am» e dalla citazione tratta dal romanzo di Rosamond Lehmann
Poussiére (Dusty Answer, 1927), il quale non solo presenta notevoli analogie
tematiche con Ménmoire de fille, ma & anche caratterizzato dall’oscillazione tra
i pronomi she e you riferiti alla protagonista del racconto.

Oltre a sottolineare la tensione tra riconoscimento di sé e dispersione dell’io,
i segmenti metadiscorsivi che costellano il réczt ricostruiscono la gestazione del
libro, determinando un costante andirivieni non solo tra gli anni 1958-1960 e il
periodo di redazione, dal 2014 alla pubblicazione, ma anche tra varie fasi inter-
medie: gli appunti del 2000, quelli del 2003, anno in cui il calendario coincide
con quello del ’58, nonché i ritorni sui luoghi della vicenda, le ricerche sulle
persone coinvolte e le associazioni di ricordi che rinviano a momenti diversi
dell’esistenza. Ci si smarrisce a tratti nei meandri di una scrittura differita, pit
volte intrapresa e interrotta, quasi a mettere in rilievo I'incommensurabilita
delle durate parallele del narrato e della scrittura, ambedue «également vécues

5 Tvi, p. 22.
%9 Tvi, pp. 79, 95, 56 e 28 (cfr. ivi, p. 18: «la ‘fille de 58" me hante»).
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et imaginaires»®., Col venir meno, in Ménozre de fille, delle parentesi che al-
trove in Ernaux li racchiudono appartandoli ed evidenziandoli, gli interventi
metatestuali conferiscono alla narrazione un andamento incoativo e frastaglia-
to, problematizzando per un verso la linearita e 'esaustivita del gesto memo-
rialistico, per I'altro celebrando — anche sui toni dell’orgoglio: «c’est moi qui
écris» — il potere della scrittura alimentata dalla «grande mémoire de la honte,
plus minutieuse, plus intraitable que n’importe quelle autre», memoria che ¢
«le don spécial de la honte»®!. Dono della vergogna retrospettiva, la scrittura si
carica ora della vergogna non provata allora. Mai come con la pubblicazione di
questo libro Annie Ernaux ha I'impressione di avvilire la propria immagine di
donna e di autrice esibendo I'artificiosita di ogni “postura” letteraria: «mettre
en jeu la figure d’écrivain qu’on me renvoie, la ravager, m’acharner a dénocer
une imposture». Cio conferisce allo scritto un carattere definitivo: «Souvent,
je suis traversée par la pensée que je pourrais mourir a la fin de mon livre»®2. Tl
potere di scrivere che il libro della memoria vergognosa espia si scontra pero,
e continuamente, con la parte di inconsapevolezza insita in ogni momento del
vivere:

Dans la mise au jour d’une vérité dominante, que le récit de soi recherche pour
assumer une continuité de I'étre, il manque toujours ceci: 'incompréhension de
ce qu’on vit au moment ot on le vit, cette opacité du présent qui devrait trouer
chaque phrase, chaque assertion®.

Tuttavia, se tale opacita, come una porta chiusa, resiste a ogni elucidazione
tesa a conferire senso e orientamento al vissuto, cosi come I’emozione percepi-
ta nella sua tossicita resta il «trou inqualifiable» della scrittura della vergogna,
«C’est 'absence de sens de ce que I'on vit au moment ot on le vit qui multiplie
les possibilités d’écriture». Questa “verita dominante” costituisce allo stesso
tempo il limite e la condizione di una scrittura di sé che si prefigge di esplorare
«le gouffre entre I'effarante réalité de ce qui arrive, au moment o ¢a arrive et
’étrange irréalité que revét, des années apres, ce qui est arrivé»®*,

Nel contesto di un récit fitto di rimandi intertestuali e proteso verso «ce
geste inaugural» sulla panchina di Woodside Park, alle soglie di una vita da

0 Tvi, p. 135. Cfr. Kawakami 2019.

¢! Ernaux 2016, pp. 94 e 18-19.

2 Tvi, pp. 56 € 77: «Je ne sais pas ce que cela signifie, la peur de la parution ou un sentiment d’ac-
complissement. Ceux qui écrivent sans penser qu’ils pourraient mourir apres, je ne les envie pas».

& Tvi, p. 115.

% Tvi, p. 151 (& la «note d’intention» sulla quale, con un ritorno alle origini ormai perse di vista,

il libro si chiude).
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scrittrice — ma anche questa finalistica lettura retrospettiva ¢ espressa in for-
ma dubitativa® —, I'autrice ultrasettantenne sembra tracciare un bilancio del-
la sua pratica. Pur ribadendo il rifiuto dell’«illusion» sia «romanesque» che
biografica, si interroga sulla labilita dei confini tra vita e letteratura — «J’ai
commencé a faire de moi-méme un étre littéraire» — e, lo si ¢ visto, sui limiti
della capacita che la scrittura ha di “salvare” il passato, di ricucirne gli strappi.
Rivendicando I’aderenza non solo al vissuto, al vero irrimediabile, ma anche al
vivente, al corpo e alla «mise en danger du vivant», coltiva lo scrivere di sé in
quanto «entreprise intenable»®, sospesa tra un’urgenza e un’impossibilita, a
immagine dell’esperienza della vergogna, incorporata e retrospettiva, sociale e
sessuale, la cui memoria ¢ il faro di un progetto di scrittura elucidante, laddove
la sensazione originaria ne rappresenta ’angolo cieco.

Mais a quoi bon écrire — si chiede I'autrice — si ce n’est pour désenfouir des
choses, méme une seule, irréductible a des explications de toutes sortes, psy-
chologiques, sociologiques, une chose qui ne soit pas le résultat d’une idée
précongue ni d’'une démonstration, mais du récit, une chose sortant des replis
étalés du récit et qui puisse aider 2 comprendre — a supporter — ce qui arrive et
ce qu’on fait®’.

Se, come ¢ stato osservato, in letteratura «la vergogna non viene semplice-
mente rappresentata, ma si staglia come terreno simbolico di frizione tra le
possibilita formali dell’opera e la problematica etica che la sottende»®®, la verita
“ultima”, irriducibile all’autosocioanalisi, della poetica della vergogna perse-
guita da Annie Ernaux risiede nel non occultare le falle della memoria intesa
come “dono” di una sensazione che resiste all’anamnesi, di un’emozione che
mette alla prova la nostra solidarieta con noi stessi. Risiede ciog, senza fare della
vita una biografia, nel perlustrare il sottosuolo della vergogna anche a rischio
di collocare la panchina della scrittura di fronte a una porta chiusa.

& Tvi, p. 144.

6 Tyi, pp. 25, 143 ¢ 38.
7 Tvi, p. 96.

6 Renna 2020, p. 60.
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