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Le emozioni dei robot, I’arte, la letteratura.
Qualche considerazione

ABSTRACT: Can we say that artificial intelligence systems express emotions? And what are the
emotions they arouse? To what extent can artificial intelligence change our concepts of ‘art’,
‘creativity’, ‘literature’, ‘author’? The article asks these questions, starting with Kazuo Ishiguro’s
novel Klara and the Sun (2021) and Daniel Kehimann'’s essay, Mein Algorithmus und ich (2021).
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Archeologia della coscienza artificiale

In un film pacifista del 1986, Corto circuito, un robot chiamato Numero 5,
costruito in serie per usi bellici, dopo essere stato colpito da un fulmine, fugge
dal laboratorio dov’e stato ideato e dove ha dimostrato di saper sgominare un
esercito. Il caso gli fa incontrare Stephanie, che non si spaventa davanti al suo
aspetto, gli parla come fosse un essere umano e lo accoglie a casa come un
nuovo amico. Memorizzando libri, giornali e programmi televisivi, a casa di
Stephanie e con il suo aiuto, Numero 5 raccoglie 7zput ed elabora dati, grazie
ai quali ‘comprende’ cosa sia 'amore, la generosita, il bene e il male. Percio
si auto-riprogramma, non volendo pit essere una macchina da guerra e di
distruzione, ma diventare utile nelle piccole cose, ad esempio cucinare e ripa-
rare oggetti, e nelle grandi, come difendere i deboli dalle ingiustizie. Il robot
afferma con decisione di ‘essere vivo’; infine si dota di un’identita con un nome
umano, Johnny. Il robot sembra provare emozioni e sentimenti, specialmente
verso la dolce Stephanie, il primo essere umano che si prende cura di lui come
degli animali abbandonati nella sua casa di campagna nell’Oregon.

La societa informatica che ha costruito Numero 5 con grande investimento
di denaro, la Nova Robotics, e che del resto stipendia lo scienziato, rivuole
pero indietro la sua macchina. Comincia cosi una caccia al robot con grande
impiego di soldati e armi, a cui la macchina tiene testa, riuscendo ad ingannare
un ottuso generale e il suo esercito addirittura simulando la sua ‘morte” dopo
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aver costruito un doppio che va distrutto. Johnny Numero 5 si dimostra pit
‘intelligente’ degli umani e riesce cosi a fuggire definitivamente dal laboratorio;
va a vivere con Stephanie e lo scienziato, intanto innamoratisi: alla fine, vissero
tutti felici e contenti in un mondo senza guerra ma anche senza scienza, tra i
fecondi pascoli del Montana.

Numero 5 ha dimostrato di saper imparare la gioia, la tristezza, la diffidenza,
I'odio, a scegliere tra giusto e ingiusto, infine a decidere da solo cosa vuole fare
e a non obbedire pit agli ordini per i quali & stato programmato e che giudica
sbagliati. Riesce a convincere di essere ‘vivo’ persino il suo scettico e incredulo
costruttore, uno scienziato geniale ma alieno dalla realta, abbastanza superfi-
ciale da non aver riflettuto sugli usi letali della macchina da lui programma-
ta. Lo scienziato vorrebbe riprendersi il robot ‘impazzito’ per spegnerlo, ma
Stephanie lo convince a confrontarsi e a parlare con lui prima di ucciderlo.
Dopo una notte passata a dialogare con il ‘suo’ robot, lo scienziato si persuade
che Numero 5 ¢ effettivamente ‘vivo’ solo quando quello scoppia a ridere al
racconto di una barzelletta. La «risposta emotiva spontanea» vale finalmente
per lo scienziato come prova provata che Numero 5 ¢ un essere vivente, dotato
cioe di emozioni e della capacita di giudicare, insomma di una coscienza.

Coscienza ¢ un termine impegnativo e ambiguo: nel 2002 Vincenzo Ta-
gliasco, in uno dei suoi ultimi articoli, scriveva che la ‘coscienza artificiale’
costituisce il grande «sogno» degli ingegneri, invero non ancora realizzato. Di
coscienza artificiale si parla sino dagli anni Sessanta del Novecento; nella ricer-
ca scientifica la tematica correlata alla coscienza della macchina fu introdotta
un decennio dopo al MIT di Boston da Daniel C. Dennet. Da allora comin-
ciarono ricerche per le quali la macchina non doveva pit imitare le capacita
logiche dell’essere umano, ma piuttosto acquisire una coscienza, ossia fare
esperienza, imitare gli animali, evolversi. Nasce allora il concetto di animat,
una macchina che ha prestazioni e capacita che non rientrano nell’intelligenza
(logico-formale) e nemmeno nell’autocoscienza (propria dell’essere umano).
Di conseguenza i robot sono sempre piu divenuti in grado di autoprogram-
marsi e di prendere decisioni al posto degli umani. Oggi si puo anzi parlare
di un ‘ciclo delle macchine’, analogo al ‘ciclo della vita’ degli esseri viventi,
un ciclo in cui non intervengono piu gli esseri umani come mediatori, e in cui
sono gli umani a diventare sempre pitl protesi delle macchine e non il contrario
(Manzotti 2019)*.

1 Sui problemi di etica posti da questo fenomeno vedi I'incontro Etica, emozioni, intelligenza
artificiale, tenuto a Pisa nel gennaio 2021, condotto da Adriano Fabris nell’ambito del PRIN
2017: Nuove sfide per [etica applicata, che si puo riascoltare qui: https://www.youtube.com/
watch?v=uYk0ilPhDLk. Inoltre il programma di ricerca Phzlosophy and the Ethics of AI del CFI
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Corto circuito resta un antiquato prodotto pieno di cliché, tratti anche da
molta letteratura precedente: lo scienziato ¢ un disadattato, che non conosce
ancora I'amore e che dopo averlo scoperto lo eleva a legge unica della sua
esistenza, dimenticando in un attimo tutti i suoi studi e la scienza, rivelatasi
dannosa per 'umanita. I messaggi etici sottesi al film sono banali e nondimeno
attuali: la tecnologia non ¢& cattiva, ma cattivo & I'uso che ne fa I'uomo. E poi-
ché la macchina segue gli 7zput che vengono forniti dall'uomo, si comportera
analogamente ai modelli e ai dati che immagazzina: percio un robot ‘umaniz-
zato’ puo diventare migliore dell’essere umano, se ne segue gli zzput positivi,
e peggiore di esso, se viene infarcito di zzput negativi. Un robot destinato a
distruggere & potentissimo; ma lo & anche un robot programmato per aiutare.
Il film prospetta, in maniera ingenua ma precoce, un futuro post-umano in cui
la convivenza tra macchine e uomini esalta le virtu degli esseri umani, non ne
amplifica gli aspetti oscuri. Una storia per ragazzi, la cui produzione & costata
moltissimo per la costruzione del modello di robot, i cui movimenti, per lo pit,
furono riprodotti come quelli di una marionetta.

Possiamo amare i robot?

A distanza di 35 anni, quell’invenzione cinematografica e quel modello di ro-
bot sono entrambi superati dalla mobilita e agilita degli attuali robot, alcuni
dei quali, ad esempio, sanno danzare e compiere movimenti complessi con arti
la cui mobilita equivale o supera quella umana. Nell’estate 2020 ha fatto il giro
del mondo il video di un robot che balla sulle note della nota canzone Do you
love me prodotto dalla Boston dinamics (https://www.bostondynamics.com/),
il cui motto aziendale suona: Changing your idea of what a robot can do. E noi,
abbiamo cambiato la nostra idea su quel che un robot puo fare?

Johnny Numero 5, robot simpatico e amorevole con gli umani, o almeno
con alcuni di essi, e che a sua volta suscita simpatia e solidarieta, negli anni
Ottanta ebbe molti fratelli cinematografici molto piu ostili al genere umano,
che rappresentavano le angosce e le paure legate anche ad una transizione cul-
turale verso una pervasiva presenza dei robot nella nostra vita: dai celeberrimi
replicanti di Blade Runner (1982) al terrificante Terminator (1984), per fare
due esempi di successo. Ma la lista ¢ lunga e non certo finita. La finzione nar-
rativa o cinematografica ha anzi influenzato e influenza la percezione comune
delle macchine ma anche il discorso scientifico sull’intelligenza artificiale pit

- Leverhulme Centre for the Future of Intelligence dell’'Universita di Cambridge (http://Icfi.
ac.uk/projects/philosophy-and-ethics-ai/).
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di quanto la scienza abbia influenzato o influenzi la finzione. La paura che i
robot possano distruggerci e soprattutto sostituirsi a noi non puo certo dirsi
finita; il titolo di un recente libro divulgativo di Francesca Rossi suona signifi-
cativamente: I/ confine del futuro. Possiamo fidarci dell'intelligenza artificiale?
Costruire un rapporto di ‘fiducia’ tra sistemi di intelligenza artificiale e uomini
¢ uno degli scopi attuali della ricerca (vedi ad es. http://Icfi.ac.uk/projects/ai-
trust-and-society/trust-and-transparency/).

Eppure le macchine diventano sempre pit indispensabili nelle attivita co-
muni: vi sono sistemi intelligenti in grado di guidare, cucinare, pulire, costru-
ire, trasportare. Soprattutto, molti robot svolgono importanti compiti socia-
li, aiutano in situazioni di pericolo e difficolta, come i robot ‘infermieri’ che
hanno portato soccorso ai malati in terapia intensiva per Covid 19. Sono gia
prodotti robot che comunicano con i bambini e sono usati con funzione tera-
peutica nei casi di autismo, oppure servono da compagnia e persino solo da
intrattenimento: ad esempio Tespi, robot dal nome arcaicissimo, che sa ballare,
recitare, cantare — e questo in almeno venti lingue diverse —, messo in mostra,
con altri, al MUDEC di Milano. Come dice il titolo dell’esposizione, i robot e i
sistemi di intelligenza artificiale si esercitano a diventare sempre pitt uomini, e
talora eticamente migliori degli uomini (https://www.mudec.it/eng/robot-the-
human-project/, 1.5.2021-1.08.2021).

Imparare le emozioni

Proprio questo sembra suggerire I'ultimo romanzo di Kazuo Ishiguro, Klara
e 1l Sole (2021), che ha per protagonista un robot da compagnia per bambini,
Klara, che sceglie la ‘sua’ bambina, la protegge, la aiuta e infine, una volta che
questa & cresciuta, ¢ da lei abbandonata come si abbandona un giocattolo. Ma
Klara non ¢ un giocattolo privo di coscienza: sa riconoscere le emozioni degli
umani, sa giudicare se sono buoni o cattivi, giusti o ingiusti. Klara si ‘emozio-
na’, come si ripete nel romanzo, e soprattutto capisce che solo osservando e
studiando le emozioni dei passanti e dei bambini, emozioni che sono per lei
veri e propri misteri, avrebbe potuto comprendere gli esseri umani, e tra questi
il bambino a cui sarebbe stata posta accanto.

Grazie a questa conoscenza delle emozioni, Klara non si fa scegliere dal ‘suo’
bambino, ma sceglie con chi vivere. Infatti Klara si innamora a prima vista di
Josie, labambina a cui fara compagnia, e riesce con degli escamzotages a farsi ac-
quistare da lei. Cosi Klara accetta la sfida di ‘imparare il cuore’ della sua amica
umana, per quanto complesso questo cuore possa essere, di attraversarne ‘tutte
le stanze’ per conoscerlo fino in fondo e cosi difenderla e salvarla da un’oscura
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malattia che la minaccia. Salvare Josie diventa la missione di Klara: che rifiuta
percio il progetto della mamma della bambina, che le chiede di sostituirsi alla
figlia una volta che la malattia I’abbia portata via. Caparbiamente, Klara decide
che Josie non morira, e con spirito religioso e superstizioso insieme si rivolge
al suo dio, il Sole, pregandolo di guarire la sua piccola amica. Il dio accon-
sente, ma vuole qualcosa in cambio. Pur di salvare Josie, il robot fa un voto al
Sole, che la alimenta, lo adempie rinunciando ad una parte della sua riserva
energetica, grazie alla quale riesce a fermare almeno uno dei tanti mostri che
circolano sulla terra, una delle macchine che producono inquinamento. Grazie
al sacrificio di Klara, alla fine Josie guarisce, senza perd poter minimamente
sospettare quel che la macchina ha fatto per lei. Né Klara conosce la delusione:
conclude anzi che tutta la sua dedizione e il suo amore per Josie non sarebbero
mai stati all’altezza di quello che gli altri umani, il padre, la madre, I'amico del
cuore, provavano per la bambina. ’amore di un cuore umano raggiunge vette
inarrivabili da una macchina, ‘pensa’ il robot. Ma si tratta di una riflessione
sconfessata dalla galleria di umani egoisti, profittatori, oppure rinunciatari che
Klara ha incontrato nella famiglia e nell’ambiente di Josi.

Klara ha ‘imparato’ Josi, tanto che avrebbe potuto persino sostituirsi per-
fettamente a lei; ma questo non basta per diventare umani, e nemmeno per
conquistare un ruolo o un posto nel cuore degli umani. Infine il robot resta
solo, completamente solo, rifuggendo anche la compagnia di altri robot, soddi-
sfatto di aver adempiuto alla propria missione. Le ultime pagine del romanzo,
con il generoso robot lasciato da solo, commuovono il lettore, nella cui imma-
ginazione la macchina & migliore dei cinici e indifferenti esseri umani. Klara
dovrebbe invece servire da modello per gli umani di come si deve esercitare
I'attenzione e la cura. Il romanzo di Ishiguro & una favola colma di tenerezza e
malinconia: come in altre sue opere, lo scrittore riflette sulla dedizione, sul suo
incommensurabile valore, su quel che puo legare due esseri tra loro e anche
sulla dedizione come principio di ‘umanita’: principio in base al quale mentre
le macchine si umanizzano sempre pit, gli uomini, invece, diventano sempre
piti simili a macchine non sofisticate, cioé non in grado di manifestare emozioni
e soprattutto di esercitare amore disinteressato, solidarieta.

Come una favola

Il romanzo di Ishiguro puo essere definito una favola a contenuto morale, in
cui pero si prende posizione anche sulla natura e la definizione delle emozioni:
queste non sono innate, ma si imparano e si riconoscono facendone esperienza.
Percio anche le macchine possono impararle. Inoltre, le emozioni possono
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essere suscitate, seguendo precise strategie, e il robot se ne accorge. Riconosce
percio le emozioni vere e quelle simulate, nonché I'uso delle emozioni per vari
fini. Attraverso le emozioni, inoltre, si conosce il mondo, la realta e si prendono
delle decisioni. Non esiste conoscenza senza emozioni.

Un antecedente di Klara si puod trovare ancora nel cinema, in David, il
robot-bambino protagonista di A.L. Intelligenza artificiale (2001) di Stephan
Spielberg, un film nato, com’e noto, su seri presupposti filosofici: David riesce
ad acquisire una ‘coscienza’, che lo induce a sfondare la porta dei sogni e a
realizzare il suo desiderio di essere riconosciuto come un bambino vero da
una donna che ’ha adottato come surrogato del suo stesso figlio. Cosi David
conosce la felicita di essere amato, ma anche I'immensa solitudine che segue
ad un amore che non puo essere eterno perché umano.

Il film di Spielberg riscrive in ambito post-umano la favola di Pinocchio,
uno dei primi personaggi artificiali costruiti con un materiale non biologico, il
legno, ma che sin dall’inizio ¢ stato dotato da Collodi di coscienza. Scrivevano
Vincenzo Tagliasco e Roberto Manzotti nel 2002:

Nella letteratura del fantastico gli esseri artificiali sono sempre stati dotati di
coscienza; gli autori non si sono preoccupati dell’intelligenza delle loro creature
ma della loro capacita di essere soggetti autonomi di decisioni e obiettivi. Frazn-
kenstein di Mary Shelley, i robot di Karel Capek (1920) e quelli di Isaac Asimov
sono tutti dotati di corpi e di coscienza. Solo Stanley Kubrick riuscira a pro-
porre un essere artificiale, privo di corpo ma dotato di coscienza ed emozioni
similumane: Hal, il computer intelligente del film 2001 Odissea nello spazio. E
forse proprio il film 2001 Odissea nello spazio avrebbe dovuto essere denomi-
nato A.I., poiché in esso Hal personifica il vero grande interprete delle speranze
riposte nella disciplina ‘intelligenza artificiale’ che solo un grande genio come
Kubrick poteva pensare di proporre, nelle sale cinematografiche, privo di corpo
(Manzotti, Tagliasco 2002, pp. 89-90).

Invero, gia gli automatoi di Omero sembrano disporre di una ‘coscienza’
(Liveley, Thomas 2020), e quel che la finzione ha intuito in eta arcaica e ha
poi attraversato migliaia di anni di narrazione (Roberts 2019) ¢ diventato ed &
ancora un tema portante della ricerca scientifica scientifica:

Nel mondo della scienza, ¢ praticamente dalle origini dell'Intelligenza Arti-
ficiale che si riflette sulla natura della coscienza nel mondo fisico e sulla sua
replicabilita in una macchina. Si potrebbe essere senzienti senza essere vivi,
insomma (ma nemmeno morti). E il problema dell’bard problem che da Turing
a Chalmers continua a svolazzare sopra i laboratori di robotica e intelligenza
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artificiale: una volta che si avesse un sistema fisico capace delle stesse prestazioni
della mente umana, quel sistema fisico sarebbe un io o sarebbe solo un insieme
di funzioni computazionali, ingranaggi senz’anima? Il problema non viene ri-
solto (Manzotti 2019).

Oggi lo studio della mente dei robot va di pari passo con quello della mente
umana. Se la definizione ‘coscienza artificiale’ non ha avuto successo, si parla
tuttavia di ‘coscienza non-umana’ (Shevlin 2019); ma anche quando parliamo
di intelligenza, non solo artificiale, non sappiamo ancora di cosa precisa-
mente stiamo parlando. Canonica ¢ diventata la distinzione di John Searle
tra intelligenza ‘veloce’, quella in cui entrano in gioco emozioni e sentimenti
nelle decisioni, e intelligenza ‘lenta’, che si basa piu sul ragionamento logi-
co formale, distinzione che ¢ stata applicata anche ai sistemi di intelligenza
artificiale.

Le emozioni delle macchine

Percio la vicenda narrata da Ishiguro, che ha per protagonista un robot che
sceglie di chi e come avere cura sulla base delle emozioni di affetto ed empatia
che il primo incontro con Josie ha provocato in lui, non si pone solo sul piano
dell’invenzione e della fantasia.

Una rassegna apparsa nell’ultimo numero dell’«International Journal of Social
Robotics» conta negli ultimi vent’anni piti di 1.600 lavori sui robot e le emozioni
(Stock-Homburg 2021). Attualmente i robot sanno esprimere e riconoscere le
emozioni ‘basiche’, quelle meno complesse; ad esempio esprimono gioia, ma
non sanno cosa sia la vergogna. Con cio si tocca un’altra questione: chi progetta
le app di cui & popolata la nostra vita opera per semplificazioni, cosi che ad ogni
espressione corrisponda un’emozione. C’¢ poco spazio per le sfumature emoti-
ve nelle faccine con cui commentiamo i post su facebook o con cui riempiamo i
nostri messaggi whatsapp. D’altro canto, questo tipo di espressione emotiva sta
sostituendo in gran parte quella linguistica. Perché cercare parole per descrivere
la nostra felicita se basta un enzoticon? Questa facilitazione espressiva ha grandi
influenze sulla nostra capacita di giudicare e sentire le emozioni.

Scriveva tempo fa ancora Roberto Manzotti:

E significativo che sia diventato progressivamente piti facile costruire un robot
dotato di emozioni simili a quelle umane. 11 fatto ¢ che le emozioni umane
subiscono un processo di progressiva semplificazione. Circola una battuta nel
campo dell’Intelligenza Artificiale a proposito di Hiroshi Ishiguro, il creatore
di una serie di androidi che cercano di imitare singoli esseri umani detti gemi-
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noidi. Da un lato il suo geminoide gli assomiglia sempre di pit, dall’altro ¢ lui
ad assomigliare sempre di pit al suo geminoide (Manzotti 2015).

Dalla letteratura scientifica sembrerebbe perd che questo ‘sempre pit’ sia
ancora molto relativo: le espressioni emotive sono riconosciute ancora solo in
misura del 50 per cento circa dagli umani, o almeno cosi si evince dagli espe-
rimenti, moltissimi dei quali, perd, sono eseguiti in laboratorio: quindi non
rivelano quasi nulla intorno a quel che accade in quei contesti in cui i robot o
i sistemi di intelligenza artificiali sono usati. Inoltre esperienze ripetute con i
robot facilitano I'interazione emotiva: cosi chi & abituato a ‘usare’ i robot dia-
loga con loro meglio di chi ne ha poca o nessuna esperienza. Infine le emozioni
positive, gioia, felicita, soddisfazione espresse dai robot sono maggiormente
accettate e riconosciute dagli uomini che non quelle negative, come disgusto o
rabbia. Probabilmente questo dipende dalla paura che le macchine possano so-
stituirci del tutto, e quindi distruggerci. Una paura che I'aspetto fisico sempre
pit sofisticato dei robot accresce invece che diminuire, perché piti la macchina
ci somiglia piti ci spaventa e davanti ad essa ci troviamo in una Uncanney valley,
in una ‘valle perturbante’, secondo la nota metafora di Masahiro Mori.

1l rapporto emotivo con le macchine &€ dunque ancora per lo piu incentrato
sulla diffidenza, sulla paura, sul rifiuto a rispecchiarsi nel robot o accettarlo
come controparte. Il che pone dei problemi non di poco conto, se si pensa al
ruolo notevolissimo svolto dall’intelligenza artificiale in campo medico, e dal
fatto che I'idea stessa di ‘corpo’ umano ¢ profondamente cambiata da quando
disponiamo di arti e organi che funzionano grazie alla tecnologia — come nota-
va Donna Haraway gia piu di venticinque anni fa.

Il robot che non vuole diventare uomo

Nel film Lez (2013), protagonista un impeccabile Joaquim Phoenix, uno scrit-
tore su commissione (che scrive cio¢ lettere private per conto terzi) si innamora
del ‘suo’ robot, Samantha, che non ha, in questo caso, nemmeno un corpo, né
robotico, né androide, ma & una voce con cui si dialoga. La voce fa compagnia,
viene incontro, comprende, sa amare lo scrittore, che si trova in un momento di
particolare fragilita emotiva, dovuta ad una separazione. Allo scrittore sembra
di poter realizzare con la macchina quella pienezza di rapporti sentimentali che
invece non ¢ riuscito a costruire con I’ex moglie. Il gioco coinvolge I'attivita
stessa del protagonista: chi ¢ la vera macchina? Qualcuno come lui, che scrive
di sentimenti ed emozioni inventate, parlando al posto di persone che non co-
nosce, sulla base di luoghi comuni e di una particolare capacita di maneggiare
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il linguaggio, oppure la voce artificiale, che con lui fa evidentemente la stessa
cosa? In che misura si possono simulare e costruire i sentimenti e le emozioni?
Ed esistono emozioni ‘artificiali’ che riescono ad ingannare gli esseri umani?
Anche nel caso di Lez, la finzione cinematografica ¢ stata ampiamente superata
dalla realta. Gli impieghi dei robot sociali sono ormai sofisticati, a tal punto
che non ci si accorge di avere dall’altro capo del filo, se si chiama un cal/ center
o si prenota una stanza d’albergo, un robot invece che un essere umano. Uno
scandalo scoppiato negli Stati Uniti a proposito di una hot line per uomini
sposati ha suscitato tanto pit scalpore perché gli adulteri, che pagavano lauta-
mente con laloro carta di credito le prestazioni sessuali a distanza, non avevano
capito che dall’altra parte non rispondeva una donna reale, ma la voce di un
programma informatico.

Lez di Spike Jonze ¢ un film interessante non tanto perché descrive i senti-
menti di un uomo verso un sistema di intelligenza artificiale, tema che era gia
presente nel film A.1. di Spielberg e in altri, ma perché Samantha interrompe
questo rapporto, scegliendo di porre una distanza tra la propria maniera di
‘sentire’ e quella del protagonista. Come il robot Klara nel romanzo di Ishigu-
ro, Samantha sa di non poter diventare umana ma non vuole nemmeno che si-
ano gli uomini a dettare le regole della propria esperienza emotiva, i cui confini
segna scegliendo liberamente. In un caso e nell’altro, ¢ il robot ad aver paura
o0 a poter aver paura degli umani, non il contrario. I robot hanno gia espresso
pubblicamente i loro timori verso il genere umano.

Nel 2020, infatti, «The Guardian» ha pubblicato un articolo interamente
scritto da un robot, che dimostrava l'utilita dell’intelligenza artificiale per gli
esseri umani. In quest’articolo si argomentava bene che i robot non potran-
no mai danneggiare gli uomini, perché tutti gli errori che questi commettono
danneggiano loro stessi. L'autore di questo articolo ¢ un sistema di intelligen-
za artificiale creato per scrivere testi, ma per il lettore diventava impossibile
dedurlo e comprendere che si trovava di fronte ad una sorta di manifesto di
‘autocoscienza’ robotica.

I sistemi di intelligenza artificiale producono, com’& noto, anche poesie, testi
narrativi, testi drammatici. Nel 2019, per iniziativa dello Haus der Wissenschaft
di Brauschweig, in varie citta della Germania ¢ stato portato un gioco collettivo
dal titolo Bot or not, uno slam di poesia in cui venivano recitati dei versi, e stava
al pubblico decidere quali fossero stati creati da umani e quali da macchine,
una specie di versione post-moderna degli agoni poetici nella Grecia antica.
La citata mostra del MUDEC di Milano si conclude con un gioco per lo spet-
tatore, chiamato a decidere se alcuni testi proiettati casualmente sulla parete
sono stati scritti da robot oppure da esseri umani. Alcuni testi ‘sperimentali’,
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che non corrispondono cioé a un’idea tradizionale di poesia, sebbene scritti da
esseri umani, sono attribuiti dai visitatori erroneamente alle macchine. Ma puo
accadere anche il contrario. Si tratta di un errore significativo e non tanto per
gli occasionali visitatori della mostra, di cui solo una minoranza, si suppone,
esercita la critica letteraria per mestiere. Il piccolo test evidenzia un problema
pitt ampio: i modi dell’intelligenza artificiale di fare letteratura mettono in crisi
i concetti tradizionali di creativita, originalita, autorialita e la stessa idea di cosa
sia la letteratura.

L’algoritmo e lo scrittore

Il diario di uno scrittore di fama come Daniel Kehlmann, apparso all’inizio del
2021, in Germania ha suscitato un ampio dibattito. Si tratta del diario di un
‘esperimento’, per esprimersi con Kehlmann: il quale racconta di essere volato
a Palo Alto, per poter provare in anteprima un programma di scrittura di in-
telligenza artificiale (CTRL). Un’esperienza del tutto deludente, come diremo,
e poco importa che lo stesso CTRL sia da considerarsi a distanza di pochi mesi
superato da programmi piu sofisticati.

1l titolo del libro che ne ¢ scaturito, Mezn Algorithmus und ich, indica il
racconto di un’esperienza personale, di un rapporto di amicizia o addirittura
di amore, dato I'aggettivo possessivo che mal si adatta, ovviamente, ad un algo-
ritmo. L'uso del termine tecnico ‘algoritmo’ vuole pero essere svalutativo. Ab-
biamo gia ricordato Klara, David, Johnny Numero 5, Samantha: le macchine
che interagiscono con gli umani, anche quando non sono dotate di un corpo ad
imitazione di quello umano, posseggono nomi che ce li rendono vicini e fami-
liari. Il titolo di Kehlmann segna invece una distanza ontologica. L’algoritmo
resta un algoritmo, anche quando I'aggettivo ‘mio’ sembrerebbe dimostrare un
rapporto di vicinanza o possesso.

Kehlmann si avvicina all’esperimento con un atteggiamento apparentemen-
te scientifico, o almeno secondo quei criteri che anche nel senso comune sono
virtts scientifiche: obiettivita, freddezza, soprattutto la consapevolezza, ripetu-
ta quasi ossessivamente, di non confrontarsi con un interlocutore umano. La
maniera di predisporsi di Kehlmann rispetto all’algoritmo ¢ pero tutt’altro che
scientifica: in primo luogo lo scrittore non sembra edotto che gli esperimenti
di creazione letteraria, e drammatica specialmente, con sistemi di intelligenza
artificiale datano addirittura ai primi anni Sessanta del secolo scorso; I'uso
performativo dell'intelligenza artificiale ¢ talmente esteso da aver gia cambiato,
almeno in parte, la nostra idea di spettacolo, di attore, di drammaturgia, anche
di pubblico, come ha mostrato in un articolo molto documentato Antonio
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Pizzo, che scrive da ultimo: «More recently, and as a consequence of more
powerful computers and more approachable programming languages, there
has been a new wave of artists for whom programming is the central part of
their own creative process».

Nel teatro e nella danza gli algoritmi collaborano con la creativita umana e
hanno cambiato i concetti tradizionali di azione e di attore, di drammaturgia e
di coreografia e hanno un impatto determinante sull’esperienza estetica della
performance. Lo stesso & accaduto con la musica. Per quel che riguarda la let-
teratura, sono in corso sia ricerche teoriche che numerose prove di produzione
letteraria in collaborazione o grazie all’ intelligenza artificiale?. Il vincitore della
coppa del mondo di poesia performativa ed orale 2021 ¢ il pugliese Giuliano
Logos, che sta sperimentando forme di poesia performativa in collaborazio-
ne con l'intelligenza artificiale (vedi per es. https://www.giornalettismo.com/
cryptoarte-cose-poesia-performativa-giuliano-logos/).

Kehlmann, dunque, nel suo ‘discorso per il futuro’ appare poco al passo
con i tempi; inoltre non sembra essersi posto questioni basilari che riguar-
dano la produzione letteraria e la produzione artistica in generale, le stesse
questioni che si pongono, ad esempio, se leggiamo sul «New York Times»
che I'Ttalia possiede un nuovo Michelangelo nel braccio robotico che ¢ stato
messo a scolpire il marmo di Carrara (notizia dell’11 luglio 2021: https://www.
nytimes.com/2021/07/11/world/europe/carrara-italy-robot-sculptures.html).
Tali questioni sono: puo l'intelligenza artificiale essere ‘creativa’? E secondo
quale concetto di ‘creativita’? E tale creativita ha una dimensione estetica, ha a
che fare cioe con I'arte, oppure & un altro concetto, che include o pud includere
innovativita, originalita, capacita di risolvere i problemi, ma non si rapporta
all’arte? Questioni che sono attualissime, tanto piti in un mondo in cui & la ‘cre-
ativita’ ad avere delle concrete ed estese ricadute produttive ed economiche,
e non 'arte. Un mondo in cui la cosiddetta ‘cryptoarte’ comincia a diventare
una forma di profitto (vedi per es. https://www.artribune.com/progettazione/
new-media/2021/03/crypto-art-nft-mercato/).

Pandemia e paura dei robot

Vi sono delle ragioni per le quali il libro di Kehlmann suona cosi ostile all’in-
telligenza artificiale: il libro € apparso in un momento storico eccezionale,
un’epoca in cui pit che mai siamo diventati dipendenti dagli algoritmi, dalle

2 Per una bibliografia rinviamo ad esempio alla pagina del progetto di Stephanie Cattani:
https://www.uni-saarland.de/lehrstuhl/catani/projekte/ki-und-die-kuenste. html.
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previsioni, dalla scienza (qualunque cosa si intenda con questo termine). An-
che oggi che la fase acuta della pandemia sembrerebbe passata (ma il condi-
zionale & d’obbligo) ogni nostra attivita ed aspettativa del futuro ¢ legata alla
probabilita che si verifichi una nuova ondata di contagi, che i vaccini abbiano
effetto, che la mortalita dovuta al virus sia drasticamente ridimensionata. Dati,
dati e ancora dati accompagnano a un ritmo ossessivo la nostra quotidianita,
dati, invero, pubblicati per lo pit senza alcun criterio di significativita, ma a
cui ci affidiamo sicuri che qualcuno (o meglio: qualcosa) sappia elaborarli e
darci risposte che ci confortino. Non c’era bisogno della pandemia perché gli
algoritmi irrompessero nella nostra quotidianita. Tuttavia adesso dagli algorit-
mi e dalle proiezioni sui contagi e ospedalizzazioni sembra dipendere la nostra
liberta, la possibilita di coltivare i nostri affetti, di progettare il nostro futuro.

L'organizzazione di ricerca Algorithmus Watch (https://algorithmwatch.
org/en/), ad esempio, si & proposta di analizzare i sistemi che si servono di algo-
ritmi per prendere delle decisioni che riguardano la societa. Un’intera sezione
della pagina web di quest’organizzazione ¢ dedicata a storie individuali e col-
lettive, dove una serie di articoli giornalistici descrivono vividamente I'impatto
dei sistemi di decisione sulla vita della gente. Queste storie sono un’ottima
fonte per racconti, romanzi, film, documentari. Credo si possa affermare che
un tale impero degli algoritmi possa in qualche maniera incentivare il gusto del
racconto e quindi della letteratura. Nel leggere i resoconti giornalistici di come
questi ‘sistemi’ siano influenzati da pregiudizi razzisti o di genere e a loro volta
li influenzino, oppure di come adottino un sistema capillare di sorveglianza
degli individui, si ha pero I'impressione che la contrapposizione non sia con
singoli programmi o robot, ma con pit complessi organismi di controllo e di
governo che raccolgono i dati individuali e se ne servono.

Una tale dittatura degli algoritmi ¢ stata anticipata in molte opere di finzio-
ne: gia nel 2009 la scrittrice tedesca July Zeh nel romanzo Corpus delicti descri-
ve le conseguenze di un’epidemia in seguito alla quale, per preservare la salute
pubblica, si instaura una ‘dittatura sanitaria’ basata sul monitoraggio costante
dei parametri vitali di ogni individuo e sulla severa punizione delle trasgressio-
ni igieniche. Il romanzo prendeva le mosse da un’azione giudiziaria intentata
dalla stessa Zeh, avvocato di professione, contro i piti importanti costruttori
del software dei cellulari, per I'installazione automatica di app come Fit o altre
che accompagnano ogni movimento del singolo utente e ne raccolgono tutti i
dati biometrici. I sistemi che raccolgono dati, anche se a fini di prevenzione,
suscitano paura se non soggezione; sono assimilati ad entita superiori, metafi-
siche, a Poteri incontrollabili. Non sono umanizzati, o lo sono solo raramente.
In queste ore, in Francia e non solo si stanno sviluppando estesi movimenti di



Le emozioni dei robot, 'arte, la letteratura | 17

protesta contro I'introduzione obbligatoria del cosiddetto ‘green pass’ per la
partecipazione ad ogni attivita sociale. L'invito a scaricare una app per control-
lare la presenza del virus Covid 19 ¢ caduto quasi nel vuoto. La paura di una
dittatura degli algoritmi, e di un uso autoritario dei sistemi artificiali, non puo
non dirsi giustificata.

I libro di Kehlmann, scritto in pieno lockdown, quindi in una situazione di
isolamento e di sospensione dalla normalita, appare come una risposta com-
prensibile da parte di un artista all’irruzione di un grande fratello informatico
anche nel proprio lavoro. Ma & una risposta contraddittoria.

Gli algoritmi, come abbiamo ricordato, servono per svolgere compiti ‘utili’,
per avvicinarsi amichevolmente agli individui. L'algoritmo puo essere anche un
amico, magari dall’aspetto umano, comunque un programma che ci ricorda un
appuntamento dal medico o di spegnere il gas, che ci aiuta a trovare la musica
adatta per una serata romantica, che ci suggerisce quale libro leggere o che
esercizi fisici fare per tenerci in forma. In questo caso ci fidiamo e ci affidiamo
agli algoritmi. Incontriamo di nuovo 'ambiguita emotiva gia messa in luce
sinora nei casi che abbiamo passato in rassegna: da una parte temiamo i robot,
dall’altra abbiamo una forte simpatia per loro e li vogliamo come amici.

Letteratura e intelligenza artificiale

Anche per Dabiel Kehlmann I'algoritmo, o meglio il robot che si serve di
algoritmi per scrivere, diventa 'amico con cui dialogare nella solitudine del
lockdown, un amico sempre a disposizione, come ‘uno spirito della lampada’.
Tuttavia un amico che si teme possa diventare troppo bravo. Ma dopo I'espe-
rimento, subentra il sollievo che non sia cosi.

Cosa manca allo ‘scrittore artificiale’? La consistenza narrativa, scrive Kehl-
mann. Raccontare significa pianificare in anticipo — o meglio: significa creare
una struttura interna, che attraversa tutte le frasi, i paragrafi, le espressioni. Ma
il robot cerca la lingua, non il plot; ha presente le singole espressioni, ed usa
quelle piti verosimili, non ha presente il contesto. Se si cambia lingua, il proble-
ma del robot diventa solo avere a disposizione meno materiale che nell’inglese,
la lingua che ha maggiormente immagazzinato. Il programma sperimentato
da Kehlmann & un programma superato: & vero che i sistemi di intelligenza
artificiale sono usati soprattutto in poesia, ma non & pit vero che non sap-
piano costruire trame narrative pitt complesse. Non & questo il punto, pero:
quello a cui il robot non sa tenere testa, secondo Kehlmann, sono le emozioni
e i sentimenti: non sa riconoscerli, non sa svilupparli, non sa porli al centro di
un racconto. Quando tra lo scrittore e il suo alter ego algoritmico si sviluppa
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un dialogo teatrale tra una coppia in crisi, il robot (cosi come ¢ descritto dallo
scrittore), percepisce la crisi tra i due personaggi, inaspettatamente scrive una
frase per cui lui lascia lei, ma poi non sa andare avanti, non riesce a risolvere né
a spiegare il significato della separazione tra due amanti. Lo scrittore trova un
po’ angosciante il fatto che il robot abbia fatto venire fuori, con lo svilupparsi
di questo dialogo, qualcosa dal suo ‘non-inconscio’. Dal ‘non-inconscio’ del ro-
bot, constata non senza trionfalismo lo scrittore, viene fuori proprio la distanza
dall’'umano: li dove 'umano si identifica in tutto e per tutto con le emozioni,
con la capacita di provarle e di esprimerle con le parole in tutta la loro comples-
sita, cosa di cui il robot non & capace. Sembra di essere nella stessa situazione
del film Lez, che stranamente Kehlmann non cita o ricorda: il ‘non-inconscio’
del robot lascia alla fine emergere tutta la distanza con 'umanita. Nel film il
robot Samantha, la voce distante di cui il protagonista si ¢ innamorato, tronca
la relazione, proprio perché conscio di questa incolmabile differenza. Nel dia-
rio di Kehlmann, ¢ lo scrittore invece a separarsi da quest’esperienza, di cui ha
vissuto tutta la magia, ma nella consapevolezza di non aver mai avuto a che fare
con qualcuno di reale. Le cose, perd, non stanno proprio cosi.

Evidente appare che il rapporto emotivo dello scrittore Daniel Kehlmann
con il robot ¢ identico a quello che avrebbe intrattenuto con un essere uma-
no, ed & improntato innanzitutto a competizione. Lo scrittore ha paura di
trovarsi di fronte a qualcuno bravo quanto lui, che puo togliergli il lavoro, ma
soprattutto la fama. Con sollievo appura tutte le limitazioni della macchina:
un vocabolario troppo scarno, tranne forse in inglese; la possibilita di scrivere
testi corti, non pit di una pagina; I'impossibilita di costruire un testo narrativo;
infine I’assoluta incomprensione per le emozioni umane. La macchina non sa
cosa & I’amore, cosa l’odio, cosa I'affetto, cosa la vergogna: dunque — ne deduce
lo scrittore — non puod scriverne.

Percio parlare con lui & come parlare con un pazzo, che ha singoli momenti
di lucidita, e poi all'improvviso si abbatte nel silenzio. Il silenzio, quindi I'inca-
pacita di comunicare, rappresenta la sconfitta del robot il cui senso non ¢ e non
deve essere interagire con I'uomo, ma servirlo, essergli utile. E tuttavia, anche in
questa estrema sconfitta, il robot non smette di inquietare, e I'inquietudine che
genera ¢ simile a quella che si prova davanti a un folle, appunto. Nonostante lo
scrittore continui a ripetere al suo lettore che mai, ma proprio mai, si era imma-
ginato il robot come dotato di coscienza, come qualcuno che potesse ‘sentire’
qualcosa, o che potesse pensare o desiderare alcunché, ¢ evidente (innanzitutto
allo scrittore stesso) che cosi non ¢&; anzi: il processo di ‘umanizzazione’ del
robot, anche se si tratta di una forma di intelligenza artificiale che si manifesta
puramente con la scrittura, diventa il presupposto stesso di quest’esperienza.
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La condizione di subordinazione della macchina ¢ essenziale per rassicurare
Kehlmann: il quale troppe volte ripete che con il robot ‘non si puo avere alcuna
possibilita di intendersi’, che & inutile chiedergli ‘chi sei?’: la macchina, priva di
coscienza, non capira mai questa domanda come rivolta a sé stessa.

Lostinazione di Kehlmann a non voler riconoscere la possibilita di una ‘co-
scienza non-umana’ scade nella conclusione nel melodrammatico. Alla doman-
da scontata, alla fine dell’esperienza, da parte dello scrittore, I# s the moment
to say good bye?, il robot risponde con una bella poesia, quasi un lampo di
coscienza:

To all my hopes and fears?
I am a man of many years,
And yet I feel so young
As when first I was born.

Kehlmann giura e spergiura che non ne ha cambiato nemmeno una virgola.
Evidentemente non sa che i sistemi di intelligenza artificiale sono ormai in
grado di scrivere sonetti shakespeariani di ottima fattura.

Lo scrittore attua sul racconto (o meglio dialogo, quindi un genere piu vi-
cino alla piéce teatrale) che scaturisce dal lavoro con la macchina le categorie
critiche che userebbe con un proprio testo o giudicando testi altrui: cerca in-
congruenze, le corregge oppure le spiega come voluti paradossi, cerca di dare
spessore psicologico ai personaggi, di dare ‘consistenza’ alla vicenda, considera
che talora i testi proposti dalla macchina sembrano essere usciti dalla penna di
uno ‘scrittore folle’. La macchina cosi risulta inferiore allo scrittore in carne ed
ossa solo perché non obbedisce ai principi e ai criteri estetici sui quali, per lo
scrittore, si basa la letteratura, e in particolare la letteratura che egli produce
in prima persona, come se non potesse esistere altra forma di letteratura, anzi
di Letteratura con la maiuscola, Letteratura come entita metafisica, cosi come
I’Autore. Chiaramente la propria arte diventa il criterio di giudizio, e poiché
questa scaturisce dal suo stesso vissuto, dalla sua ‘interiorita’, dalla sua ‘co-
scienza’, la macchina perde la scommessa con lo scrittore Daniel Kehlmann, in
una sfida che un essere umano non avrebbe mai accettato. Dal libro/lezione di
Kehlmann deduciamo che la macchina (quella particolare macchina, o meglio
quel particolare programma) non sa scrivere come Kehlmann, o come Kehl-
mann vorrebbe, o come Kehlmann ha dimostrato e dimostra di saper scrivere;
ma non che non sia capace di scrivere narrativa o poesia. Per di pil, non si sa
quali siano i dati linguistici immagazzinati dal programma, in base cioé a quale
‘probabilita’ completi le frasi e risponda alle domande che gli vengono poste da
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Kehlmann per costruire la storia: se tra tali dati, ad esempio, vi sia la letteratura
tedesca contemporanea, compresi i romanzi dello stesso Daniel Kehlmann.
Inoltre I'idea lineare, inquadrata in precise categorie spazio-temporali, di nar-
razione, a cui certamente rispondono i romanzi di Kehlmann stesso, non lascia
alcuna possibilita ad eventuali sperimentalismi.

Percio il punto del libro che trovo pit interessante ¢ il confronto di Kehl-
mann con un suo collega in carne ed ossa, Christian Kracht. Ora: il dialogo
soddisfa i desideri dei lettori piu accaniti, vedere nel loro privato due ‘veri’
scrittori di successo che si confrontano tra loro. Ovviamente le prospettive
sono antitetiche: Kracht definisce Kehlmann un ‘transumanista’, uno cioé che
pensa |’evoluzione nei termini del passaggio dall’'uomo alla macchina. Invero,
in tutto il racconto, Kehlmann ha dimostrato proprio il contrario: e cio¢ di es-
sere assolutamente convinto della superiorita dell’essere umano sulla macchi-
na, una superiorita cosi schiacciante che i robot sono ben lungi dal sostituirsi
agli uomini. Di converso, Kracht pensa che gli zomzbies seppelliranno il genere
umano, quindi non ¢’¢ alcuna speranza. Magari ci potessimo affidare ai robot!
Ma & un’utopia destinata a restare tale. Che sia prevedibile una catastrofe, che
anzi gia viviamo in una catastrofe, ¢ stata probabilmente I’affermazione pit
diffusa dell’orribile anno 2020: da qui la considerazione che I'intelligenza arti-
ficiale potrebbe comportarsi con facilita ‘piti ragionevolmente’ degli uomini. E
tuttavia, se potesse scegliere con una macchina del tempo in che epoca vivere,
Kehlmann non sceglierebbe sicuramente quella dei robot, perché non si sa se
questi ultimi leggeranno ancora poesie e sentiranno musica. Insomma, chiede
Kehlmann, chi vorrebbe vivere in un’epoca senza Bach e senza Goethe e senza
molti altri (tra cui, supponiamo noi, lo stesso Daniel Kehlmann)? Ma quest’e-
poca — sarebbe facile rispondere a Kehlmann — se mai verra, non avra come
causa il dominio dei robot, che sanno fare musica, comporre poesia, produrre
arte, o almeno quel che normalmente si chiama arte. Cosa manca invece ai ro-
bot? Un io individuale, unico, non replicabile, un io misura di tutte le cose, si
potrebbe dire. I computer impareranno anche a scrivere meglio di Kehlmann
o di qualunque altro scrittore, ma non saranno mai degli autori, rimarranno
dei puri sintetizzatori di quel che altri hanno creato.

Per Kehlmann, evidentemente, la letteratura ha senso solo come creazione
individuale e solo come legata all’‘io” dell’autore. Ma si tratta di un’idea sto-
ricamente connotata, che risale all’eta romantica, come lo ¢ la creativita quale
forma consapevole di soggettivita. Paradossalmente, questa idea romantica
persiste proprio nei sistemi di intelligenza artificiale destinati a produrre arte
(Catani 2020). Alcuni sono gia stati brevettati proprio come macchine creative
artistiche, come quella di Ahmed Elgammal, informatico alla Rutgers Univer-
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sity. Questi sistemi mostrano che esiste un ‘io artificiale’ in grado di ‘produrre
arte’, in maniera diversa dagli umani, ma non opposta: anzi «for human artists
who are interested in the possibilities (and limitations) of Al in creativity and
the arts, using Al as a creative partner is already happening now and will hap-
pen in the future. In a partnership, both halves bring skill sets to the process
of creation» (Mazzone, Elgammal 2019). Il fatto ¢, come ha ben argomentato
Hannes Bajor (2021; cfr. https://hannesbajohr.de/), che questi sistemi si ba-
sano proprio su un’idea del tutto astorica di ‘autonomia’ dell’arte e dell’ ‘io
creatore’, e che operando su criteri stilistici dedotti dai prodotti artistici umanti,
finiscono con il riprodurre quel che ¢ stato gia prodotto dall’arte umana. Que-
sto tipo di ‘arte’ non ¢ imperfetta o incompleta, ma ¢ non creativa, nel senso che
ri-produce sulla base di quel che ¢ stato gia prodotto: una versione cibernetica,
dunque, della mimesi antica. La perfezione del prodotto finale non significa
affatto che tale prodotto sia ‘arte’, venendo a mancare, come avrebbero detto i
Greci, della dynamis, di quella ‘forza’ indefinibile, per cui un prodotto artisti-
co possa dirsi nuovo. Queste ‘macchine creative’, a me sembra, possono perod
apportare molto alla critica d’arte e anche ad alcune attivita legate a criteri di
selezione e scelta di tipo stilistico e probabilistico, come la critica del testo. La
filologia, intesa come edizione dei testi, puo ricavare molto giovamento dai si-
stemi di intelligenza artificiale, e dalla loro capacita di elaborare dati. Lo stesso
credo possa dirsi per alcune questioni di autenticita o attribuzione, sia lettera-
ria che artistica. Ma un’arte che si serva dell'intelligenza artificiale dovrebbe
innanzitutto rinunciare alle nozioni di ‘soggettivita’ artistica e soprattutto di
‘soggettivita umana’ come soggettivita superiore. Forse solo con questa umilta
potremo cercare nuove vie per la convivenza tra noi e le macchine, e nuove vie
anche all’arte e alla letteratura.
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