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Valentina Cuomo

Saffo fr. 31 V. tra poesia,  
filologia e medicina

Abstract: Sappho 31 V. is notoriously among the best known, cited and studied poems in an-
cient lyric. It has become the archetype of our representation of loving passion, the canonical 
pattern of a crisis of love sickness. The interpretation of the poem in a medical key is suggested 
by the same ancient tradition, but it can be said that because of this direction already traced, 
even modern exegesis, in the face of a so enigmatic text, but at the same time of a so precise 
symptomatic description, has investigated in medicine. The approaches attempted essentially 
move in the psychiatric field: Sappho would describe here phobic symptoms of a panic attack. 
In the light, however, of a very recent medical re-reading, which correlates the ancient poetic 
text with modern scientific terms and with the endocrine mechanisms that govern those symp-
toms, certain problematic passages are better clarified and interesting perspectives also for 
philological exegesis are opened.

Keywords: Sappho 31 V.; love; phobic symptom; medicine.

Io amo la raffinatezza, (lo sapete), e a me
l’amore per il sole ha fatto avere splendore e bellezza

Saffo, fr. 58, 25-26 V. (= 58d Neri)

Non sa come Amor sana e come ancide
chi non sa come dolce ella sospira 
e come dolce parla, e dolce ride

Francesco Petrarca, Canzoniere 159

Il carme 31 V. di Saffo è notoriamente tra i più noti, citati, studiati della li-
rica antica1. Per la situazione descritta (la scena di un triangolo amoroso, si 
potrebbe definire, in cui l’esclusa che assiste all’amabile quadretto di lui e lei 

1  Per questo motivo non citerò tutti gli studi di riferimento sull’argomento – su cui sarei inevi-
tabilmente lacunosa –, preferendo rinviare alla ben più sistematica bibliografia della recentissima 
edizione dei frammenti di Saffo curata da Neri (2021, pp. 951-1038). Analogamente, nelle seguenti 
note non ho pretese di esaustività. Per la convenzione ormai invalsa, inoltre, continuo a citare 
i testi di Saffo secondo l’edizione Voigt, aggiungendo la numerazione Neri nel caso di diversa 
sistemazione del frammento.
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è sopraffatta dallo sgomento)2, è anche uno di quelli che hanno contribuito 
ad arricchire di dettagli la biografia della poetessa e la leggenda di una Saffo 
un po’ psicotica e un po’ depressa, per la quale il suicidio per un amore non 
corrisposto sarebbe stato l’inevitabile epilogo3.

Dopo una prima parte descrittiva della situazione (vv. 1-5), Saffo elenca 
analiticamente una serie di segni e sintomi psicofisici provocati dalla visione 
perturbante (vv. 5-15). Con un momento di stacco – rimarcato dall’avversativa 
ἀλλά (v. 17) – che forse segnava il passaggio dall’esperienza soggettiva alla ri-
flessione gnomica, dal particolare al generale (o diremmo meglio universale), 
la cui ricostruzione, però, resta congetturale, essendo andata perduta per noi 
buona parte del testo4.

Si può dire che sia proprio quella originale combinazione di azione e reazione, 
di oggettività fenomenica e soggettività emotiva una delle peculiarità del carme, 
che ne hanno decretato il grande pregio e il successo. Per l’anonimo autore del 
trattato Περὶ ὕψους è proprio questa capacità di trovare il correlativo “emotivo”, 
per così dire, dei pragmata, di scegliere e combinare organicamente (καθάπερ 
ἕν τι σῶμα) concetti e parole dando loro intensità (πύκνωσις τῶν ἐκλελεγμένων), 
a conferire sublimità al discorso, come fa Saffo nel carme in questione, da lui 
citato come esempio perfetto di discorso elevato: sublime, appunto.

Φέρε νῦν, εἴ τι καὶ ἕτερον ἔχοιμεν ὑψηλοὺς ποιεῖν τοὺς λόγους δυνάμενον, ἐπισκεψώμεθα. 
οὐκοῦν ἐπειδὴ πᾶσι τοῖς πράγμασι φύσει συνεδρεύει τινὰ μόρια ταῖς ὕλαις συνυπάρχοντα, 
ἐξ ἀνάγκης γένοιτ’ ἂν ἡμῖν ὕψους αἴτιον τὸ τῶν ἐμφερομένων ἐκλέγειν ἀεὶ τὰ καιριώτατα 
καὶ ταῦτα τῇ πρὸς ἄλληλα ἐπισυνθέσει καθάπερ ἕν τι σῶμα ποιεῖν δύνασθαι· ὃ μὲν γὰρ τῇ 
ἐκλογῇ τὸν ἀκροατὴν τῶν λημμάτων, ὃ δὲ τῇ πυκνώσει τῶν ἐκλελεγμένων προσάγεται. 
οἷον ἡ Σαπφὼ τὰ συμβαίνοντα ταῖς ἐρωτικαῖς μανίαις παθήματα ἐκ τῶν παρεπομένων καὶ 
ἐκ τῆς ἀληθείας αὐτῆς ἑκάστοτε λαμβάνει. ποῦ δὲ τὴν ἀρετὴν ἀποδείκνυται; ὅτι τὰ ἄκρα 
αὐτῶν καὶ ὑπερτεταμένα δεινὴ καὶ ἐκλέξαι καὶ εἰς ἄλληλα συνδῆσαι· [...] οὐ θαυμάζεις 
ὡς ὑπὸ τὸ αὐτὸ τὴν ψυχὴν τὸ σῶμα, τὰς ἀκοὰς τὴν γλῶσσαν, τὰς ὄψεις τὴν χρόαν, πάνθ’ 
ὡς ἀλλότρια διοιχόμενα ἐπιζητεῖ, καὶ καθ’ ὑπεναντιώσεις ἅμα ψύχεται καίεται, ἀλογιστεῖ 
φρονεῖ †ἢ γὰρ† φοβεῖται †ἢ παρ’ ὀλίγον τέθνηκεν ἵνα μὴ ἕν τι περὶ αὐτὴν πάθος φαίνηται, 

2  L’uso dei pronomi e dei generi rende inequivocabile la dinamica del ménage à trois: ad es. 
κῆνος, v. 1 (lui); τοι...φωνείσας...γελαίσας, vv. 2-5, (tu, al femminile); παῖσαν, v. 13 (io, al femminile). 
L’ἐνάντιός τοι sottolinea la separazione del soggetto lirico dalla scena osservata, la sua condizione 
di spettatore. 

3  Sullo “sdoppiamento” della figura di Saffo tra la sua identità storica e il personaggio letterario 
che ha alimentato numerose leggende, rinvio in particolare a Most 1996.

4  A cominciare dall’interpretazione di τόλματον: “tutto è sopportabile” o “tutto si deve osare”? 
La rilettura catulliana in c. 51, com’è noto, porta ad ipotizzare il momento del “rinsavimento”, del 
ritorno in sé, anche se la stessa chiusa catulliana è stata oggetto di discussione (cfr. da ultimo sulla 
questione Neri 2018, p. 206 n.).
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παθῶν δὲ σύνοδος; πάντα μὲν τοιαῦτα γίνεται περὶ τοὺς ἐρῶντας, ἡ λῆψις δ’ ὡς ἔφην τῶν 
ἄκρων καὶ ἡ εἰς ταὐτὸ συναίρεσις ἀπειργάσατο τὴν ἐξοχήν. 

E ora vediamo se abbiamo a disposizione qualche altro mezzo in grado di ren-
dere elevato il discorso. Quindi, poiché in ogni cosa per natura ci sono degli 
elementi consustanziali, ne consegue che ci si darà spunto per il sublime, se 
sceglieremo sempre i più opportuni tra gli elementi via via riportati; e per di 
più, se attraverso la loro reciproca connessione saremo in grado di creare, per 
così dire, un solo organismo. L’ascoltatore vien trascinato da un lato con la scelta 
delle idee, dall’altro attraverso la stretta connessione degli elementi selezionati. 
Così Saffo; le passioni che accompagnano il delirio amoroso, essa le ricava volta 
per volta dagli effetti collaterali e dall’evidenza stessa. Ma dove essa dimostra 
la sua bravura? Quando ha la capacità di scegliere i più elevati e i più tesi di 
quegli affetti, e a connetterli tra loro [...] Non provi meraviglia come in una sola 
volta essa vada ricercando l’anima sua, il corpo, l’udito, la lingua, gli occhi, la 
pelle, quasi fosse a lei estranea e dispersa ogni parte? Che in una sequenza di 
opposizioni essa geli e nel contempo bruci, sragioni e recuperi il senno (infatti 
essa è in preda all’angoscia, e poco manca che sia morta), in modo che non una 
sola passione traspare in lei, ma un accavallarsi di passioni? Tutti i fatti come 
questi capitano a chi ama; ma la scelta (come ho detto) degli elementi più incisivi 
e la loro riunione in un medesimo quadro ha realizzato l’eccezionale (trad. di 
F. Donadi).

Non che mancassero esempi nel patrimonio poetico a Saffo disponibile, 
epico in primis, di stati d’animo espressi attraverso sintomi fisici5. Per rimanere 
ad alcuni dei sintagmi omerici individuati nel fr. 31 V., si vedano, per καρδίαν 
ἐν στήθεσιν, Il. 10, 9-10; 94-95 (Agamennone, insonne, è angosciato e trema di 
paura alla vista della piana di Troia e delle risoluzioni da prendere); 13, 282 
(Idomeneo, re di Creta, descrive la reazione di paura del vigliacco di fronte 
ad un agguato); Od. 4, 548-549 (il cuore e l’animo di Menelao si placano alle 
parole di Proteo, dopo la notizia dell’uccisione del fratello); per ἐπτόαισεν, Od. 
22, 298 (lo sgomento dei Proci, indotto da Atena, dinanzi alla furia omicida di 
Odisseo); per κὰδ δ᾽ ἴδρως... χέεται, Il. 16, 109-110 (Aiace, in difficoltà nel com-
battimento e travolto dai dardi troiani, gronda sudore); χλωροτέρα δὲ ποίας: Il. 7, 
479; 10, 376; Od. 11, 43 e 633, tutti casi in cui la formula χλωρὸν δέος è associata 
alla paura (paura di morire, il più delle volte, o paura suscitata da morti). 

Saffo, tuttavia, opera una risemantizzazione di questo formulario poeti-
co, innovandolo e trasponendolo in un nuovo contesto e in un altro tipo di 

5 Come aveva già osservato Turyn 1929, in Saffo come in Omero «the onset of emotion is con-
nected with the moment of perception» (cfr. Page 1955, p. 28, n. 1).
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performance (in cui ovviamente doveva avere un’importanza fondamentale la 
musica)6. Sicché anche i versi iniziali (φαίνεταί μοι κῆνος ἴσος θέοισιν /ἔμμεν’ 
ὤνηρ) riletti alla luce di Od. 6, 159 (dove Odisseo, nella sua allocuzione con 
captatio benevolentiae a Nausicaa, beatifica l’uomo che la sposerà) ci consen-
tono di cogliere altri piani interpretativi nel makarismos dell’uomo seduto di 
fronte alla sodale di Saffo7. 

Ma per tornare alla fenomenologia psicofisica, se in Omero le manifestazioni 
corporee dei sentimenti erano per lo più riferite a reazioni di paura o di panico 
sul campo di battaglia o di fronte alla morte, Saffo le trasferisce in un altro 
terreno di battaglia, per così dire: quello contro il potere irrazionale di eros8.

Ritroviamo un analogo procedimento nel fr. 16 V., dove la Priamel (ο]ἰ μὲν... 
οἰ δὲ... οἰ δὲ..., ἔγω δὲ..., vv. 1-4) è funzionale ad esprimere un diverso orizzon-
te valoriale rispetto a quanto tradizionalmente celebrato dalla poesia (epica, 
giambica e lirica), ossia il primato di eros di contro al “machismo” atletico-
marziale: qui Saffo attualizza e risemantizza in chiave soggettivo-lirica il con-
venzionale immaginario eroico-guerriero veicolato dagli omerismi.

Anche nel fr. 1 V. Saffo reinterpreta il lessico bellico: Afrodite, invocata 
come σύμμαχος di Saffo nella battaglia d’amore, rievoca piuttosto la figura di 
Atena che, lanciata sul carro guidato da Era, soccorre Diomede a Troia in Il. 
5, 767-772; 792-8289. «La battaglia che Saffo intende attaccare è legittimata e 
sancita religiosamente proprio dal torto subito. Invece di rispondere con con-
traccambio di doni, infatti, il soggetto che causa dolore fugge (vv. 21-24)»10.

C’è, però, un’altra peculiarità del fr. 31 V., che lo ha reso archetipico della 
nostra rappresentazione della passione amorosa: quei segni e sintomi fisici, che 
in Omero e in altri autori si trovano isolatamente, in Saffo sono ordinati in una 
sequenza coerente, organica e completa, cioè in quella che in termini medici si 
chiama una “sindrome”. Ed è proprio l’accumulazione paratattica dei sintomi 
fisici che ha suggerito l’interpretazione in chiave nosologica del carme: da Saffo 
in poi, questo diventa, nella tradizione poetico-letteraria, lo schema canonico di 
una crisi da mal d’amore. Così – solo per fare qualche esempio nella letteratura 
greco-latina – in Apollonio Rodio, Arg. 3, 962-965; Teocrito 2, 106-110; Catullo 
c. 51; Ovidio, Heroid. 15, 110-116; Plutarco, Amat. 763a11, con l’interessantis-

6  Su un’ipotesi performativa di questa lirica di Saffo, cfr. da ultimo Fornaro 2020.
7 Parallelo individuato da Winkler 1990, pp. 178-180.
8  Ricordo la rilettura platonica del carme di Saffo in Phaedr. 251a-b, funzionale proprio all’in-

terpretazione di ἔρως come μανία. Su eros come guerra in Saffo, cfr. anche Rissmann 1983.
9  Su questa immagine guerriera di Afrodite, cfr. Loscalzo 2011, pp. 65-69.
10  Ivi, p. 68.
11  Sono solo alcuni esempi di citazioni/allusioni dirette al carme di Saffo. C’è, poi, tutta una 

serie di riferimenti indiretti anche nel teatro tragico. Va da sé che ogni autore che imita o riprende 
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sima eccezione di Lucrezio, che “sfronda” il discorso di ogni romanticheria 
amorosa e associa invece la sintomatologia saffica alla paura (De rerum natura 
3, 152-158)12, cogliendo, in realtà (non sappiamo quanto consapevolmente), il 
fondamento fisiologico della sindrome descritta da Saffo. Perché essa, indipen-
dentemente dall’oggetto che provoca la reazione fisica, è la risposta immediata 
e involontaria dell’organismo ad un forte stress emotivo, come quello che si può 
provare in situazioni di pericolo. Nel linguaggio scientifico moderno questa 
sindrome ha un nome: è la cosiddetta risposta fight-or-flight13.

Se dunque da una parte l’interpretazione del carme in chiave medica è sug-
gerita dalla stessa tradizione antica che ha visto nei sintomi descritti da Saffo 
una sorta di patografia dell’eros14, dall’altra si potrebbe dire che, proprio in 
ragione di questa direzione già tracciata, l’esegesi moderna – nella scarsità di 
elementi di contesto del carme certi e definitivi – ha cercato riscontri oggettivi 
nella medicina. Così Vincenzo Di Benedetto, che si è spinto a cercare punti di 
contatto tra Saffo e i testi medici antichi, andando ad indagare nella medicina 
babilonese, in assenza di testi coevi a Saffo nel Corpus Hippocraticum. Colpiva 
Di Benedetto la precisione “scientifica” della semiotica saffica. «Saffo nel fr. 
31 consapevolmente volle utilizzare un ben preciso modulo espressivo che ri-
guardava la realtà della malattia»15. Per Di Benedetto cioè, nell’uso esasperato 
della paratassi (come nella sintomatologia degli scritti medici), c’era da parte di 
Saffo l’utilizzo di un modulo medico: la malata stessa farebbe qui un’autodia-
gnosi. Concludeva lo studioso che qui Saffo realizzerebbe «un singolarissimo 
incontro tra medicina ed espressione lirica»16.

Saffo opera a sua volta una variazione sul tema. Teocrito e Apollonio Rodio, ad es., trasferiscono 
l’ἐρωτικὴ νόσος al “colpo di fulmine”.

12  È interessante tutto il contesto lucreziano, dove si disquisisce di animus, anima, mens e corpus 
e della relazione tra corpo e sentimenti.

13  Vd. infra. Ciò non toglie che in questi versi non manchi affatto la dimensione erotica (si pensi, 
ad es., all’aggettivo ἱμέροεν, v. 5). 

14  Plutarco (Vita di Demetrio 53) racconta che il medico Erasistrato scoprì la causa della malat-
tia del principe Antioco (la sua passione per la giovane moglie del padre, Stratonice) riconoscendo 
in lui i sintomi descritti da Saffo. «Quando veniva a visitarlo Stratonice [...] immancabilmente si 
verificavano in lui tutti quei segni ammonitori che Saffo descrive: la voce incespicava, il viso si 
accendeva di rossore, la vista gli si annebbiava, improvvisamente si metteva a sudare, i battiti del 
polso divenivano irregolari e confusi e finalmente, quando le facoltà dell’animo erano soverchiate 
dall’affanno, si smarriva, giaceva come stordito e impallidiva» (trad. di C. Carena). Galeno riporta 
la storia a proposito della sua sagacità nel diagnosticare la causa del malessere di una donna (l’inna-
moramento per un ballerino) dal battito irregolare del polso all’evocazione o alla vista dell’uomo. Il 
polso della persona triste, infatti, è per Galeno, debole, lento, raro (VIII 473 K.); quello dell’animo 
sconvolto è un polso anormale (XIV 631-633 K.). 

15  Di Benedetto 1985, p. 149. Cfr. anche la sua Introduzione in Di Benedetto-Ferrari 1987, in 
part. pp. 26-29.

16  Di Benedetto 1985, p. 151.
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Proprio questa convergenza spiega l’attenzione per la sindrome saffica anche 
in ambito clinico. Nel 1970, l’etnologo-psicanalista George Devereux, dalle pa-
gine di «Classical Quarterly» sgombrava il campo dall’interpretazione corrente 
del “mal d’amore” o della gelosia, e “diagnosticava” un attacco di ansia: «cli-
nically, Sappho’s symptoms are not primarily manifestations of extreme love-
sorrow and/or jealousy, but those of an anxiety attack stricto sensu»17. Tuttavia, 
la sua ricerca delle cause nell’omosessualità di Saffo e la conclusione che la 
reazione della poetessa rappresentasse «for the psychiatrist prima facie evidence 
of her perversion» ci appaiono argomenti né poco né punto condivisibili. Più di 
recente, l’interpretazione clinica è stata argomentata anche da Franco Ferrari, 
che sulla base di un confronto con i sintomi di attacco di panico codificati dal 
Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorder (DSM) dell’American Psy-
chiatric Association18, parla di sintomi fobici per attacco di panico19. 

È chiaro che questa direzione di ricerca non mira tanto a psicanalizzare il te-
sto di Saffo (esercizio di per sé ozioso), ma a comprendere meglio la situazione 
comunicativa di quest’ode per tanti versi così problematica, riconoscendone 
e definendone eziologicamente la sintomatologia descritta con tanta accura-
tezza. Tuttavia, in questa esigenza di ricorrere alla medicina per una migliore 
esegesi del testo è mancato forse il confronto specialistico, ma è di questo che 
qui si vuol dar conto, nella convinzione che dalla convergenza di competenze 
diverse possano aprirsi prospettive nuove. Il fr. 31 V., infatti, è stato ora sot-
toposto ad una rilettura medica che ha correlato il testo poetico antico con i 
termini medici moderni e con i meccanismi endocrini che presiedono a quei 
sintomi, fornendo una diversa chiave interpretativa che consente di andare 
oltre la mera lettura psichiatrica20.

Dal punto di vista scientifico, infatti, questi versi costituiscono una sorpren-
dente descrizione analitica – la prima, quanto meno nella letteratura occidenta-
le a noi nota – della risposta acuta allo stress, cosiddetta risposta fight-or-flight. 
Si tratta di un importante meccanismo ancestrale di sopravvivenza che consen-
te agli uomini (e agli animali) di reagire rapidamente di fronte ad una situazio-
ne di pericolo, preparando l’organismo a combattere o a fuggire. Quello che 

17  Devereux 1970.
18  Ferrari (cfr. n. seguente) fa riferimento alla IV edizione del documento (Washington 1994), 

che nel frattempo è arrivata alla V (2013).
19  Ferrari 2001a e 2001b. Cfr. anche il cap. XIV (Patografie 1: panico) in Ferrari 2007. 
20  Papi et al. 2021. Il lavoro, pubblicato su una rivista specialistica («Hormones»), è stato 

condotto da un’équipe dell’Unità di Endocrinologia e dell’Unità di Psichiatria dell’Azienda USL 
di Modena, del Dipartimento di Endocrinologia dell’Università Cattolica di Roma e della Fon-
dazione Policlinico Gemelli di Roma, con la collaborazione della sottoscritta per la parte storico-
letteraria.
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avviene nell’organismo è una vera e propria tempesta ormonale, in particolare 
il rilascio immediato di catecolamine, i cui meccanismi sono descritti in Saffo 
con una esatta sequenza, come si può vedere dalla tabella sotto riprodotta21. 

Trasposizione lirica Terminologia 
medica

Meccanismo d’azione 
corrispondente delle 
catecolamine

mi sconvolge il cuore nel petto 
[τό μ᾽ ἦ μὰν / καρδίαν ἐπτόαισεν]

Palpitazioni

Tachicardia

Effetto cronotropo positivo

non riesco più a parlare... 
la lingua è spezzata

[με φώνη-/σ᾽ οὐδὲν ἔτ᾽ εἴκει / ... 
κὰμ μὲν γλῶσσα ἔαγε]

Xerostomia

(bocca secca)

Ridotta produzione di saliva 
da parte delle ghiandole 
salivari

un fuoco sottile 

[λέπτον / πῦρ]

Arrossamento/
Febbricola/ 
Aumento della 
temperatura 
corporea

Attivazione della termogenesi 
e azione intermittente 
(costrizione e dilatazione) sui 
vasi sanguigni periferici

non vedo più niente con gli occhi

[ὀππάτεσσι δ᾽ οὐδὲν ὄρημμ᾽]

Visione offuscata Midriasi causata 
dall’attivazione del muscolo 
dilatatore dell’iride

le orecchie mi ronzano

[ἐπιρρόμ-/βεισι δ᾽ ἄκουαι]

Tinnito Ridotto supporto ematico 
all’orecchio interno

sudore freddo

[ἴδρως ψῦχρος]

Sudorazione fredda Stimolazione dei recettori 
adrenergici delle ghiandole
sudoripare e vasocostrizione 
cutanea

un tremore
mi scuote tutta

[τρόμος δὲ / παῖσαν ἄγρει]

Tremori Aumento della contrattilità 
muscolare

sono più pallida del fieno22

[χλωροτέρα δὲ ποίας / ἔμμι]

Pallore cutaneo Deviazione del flusso ematico 
dalle zone superficiali del 
corpo verso i muscoli, il 
cuore e il cervello

21  Ringrazio il dott. G. Papi per la redazione della parte medica della presente tabella oltre che 
per l’appassionante discussione sul testo di Saffo con approcci disciplinari diversi.

22  χλωροτέρα δὲ ποίας è un esempio di relativismo linguistico-cromatico, potendo indicare l’ag-
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mi sembra quasi di morire 

[τεθνάκην δ᾽ ὀλίγω ᾽πιδεύης / 
φαίνομ(αι)]23

Senso di morte 
imminente

Iperattivazione del sistema 
nervoso centrale; il 
cardiopalmo severo può 
inoltre generare la paura di 
morire per un attacco 
cardiaco.

Quali ricadute ha per il filologo questa lettura? Intanto aggiunge un ulte-
riore tassello alla fortuna di questo testo, che non finisce di suscitare interesse 
e di essere studiato da più angolazioni, e conferma anche da un punto di vista 
scientifico – qualora ve ne fosse la necessità – la novità poetica introdotta qui da 
Saffo. Fornendo inoltre la spiegazione tecnica di cosa avvenga nell’organismo 
a livello endocrino dopo un rilascio massivo di catecolamine in un attacco di 
stress acuto, come quello qui descritto, essa contribuisce, a nostro avviso, ad 
illuminare alcuni passaggi controversi: penso, ad es., alla lingua “spezzata” del 
v. 9, un’espressione talmente insolita, da esser finita al centro di una nota po-
lemica tra due illustri studiosi, Maria Grazia Bonanno e Benedetto Marzullo, 
in forte disaccordo tanto sull’esatto valore da dare al perfetto, quanto sul si-
gnificato del verbo (se fosse cioè un balbettio, un uggiolio o una vera e propria 
afasia)24. Propriamente, in questo caso non si tratta né di balbettio, né di afasia 
(che da un punto di vista medico sono piuttosto fenomeni neurologici)25, quan-
to di disartria, ossia dell’incapacità meccanica di articolare la parola dovuta alla 
secchezza della lingua: le ghiandole salivari non producono più saliva, perché 
l’organismo provvede a deviare l’afflusso di sangue prevalentemente al cervello 

gettivo χλωρός una gamma di colori dal verde al giallo chiaro, ovvero «generally, pale, pallid» 
soprattutto se riferito a persone (cfr. LSJ s.v.). Al lettore moderno, tuttavia, la resa “più pallida 
dell’erba” darebbe un effetto cromatico poco comprensibile, essendo per noi l’erba associata al 
colore verde (tanto il “verde erba”, ad esempio, quanto il Greenery, il verde prato, sono tra i colori 
catalogati dalla Pantone, azienda di riferimento per il sistema di standardizzazione del linguaggio 
cromatico). Sul cromatismo del pallore, cfr. Lorenzoni 1994. Quasimodo “risolveva” la difficoltà 
coloristica aggiungendo un aggettivo, e traduceva il verso «com’erba patita scoloro» (ringrazio il 
prof. F. Condello – comunicazione privata – per la discussione sul tema). Il termine ποία (attico 
πόα), del resto, può indicare anche il foraggio animale: per questi motivi si è preferito tradurre il 
verso “più pallida del fieno”.

23  Per il testo greco facciamo riferimento all’edizione Voigt con gli emendamenti proposti da 
Neri (in Neri-Cinti 2017 ed ora Neri 2021).

24  Scriveva M.G. Bonanno (20182, p. 81) a proposito di questo verso: «l’espressione di Sapph. 
31.9 V. γλῶσσα ἔαγε rimane isolata e ancora inspiegata nell’àmbito della lingua greca». La querelle 
si svolse a più riprese sulle pagine dei «Quaderni Urbinati di Cultura Classica» e di «Philologus» 
(sulle varie puntate della polemica, rimando alla stessa Bonanno 1998, p. 143).

25  Alla luce degli argomenti addotti, cade anche l’ipotesi della crisi cataplettica, con relativo 
blocco psicomotorio, evocata da Marzullo 1996, p. 39, n. 2.



Saffo fr. 31 V. tra poesia, filologia e medicina 15

e ai muscoli, riducendo l’irrorazione agli organi non immediatamente necessari 
alla sopravvivenza. La parola, in questo caso, non serve26. 

È stata già ottimamente argomentata, invece, la conservazione dell’aggettivo 
ψυχρός (ovvero ψῦχρος) riferito al sudore al v. 13 (espunto invece da altri sulla 
base della testimonianza degli Epimerismi omerici)27. Tale conservazione risul-
ta più coerente non solo in ragione della generale precisione del linguaggio di 
Saffo qui dimostrata (se infatti ψῦχρος fosse il risultato di una glossa intrusiva28, 
questo presupporrebbe un glossatore che disponesse di conoscenze mediche 
o empiriche tali da cogliere una defaillance nella sintomatologia saffica e da 
operare un’integrazione così esatta29), ma è anche più plausibile dal punto di 
vista endocrinologico: il sudore freddo è la conseguenza della rapida vasoco-
strizione cutanea per il richiamo del sangue agli organi vitali30. 

Insomma, Saffo sembra dire: «Beato lui che riesce a starti vicino serena-
mente come un dio e a godere della tua presenza: questa cosa mi sconvolge, 
perché io invece quando ti vedo31 non capisco più niente, ma sono in preda al 
panico»32. Quella determinata situazione si configura come una fobia specifica 
che causa in Saffo (o comunque nell’io lirico) la reazione sopra descritta, una 
situazione percepita come un pericolo per il proprio equilibrio, per la propria 
stabilità psicofisica. Troppo forti e incontrollabili sono per Saffo i sentimenti 
che la assalgono quando incontra la donna che suscita il suo desiderio. Nono-
stante la sensazione di morte, però, la coscienza rimane vigile, ed è in grado, 
a posteriori, di ricostruire meticolosamente quanto avvenuto. Da qui la con-
sapevolezza che la situazione dovrà/potrà essere sopportata/affrontata33. Se 

26  Concordo in questo caso con Marzullo (ivi, p. 40) sul fatto che il perfetto κατέαγε abbia 
un valore stativo, cioè “la lingua è spezzata”, piuttosto che “la lingua si spezza” o “la lingua si è 
spezzata”.

27  Cfr. Neri-Citti 2005, pp. 51-62.
28  Sicuramente antecedente a Teocrito, che recepisce l’immagine dello sbalzo termico caldo /

freddo.
29  A noi sorgono molti interrogativi su questa non facile ipotesi, sembrandoci l’aggettivo, per 

la sua specificità, una lectio difficilior. Bonanno (20182, p. 128), favorevole all’espunzione dell’ag-
gettivo, ha parlato di «implicita sensazione di freddo», rinviando per la spiegazione “medica” del 
fenomeno ad un articolo di D. Canestrini sui paradossi termodinamici dell’amore: si tratterebbe 
cioè di una sensazione dovuta all’evaporazione del sudore dopo lo sbalzo termico (sic!).

30  Il cervello, infatti, in questo caso, resta attivo, a differenza della vera sincope in cui manca 
l’afflusso di sangue al cervello: da qui la lucidità del ricordo.

31  Sempre se si accetta il «ti guardo» del testo che è a sua volta una ricostruzione congetturale, 
confermata, tuttavia, da Catullo c. 51, 6-7 (nam simul te aspexi). Se si ammette, invece, la ricostru-
zione del testo con εἰσίδω (così ad es. Marzullo 1996, p. 40, n. 4), tutto il discorso si sposta sulla 
presenza dell’uomo accanto alla donna e sulla scena della coppia, rafforzando il τό μ’ ἦ μάν al v. 5 
(era ciò che aveva indotto a parlare di “ode della gelosia”).

32  Così anche Burzacchini, in Degani-Burzacchini 1977, pp. 123-190.
33  In una situazione di fight-or-flight sembra una scelta per il fight (quanto meno a livello esi-
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poi il motivo profondo della crisi sia il distacco della ragazza dal gruppo per 
le sue nozze imminenti (se si legge il quadretto iniziale come l’incontro tra i 
promessi sposi), o un qualunque altro motivo di separazione34 o altro ancora, 
non è dato sapere. 
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