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1. La sottile linea autobiografica del cinema italiano

Non ¢ affatto insolito rinvenire nella cinematografia internazionale esempi di
storie, totalmente o parzialmente, autobiografiche proposte allo spettatore. La
genesi di quel che si ¢, e dunque del bisogno di divenire registi e della scelta di
raccontarlo, ¢ in effetti diventato uno dei piti riconoscibili zopoz autorali, tanto
da costituire una sorta di vera e propria tendenza all’'interno del nutrito filone
del cosiddetto meta-cinema o cinema nel cinema. Uno dei massimi esempi
del genere, venerato da generazioni di artisti e di spettatori, ¢ il primo lungo-
metraggio di Francois Truffaut, I guattrocento colpi (Les Quatre Cents Coups,
1959), in cui, come sosteneva il regista, «non tutto & autobiografico, anche
se ¢ tutto vero». La storia del turbolento tredicenne Antoine Doinel (Jean-
Pierre Léaud), in conflitto con la famiglia e con la scuola, che trova nella sala
cinematografica il proprio rifugio e una dimensione personale, & ancora oggi
un modello di riferimento per la descrizione dell’adolescenza e della presenza
salvifica del cinema'. La fascinazione del grande schermo e piti in generale del
mondo dello spettacolo nella rappresentazione della propria giovinezza costi-

! Truffaut avrebbe poi dedicato al personaggio di Antoine Doinel altre opere successive e alla
lavorazione di un film la pellicola Effetto notte (La nuit américaine, 1973). Sulla vita del regista, si
veda principalmente de Baecque, Toubiana 2003, mentre sulla sua educazione cinematografica,
Truffaut 2003 e 2010.
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tuisce un Leztmotiv anche della filmografia di autori come Ingmar Bergman,
Woody Allen, Jean-Luc Godard.

Il regista che pit e meglio di altri halegato il suo nome alla costante necessita
di raccontare la propria ossessione per il cinema, il cammino dall’aspirazione
all’affermazione, coinciso con il passaggio dalla provincia al grande centro, ¢
stato senza dubbio Federico Fellini?, che soleva raccontare di dirigere in realta
sempre lo stesso film. La ricostruzione della vita di adolescente e di giovane
uomo nella natia Rimini, accogliente ma al contempo soffocante, cosi come
dell’arrivo a Roma, attraente ma al contempo assordante, al fine di inseguire i
propri sogni di gloria ed entrare nel magico mondo dello spettacolo e del ci-
nema, costituisce I’aspetto forse principale di tutta la poetica felliniana. Tanto
nel primo lungometraggio, Luct del varieta (1950), diretto assieme ad Alberto
Lattuada, nel quale si seguono le vicende di una compagnia di avanspettacolo
durante le sue esibizioni e i problemi dei suoi componenti, quanto nel pri-
mo film girato in solitaria, Lo sceicco bianco (1952), relativo alla fascinazione
esercitata sull immaginario di una giovane sposina di provincia dall’edulcorato
mondo dei fotoromanzi e dalla possibilita di incontrare il divo dei sogni du-
rante il viaggio di nozze a Roma, Fellini pone le basi per il suo cinema futuro,
costruito tutto sul rapporto tra il prima e il dopo, tra I’ambizione giovanile e il
raggiungimento della gloria.

Ne I Vitelloni (1953), forse la vera pellicola chiave di tutto il cinema fellinia-
no, il regista ricostruisce abilmente la sua crepuscolare Rimini dei ricordi tra
Roma, Viterbo e la spiaggia di Ostia per raccontare le giornate spese tra noia
e desideri di evasione di quattro amici trentenni e della scelta finale di uno di
loro, Moraldo (Franco Interlenghi), alter ego dell’autore, di prendere quel
sospirato treno per Roma e trovare cosi il coraggio di emanciparsi finalmente
dal microcosmo rappresentato dalla famiglia e dagli amici del paese, culla di
certezze ma gabbia per la propria affermazione. I due film pit celebri di Fellini,
La dolce vita (1960) e 8% (1963), nel raccontare il successo raggiunto a Ro-
ma da due figure in parte autobiografiche entrambe interpretate da Marcello
Mastroianni, come il giornalista Marcello Rubini, partito dalla provincia per
diventare uno scrittore ma rapito dalla mondanita e dalla vacuita del mondo
dello spettacolo nella Capitale, e il regista cinematografico Guido Alberti, in
crisi di ispirazione e deciso a fare i conti con i propri fantasmi, riflettono am-
bedue sulla difficolta di restare ancorati al passato, nella perenne paura di aver
tradito i sogni e le aspettative di gioventu. Se dunque il Moraldo de I Vitelloni

2 Nella sterminata bibliografia sul regista, si segnalano almeno Verdone 1994, Kezich 2002 e il
recente ed esaustivo Tassone 2020.
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rappresenta evidentemente il Fellini che sarebbe potuto essere se non fosse
partito diciottenne per Roma, pieno di rimpianti e senza coraggio, analoga-
mente, il frustrato e disincantato Marcello de La dolce vita rappresenta il Fellini
che sarebbe potuto essere se non avesse intrapreso la carriera cinematografica,
divenendo il Guido di §%.

Appare pertanto significativo che nei film della piena maturita, realizzati
ormai dopo aver compiuto il mezzo secolo di vita ed essere considerato tra
i maestri della cinematografia mondiale, Fellini sia ritornato pitu volte a quel
passaggio, quasi come in una continua seduta psicoanalitica, ossessionato dal
raccontarlo, dal metterlo in scena nuovamente.

Roma (1972), un grande atto d’amore verso il luogo che lo accoglie e che
gli regala onori e gloria, presenta la sua personale visione di questa misteriosa
e spudorata citta’. Le prime sequenze, ambientate durante I'infanzia a Rimini,
hanno il compito di mettere in luce il peso storico, culturale, politico — siamo
in pieno Ventennio — della capitale d’Italia, percepita dal regista come origine,
presente e futuro. Se il passato & rappresentato dai continui riferimenti all’e-
poca classica — una pietra miliare, che segna lungo una strada di campagna
la distanza da quel luogo lontano, una gita scolastica sul Rubicone al seguito
dell’esaltato preside che ricorda il celebre motto di Cesare alea iacta est, la
statua di questi in una via del paese e la rappresentazione teatrale del suo as-
sassinio interpretato da un divo dell’epoca —, il presente ¢ invece delineato dai
persistenti, quasi opprimenti riferimenti, visivi o sonori, ai rappresentanti del
potere di quel tempo, tutti individuabili a Roma: il duce, i sovrani, il papa, del
quale si assiste a una benedizione alla radio. Il futuro & invece rappresentato
proprio dal cinema. Nella sequenza piu significativa di questo preambolo di
provincia, la famiglia del piccolo protagonista si reca presso la sala cinemato-
grafica del paese ad assistere alla proiezione di un film ambientato ai tempi
degli antichi romani, tanto coinvolgente da emozionare, commuovere, stupire
gli spettatori. Il potere immaginifico del cinema incontra quello del Fellini
bambino (Stefano Majore) che inizia a guardare con occhi diversi la realta, co-
me quando a proposito della chiacchierata fama di donna famelica della moglie
del farmacista, accostata in paese alla figura di Messalina, la sua immaginazione
la trasfigura proprio nei panni della celebre consorte dell'imperatore Claudio.

Questo breve segmento iniziale ambientato ai tempi dell'infanzia termina
con la visione di un treno che parte in direzione di Roma, sotto lo sguardo
sognante del piccolo Fellini. Lo stacco con la sequenza successiva, corrispon-
dente a un salto temporale e spaziale, ci porta ancora tramite il treno, che

3 Sul film, sulla sua ricezione e sulle sue influenze, si segnala il recente Minuz 2020.
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acquista cosi il valore di un magico mezzo di trasporto, all’affollata stazione di
Roma presso cui scende 'ormai diciottenne Fellini (Peter Gonzales) accolto
da un grande manifesto che reclamizza il film Grand: magazzini di Mario Ca-
merini, a ricordare evidentemente di trovarci nella citta del cinema. La gioiosa
ricostruzione dell’'impatto con la Citta eterna, delle sensazioni e degli incontri
di quei primi mesi cosi fondamentali per la vita e la carriera future del regista,
non rappresenta soltanto 'oggetto stesso del suo film ma addirittura la sintesi
del suo cinema.

L’anno successivo all’uscita di questa pellicola, Fellini avverte evidentemen-
te 'esigenza di ritornare ai ricordi e alle suggestioni dell’adolescenza, solo in
parte abbozzate nell’incipit di Roza, e dunque al momento precedente alla
presa di coscienza e alla drastica decisione di lasciare il paese per il grande cen-
tro e provare quindi a prendere in mano la propria vita. Amzarcord (1973), nel
seguire le vicende del giovane Titta (Bruno Zanin) e della propria famiglia negli
anni Trenta, propone un’immersione nella vita di quella provincia gia presente
con toni parzialmente neorealistici ne I Vizelloni e ampiamente bozzettistici nei
primi minuti di Roza, che in qualche modo prefigurano e sintetizzano questa
pellicola. Qui persiste la rappresentazione di una periferia che anela il centro,
rappresentato da quella Roma che per secoli ha dominato anche la Romagna,
e dove arrivano, comparendo quasi fiabescamente per poi ripartire, personag-
gi ed esponenti dell’alta societa, come il principe Umberto, gerarchi fascisti,
ospiti esotici del Grand Hotel, perfino il fantasmagorico transatlantico Rex.
Un paese dove la sala cinematografica diviene lo spazio dell’evasione e persino
delle prime avventure sessuali.

Negli anni successivi, Fellini sarebbe tornato a riflettere sul proprio cinema
e sul bisogno di girare film. All'interno di Inzervista (1987), un lungometraggio
in forma semi-documentaristica, il regista mette in scena la prima volta che
mise piede a Cinecitta, il luogo dei sogni che sarebbe diventato il suo regno,
completando in qualche modo il racconto della scoperta della grande capitale
avviato in Roma e scegliendo I'attore Sergio Rubini per interpretare se stesso
da giovane, un ennesimo alter ego di cui filma anche la preparazione al trucco
in un processo metanarrativo.

A pochi mesi di distanza dal film di Fellini, esce nelle sale un’altra pellico-
la italiana incentrata sull’amore nei riguardi del cinema. Diversamente pero
dalle opere del maestro riminese, Nuovo Cinema Paradiso (1988) ¢ soltanto
in minima parte ispirata all’esistenza del suo giovane autore, ’allora poco pit
che trentenne Giuseppe Tornatore*, poiché ricostruisce la vita di un affermato

4 Sul regista siciliano, si ricorda in particolare Caprara 1996.
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regista cinquantenne (Jacques Perrin), di cui racconta I'infanzia e 'adolescenza
durante gli anni della Ricostruzione, quando bambino (Salvatore Cascio) e poi
ragazzo (Marco Leonardi) frequenta la sala cinematografica del paese, strin-
gendo un forte legame con il proiezionista Alfredo (Philippe Noiret), una sorta
di demiurgo capace di illuminare lo schermo con magiche visioni e far sentire
la propria presenza proiettando dall’alto della sua cabina. Costui rappresenta
per il protagonista — il cui vero padre & lontano, disperso in Russia e mai piu
ritornato a casa dopo la fine della guerra — un padre spirituale, con cui condivi-
dere la passione totalizzante del cinema. Oltre a essere sedotto dallo schermo,
Salvatore ¢ infatti attratto dal fascio di luce che attraversa magicamente la buia
sala e la cui fonte ¢ per I'appunto la cabina di proiezione, un luogo prodigioso
da cui sgorgano le immagini, saggiamente sorvegliato da quell’amico molto
pit grande di lui e cosi tanto invidiato. Dopo essere stato famelico spettatore,
e prima di riuscire a diventare regista, Salvatore prendera il posto di Alfredo
quando questi restera ferito in seguito al rovinoso incendio che devasta il ci-
nema e che gli fa perdere la vista, lo strumento indispensabile per quel me-
stiere. Nonostante abbia sempre attratto la curiosita del giovane, indicandone
un’evidente predisposizione a lavorare “dietro le quinte”, fare il proiezionista
non gli permette tuttavia di esprimere la propria creativita. Come Moraldo e
come il giovane Fellini, Salvatore decide di partire alla volta di Roma per inse-
guire i propri sogni di gloria. Alla stazione, non & pero solo come loro, ma in
compagnia della madre e della sorella e, soprattutto, di Alfredo che lo spinge
ad andare via e a non tornare piu, convinto che il suo posto sia nel mondo
del cinema, lontano dalla povera e amara terra di Sicilia. Ritornera molti anni
dopo, Salvatore, ormai maturo regista di successo, questa volta in aereo, per
assistere ai funerali dell’amato Alfredo, 'uomo a cui deve centinaia di visioni.

1l topos della partenza dalla stazione costituisce una delle scene centrali di
questo film che guarda costantemente a Fellini e che esplicitamente lo cita, in
particolare il suo Amarcord nell’affettuosa e a tratti caricaturale rappresenta-
zione dei paesani che affollano la sala cinematografica. Evidentemente, e di-
versamente da Fellini, pero, Tornatore nel costruire la vita e le visioni cinema-
tografiche di un regista immaginario, ideale e sintetico, svia dalle trappole del
racconto autobiografico individuando nella storia di Salvatore un espediente
che permette 'immedesimazione da parte di pit generazioni di spettatori e,
certamente, di molti suoi colleghi registi. L'ultima sequenza del film, quella
celeberrima della proiezione dei fotogrammi censurati per volere del parroco
del paese e conservati e montati uno dopo I'altro da Alfredo, costituisce uno
dei pit grandi ed emozionanti inni all’arte cinematografica che si siano visti
sul grande schermo, con interessanti effetti di meta-cinema: questa volta, nella
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cabina, ad avviare la proiezione per il regista Salvatore, qui ritornato spetta-
tore in sala, & Giuseppe Tornatore, regista del film al quale assistiamo e che,
in un’ideale chiusura del cerchio, aveva proposto proprio a Federico Fellini
di comparire come significativo demiurgo di quel momento; il quale, saggia-
mente declinando, aveva indicato, come pit appropriato per quel fugace ma
altamente simbolico ruolo, il cortese proponente di quell’ossequioso omaggio.

A inserirsi per ultimo, e consapevolmente, in questo piccolo filone della
rappresentazione autorale del proprio cammino verso il cinema, ¢ Paolo Sor-
rentino che con E stata la mano di Dio (2021) ricostruisce, seppur con necessa-
rie liberta al pari dello stesso Fellini, la sua personale fase di passaggio, quella
che lo ha portato dall’adolescenza all’eta adulta e che & coincisa con la scelta
di voler diventare un regista cinematografico’. Ma come si pone questo film
dinanzi ai suoi diretti precedenti? In che modo puo essere letta e interpretata
quest’opera, che nasce dichiaratamente sulla scorta di quegli esempi e che non
nasconde, ma anzi chiede di essere con quelli accostata e raffrontata? E quali
caratteri di originalita e discontinuita dunque presenta? Per analizzare la pelli-
cola di Sorrentino, vale pertanto la pena individuare tre aspetti che connotano
e legano tra loro i film sin qui citati.

Il primo & di ordine temporale: riguarda la memoria del passato, il modo cioe
con cui I'autore mette in scena il suo vissuto, i momenti e gli episodi che sceglie
di raccontare e di mostrare allo spettatore. Non soltanto il contesto ma lo stato
d’animo nel quale il protagonista si trova allorquando matura la decisione di
lasciare il suo posto di origine per cercarne un altro di elezione.

11 secondo aspetto &, conseguentemente, di ordine spaziale: concerne il rap-
porto del protagonista con il luogo di nascita. Rispetto a celebri esempi stra-
nieri, la citta del cinema, quella dell’affermazione e del successo, in questi film
italiani non corrisponde a quella di origine del regista. Se Woody Allen nasce
e cresce a New York e Francois Truffaut a Parigi, gli autori italiani, cosi come i
loro alter ego cinematografici, nascono e crescono in provincia, in periferia, in
un paese lontano e che subisce I'eco di quanto avviene nella grande capitale®:
tanto la fantasticata Rimini di Fellini, quanto la fantomatica Giancaldo di Tor-
natore, cosi come la Napoli di Sorrentino, in bilico tra realismo e surrealismo.

Terzo e non meno importante aspetto ¢ da identificarsi proprio con il ruolo

> Sul regista napoletano, si segnalano Vigni 2014, Silvestroni 2017, Sainati 2019 e Gallico 2021.

¢ Nanni Moretti, 'autore per eccellenza pitt “autobiografico” nel panorama cinematografico
italiano, costituisce una significativa eccezione, non tanto perché romano — anche se nato a Bru-
nico — e dunque non “provinciale” trapiantato come nei casi citati, ma perché egli di fatto non
ha realizzato opere che mostrino in maniera analoga la vocazione cinematografica e il bisogno di
diventare regista. Su Moretti, si veda De Bernardinis 2006.
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che riveste il cinema, elemento salvifico nelle vicende dei protagonisti. Come
nasce e perché nasce il rapporto con il cinema, cosa scaturisce la passione asso-
luta, il bisogno di creare immagini e la necessita di raccontare questo passaggio,
come se si trattasse di un evento epocale nella vita dell’autore?

2. La memoria del passato

La smilza e riccioluta silhouette di Fabietto Schisa (Filippo Scotti) accompa-
gna pressoché tutte le sequenze di E stata la mano di Dio, condividendo quasi
totalmente con lo spettatore quel che vive. E una focalizzazione interna, quella
adottata da Sorrentino per raccontare i pensieri e gli stati d’animo del suo pro-
tagonista, del suo alter ego, al quale viene assegnato il compito di riproporre
quel che il regista era, piti 0 meno similarmente, durante I’adolescenza, attorno
alla meta degli anni Ottanta.

Nella prima parte del film, il tono adoperato oscilla tra la commedia a tratti
farsesca e il racconto elegiaco di un tempo caro perduto irrimediabilmente.
Le sequenze iniziali hanno infatti la funzione di introdurre i personaggi e per-
mettere allo spettatore di comporre la famiglia e la cerchia delle conoscenze
di Fabietto: il padre Saverio (Toni Servillo), gioviale impiegato di banca, e la
madre Maria (Teresa Saponangelo), vivace e scherzosa casalinga; i fratelli pit
grandi, Marchino (Marlon Joubert), svogliato universitario che vorrebbe tenta-
re la carriera di attore, e Daniela (Rossella Di Lucca), perennemente chiusa nel
bagno di casa; la procace e fuori di testa sorella della madre, zia Patrizia (Luisa
Ranieri), e il di lei disperato per la gelosia e manesco marito Franco (Massi-
miliano Gallo); una pletora di chiassosi e buffi parenti, come lo zio Alfredo
(Renato Carpentieri), grande appassionato della squadra del Calcio Napoli,
e la sboccata signora Gentile (Dora Romano); i vicini di casa, come I'altez-
zosa baronessa Focale (Betti Pedrazzi), la tedesca e ingenua Graziella (Birte
Berg), il ritardato compagno di riflessioni nel cortile di casa Mariettiello (Lino
Musella). Al di fuori di questa composita schiera di personaggi familiari, non
sono mostrate amicizie e frequentazioni personali di Fabietto, ragazzo schivo
e solitario, che si aggira spaesato tra i compagni del liceo classico con le cuffie
del mangianastri sulle orecchie o attorno al collo. Il disagio serpeggia nella gio-
vane vita del protagonista, elettrizzato soltanto per 'arrivo a Napoli di Diego
Armando Maradona, il campione di calcio che inizia a seguire allo stadio grazie
a un abbonamento regalatogli dal padre in occasione del compleanno.

Sin qui, dunque, Iaffettuosa e nostalgica ricostruzione dell’adolescenza di
Fabietto si direbbe una sorta di Anzarcord napoletano, un insieme di quadri che
hanno il compito di illustrare il particolare contesto nel quale il protagonista
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¢ inserito e al cui sguardo lo spettatore aderisce quasi totalmente. Vi & pero
un significativo segmento narrativo a cui Fabietto non prende parte e che non
viene mostrato attraverso i suoi occhi. Si tratta della sequenza che illustra I'inci-
dente occorso ai genitori nella nuova casa di montagna, nella rinomata localita
di Roccaraso, cara ai napoletani che amano trascorrere le vacanze invernali
sulla neve senza spostarsi troppo lontano dalla citta. La macchina da presa
indugia sulla coppia seduta dinanzi al camino e che si appisola lentamente
inalando il letale monossido di carbonio a causa di una perdita difettosa. Nel
ricordare quel tragico episodio che ha segnato la sua vita, Sorrentino decide di
ricostruirlo e di mostrarlo, forse nel tentativo di emanciparsi da una sequenza
che ha probabilmente girato e rigirato per tanti anni nella propria testa come
in una continua messa in scena e che adesso puo finalmente essere esorcizzata,
nel momento in cui il lutto e il dolore divengono pubblici. Questa sequenza
¢ posta significativamente al centro del film, a indicare uno spartiacque, un
momento decisivo tra un prima e un dopo, tanto nella vita di Fabietto quanto
nel racconto.

Levento traumatico della improvvisa scomparsa dei genitori costituisce la
svolta drammaturgica della pellicola e segna il forzato passaggio all’eta adulta
del protagonista. Un passaggio che coincide con la presa di coscienza di cio che
si & e di cid che si vuol essere. Prima del lutto, Fabietto vagava senza un centro,
non sapendo cosa fare della propria vita. La seconda parte del film descrive
questo processo di autoconsapevolezza e la conseguente decisione di andare
via da Napoli per inseguire il sogno della carriera cinematografica.

Ed ¢ questo evento traumatico a differenziare il film dai suoi diretti prece-
denti. In Amarcord, al termine della ricostruzione dell’adolescenza del pro-
tagonista Titta nella Rimini piccoloborghese, fascista e cattolica, la dolorosa
morte della madre Miranda (Pupella Maggio) sanciva il passaggio a un nuovo
stato della vita. La signora Ida Barbiani, madre di Fellini, sarebbe perd morta
soltanto nel 1984. E dunque una forzatura, una necessaria e simbolica trova-
ta drammaturgica, quella straziante perdita per il protagonista, il metaforico
distacco dal passato e il conseguente passaggio all’eta adulta. Eppure, anche
se non mosso da uno spunto autobiografico, il maestro riesce a cogliere e a
sintetizzare il rimpianto per una figura cara che non c¢’¢ pitt dedicando una
straziante inquadratura alla camera da letto di Miranda e alle sue cose ferme
nel tempo. Una soluzione visiva che non a caso Sorrentino riprende, facendo
entrare il suo protagonista nella camera vuota dei genitori al fine di mostrare
visivamente I’assenza.

In Nuovo Cinema Paradiso, € invece la figura del padre a mancare, seppur
sostituito dalla presenza di Alfredo, mentre la madre costituisce il perno della
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famiglia del protagonista, sia da giovane (Antonella Attili) che da anziana (an-
cora e significativamente Pupella Maggio). Il senso del tempo irrimediabilmen-
te passato si esplica quando il protagonista torna alla fine degli anni Ottanta
in una Giancaldo che non riconosce piu per assistere ai funerali di Alfredo e
all’abbattimento, per far spazio a un parcheggio pubblico, del cinema nel quale
era cresciuto.

Proprio quegli anni Ottanta di fatto demonizzati nel film di Tornatore co-
stituiscono lo sfondo della pellicola di Sorrentino, il periodo forse pit buio
per il cinema italiano, in gran parte soppiantato dal mezzo televisivo che nel
film riveste un ruolo di primo piano, quasi dominando il piccolo soggiorno di
casa Schisa, sia quando i genitori sono ancora vivi, sia quando Fabietto 1’ac-
cende guardandolo sconsolato da solo dopo la tragedia. Un televisore che si
caratterizza per la mancanza del telecomando, oramai diffuso da alcuni anni,
ma rifiutato dal capofamiglia perché espressione del capitalismo americano
avversato per ragioni ideologiche e dunque sostituito da un bastone che per-
mette di spingere i pulsanti dell’apparecchio anche a distanza. Un metodo
non emendato da Fabietto dopo la morte del padre, a segno di una continuita
di gesti e di azioni difficile da interrompere e modificare. Il televisore ¢ poi lo
strumento che unisce i nuclei familiari, come ad esempio durante la trasmissio-
ne dei Mondiali di calcio del 1986, quando Fabietto e i suoi parenti guardano
la partita Argentina-Inghilterra sul balcone di casa ed esultano per il celebre
gol di Maradona — quello per 'appunto segnato con I'ausilio della “mano di
Dio” — assieme ad altri condomini del parco nel quale abitano.

E dunque il televisore e non il cinema a caratterizzare il periodo dell’adole-
scenza di Fabietto, a costituire 'oggetto simbolo, il piti rappresentativo — e cet-
tamente piu significativo delle auto e dei motorini del tempo, dei mangianastri
e delle prime videocassette, delle camicie a righe grosse, degli zaini Invicta e
delle acconciature alla moda che rivivono nel film con adeguato spirito filologi-
co — di quegli anni Ottanta alla base della ricostruzione nostalgica del passato.

3. Luoghi e simboli della Napoli degli anni Ottanta

Se Fellini e Tornatore costituiscono i riferimenti espliciti tanto per I'immersio-
ne nella memoria adolescenziale quanto per la sua messa in scena, altri sono
i riferimenti cinematografici per la rappresentazione della citta di Napoli, si-
gnificativa protagonista di E stata la mano di Dio e non soltanto suo sfondo
scenografico. Tra i registi che meglio hanno saputo lavorare sugli spazi e sulle
atmosfere della citta vi & senza dubbio Vittorio De Sica, autore tra il 1954
e il 1964 di quattro pellicole qui girate e ambientate, ancora oggi tra quelle



118 | Giulio Brevetti

maggiormente ricordate nella piuttosto lunga filmografia napoletana’. E a lui,
anche se non espressamente e volutamente dichiarato, che rimandano alcuni
scorci della citta, a cominciare dai titoli di testa che si dipanano sul mare in
progressivo avvicinamento alla costa, come all’inizio de L'oro di Napoli (1954),
quando viene cio¢ privilegiata una veduta di insieme prima che la macchina
da presa si immerga in determinati quartieri e vada a scegliere specifiche storie
per i sei episodi che compongono il film. Della Napoli del centro storico, a dir
la verita non molto presente nel film di Sorrentino, sono due luoghi cari alla
filmografia desichiana.

Il primo ¢ la vasta Piazza del Plebiscito, la cui ariosita fu sfruttata e sottoli-
neata dal regista di origine ciociara sia nel 1954, per Teresa, uno degli episodi
di cui si compone L'oro di Napol, per girarvi la scena del matrimonio tra la ex
prostituta (Silvana Mangano) e il misterioso uomo (Erno Crisa) che la sposa
per espiare una colpa, sia nel 1961, per I/ giudizio universale, il film grottesco
che vagheggia I'imminente fine del mondo nella Napoli di allora, nel quale la
grande esedra dinanzi alla neoclassica basilica di San Francesco di Paola si po-
pola di cittadini per ascoltare la tuonante voce dall’alto che annuncia il terribile
evento. Appena due anni dopo le riprese di questo film, la piazza sarebbe dive-
nuta un parcheggio pubblico, restando tale fino al 1994, quando in occasione
del G7 venne finalmente liberata e pedonalizzata. Dovendo ambientare il suo
racconto al 1984, per la prima sequenza del film Sorrentino riporta la piazza al-
le condizioni nelle quali doveva trovarsi in quel periodo, riempiendone la parte
piu interna con autovetture parcheggiate e ingorgandone la parte antistante
il Palazzo Reale con altre imbottigliate nel proverbiale traffico napoletano,
espediente che permette tra I'altro al regista di citare 'incipit di 8%. La visione
notturna della piazza, in opposizione alla luce abbagliante della veduta della
citta dal mare durante i titoli di testa, lavora in favore di una ricerca formale
che tende a sottolineare la schematica geometricita di quegli spazi, nonostante
la congestione di automobili.

Il secondo luogo distintivo della citta & la Galleria Umberto I, cuore del
commercio e della vita sociale, utilizzata da De Sica in tutte le sue pellicole
napoletane. E qui, infatti, che avviene I'incontro tra la citata Teresa de L'oro ds
Napoli e il futuro marito, ed & qui che nell’episodio Adelina di leri, 0ggi, doma-
1 (1963), alcune lucciole abbordano dei marinai. Anche in E stata la mano di
Dio, la Galleria viene associata alla figura della prostituta, cara a generazioni
di uomini, come allo stesso Saverio, per il delicato momento dell’iniziazione
sessuale. Il padre accompagna infatti il figlio nell’adiacente Piazzetta Matilde

7 Su questo, rimando a Brevetti 2021.
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Serao, un angiporto nascosto dalla grande struttura un tempo sede del Mazz-
no, raccontandogli di una donna che vi si prostituiva quando era ragazzo. Ma
nel film la Galleria compare altre due volte, a segnare due precisi segmenti
narrativi. E qui che Fabietto impatta con il cinema, quando assiste incantato
alle riprese notturne di un film e ha modo di annusare per la prima volta I’aria
di un set. Ed & qui che torna dopo aver perso la verginita con la baronessa
Focale, che gli si concede per aiutarlo a superare il trauma della perdita dei
genitori e a voltare pagina. Ambiente aperto su quattro lati ma riparato dall’e-
sterno, caratteristico eppure cosi poco legato alla cultura visiva della citta, la
Galleria Umberto I diviene in tal modo il luogo dove si determina la crescita
di Fabietto, uno spazio metafisico nel quale si concentrano le sue esperienze
e le sue aspirazioni.

Vittorio De Sica e il suo L'oro di Napoli hanno d’altronde segnato gli esordi
di Sorrentino poiché a quella seminale pellicola si ispira palesemente, in un
interessante tentativo di attualizzarla alla fine degli anni Novanta, il film di
Antonio Capuano Polvere di Napoli (1998), scritto dal regista assieme all’allora
giovanissimo collega. Il primo episodio, in particolare, richiama quello intitola-
to, nell’opera del ’54, I giocatori, nel quale il maturo conte Prospero (Vittorio
De Sica) obbligava il figlio del custode dello stabile (Pierino Bilancione) a
sfiancanti partite a scopa alla sfrenata ricerca di piccole e meschine vittorie.
Capuano ritorna nella Piazza del Gesu in cui si svolgeva la grottesca e patetica
storia del conte scegliendo il medesimo edificio, Palazzo Pandola, per ambien-
tarvi un’analoga vicenda che coinvolge un marchese (Alan De Luca) e il suo
portinaio (Gigio Morra) alle prese con due fornitori di salumi (Gianni Ferreri
e Antonino Iuorio). Del tutto simile & I'znzczpit dell’episodio moderno, che si
apre come quello vecchio, su alcuni bambini che giocano ai piedi dell’obelisco
dell'Immacolata e significativo che il bianco e nero adottato per i primi due
minuti, in segno di collante visivo con 'opera precedente, sfoci pian piano nel
colore per comunicare allo spettatore di essere invece nella contemporaneita.
Protagonista di questo episodio ¢ dunque uno dei luoghi pit riconoscibili e
identitari della citta di Napoli, una piazza cara a De Sica che, oltre ad avervi
girato 'episodio del 54, vi torno dieci anni dopo per ambientarvi la vicenda
di Filumena Marturano (Sophia Loren) in Matrimonio all’italiana (1964) e a
cui riservo alcune significative inquadrature dall’alto negli ultimi frangenti del
film, quasi ad adottare una prospettiva “divina” e assolutrice, come d’altronde
sceglie di fare Capuano al termine del suo episodio. L'utilizzo di uno spazio
come questo, caro ai napoletani e ai turisti, ma celebrato anche dal cinema in
due pellicole fondamentali per I'iconografia filmica della citta, rappresenta
dunque un diretto precedente per Sorrentino che “lavora” sui luoghi, su quel
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che significano nella vita dei cittadini e in quella degli spettatori cinematogra-
fici, seguendo quindi un processo di stratificazione visiva ed emotiva, adottato
tanto per la Roma de La grande bellezza (2013), quanto per la Napoli di E stata
la mano di Dio.

Oltre alle pellicole di De Sica e a quelle del suo diretto maestro Capuano®,
Sorrentino guarda inevitabilmente anche a diverse opere girate nella Napoli
degli anni Ottanta, tra cui quelle di Nanni Loy e Luciano De Crescenzo, ma
soprattutto a quelle di Massimo Troisi, I’altra vera anima nascosta tra le pieghe
di un film che si apre e si chiude con due personaggi cari all’attore e regista
di San Giorgio a Cremano: Enzo Decaro, suo storico partner assieme a Lello
Arena del gruppo La Smorfia, nei panni del misterioso San Gennaro, e Pino
Daniele, amico e collaboratore di Troisi, la cui Napule é (1977) accompagna il
viaggio di Fabietto verso Roma. Ma piti in generale ¢ I'atmosfera poco solare
tipica dei primi film da regista del malinconico comico a percorrere questo,
cosi come l'atteggiamento introverso e impacciato del Troisi interprete, che
proponeva un modello inconsueto di napoletano lontano dagli stereotipi, qui
ampiamente incarnato dall’altrettanto riccioluto Fabietto’.

La Napoli che emerge ¢ dunque quella piccolo-borghese, collinare, medio-
colta, benestante, piena di elettrodomestici e di riferimenti alla cultura popola-
re del momento. Da questo punto di vista, la famiglia Schisa potrebbe vivere in
qualsiasi altro contesto geografico italiano. Eppure vi sono elementi di questa
pellicola che radicano il racconto nella citta partenopea, a cominciare dal lessi-
co utilizzato. Se da una parte troviamo le ricercatezze linguistiche e le citazioni
colte da studente di liceo classico di Fabietto, 'idioma forbito e altezzoso della
baronessa e quello stucchevole della vicina tedesca, gran parte delle persone
che circondano il protagonista adoperano il dialetto, producendosi talvolta in
virtuosistiche esibizioni orali. Prima fra tutte la signora Gentile, consuocera di
una sorella di Saverio, capace di offese verbali epocali ma anche di recitare in
perfetto italiano un passo di Dante nel salutare Fabietto al cimitero durante la
cerimonia funebre per la morte dei genitori. E poi la figura dello scafista Ar-
mando (Biagio Manna), un individuo agli antipodi di Fabietto ma col quale il

8 Sul cinema e sulla Napoli di Capuano, in rapporto ai colleghi Mario Martone e Pappi Corsi-
cato, si rimanda a Tabanelli 2011.

? All'inizio del primo lungometraggio, Ricomincio da tre (1981), il personaggio di Gaetano
decideva di dare una svolta alla propria vita di provincia e di partire per Firenze, seppur non
col desiderio di fare cinema; nel suo secondo film, Scusate il ritardo (1982), la composizione del
nucleo familiare del protagonista Vincenzo, con una sorella e un fratello attore, e 'ambientazione
nel quartiere Chiaia dove alcune scene del film di Sorrentino sono state girate, amplificano i punti
di contatto e i rimandi a quel modello. Sul cinema di Troisi, si veda Coluccia 2002, mentre sulle
innovazioni linguistiche dell’attore, si segnala il recente Bianchi, De Blasi, Stromboli 2021.
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ragazzo riesce a trovare un dialogo, attratto presumibilmente da quell’irruenza
che non gli appartiene e che forse gli invidia, e al di sotto della quale percepisce
tuttavia una solitudine analoga alla sua. E poi la figura di un altro irregolare, di
un personaggio sopra le righe come Antonio Capuano (Ciro Capano), il regista
che parla senza inibizioni condendo ogni frase di veementi turpiloqui, tanto nel
criticare apertamente uno spettacolo teatrale quanto nello spronare Fabietto a
reagire dinanzi alle difficolta della vita e a trovare la propria strada.

Nei film di Fellini e in quello di Tornatore, nostri termini di paragone, non
sono presenti manifestazioni di produzione linguistica autoctona cosi marcata,
cosi come mancano in effetti analoghi riferimenti a consuetudini, fatti, perso-
naggi, come quelli cosi radicati nella cultura napoletana. Si pensi soltanto all’u-
so che viene fatto di due figure care al mondo partenopeo come San Gennaro,
patrono della citta, e il 7zunaciello, il fantasmino del piccolo frate che secondo
la tradizione apparirebbe nelle case napoletane compiendo dispetti o aiutando
chi vi abita. Due personaggi che non a caso all’inizio del film compaiono nel
sogno, o forse nella fantasia della zia Patrizia, convinta di averli visti e di aver-
ci interagito, illudendosi in tal modo di essersi assicurata la tanto desiderata
gravidanza.

Accanto al santo!?, figura del sacro, e al munaciello'!, figura dell’occulto,
appartenenti cioé ad ambiti diversi ma profondamente intrecciati nella cultura
popolare napoletana, ne fa capolino una terza che convoglia e sintetizza quei
due mondi seppur legata al presente, e cio¢ quella del giovane Diego Armando
Maradona, mitologico giocatore di calcio gia prima del suo arrivo a Napoli, la
cui venuta & bramata, attesa, vissuta con trepidazione da Fabietto e dai suoi fa-
miliari!?. 'inatteso e casuale incontro dei fratelli Schisa con il divo seduto nella
sua auto assume di fatto la valenza di un’epifania sacra, sottolineata dallo stra-
niante effetto di congelamento degli altri passanti dinanzi a tale apparizione. E
in questa direzione si colloca la frase dello zio Alfredo a proposito del fatto che
Fabietto, declinato I'invito a partire per la montagna con i genitori per assistere
a una partita del Napoli compresa nell’abbonamento regalatogli dal padre, sia
scampato miracolosamente alla morte: ¢ stata dunque la mano di Dio, o, meglio,
quella di Maradona a salvare il ragazzo, palesando definitivamente il potere
soprannaturale, taumaturgico, divino del Pzbe de Oro. Una visione sostanzial-
mente in linea con quella dei tifosi e dell’intera citta che ha vissuto una perfetta
sintonia con questo campione argentino, ma per indole, talento e fisionomia pitt

10 Sulla figura del santo e sulla diffusione del suo culto, I'esaustivo Luongo 2007.

11 Sulla figura del piccolo fantasma, si ricordano le insuperate pagine di Serao 1881.

12 Sulla figura del campione e sull’influenza della sua immagine nella cultura di massa, Sollazzo
2021.
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napoletano dei napoletani stessi, un motivo di orgoglio e di rivalsa in anni bui
per la politica e la cronaca nera, uno stimolo a ripartire e a uscire, seppur fati-
cosamente, dal trauma e dai problemi conseguenti al devastante terremoto del
23 novembre 1980. Ma quando finalmente il Napoli guadagnera il suo primo
scudetto, e la citta esultera per lo storico risultato, Fabietto reagira con assoluto
disinteresse, proiettato ormai nel suo futuro e con la testa gia altrove.

In realta il protagonista vive un rapporto conflittuale con la sua citta, in
un’alternanza di attrazione e disaffezione, di divertita partecipazione e di desi-
derio di fuga, come d’altronde evidenziano i diversi allontanamenti da Napoli
che punteggiano il film. A cominciare da quello improvviso e notturno in auto
verso Roccaraso, dove i fratelli Schisa vengono a sapere della tragedia che li ha
colpiti. Seguito, poco tempo dopo, da quello —ancora una volta inatteso e sotto
le stelle — in motoscafo verso una Capri desolata, deludente Paese dei balocchi,
in compagnia dell’amico-Lucignolo Armando. La vacanza estiva a Stromboli
in compagnia dell’indolente fratello e di alcuni amici si rivela, poi, risolutiva
riguardo alla decisione di prendere in mano la propria vita. E dunque fuori dal
contesto napoletano, all’esterno di quel nido talvolta opprimente, che accado-
no eventi determinanti per la crescita di Fabietto, che non puo fare altro che
partire per Roma, in treno e da solo come prima di lui i protagonisti dei film di
Fellini e di Tornatore, nonostante il suo mentore Capuano lo abbia sconsigliato
dal farlo, avvertendolo che nessuno va mai veramente via da Napoli e che «solo
gli stronzi vanno a Roma.

Lungo il tragitto, alla stazione di Formia, Fabietto scorge oltre il finestrino
la figuretta del 7zunaciello, quello che all’inizio del film la zia Patrizia asseriva
di avere incontrato. La piccola creaturina questa volta pero leva il cappuccio
che lo cela alla vista, facendo apparire il volto di un bel bambino sorridente
che saluta Fabietto. In un esplicito rimando al finale de I Vitelloni, quando
Moraldo saluta il giovane amico Guido (Guido Martufi) che lavora in stazione
e che rappresenta evidentemente I'infanzia vissuta in provincia, Fabietto saluta
quell’esserino che simboleggia Napoli e la sua infanzia. E soltanto adesso, dopo
essersi congedato da quel simbolo, che possiamo ascoltare assieme al ragazzo
la musica delle sue cuffie: quella Napule ¢ diventata un inno nostalgico della
citta che Fabietto si appresta a lasciare, forse solo temporaneamente, e scelta
significativamente dal regista per accomiatarsi dalla sua opera.

4. Il cinema e/é Patrizia

Si giunge, cosi, alla scelta della strada del cinema, quella che unisce Fabietto
Schisa ai diversi alter ego della filmografia felliniana e al Salvatore Di Vita di
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Nuovo Cinema Paradiso. Ma come perviene a questa scelta il protagonista di
Sorrentino? Attraverso quali esperienze di spettatore passa? Fabietto cresce
in un contesto che considera il cinema un’arte importante e i registi degli in-
tellettuali che offrono uno sguardo personale sulla realta. Piu volte, durante il
racconto, si accenna ad alcuni di loro, come al Franco Zeffirelli citato da Maria
in uno scherzo telefonico alla vicina credulona, o al Sergio Leone evocato dalla
videocassetta del suo C’era una volta in America, che per un motivo o per un
altro gli Schisa non riescono mai a guardare. O al’Eduardo richiamato non a
caso da Saverio durante una nuotata nei pressi dell’isola di Isca che appartenne
al grande drammaturgo. Risolutivi, pero, si dimostrano per il giovane protago-
nista gli incontri con due registi molto diversi tra loro.

11 primo ¢ Federico Fellini, proprio I'autore che in molti dei suoi film ha
raccontato il viaggio dalla provincia alla citta in cerca di fortuna e di successo,
esattamente quel che alla fine della pellicola tentera di fare Fabietto. Quando
il grande regista giunge a Napoli per cercare fisionomie caratteristiche che pos-
sano attrarne I’attenzione e magari essere utilizzate all’'interno del suo prossimo
film, ci troviamo paradossalmente in una situazione opposta: ora ¢ il cinema,
incarnato da Fellini, a spostarsi da Roma a Napoli. A questi affollati provini
partecipa anche Marchino, speranzoso di trovare una via facile per “svolta-
re”, venendo pero frettolosamente scartato perché considerato poco originale.
Nell’accompagnare il fratello, Fabietto resta colpito non soltanto dalla varieta
di “tipi” umani li riuniti per essere osservati e giudicati da quel celebre demiur-
go, ma soprattutto dall’alone magico e misterioso che circonda quella figura,
della quale ascoltiamo solo la voce elencare I'harem di foto di giovani ragazze
appese al muro. Fino a quel momento, Fabietto non sa molto di cinema e
probabilmente non ha mai guardato un film di Fellini, ma tutto cio che vede
e sente in quell’occasione ha il sapore di una rivelazione, acuita dal racconto
del deluso Marchino che gli confida di aver sentito il regista dichiarare a un
giornalista «la realta & scadente», e di considerare dunque in grado di restituirle
valore solo I'atto creativo dell’artista.

Il secondo regista che Fabietto incontra e col quale stabilisce un rapporto &
Antonio Capuano, al quale giunge gradualmente. Prima assiste alle riprese di
un suo film, poi questo stesso film ha modo di guardarlo sul grande schermo al
cinema, infine insegue il regista all’'uscita di una tormentata rappresentazione
teatrale interrotta dai suoi giudizi sferzanti espressi veementemente. Quando
confessa a Capuano di volere fare il regista perché non gli piace piu la realta,
giudicandola scadente, utilizzando le stesse parole di Fellini, 'uomo dissente,
pensandola in maniera nettamente differente dal maestro riminese: non biso-
gna fuggire dalla realta, ma affrontarla di petto, ed ¢ questo il motivo per il
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quale egli giudica inutile la scelta del ragazzo di partire per Roma. Con la sua
animosa impetuosita, Capuano riveste il ruolo di “suscitatore” di emozioni
nel ragazzo, attraverso la sua opera, i suoi gesti clamorosi e, soprattutto, con il
discorso sulla vita e sull’arte che gli fa in riva al mare.

Circondato da parenti e conoscenti dall’animo esplosivo, dai toni ridanciani
e dai modi chiassosi, e persino volgari e maneschi, Fabietto appare invece I'e-
satto opposto mentre attraversa il film con uno sguardo in bilico tra 'apatico
e I'indagatore, tenendo per sé le proprie emozioni. Soltanto in tre momenti, e
significativi per il racconto, il ragazzo le esterna, in maniera peraltro plateale:
quando viene a sapere della relazione adulterina del padre, inizia a tremare
senza riuscire a fermarsi, consolato dal fratello; quando viene a conoscenza
della morte dei genitori e gli viene negata la possibilita di vederli, diventa una
furia e devasta la sala dell’ospedale in cui si trova, sotto lo sguardo attonito del
fratello e degli amici; quando finalmente piange, riuscendo cosi a dare libero
sfogo al proprio dolore, lo fa all'improvviso nel cortile della scuola, circondato
dai compagni che giocano a calcio, dando le spalle allo spettatore. Anche se
lo conosce appena, Capuano ha evidentemente colto il problema del ragazzo
dietro a quella insistita richiesta di dover fare cinema. Quando infatti gli chie-
de piu volte se ha qualcosa da raccontare, spingendone I’emotivita bloccata,
Fabietto risponde gridando che non gli ¢ stato permesso di vedere i genitori
morti. La sottrazione dello sguardo, di una visione avvertita necessaria al di 1a
della sua terribilita, o forse proprio per questo necessaria, costituisce dunque
per il ragazzo il motore, la spinta a tentare quella strada.

Da questo punto di vista, E stata la mano di Dio non & un’opera su un’edu-
cazione cinematografica, sull’esperienza di spettatore e dunque sulla fascina-
zione dell’'immaginario filmico, come nel caso ad esempio di Nuovo Cinemna
Paradiso. Vediamo spesso Fabietto guardare la televisione e soltanto una volta
un film, quello di Capuano al cinema. La visione di quello di Leone, peraltro in
videocassetta, viene addirittura sempre rimandata. Fabietto vuole diventare re-
gista evidentemente per un altro motivo, e cioé per dare corpo alle sue visioni,
per modificare, alterare la realta, per fare in modo che non sia pit “scadente”.
Fabietto non ¢ dunque come Salvatore Di Vita, perché innamorato dei film,
ma come i giovani alter ego di Fellini, perché visionari.

Ma in questo film Fabietto non ¢ il solo a esserlo. Prima di lui, e forse ben
pit di lui, lo & Patrizia. Come va interpretato I'episodio iniziale, quello con cui
si apre la pellicola, durante il quale la donna viene adescata da un mellifluo e
moderno San Gennaro che la conduce dal mzunaciello? Realta oggettiva, sogno,
distorsione dei fatti? Solo in seguito capiamo, forse, che quello a cui abbiamo
assistito ¢ il frutto dell'immaginazione di Patrizia, una sua visione della quale
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siamo stati spettatori. Nessuno le crede, tranne proprio Fabietto che talvol-
ta scambia sguardi di intesa e di complicita con quell’avvenente zia da cui &
attratto, e non soltanto fisicamente come il fratello Marchino, per il quale la
sorella della madre riecheggia analoghe conturbanti presenze del cinema ita-
liano, come la zia Lidia (Linda Sini) de I/ sorpasso (Dino Risi, 1962), la zia Lea
del proverbiale Grazie zia (Salvatore Samperi, 1968), per non parlare di quelle
ricorrenti nella commedia scollacciata degli anni Settanta. Anche nel caso del-
la costruzione del personaggio di Patrizia il riferimento diretto & ancora una
volta Amarcord: se li la famiglia trascorreva una giornata in campagna con lo
zio matto (Ciccio Ingrassia) in libera uscita che gridava «Voglio una donna!»,
quella di Fabietto in gita in barca deve fare i conti con la disinibizione di quella
zia «pazza e puttana», come la definisce il marito Franco, che vuole invece un
figlio. Del capolavoro felliniano, Patrizia ricorda anche un’altra figura, e cioé
la Gradisca (Magali Noél), la bella e chiacchierata donna del paese che avreb-
be trascorso una notte col principe Umberto, quella che il protagonista Titta
tenta di avvicinare proprio in un cinema. Gradisca ¢ I'affettuosa rivisitazione
da parte di Fellini della procace donna romagnola sognatrice, innamorata del
cinema e del suo potere suggestivo ed evocativo.

Proprio come Patrizia. Nell’aprire la pellicola e nello scomparire all'improv-
viso al termine, questo personaggio convoglia i riferimenti diretti alla citta di
Napoli, anarchica, spudorata, sognatrice, fatta di suggestioni sacre ed esote-
riche. Un processo sintetico proposto da Fellini anche a proposito della Citta
eterna con due figure femminili che compaiono fugacemente in Rozza: la ma-
tronale prostituta che spunta nella nebbia sulla strada di campagna e la diva
Anna Magnani che rincasa di notte. Un procedimento tentato poi dallo stesso
Sorrentino, che nel tormentato personaggio di Ramona (Sabrina Ferilli) ne La
grande bellezza canalizza il decadimento e il mistero di quella citta.

Anche se tra Patrizia e Fabietto il desiderio reciproco ¢, almeno inizial-
mente, connesso al corpo, all’attrazione sessuale che entrambi provano, vi &
evidentemente dell’altro a legare i due. Gli sguardi che nel corso del film zia e
nipote si lanciano sono infatti quelli di due anime sensibili che si riconoscono,
rispecchiandosi reciprocamente I'uno nell’altra. Quando la donna viene rico-
verata in una struttura psichiatrica perché preda di visioni, Fabietto le fa visita
confidando a lei per prima il proprio inconfessabile desiderio di voler diven-
tare un regista cinematografico, un segreto che non ha mai rivelato ad altri per
vergogna. Lieta della scelta del nipote, la zia gli chiede di diventare un giorno
la sua musa, portandola via da Ii.

Oltre a incarnare la citta di Napoli, Patrizia simboleggia, attraverso il suo
essere fuori dagli schemi, anche il potere suggestivo del cinema. La sua visio-
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narieta e il suo spirito libero, interpretati dalla famiglia come segni di squilibrio
mentale da reprimere e occultare, saranno invece la carta vincente del nipote,
che diventando regista riscattera le pene dell’amata zia, dimostrando di aver
mantenuto la promessa fattale, quella di portarla con sé.
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