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Raffaella Viccei

Piccolo atlante di emozioni fra passato e presente. 
L’ombra del giorno di Giuseppe Piccioni

Abstract: L’ombra del giorno directed by Giuseppe Piccioni (2022) is a film that composes an 
atlas of emotions linked to a crucial moment in our past, the years 1938-1940, and an unpre-
dictable love story. This paper sets out to highlight and analyse the main emotions contained 
in the film, also giving value to the spaces and architecture of the city where the events take 
place, a ‘city of the gaze’, Ascoli Piceno, which plays a leading role in the birth of emotions, their 
movements and manifestations. The release of the movie in cinemas, a few hours after the start 
of the Russian military offensive in Ukraine (24 February 2022), led to a particularly intense 
emotional fruition of L’ombra del giorno, which could not be ignored when reading the film. 

Keywords: Film L’ombra del giorno; Atlas of emotions; 1938-1940; Ascoli Piceno; rus-
sian-ukrainian war

A Emidio Viccei
ai nostri felici giorni ascolani

1. Carte du pays de Tendre e oltre.  
Per un percorso ermeneutico. 

«Nel 1654, a corredo del romanzo Clélie, Madeleine de Scudéry pubblicò una 
mappa di sua creazione. La sua Carte du pays de Tendre – una mappa del paese 
della tenerezza – illustra un paesaggio multiforme: terra, mare, un fiume, un 
lago, alberi, qualche ponte e svariate città. Disegnata da uno dei personaggi 
femminili del romanzo per indicare la via che porta “alle terre della tenerezza”, 
è l’incarnazione di un viaggio narrativo. Visualizza, cioè, in forma di paesaggio, 
l’itinerario emotivo di cui parla il romanzo. La Carte de Tendre ci svela dunque 
un mondo di affetti. Nel suo tracciato, frutto di un viaggio amoroso, il mondo 
esterno esprime un paesaggio interiore. Le emozioni assumono la forma di una 
topografia mobile. Attraversare quel territorio significa immergersi nel flusso e 
riflusso di una psicogeografia personale e tuttavia sociale»1. 

1  Bruno 2015, p. 11; Tavola IV per la riproduzione della Carte du pays de Tendre.
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Ho qui ripreso, con valore programmatico, l’inizio del Prologo di un libro 
irrinunciabile per chi voglia occuparsi di emozioni nell’arte, nell’architettura 
e nel cinema: Atlas of Emotion. Journeys in Art, Architecture, and Film di Giu-
liana Bruno, pubblicato nel 2002 e ottimamente tradotto da Maria Nadotti per 
l’edizione italiana del 2015. Molte pagine di questo volume, fin da quella in 
parte citata, sono affiorate nella mente riflettendo sul film L’ombra del giorno 
(2022) di Giuseppe Piccioni2 che si presta, in special modo, a una analisi cen-
trata sulle emozioni. Questo film è animato da un passato cruciale e incancel-
labile per l’Italia, il 1938-1940, ed è questo passato inquieto e tragico uno dei 
due principali motori di emozioni; l’altro è l’amore. 

Nella pellicola che, come una mappa, è destinata a essere srotolata e percorsa 
con sguardo attento e coinvolto, compaiono dinamicamente una città – Ascoli 
Piceno –, un fiume, un ponte, il mare, collegati da strade, reali e immaginifiche: 
le architetture e la natura de L’ombra del giorno sono personaggi, la cui vita in 
movimento si intreccia con quella dei protagonisti della storia. 

Nel dipanarsi della vicenda, da un lato i personaggi provano emozioni che 
implicano movimenti, dall’altro gli attori-personaggi e gli spazi-attori com-
piono o vengono indotti a compiere movimenti3, che generano emozioni. Si 
ritrova così, nel film, il «principio di reciprocità tra motion e emotion»4 che 
anima l’Atlante delle Emozioni e che appartiene al cinema, a questo particolare 
«mezzo di trasporto»5, dove con ‘trasporto’ si intende «quel farsi portare che 
è del lasciarsi trascinare dalle emozioni» e che va ben oltre il «movimento dei 
corpi e degli oggetti impressi nel cambiamento dei fotogrammi e delle inqua-

2  L’ombra del giorno, regia Giuseppe Piccioni. Sceneggiatura: Giuseppe Piccioni, Gualtiero 
Rosella, Annick Emdin. Produttore: Riccardo Scamarcio. Casa di produzione: Lebowski; Rai Ci-
nema. Fotografia: Michele D’Attanasio. Montaggio: Esmeralda Calabria. Musiche: Michele Bra-
ga. Scenografia: Isabella Angelini. Costumi: Bettina Pontiggia. Interpreti e personaggi: Riccardo 
Scamarcio - Luciano Traini; Benedetta Porcaroli - Anna Costanzi / Esther Pauwel; Valeria Bilello 
- Amelia; Lino Musella - Osvaldo Lucchini; Vincenzo Nemolato - Giovanni; Antonio Salines - il 
professore; Waël Sersoub - Emile Costa; Costantino Seghi - Corrado; Sandra Ceccarelli - Elsa, 
madre di Corrado; Maria - Flavia Alluzzi. Anteprima nazionale: 23 febbraio 2022, Ascoli Piceno. 
Uscita nelle sale cinematografiche: 24 febbraio 2022. Su Giuseppe Piccioni: URL https://www.
accademiasilviodamico.it/docente/giuseppe-piccioni/; URL https://www.marcheteatro.it/premi-
piccioni/; https://amnc.it/il-premio-maria-adriana-prolo-alla-carriera-2021-al-regista-giuseppe-
piccioni/; https://www.raiplaysound.it/audio/2019/05/Lapos-ISOLA-DESERTA---Giuseppe-
Piccioni-953a373f-0d8a-471b-9150-01973e09e8a3.html

3  In questo film spazio architettonico e spazio naturale compiono, in senso reale e metaforico, 
movimenti che sono suggeriti e dati dal regista il quale ha concepito entrambi questi spazi con veri 
e propri ruoli e per questo chiede loro di agire nella storia da attori. Non sono perciò sfondi, am-
bientazioni esornative ed estetizzanti, ma co-protagonisti e, in quanto tali, concorrono a muovere 
la storia, a muoverne le dinamiche. 

4  Bruno 2015, p. 17.
5  Bruno 2015, p. 18, anche per il resto della citazione.
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drature, del flusso dei movimenti di macchina, o di qualsiasi altro spostamento 
del punto di vista». 

Per leggere le emozioni de L’ombra del giorno seguirò specialmente la cate-
goria ermeneutica della geografia emozionale, che poggia appunto sull’idea del 
movimento quale epifania e segno dell’emozione e che, come mostra Bruno nel 
libro, ha varie ramificazioni e implicazioni6. 

Attraversando il piccolo atlante di emozioni di questo film, piccolo per-
ché si concentra su una sola pellicola, nascono più domande. Quanto incide 
sul ‘colore’ delle emozioni de L’ombra del giorno il cammino della Storia, di 
una Storia che ha proceduto spinta dalla cieca volontà di erodere corpi e 
anime, seminare terrore, soffocare il dissenso? Come vengono descritte da-
gli sceneggiatori7 le emozioni di questo film che, pur legato alla Storia, non 
è un film storico in senso stretto ma è (anche) «un Kammerspiel», meglio 
«un Kammerspiel non claustrofobico», dotato della «semplicità complessa di 
un’opera teatrale»8, che gioca su mancanze, su sottrazioni che sono fonte di 
emozioni e sono esse stesse emozionanti? In che modo le emozioni vengono 
interpretate/incorporate dagli attori? Come vengono tradotte e trasporta-
te dagli spazi, architettonici e naturali, dagli oggetti, dalla musica? Quali 
emozioni potrebbero coinvolgere maggiormente il pubblico, quali invece 
potrebbero porlo in una dimensione emozionale di estraneità o distanza dai 
personaggi e/o dagli eventi? 

La relazione emotiva con il passato, personale e storico-collettivo, è inelu-
dibile sia a livello individuale sia sociale. È spesso una relazione dolceamara e 
pericolosa perché può innescare rifrazioni emotive potenti, in grado di rom-
pere argini, quindi destabilizzare e mettere in crisi. Ne L’ombra del giorno la 
storia d’amore fra Luciano (Riccardo Scamarcio) e Anna / Esther (Benedetta 
Porcaroli), che è centrale, porta con sé volti, fatti, condizioni del passato. So-

6  Per una piena conoscenza del concetto di geografia emozionale è necessaria la consultazione 
dell’intero volume di Bruno 2015. 

7  Lo stesso Piccioni, Gualtiero Rosella (URL https://tnasrl.net/sceneggiatore/gualtiero-rosel-
la/), sceneggiatore anche di altri film del regista ascolano – in particolare per Fuori dal mondo 
(1999) ha vinto il David di Donatello e il Ciak d’oro per la migliore sceneggiatura –, Annick Emdin, 
scrittrice, drammaturga, regista teatrale (Matrioska, Bambole Usate, Medea, La sposa guerra, La 
morte non esiste), alla sua prima sceneggiatura con L’ombra del giorno.

8  Parole di Giuseppe Piccioni dall’intervista di Carola Proto “Il cinema si fa lanciando il cuore 
in avanti”: Scamarcio, Porcaroli, Piccioni presentano L’ombra del giorno (22 febbraio 2022, URL 
https://www.comingsoon.it/cinema/interviste/il-cinema-si-fa-lanciando-il-cuore-in-avanti-sca-
marcio-porcaroli-piccioni/n136069/). Per un essenziale inquadramento del Kammerspielfilm: 
Spagnoletti 2003, s.i.p.; per il Kammerspiel nel cinema italiano mi limito qui a un solo, impre-
scindibile, riferimento, ovvero il cinema di Marco Bellocchio, sul quale Pellanda 2020, s.i.p., utile 
anche per uno sguardo allargato sul tema in questione. 
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no fili ineluttabili, che determinano gli sviluppi narrativi ed emotivi del film e 
interpellano i personaggi – specie Luciano, Anna / Esther, suo marito Emile 
(Waël Sersoub), il camerata Osvaldo Lucchini (Lino Musella), il professore 
(Antonio Salines), il giovane fascista Corrado (Costantino Seghi) –, chiedendo 
loro di essere tagliati o, al contrario, riannodati. 

Nel passato sta spesso l’origine di gioie, tristezze, vergogne, paure del pre-
sente. Un racconto cinematografico come L’ombra del giorno che si misura 
con un passato ancora emotivamente trascinante, stretto fra la promulga-
zione delle leggi razziali e l’inizio della seconda guerra mondiale, ha in sé le 
potenzialità per mettere in movimento, negli spettatori del 2022, emozioni 
feconde, tali perché in grado di toccare la stratigrafia personale e collettiva 
delle emozioni. 

C’è un altro passato, meglio, un doppio passato-presente, che si intreccia 
con il film di Piccioni e incide sulla sua realizzazione e sulla sua visione. Il 
tempo della scrittura e della lavorazione della pellicola è coinciso con il tem-
po della pandemia di Covid-19 e i mesi di lockdown; l’uscita nelle sale il 24 
febbraio 2022 e la presentazione con regista, protagonisti e produttore il 25 
febbraio all’Anteo Palazzo del Cinema di Milano9 hanno seguito di alcune 
ore la diretta televisiva della dichiarazione della «operazione militare specia-
le» in Ucraina intrapresa da Vladimir Putin10, dell’annuncio di una nuova 
guerra in Europa. 

Dal piccolo atlante di emozioni dal Passato de L’ombra del giorno alcune 
emozioni hanno allungato la loro ombra nel crepuscolo della sala cinemato-
grafica: sono sconfinate in un doppio passato non (ancora) passato e hanno 
portato imprevedibilmente lo spettatore (anche) in uno spazio abitato da das 
Unheimliche. 

2. 1938-40: fra «una città dello sguardo» e il mare

La città rappresenta per registi, sceneggiatori, scenografi, attori e pubblico, un 
atlante dinamico di forze e possibilità visive, sonore, comunicative, espressive, 

9  URL https://www.spaziocinema.info/milano/eventi-e-rassegne/proiezione-del-film-lombra-
del-giorno-e-lezione-di-regia-con-il-regista-giuseppe-piccioni-riccardo-scamarcio-e-benedetta-
porcaroli. All’incontro, guidato da Gianni Canova, hanno partecipato Giuseppe Piccioni, Lino 
Musella, Benedetta Porcaroli, Riccardo Scamarcio (URL https://ne-np.facebook.com/spazioCi-
nema/videos/lezione-di-cinema-con-giuseppe-piccioni-benedetta-porcaroli-e-riccardo-scamar-
cio/1199312520604060/). 

10  URL https://tg24.sky.it/mondo/2022/02/24/putin-attacco-russia-ucraina.
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emozionali, uno spazio multiforme e mobile che si offre a molteplici re-visio-
ni11 e a esplorazioni emotive12. 

Così è anche per la città di provincia protagonista de L’ombra del giorno, 
non una città indefinita, seppure potenzialmente tale, ma Ascoli Piceno13. «Un 
giorno», racconta Piccioni, «ero ad Ascoli, seduto nel Caffè Meletti, e ho co-
minciato a pensare che per il film avevo bisogno di un ambiente plausibile dal 
punto di vista storico. Quel caffè era un luogo dello sguardo. Ascoli è una città 
dello sguardo, nel senso che puoi guardare il mondo attraverso vetri, vetrine, 
da sotto i portici. Ascoli ha reso L’ombra del giorno un Kammerspiel [...]»14.

Il primo sguardo del film si apre sull’angolo porticato di una piazza, Piazza 
del Popolo, che Giorgio Manganelli riteneva ironicamente «un’allucinazione», 
perché era «improbabile» per lui che una piazza «così fatta» potesse «esiste[re] 
veramente»15. Piazza del Popolo sembra in effetti sospesa tra reale e imma-
ginario. È quasi un set cinematografico naturale: un luogo che ha tanti volti 
a seconda dei punti di osservazione, delle luci e delle ombre16. È sfuggente, 
nonostante una certa rassicurante regolarità planimetrica e architettonica; lu-

11  Uso questo termine, tenendo conto dell’accezione data a ‘re-’ principalmente da Edgar Mo-
rin 2005, p. 254, secondo la quale Re- «is a conceptual radical that branches out into diverse 
notions»; è un ‘radicale multiplo’: «Radical» in quanto «it is at the root of all concepts that di-
splay repetition, renewal, and recursion. Multiple – because it diversifies into multiple concepts». 
Inoltre, «RE is complex. RE is one, yet also plural/diverse/multiple. [...] RE should not only be 
conceived according to an egalitarian reduction to the same, but also in terms of the production 
of alterity. RE must be conceived not only in terms of repetition and copying, but also in terms of 
reorganizing, regenerative, and reproductive complexity. It does not only face the past, because it 
effects a circuit and exchange among past/present/future».

12  Mi limito qui a segnalare i più recenti Cardone 2016; Belli, Maglio 2019, entrambi anche per 
la precedente bibliografia, e il seminario Immagini e immaginari urbani. Il cinema inventa la metro-
poli (Università Mediterranea di Reggio Calabria, 6-8 maggio 2019), URL https://www.diies.unirc.
it/articoli/21060/6-8-maggio-immagini-e-immaginari-urbani-il-cinema-inventa-la-metropoli.

13  All’inizio del film, quando si incontrano per la prima volta i due protagonisti, Luciano chiede 
ad Anna: «E come mai siete qui in Ascoli?». Anche l’uso del dialetto, parlato dai due personaggi 
che lavorano nella cucina del ristorante di Luciano, Giovanni e Maria, e la cadenza dialettale di 
altri, specie di Luciano, Corrado, Osvaldo, Elsa, contribuiscono a rendere riconoscibile la città. 

14  Dall’intervista di Carola Proto, supra, p. 129, n. 8.
15  Manganelli 2019, p. 11. Si vedano anche alcune delle “cartolin[e] da Ascoli – Pericoli ‘82” 

di Tullio Pericoli (URL https://www.tulliopericoli.com/) con una onirica Piazza del Popolo (ibid., 
pp. 25-26). 

16  Questa molteplicità di tratti ha indotto registi quali Francesco Maselli, Pietro Germi, ol-
tre allo stesso Piccioni, a scegliere questa piazza, con lo storico e iconico Caffè Meletti (URL 
https://www.caffemeletti.it/la-storia/), come spazio-attore di film: I delfini, 1960 (Miccichè 1998; 
URL https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL0000010009/11/il-set-del-film-i-
delfini.html?startPage=0&jsonVal={%22jsonVal%22:{%22query%22:[%22*:*%22],%22fie
ldDate%22:%22dataNormal%22,%22_perPage%22:20,%22temi%22:[%22\%22film%20
I%20delfini\%22%22]}}); Alfredo Alfredo, 1972 (Sesti 1997; Id. 2004; URL https://www.you-
tube.com/watch?v=q6Ynp8LoaGo); Il grande Blek, 1987 (URL https://www.youtube.com/
watch?v=LzupWkKXOF4).
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minosa, anche per la complicità del chiarore del travertino, eppure inquietante, 
da certe angolature oscura. 

Gran parte de L’ombra del giorno si svolge tra questa piazza e il ristorante di 
Luciano, il liberty Caffè Meletti, che si affaccia e schiude su di essa ma che allo 
stesso tempo è chiuso in sé, definendo realtà e atmosfere tutte sue. Due micro-
cosmi, due città nella città che dialogano, si scrutano, si inseguono e cercano 
come amanti, ma anche si contrappongono, quasi fossero nemici. Similmente 
agiscono e sentono i personaggi del film di Piccioni nell’abitare e attraversare 
questi spazi. 

Ne L’ombra del giorno c’è un tempo preciso, i due anni a ridosso della 
dichiarazione di guerra del 10 giugno del 1940, in cui piazza e ristorante si 
toccano: il reciproco contatto mette in moto vicende, relazioni umane, geo-
grafie emozionali impensabili e perturbanti. Oltre al ristorante e alla piazza vi 
sono altre zone e architetture parlanti della città – una rua, un ponte sospeso 
su un fiume, interni di case, il giardino di un antico palazzo – su cui scorre 
lo stesso tempo e in cui quelle storie conoscono altre espressioni del vivere 
e del sentire. 

Alla fine del film la città scompare. Prende il suo posto, nella luce dell’alba, 
il mare: concreta via di fuga, luogo di un amore da lasciar andar via, metafora 
di un futuro dalle incognite cupe. 

2.1. Ombre del regime in marcia

Tra il 1938 e il 1940 la Storia incede verso l’abisso. A causa di questo tragico 
movimento Luciano e Anna si incontrano e vivono un amore imprevedibile. 
L’assoluta necessità di lavorare spinge Anna (Benedetta Porcaroli) a recarsi 
nell’elegante ristorante sulla piazza; Luciano (Riccardo Scamarcio), il proprie-
tario, le offre un lavoro in prova che diventa subito stabile. Lo spirito libero di 
Anna, la seducente diversità, l’intelligenza, il coraggio fanno breccia nel cuore 
di Luciano, sgretolano pian piano le sue convinzioni, figlie del tempo in cui 
vive, e lasciano emergere il Luciano in ombra. 

Anna diventa uno spartiacque. Lo è per l’uomo ma anche per il ristorante, 
per la vita degli altri lavoratori e per la stessa funzione del luogo, che diventerà 
tutt’altro proprio per la presenza della donna. 

Anna è il volto che la Storia, con la forza coercitiva di leggi dello Stato17, ha 

17  ULR https://www.corriere.it/extra-per-voi/2018/01/19/fascismo-ebrei-cosi-1938-leggi-raz-
ziali-arrivarono-anche-italia-07e4f192-fd49-11e7-b1af-dcddd5d25ebd.shtml; URL https://www.
corriere.it/video-articoli/2017/10/08/italia-leggi-razziali-oggi-nessuno-ricorda-video-restaurato-
benito-mussolini-che-annuncia/56a61760-ac37-11e7-b229-0974b7f57cc3.shtml; https://encyclo-
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deciso di cancellare dalla storia: Anna è un criptonimo per protegge l’identità 
ebraica di Esther. Anna lotta per salvare Esther ma anche per salvaguardare 
l’essere pienamente donna in un’epoca in cui alle donne si imponeva di «torna-
re sotto la sudditanza assoluta dell’uomo: padre o marito; sudditanza, e quindi 
inferiorità: spirituale, culturale ed economica»18.

Nel 1938 essere ebreo in Germania e in Italia significava fare i conti con un 
passato recente di emarginazione e persecuzione, con vite stravolte da un anti-
giudaismo sempre più imperante. La vita personale e familiare di Esther non fa 
eccezione. Ripensare al passato, soprattutto di figlia e sorella, suscita in Anna 
/ Esther nostalgia, tristezza e rabbia, emozioni che affiorano specialmente di 
fronte a Luciano. Simpatizzante del fascismo, fascista più per evitare problemi 
e per conformismo che per ferma convinzione, Luciano è tra quelli che credo-
no che il Duce abbia ‘fatto tante cose buone’ come costruire «opere pubbliche, 
nuove città»; è tra i reduci di guerra che sono grati al regime per aver dato loro 
un «po’ di dignità». Luciano vede le restrizioni delle libertà e le punizioni per 
chi disobbedisce agli ordini, ma non si oppone: la sua unica preoccupazione è 
comportarsi in modo da evitare sanzioni, specialmente la chiusura del ristoran-
te. Vede, sì, ma non del tutto e non in modo corretto. È Anna, in particolare 
quando gli rivela di essere Esther, che comincia a illuminare quel mondo di 
finzioni, le ostilità e violenze verso i non allineati, i comunisti, gli omosessuali, 
verso chi non appartiene alla razza, e a far capire a Luciano che «non c’è nessun 
benessere» in quegli anni, «nessun futuro possibile», perché «nessun popolo 
può essere felice se è costretto a coprirsi di ridicolo». Anna «riversa addosso» 
a Luciano «tutte le contraddizioni conficcate nel cono d’ombra di una giornata 
pigra e infinita»19. 

L’amore per Anna muove dunque tutto20. E così Luciano, invece di denun-
ciare un habitué ‘non allineato’ del suo ristorante (il professore), gli consiglierà 
di stare attento a ciò che dice e a chi lo dice; avrà molti dubbi sull’entrata in 
guerra dell’Italia; troverà il coraggio di proteggere un dissidente, Emile (Waël 
Sersoub). 

pedia.ushmm.org/content/it/article/antisemitic-legislation-1933-1939. 1938 Diversi, regia di 
Giorgio Treves (2018) URL https://www.fctp.it/movie_item.php?id=4642&t=&a=&s=&q=193
8&page=. Dalla vasta bibliografia, si segnalano in particolare: Beer, Foa, Iannuzzi 2010; Menozzi, 
Mariuzzo 2010; Brusco 2019; Piazza 2021.

18  Così Ferdinando Loffredo (1938, p. 339), uno fra i principali teorici del pensiero fascista 
sulla donna e sulla famiglia. 

19  Dalla bella recensione di Flavio De Bernardinis, Il buio oltre il vetro (8 marzo 2022, URL 
https://www.micromega.net/il-buio-oltre-il-vetro/).

20  Verso la fine del film, Emile chiede a Luciano perché ha rischiato tanto: «E allora tutto que-
sto l’ha fatto per Esther?»; risponde Luciano «No, per Anna. Non so nemmeno chi sia Esther».
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Emile è un fermo oppositore di fascisti e nazisti, per questo braccato dalla 
polizia politica del regime, ma è anche il marito di Esther. Lo svelamento di 
queste realtà ha un effetto deflagrante su Luciano che tuttavia, assecondando le 
preghiere della donna, accetta di nascondere il francese in cantina. La presenza 
di Emile trasforma il ristorante nel covo di un ricercato e il peso di quella vita 
pericolosa si fa sentire nel piano superiore, in cucina e in sala, dove si respira 
un’atmosfera diversa, fatta di paura e diffidenza. 

2.2. Cesure

Con l’avvicinarsi dell’entrata in guerra dell’Italia, il ristorante è affollato di 
divise, di saluti, passi, sguardi che incarnano un regime totalitario sempre 
più coercitivo, violento, sospettoso. Nella vita dei protagonisti del film e nei 
rapporti personali, la Storia scrive un doloroso poi, a partire dal quale sarà 
impossibile riavvolgere il nastro. Una delle relazioni che più si inceppa nei 
tragici meccanismi della Storia è l’amicizia di Luciano con il camerata Osvaldo 
Lucchini (Lino Musella), nata in gioventù al fronte, durante la grande guerra. 
La dura inquisizione di Lucchini nei confronti di Luciano, sospettato di avere 
un ruolo di primo piano nella irreperibilità di Emile e di essere coinvolto nella 
scomparsa del giovane cameriere Corrado (Costantino Seghi), è connessa al 
ruolo e alla posizione di Lucchini nell’organigramma fascista cittadino. Nella 
sala del ristorante, dove si svolge l’interrogatorio, il camerata pressa Luciano 
ma tra le pieghe delle implacabili domande si intravedono i segni dell’ami-
cizia: in quel che resta di questo rapporto si disegna una mutata geografia 
emozionale, i cui confini sono da un lato ansia e paura – di Luciano per sé 
stesso e per altri, specie per Anna; di Osvaldo per l’amico, finito in un serio 
guaio –, dall’altro tristezza, di Osvaldo per il dissolversi del sentimento che 
li aveva uniti. 

Nel vortice della Storia finisce, e cambia, anche il legame di Luciano con il 
professore (Antonio Salines), un cliente affezionato. Questo personaggio non 
fa mistero di essere antifascista e non tace le aberrazioni del regime, l’esercizio 
della forza bruta, la costrizione a obbedire anche a leggi ingiuste, il soffoca-
mento delle libertà. Da un giorno all’altro il professore non è più al suo tavolo. 
La dittatura inasprisce i metodi e si serve di spie. Corrado, il cameriere, è una 
di queste: ha le orecchie tese; sa come far parlare. Il professore è la sua vittima 
eccellente. Portato via dalla polizia fascista e sottoposto a uno dei tanti interro-
gatori del terrore, torna in seguito al ristorante ma non entra. Si ferma dietro la 
vetrata, guarda quell’interno tanto familiare e guarda Luciano, con occhi pieni 
di vergogna e paura. 
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La cesura più violenta e irreparabile nei rapporti di Luciano riguarda il le-
game con Corrado. Figlio di una donna mite che aveva lavorato nel ristorante 
– Elsa (Sandra Ceccarelli) –, cresciuto senza padre, Corrado vede in Luciano 
una figura paterna e un modello di fascista, ma Luciano non si rivela all’altezza 
delle aspettative. La cieca fede fascista e le folli ambizioni del ragazzo, disposto 
a tutto pur di entrare nel gotha del regime, portano Corrado a essere tragica-
mente vittima di sé stesso. La condivisione per pochi attimi, nel ristorante, di 
una cena esclusiva con il camerata Lucchini e i suoi pari fa illudere il giovane 
di essere parte di quel mondo, di poter salire con loro sulle lussuose macchine 
in piazza: ma viene respinto, e con derisione. Torna nella sala, dove si aggira in 
preda alla rabbia. Beve. Ubriaco, cerca Anna; la trova in cantina, con Emile. 
Viene preso da un attacco di gelosia ma anche da una incontenibile eccitazione 
per aver scovato il ricercato: è la grande occasione per rilanciare il suo ruolo 
agli occhi di Lucchini e sperare di essere ammesso tra i fascisti che contano. 

Inattesa come sempre arriva la morte e inimmaginabili sono i suoi occhi per 
Corrado: Luciano, per salvare sé stesso, Anna ed Emile, è costretto a uccidere 
quel ragazzo che conosceva fin da piccolo e di cui si sentiva un po’ padre, 
un po’ fratello maggiore. Sottratto al buio della cantina, il giovane senza vita 
compie l’ultimo viaggio nascosto in macchina: Luciano e Giovanni (Vincenzo 
Nemolato), il cuoco diventato complice di omicidio e occultamento di cada-
vere, gettano il corpo giù da un ponte, nel fiume. 

Anche il giorno seguente non ha luce. Elsa cerca il figlio che non era tornato 
a casa dopo il lavoro. Luciano la vede parlare agitata al di là della vetrata del 
ristorante. Sa che entrerà nella sala dove aveva lavorato e dove era felice di pen-
sare il suo Corrado tra i tavoli; intuisce le domande, sa che le avrebbe risposto 
nascondendo la verità e che allora Elsa, delusa e arrabbiata, sarebbe andata a 
denunciare la scomparsa del figlio. 

Partono le indagini. Il camerata Lucchini torna nel ristorante per interrogare 
Luciano, Anna, Giovanni, Maria (Flavia Alluzzi) e altri lavoranti. È sicuro che 
tra la sala e la cantina si nasconda la verità su Corrado ma, non ottenendo delle 
vere risposte, va via stretto fra rabbia e malcelata preoccupazione per Luciano. 

Le indagini rendono ancora più urgente la partenza di Emile. Luciano riesce 
a organizzare la fuga. Con la complicità della notte lascia la città e porta Emile 
e Anna al mare dove una barca di pescatori porta via l’amore e un uomo brac-
cato da due dittature, destinate ad avere un futuro inimmaginabile nel 1940, 
quando finisce la storia de L’ombra del giorno. 
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3. Lo sguardo sulle emozioni di una città. Piazza e spazio limine

Sotto il cielo cangiante, si muovono nella piazza perturbate emozioni e la regia, 
insieme all’ottima fotografia di Michele D’Attanasio21, crea corrispondenze fra 
gli orizzonti emozionali degli spazi (piazza, cielo; vetrata del ristorante) e dei 
personaggi. Le luci e le ombre, il sole, la pioggia, le nubi, che sovrastano e al 
contempo avvolgono la piazza-città, compongono un atlante di emozioni che 
si muovono insieme alle emozioni dei protagonisti o le anticipano. Il sole sulla 
piazza sembra ingannatore ed effimero come la gioia di quegli anni mentre le 
nubi, bluastre, plumbee, e specialmente la pioggia battente, assoluta, sembra-
no farsi carico dei momenti più drammatici del film e delle emozioni più cupe, 
preconizzandoli o accompagnandoli, e raccontare quello che corpi e parole 
degli attori intenzionalmente non dicono22. 

Il primo sguardo sulla vita della città è la piazza luminosa attraversata 
dal rumore dei passi e dal vociare di una classe di bambini in fila, guidata 
dalle maestre. Questa visione in campo lungo sembra una promessa di gioia 
se non fosse inquadrata nelle maglie della logica mussoliniana di ‘ordine e 
disciplina’. Chi osserva la scena, da dietro una vetrata, è un uomo solitario 
(Luciano): che sia tale lo dice il modo in cui osserva la piazza, specchio di 
una città di cui è parte ma rispetto alla quale sembra essere altrove, anche 
emotivamente. 

Lo sguardo di Luciano si restringe a un primo piano inatteso: il volto di 
Anna rivolto alla piazza, poi verso di lui; lo sguardo inquieto, la voce titubante. 
I movimenti della giovane donna esprimono l’ansia che nasce da un disperato 
bisogno (di lavoro) da soddisfare al più presto e non a caso si inquadrano nel 
porticato del ristorante aggettante sulla piazza – avviene qui il primo incontro 
–, in una terra di mezzo dove tutto può o non può accadere: uno spazio in bilico 
come in bilico è lo stato emotivo di Anna. 

3.1. In piazza: ginnaste

Giovani italiane, con abiti e cerchi uguali, si esibiscono in piazza. Le bianche 
lastre di travertino sono parte in ombra, parte illuminate dal sole; eppure il 
cielo è livido. 

21  URL https://www.micheledattanasio.it/.
22  Ne L’ombra del giorno entrano in gioco memorie cinematografiche e letterarie del regista 

ascolano, oltre che verosimilmente personali. Tra le prime sembra chiara la memoria de I delfini 
di Maselli (supra, p. 131, n. 16), specie nelle sequenze con la piazza battuta dalla pioggia e vista 
dalla vetrata di Meletti – ne I delfini, Meletti rappresenta se stesso, cioè il Caffè – (URL https://
www.youtube.com/watch?v=pSi9h_i0RgY).
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I movimenti della camera seguono la misurata e regolare circolarità dei mo-
vimenti delle ginnaste, assecondandola con l’avvolgente musica di una famosa 
canzone d’amore dell’epoca23. Le varie inquadrature raccontano ogni punto 
delle geometrie composte dalle ragazze nella precisa coreografia con i cerchi e 
svelano i tanti volti di Piazza del Popolo e il suo assomigliare a una ‘allucina-
zione’24. La scena è onirica, vagamente felliniana, ma quando arriva in piazza la 
macchina di Lucchini, salutata dal braccio destro teso delle giovani, si fa reale 
e scivola nella Storia. La gioia che anima le ginnaste per la loro esibizione si 
accentua alla vista del camerata. Cosa muove davvero una gioia come questa 
fino a renderla incontenibile, a manifestarla con acclamazioni al regime e ai 
suoi uomini? Una doppia illusione, della felicità e di considerarsi i migliori, 
una visione della realtà rivelatasi distorta, una allucinazione, ma anche un’altra 
emozione, che in quegli anni diventava di giorno in giorno sempre più domi-
nante: la paura25. 

3.2. Pattinatrici

La canzone-«stato d’animo» Vivo di Andrea Laszlo De Simone26 è la voce dello 
stato d’animo di Luciano che, al di qua della vetrata, osserva la leggerezza e la 
gioia sprigionate da due pattinatrici in piazza27. Lo sguardo è diverso da quello 
rivolto alle ginnaste perché molto è cambiato da allora: è arrivato l’amore per 
Anna, che ha dato a Luciano il desiderio di una vita diversa, ma è cambiata 
anche la Storia e Anna non è soltanto Anna. Mentre Luciano osserva sulla 
piazza un pezzo di mondo che inizia a sfuggirgli, ha un peso nel cuore: Anna 
è ebrea, è sposata e il marito, antinazista e antifascista, sta nascosto nel suo 
ristorante. Mentre lo sguardo si perde al di là della vetrata, Luciano avverte 
l’incertezza del futuro e l’inquietudine lo afferra. La stessa emozione, ma di 
diversa origine, prende una pattinatrice che inaspettatamente cade e insieme a 
lei la M di Mussolini che giganteggia sulla sua maglia. Sembra il presagio della 
caduta delle illusioni e degli inganni. 

23  Violetta, cantata da Aldo Visconti; URL https://www.movietele.it/video/coreografia-ginna-
ste-clip-film-l-ombra-del-giorno-di-giuseppe-piccioni. 

24  Riprendendo il citato Manganelli, supra, p. 131.
25  «Non c’è nessun futuro possibile. Qui, le persone oggi che applaudono lo fanno solo per 

paura», dice Anna a Luciano.
26  La definizione di «stato d’animo» per Vivo è dello stesso Laszlo De Simone (URL https://

it.wikipedia.org/wiki/Andrea_Laszlo_De_Simone). Per un’analisi della canzone: URL https://
www.rollingstone.it/opinioni/opinioni-musica/la-canzone-da-ascoltare-oggi-e-vivo-di-andrea-
laszlo-de-simone%e2%80%a8/547127/.

27  URL https://www.dailymotion.com/video/x87xun9.
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3.3 Voce

«Combattenti di terra, di mare e dell’aria! Camicie nere della rivoluzione e 
delle legioni! Uomini e donne d’Italia, dell’Impero e del regno d’Albania! 
Ascoltate! L’ora segnata dal destino batte nel cielo della nostra patria. L’ora 
delle decisioni irrevocabili. La dichiarazione di guerra è già stata consegnata 
agli ambasciatori di Gran Bretagna e di Francia [...]». Le radio riempiono la 
piazza delle parole di Mussolini. Alla smisurata adunata di folla acclamante 
sotto il balcone di Palazzo Venezia a Roma28 Piccioni contrappone una Piaz-
za del Popolo semivuota: una scelta estetica e semantica, dettata però anche 
da certe contingenze29, che amplifica la tragicità di quel momento e delle sue 
conseguenze, una delle tante sottrazioni del film che danno adito a emozioni. 
La voce del Duce, delirante di onnipotenza, si maschera da vox Dei. Scende 
dall’alto e per questo costringe a far alzare gli occhi al cielo alle poche perso-
ne radunate in piazza che sono prese da emozioni diverse: paura, sorpresa, 
gioia, ansia. Raggiunge ogni angolo della piazza, insinuandosi anche nei luo-
ghi più reconditi come la cantina dove è nascosto Emile. La ripresa di spalle 
dell’uomo, seduto davanti a una piccola finestra, che si contrappone a quella 
frontale della poca gente in piazza, e la solitudine rendono chiara la diversa 
posizione di Emile rispetto a quella voce. Osservando la sua immobilità, 
la schiena e la testa inondate da una luce caravaggesca, sembra si possano 
intuire i pensieri e il sentire del dissidente nell’ascoltare quella voce. Ma più 
ancora si immagina30. 

3.4. Bambino

In città risuonano le sirene e si sente il rumore di passi veloci. Uomini e donne 
attraversano di corsa la piazza, dove appare d’improvviso un bambino con il 
volto coperto da una maschera antigas e il braccio teso nel saluto fascista. Tol-

28  URL https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL3000052286/1/la-dichiarazi-
one-guerra.html?startPage=0&jsonVal={%22jsonVal%22:{%22query%22:[%22dichiarazi-
one%20di%20guerra%20Mussolini%22],%22fieldDate%22:%22dataNormal%22,%22_per-
Page%22:20}}.

29  «L’ombra del giorno è stato scritto prima della pandemia, ma, durante la lavorazione», in 
pieno lockdown «qualcosa dell’air du temps lo ha contaminato. La pandemia ci ha costretto a de-
terminate scelte che si sono rivelate azzeccate. Quando abbiamo girato la scena della dichiarazione 
di guerra, ho sfruttato il deserto che avevamo intorno. Dovevo avere una moltitudine davanti a me. 
Invece così la voce di Mussolini sembrava quella del Padre Eterno che arriva dall’alto e trascina un 
intero paese in guerra», così Giuseppe Piccioni nell’intervista di Carola Proto, supra, p. 129, n. 8.

30  Questa immagine cinematografica può inserirsi in una ideale continuazione della serie di 
figure di schiena al centro dello splendido libro di Eleonora Marangoni 2020.
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ta la maschera, guarda verso la vetrata del ristorante. Questa immagine è una 
allucinazione nell’allucinazione – per dirla con Giorgio Manganelli – tuttavia 
tragicamente reale e chi la osserva da dietro la vetrata (Luciano) e dallo scher-
mo cinematografico (il pubblico) condivide lo stesso turbamento. 

3.5. La vetrata - spazio limine 

Ne L’ombra del giorno un ruolo importante è giocato dalla vetrata, che appar-
tiene al ristorante e contemporaneamente alla piazza, che esiste perché esisto-
no questi due luoghi vivi, percorsi da corpi, emozioni, storie e dall’avanzare 
della Storia. 

La vetrata si pone come un ‘terzo spazio’, trasparente e riflettente, una ete-
rotopia. Questo spazio limine reale e metaforico/simbolico è un luogo ibrido, 
di transizione fra mondi diversi; è un luogo permeabile. È anche spazio inquie-
tante e, come tale, può generare disordine, sovvertimento, distruzione. 

La vetrata è un osservatorio privilegiato delle emozioni, di quelle che vivono 
e si vivono all’esterno (piazza) e all’interno (ristorante); è uno spazio che, at-
traversato con lo sguardo, permette di far nascere nuove emozioni e di rivivere 
alcune del passato. 

Per sua natura (trasparenza) e funzione (far vedere) la vetrata fa entrare in 
relazione con i cambiamenti della realtà fenomenica ed emozionale della piazza 
e grazie alla sua capacità riflettente accoglie e restituisce il mutare delle emo-
zioni della città, di Anna e soprattutto di Luciano. Più di ogni altro è questo 
personaggio ad abitare il ‘terzo spazio’. Qui, il suo volto e il suo sguardo, sined-
doche del corpo, compiono movimenti minimi, che esprimono e comunicano 
efficacemente varie emozioni fin nelle sfumature e la solitudine che, ammette 
Luciano tra malinconia e rassegnazione, è «la cosa che» gli «riesce meglio»; 
infine il bisogno di nascondersi, che lo spinge a stare «dietro a quella vetrina 
dove», però, «ved[e] cose che non esistono», le «tante cose belle che avrebbe 
fatto il fascismo»31.

31  A queste parole di Anna, Luciano non sa e non riesce a contrapporre nulla. Anna gli dice: 
«Una volta non avete fatto che parlarmi delle tante cose belle che avrebbe fatto il fascismo, e io 
sono stata zitta, ma non c’è nessun benessere, nessun futuro possibile. Nessun popolo può essere 
felice se è costretto a coprirsi di ridicolo. Quelle persone oggi che applaudono lo fanno per paura; 
saranno gli stessi che domani vi disprezzeranno. Oggi sorridono perché si illudono di poter ottene-
re qualcosa a scapito degli altri». Luciano «Ma gli altri chi?». Anna «Quelli che stanno male, quelli 
che non possono parlare». Luciano «Quelli che scappano, che si nascondono, come quello qua 
sotto». Anna «Cosa?». Luciano «Se uno si nasconde significa che ha fatto qualcosa di male, no?». 
Anna «E voi?». Luciano «Voi chi?». Anna «Tu, non voi, voi tu, non ti sei nascosto tu?». Luciano 
«Dove mi sarei nascosto?». Anna «Qui dentro, con la tua gamba zoppa, dietro a quella vetrina 
dove vedi cose che non esistono». Luciano «Avete un’aria stanca. Lavorate troppo». 
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La vetrata è anche la sottile terra di confine che distingue, fino a un certo 
punto dello svolgimento del film, le visioni e le emozioni di Luciano da quelle 
di Anna: più che il tranquillo via vai di persone in piazza, più che la semplicità 
della vita di provincia con le piccole gioie quotidiane visto da Luciano, Anna 
vede un negozio sulla piazza con il cartello “questo negozio è ariano”, affisso da 
una donna compiaciuta di un gesto che genera in Anna turbamento e rabbia. 

Si può dire anche, secondo una prospettiva di lettura diversa, che la vetrata 
non appartenga né all’interno (ristorante) né all’esterno (piazza-città), e che 
non possa definirsi solo attraverso l’uno e/o l’altro ma che sia un luogo gene-
rato dagli sguardi di un uomo (Luciano) – soprattutto – e di una donna (Anna) 
che vivono una condizione di liminalità. Da ebrea, Anna è figura esemplare del 
margine. Luciano, invece, si sente al margine, e per due ragioni. Una è legata al 
suo passato: tornato dalla grande guerra, anziché essere acclamato eroe è stato 
messo al margine della società con altri veterani; la seconda si lega al presente: 
scegliendo Anna, aiutandola e proteggendola, Luciano ha determinato per sé 
stesso un margine, generato dalla marginalità di Anna/Esther e, con questo, si 
è progressivamente autoconfinato in una terra liminale che lo ha allontanato 
dall’essere fascista. 

La conquista di questa seconda posizione, che la vetrata-spazio limine non 
manca di raccontare, ha indotto Luciano a vedere con altri occhi la Storia e la 
sua storia personale, a vivere e agire in modo diverso dal passato, a riscoprire 
emozioni che aveva perduto, a viverne di inattese e inimmaginabili. 

A guerra appena iniziata, dopo il blitz del camerata Lucchini nel ristorante 
per la scomparsa di Corrado, non è più tanto e soltanto Luciano a guardare 
dalla vetrata verso il microcosmo della piazza ma sono le persone che com-
pongono quel piccolo mondo, riflesso di una nazione, a puntare gli occhi, con 
la morbosa curiosità della provincia, verso l’interno del ristorante, un interno 
dove dovevano essere accaduti fatti molto gravi, tali da giustificare interroga-
torio e perquisizione di Lucchini. Da una mano non resa visibile dalla camera, 
e per questo più potente e inquietante, viene tirato un sasso contro la vetrata. 
L’apertura irregolare nel ‘terzo spazio’, questa ferita nata da un gesto di vio-
lenza è simbolicamente una cesura nella vita di Luciano ma è anche preludio 
ai traumi e alle distruzioni che avrebbe portato la guerra. 

4. Emozioni in interno

4.1. Sala del ristorante

La sala del ristorante di Luciano ha quattro volti principali, che vivono di ar-
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monie e conflitti, tutti segnati da emozioni: il volto dell’amore, dell’amicizia, 
della cura, della Storia. 

La sala è uno dei luoghi più emblematici dell’amore che lega i due protago-
nisti, ma è anche lo spazio dove riappaiono figure amate nel passato: Amelia 
(Valeria Bilello) ed Emile. La donna è stata l’amore perduto di Luciano. Torna-
to dalla grande guerra in città, Luciano non trova più Amelia, andata a Roma 
per seguire i sogni di attrice. Il ricomparire, nel ristorante, di questo passato 
amore significa da un lato veder comparire la vita di un altro uomo dall’altro 
ripensare con tristezza a quella guerra da cui Luciano non è mai tornato. 

Il passato personale inestricabilmente stretto al passato della Storia segue 
anche Anna. All’entrata di Amelia nella sala del ristorante corrisponde l’en-
trata di Emile. Quando Anna vede il marito seduto a un tavolo viene presa da 
malcelato turbamento, al quale Emile risponde con delusione e rabbia. Simile 
a questa è la risposta di Luciano, ma l’origine e il colore delle emozioni pro-
vate dai due uomini sono differenti sia perché vibrano del diverso amore che 
Anna prova per l’uno e per l’altro sia perché diverse sono le loro condizioni 
esistenziali e i loro caratteri.

L’episodio mostra, insieme ad altri, come ogni filo del passato di Anna sia real-
tà viva e vincolante nel presente e questo perché il nodo che tiene stretti tutti i fili 
della storia di Anna è il suo essere tra “gli indesiderabili”. Questa parola per dire 
Ebrei, diffusa in modo sempre più capillare e odioso dai media, come i giornali 
che circolano nella sala del ristorante, è tra le ‘parole pietre’ e tocca così intima-
mente Anna da farle provare un dolore impossibile da trattenere, che si esprime 
nel pianto. A questo si aggiunge un senso di vergogna derivato dall’aver mentito 
a Luciano sulla sua origine ebraica e restituito dallo sguardo di Anna, che si fa 
sfuggente e non riesce a incontrare gli occhi dell’uomo – i documenti d’identità 
sono falsi: Anna Costanzi è Esther Pauwel –32; ma la donna nutre anche rabbia 
nei confronti di Luciano, e dei tanti come lui, per la loro incapacità di vedere. 

Quest’ultima emozione domina in ogni incontro-scontro di Anna con il 
regime e le sue incarnazioni. Durante il pranzo organizzato da Lucchini nel 
ristorante per celebrare il XIX anniversario di Fondazione dei Fasci di com-
battimento (23 marzo 1919 a Milano, piazza San Sepolcro), Anna abbandona 
le vesti di cameriera e si rivolge ai fascisti presenti ricordando le promesse fatte 
a Milano, poi disattese, sul voto alle donne e sulla loro eleggibilità33. Nel recu-

32  URL https://www.movietele.it/video/anna-vuole-lasciare-il-ristorante-clip-dal-film-l-om-
bra-del-giorno-di-giuseppe-piccioni.

33  Punto A del Programma politico nel Manifesto del Programma di San Sepolcro, pubblicato 
su Il Popolo d’Italia. URL https://it.wikipedia.org/wiki/Sansepolcrismo#/media/File:Fasci_di_
combattimento.jpg.
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perare alla memoria degli smemorati camerati questo punto del Programma di 
San Sepolcro, Anna è mossa da rabbia, tuttavia saggiamente temperata dall’iro-
nia in modo da non scatenare una reazione violenta dei camerati e non rischiare 
che venga scoperta la sua vera identità. Rabbia genera rabbia: all’emozione che 
fa da sottotesto alle parole di Anna i fascisti, compattamente, oppongono una 
rabbia mal dissimulata, trattenuta in un silenzio pietrificato e proprio per que-
sto eloquente, e un accenno di vergogna, veicolata da impercettibili movimenti 
del corpo, per lo smascheramento di una delle tante menzogne del regime. 

In un altro momento del film, da un altro tavolo della sala del ristorante, 
dove ormai si infittiscono i controlli dei documenti da parte della milizia fasci-
sta e dove, se non arriva questa, arrivano le spie, il professore esclama: «Mala 
tempora currunt sed peiora parantur». L’insospettabile cameriere Corrado chie-
de al professore il significato della frase e ingenuamente il professore torna in 
cattedra per spiegare i mala e i peiora tempora. Le domande del cameriere-spia 
sono di fatto un interrogatorio, dal quale emerge che il professore insegnava 
diritto all’Università e che sì, aveva giurato al regime fascista, ma solo per non 
lasciare campo libero ai colleghi fascisti34: nel ricordare, il professore si mostra 
triste e disgustato per aver tradito le cose in cui credeva a cominciare dagli inse-
gnamenti dell’Antigone35 e, inconsapevole, firma la sua condanna quando, un 
po’ maestro un po’ padre, dice al giovane: «disobbedire a una legge sbagliata 
a volte, ragazzo mio, è un obbligo». 

Il ristorante ha cambiato volto. I nuovi contorni sono tracciati dal sospetto, 
dalla paura, dalla violenza. La deformazione ha autori noti – spie, milizie fa-
sciste – e noto è il primo artefice, il Duce, colui che «ha fatto un capolavoro», 
dice esaltato Lucchini a cena nel ristorante alludendo alla guerra, guerra che 
– si illude il camerata – «prima o poi si sgonfia [...] e alla fine grazie a Lui ci 
siederemo a capotavola e coi tedeschi ci spartiamo le colonie degli Inglesi». 

L’atmosfera emotiva di quella sala è la stessa immaginabile nel resto della 
città e del Paese: predominante sovreccitazione mista a paura e ansia. 

In quella cena dove i camerati e le donne che li accompagnano, fra cui 
Amelia, si lanciano in una gioia che ha il retrogusto delle grandi finzioni, fa da 
struggente controcanto la canzone che Anna sceglie di cantare su richiesta di 

34  Il riferimento è al famigerato giuramento che i docenti universitari, di ruolo e incaricati, 
dovettero firmare, come da Regio Decreto-Legge del 28/8/1931, n. 1227, pubblicato nella Gaz-
zetta Ufficiale del Regno d’Italia dell’8/10/1931, n. 233, articolo 18. Goetz 2000; Boatti 2001. La 
posizione del professore è modellata su quella indicata da Benedetto Croce e Palmiro Togliatti che 
ritennero fosse opportuno giurare per poter continuare a impartire insegnamenti ispirati a pensieri 
liberali e per arginare il dominio fascista nella cultura.

35  Ugolini 2021, pp. 135-162.
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tutti loro. Con la vetrata del ristorante alle spalle che lascia vedere il buio della 
notte, Anna compie un toccante rovesciamento dell’interpretazione-modello 
di Parlami d’amore Mariù nel segno della tristezza e del rimpianto36. L’emozio-
ne comunicata non era quella richiesta dai camerati, come dicono le espressio-
ni tese dei volti in primo piano e i silenzi. La cena è finita: mentre i convitati 
escono, nella sala entra la notte.

Quella notte è l’ultima della vita di Corrado ed è la ragione della seconda 
incursione poliziesca di Lucchini nella sala dell’amico, la più intimidatoria e 
disseminatrice di terrore ma anche quella in cui Osvaldo non riesce del tutto a 
trattenere il dispiacere per le pesanti conseguenze delle scelte dell’amico che, 
pur senza prove, immagina correttamente37.

Gli avvenimenti di quella stessa notte determinano un altro ingresso dal 
forte impatto emotivo: entra in sala la madre di Corrado, mossa da una agita-
zione che Luciano percepisce chiaramente appena la vede comparire in piazza. 
Vedere lo stato di turbamento della donna prepara Luciano all’incontro, gli dà 
il tempo sufficiente per entrare nel ruolo di fingitore senza tentennamenti da-
vanti a una madre disperata e sospettosa. Luciano interpreta così bene la parte 
da non cedere nemmeno quando Elsa gli esprime la sua gratitudine e gioia: 
«Sei buono tu. So’ contenta che Corrado lavora qui da te [...] Per lui sei come 
un fratello maggiore». Nell’incontro, specie in questa scena di ironia tragica, 
lo spettatore nutre rabbia per Luciano e nello stesso tempo è empatico rispetto 
alla donna. L’angoscia di Elsa tocca ogni angolo della sala del ristorante, per lei 
una seconda casa: è così pervasiva e potente da far dimenticare le ragioni che 
avevano portato Luciano a fermare Corrado. 

4.2. Cucina

Nessun luogo è interdetto al potere, tanto più autocratico. Lo dimostra l’inol-
trarsi di Lucchini in cucina, nel mondo magico e segreto delle alchimie e delle 
trasformazioni, nello spazio dove si può parlare con maggiore libertà che in 
sala e ci si può sentire più al sicuro. Il superamento della soglia della cucina 
da parte del camerata è il primo segno concreto, nel film, che il vento freddo 
del regime può arrivare ovunque voglia. E sono armi spuntate le reazioni di 

36  URL https://www.youtube.com/watch?v=P4jDjLuCBkM per la celeberrima canzone di Ce-
sare Andrea Bixio, cantata da Vittorio De Sica (Bruno), in Gli uomini, che mascalzoni ... (1932, 
regia Mario Camerini), e URL https://www.movietele.it/video/parlami-d-amore-mariu-clip-dal-
film-l-ombra-del-giorno-con-riccardo-scamarcio nell’interpretazione di Benedetta Porcaroli (An-
na). 

37  Osvaldo a Luciano: «Ma mi sa tanto che stai facendo una cazzata [...] Guarda che te posso 
aiuta’, Lucia’. E anche se non so di che si tratta, è meglio se non la fai sta cazzata».
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Giovanni, il cuoco che più di altri sente la cucina la sua casa, quasi una seconda 
pelle, di fronte a violazioni di un limite sacro, ancora più intollerabili per la 
tracotanza di uomini come Lucchini: a nulla servono la rabbia, inevitabilmente 
trattenuta, seppure a fatica; a nulla l’ironia, le battute che Giovanni ama fare 
sul Duce e sui fascisti e che Luciano si sente in dovere di bloccare non tanto 
perché condivida la censura fascista quanto per la paura che una risata non 
autorizzata, persino in un luogo al margine come la cucina, possa portare alla 
chiusura del ristorante. 

Con l’inasprirsi della dittatura e l’affinamento dei suoi strumenti, in cucina 
fa il suo ingresso una delle emanazioni più pericolose del potere, incarnata da 
Corrado che, dietro la maschera di innocuo cameriere, nasconde occhi e lingua 
al servizio della delazione. Anche i minimi attimi di libertà rimasti sono ormai 
caduti nella rete della paura.

4.3. Cantina

Penombra e atmosfera polverosa avvolgono il tempo di Emile nascosto in can-
tina. È un mondo sotterraneo in cui domina il terrore e il mondo esterno si può 
percepire solo da una finestrella da cui entrano lame di luce, dolorosa come la 
perdita della vita da uomo libero. La luce è l’elemento macroscopico con cui 
Piccioni marca la diversità della cantina dagli altri spazi interni. Spesso emana-
ta dal lucore delle candele, sembra alludere alla luce della pittura di Caravaggio 
e di alcuni caravaggeschi.

Anna / Esther è la presenza più quotidiana e intima in quel lembo di desola-
zione, dove Emile prova emozioni contrastanti, esasperate e portate a esaspera-
zione da lui stesso, che si trova costretto a vivere una vita separata dal mondo. 
Paura, tristezza, rabbia, ansia, gratitudine, amore, gelosia: Anna / Esther è 
suscitatrice di alcune di queste emozioni (gratitudine, amore, gelosia, tristezza) 
e senza dubbio è la persona che più condivide con Emile le altre, ma anche 
Luciano ha un ruolo importante in questa geografia emozionale. 

Nei faccia a faccia dei due, nella cantina-rifugio, si misura la distanza fra 
mondi antitetici: fascismo e antifascismo; un uomo che vive di libri e uno che 
vive senza. Più che uno scontro, quello fra Emile e Luciano e ciò che rappre-
sentano è un confronto, imprevedibile e, si potrebbe dire, scandaloso: disat-
tende infatti l’ostilità che ci si aspetterebbe dall’incontro ravvicinato di opposti 
tanto radicali e scandalizza perché le emozioni che attraversano la cantina e ne 
riscrivono la funzione – da luogo delle ‘cose’, ammassate, che non servono più 
o servono poco, a luogo dell’uomo, della protezione di ciò che è più prezioso 
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– sono la gratitudine di Emile verso Luciano e il coraggio e l’abnegazione di 
Luciano che ha scelto di mettere a rischio lavoro e vita per proteggere Emile. 

Come la cucina anche la cantina non è al riparo dalla Storia: la guerra non 
risparmia quel minuscolo spazio nascosto e la dichiarazione di Mussolini arri-
va anche lì. La paura, lo sconcerto che Anna manifesta a Emile immaginando 
una condivisione emotiva, trovano invece nel marito indifferenza, addirittura 
gioia, che muove dalla convinzione che la guerra sarà la liberazione da Hitler e 
Mussolini e la liberazione per lui che, grida abbandonandosi a una esplosione 
di rabbia, «non ved[e] l’ora che cada una bomba» sulla cantina «e si apra uno 
squarcio da dove poter vedere qualcos’altro».

Una bomba, metaforicamente, esploderà, e prima del previsto; come una 
vera bomba, ucciderà. 

Carico d’ira per essere stato escluso dal dopo cena con Lucchini e gli altri 
camerati, ubriaco e desideroso di Anna che – sente dire – è in cantina, Corrado 
raggiunge la donna e la trova con Emile. La deflagrazione di quello spazio è 
inevitabile e segna una svolta nella vita di tutti i protagonisti del film. Corrado 
viene ucciso da Luciano per salvare sé stesso, Anna ed Emile, ma prima che 
questo accada c’è un ultimo dialogo fra lui e il ragazzo che ha il ritmo disperato 
del frantumarsi di ciò che si credeva essere e che invece non è, il sapore amaro 
della presa di coscienza che l’immagine che si aveva di qualcuno non corrisponda 
alla realtà, non del tutto. Corrado non è il ragazzo fragile e indifeso che Luciano 
immaginava; Luciano non è un uomo da temere e, cosa più grave, non è un vero 
fascista. Corrado punta in alto ed Emile è una manna per il raggiungimento dei 
suoi obiettivi38. Nonostante Luciano cerchi di farlo ragionare e dissuaderlo dai 
suoi propositi, Corrado, dopo finti moti di accondiscendenza, alza il tiro. Pieno 
di rabbia, delusione e disgusto verso Luciano e disgusto anche verso Emile e 
Anna, reso con un inequivocabile linguaggio verbale («mi fate schifo») e gestuale 
(uno sputo), Corrado dichiara la sua ferma volontà di denunciare tutti. 

Luciano trova la forza di contrattaccare e impedire il peggio per sé, Anna e 
per Emile e, pur senza volerlo, sferra un colpo mortale. 

38  Corrado a Luciano «E pensare che c’avevo quasi paura di te, il grande Luciano, l’intoccabile, 
l’amico del fascismo. Anche se non ti ho mai visto a un’adunata. Manco con la camicia nera t’ho 
visto. Stavi nascosto bene. Pensa che sorpresa per il camerata Osvaldo! [...] M’hai dato un lavoro. 
Un’elemosina m’hai fatto. A me non mi sei mai piaciuto. Il reduce di guerra, il decorato. Sei solo 
uno zoppo [...] O davvero credevi che sarei rimasto qui a fare il cameriere per te? Ho altri progetti 
io, un po’ più in grande. E per fortuna stasera mi hai dato una mano». 
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4.4. Appartamento 

Luciano porta indelebile nel corpo il segno del passato di guerra: nella solitu-
dine della camera da letto fa i conti con le conseguenze del ferimento in guerra 
di una gamba. Mettere e togliere ogni sera il tutore è un rito che riporta quo-
tidianamente Luciano a un passato impossibile da dimenticare. La zoppia che 
accompagna i passi sempre e ovunque è l’eredità di quel passato, segnato dalla 
morte data a cinque ufficiali austriaci, ammirata ed esaltata dall’amico Osvaldo 
insieme alla paura che Luciano riusciva a incutere a tutti. 

A questa dissimmetria provocata dalle storture atroci della guerra Luciano, 
soprattutto nell’amplificato senso di solitudine che promana dalla sua camera 
da letto, guarda con rabbia e tristezza39.

Tra le conseguenze dell’amore per Anna c’è la trasformazione del più intimo 
degli interni domestici, la camera da letto, che diventa per i due innamorati lo 
spazio dove si dileguano le solitudini, lasciando il posto alla felicità delle notti 
d’amore e del risvegliarsi insieme. L’amore di Anna e Luciano deve fare i conti, 
più di altri, con le drammatiche ombre della Storia: nella loro ultima notte le 
emozioni che prevalgono non possono che essere la tristezza, che accompagna 
le parole di Anna che non si rassegna all’idea di dover lasciare Luciano, co-
stretta a fuggire via da Ascoli, la disperazione, raccontata dagli abbracci che 
si sanno essere gli ultimi, la paura: di Anna per Luciano che, restando in città, 
incorrerà in gravi pericoli; di Luciano per un amore mai provato, così grande 
che gli ha cambiato la vita40, una paura che sente anche Anna41. 

39  Nella mostra Quando la paura mangia l’anima, prima personale in Italia dell’artista polacco 
Artur Zmijewski (PAC di Milano, 29 marzo-12 giugno 2022), nella video installazione in sei scher-
mi REALISM presentata a Kassel nel 2017 (Sala 2), sei ex soldati russi reduci dal conflitto russo-
ucraino sono ripresi nella loro quotidianità in Russia e mostrano la loro nuova vita «plasmata dalla 
loro nuova fisicità: sono privi di una gamba, persa durante i combattimenti o per via dell’impatto 
con le mine». Nei video non c’è «sguardo compassionevole: l’inquadratura è stabile, non indugia, 
non cade mai in una mediatica pornografia del dolore, piuttosto si mantiene oggettiva, aspirando 
alla massima lucidità visiva, al realismo per l’appunto». I movimenti di questi reduci di guerra 
rivelano «forza, autosufficienza, ma allo stesso tempo lasciano trapelare la difficoltà del recupero 
e l’aura di solitudine». Solitudine, appunto, e «irrimediabilità dei danni della guerra» (Renda 2022, 
s.i.p.), di ogni guerra, creano un dialogo a distanza ravvicinata tra la condizione e lo stato d’animo 
del protagonista de L’ombra del giorno e i reali protagonisti di REALISM. 

40  Luciano confessa ad Anna: «Mi hai cambiato la vita. Ogni giorno affrettavo i passi per venire 
al ristorante perché sapevo che c’eri tu»; e Anna, in un complice gioco di specchi con Luciano, 
parlando lei ma da interprete dell’anima di Luciano e per indurre l’uomo a rivelare l’indicibilità 
dell’amore, dice: «Pensi di non farcela, vero? A stare senza di me. Da quando mi hai conosciuta 
hai capito che non hai mai amato nessuno come ami me. Improvvisamente ti sei accorto che non 
ha più senso essere solo. No? Perché ti sono necessaria come l’aria, vero?», e Luciano «Sì, è vero. 
Mi sei necessaria come l’aria».

41  La domanda che Anna rivolge a Luciano: «Che c’è? Hai paura, vero?», la rivolge anche a se 
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5. Emozioni in esterno 

5.1. Giardino 

È una giornata particolare. Il ristorante è chiuso. Nelle case, in piazza, nelle 
strade, un silenzio quasi irreale è la risposta della città alla radiocronaca della 
visita di Hitler a Roma il 6 maggio del 1938, diffusa dalla radio in tutta Italia42. 
Mentre la Storia compie un altro dei suoi passi verso il buio, Anna e Luciano 
vivono un giorno separato da questo tempo. Attraversando in bicicletta una 
delle più romantiche strade medievali della città (rua delle Stelle), entrano in 
un giardino che sembra incantato e fuori dal mondo, per la particolare luce 
che lo avvolge e la presenza di piccoli monumenti antichi, poeticamente fané43. 
La voce del cronista arriva anche lì ma da quel pezzo di mondo a parte si può 
guardare alla Storia degli imperi con ironia44 e superarla con una favola d’a-
more, con un jazz spensierato che accompagna i passi gioiosi del ballo di Anna 
per occhi innamorati45. 

Alla fine di quel giorno, la musica si fa dolente per segnare il passaggio dalla 
gioia alla tristezza che vela gli sguardi di Anna e Luciano e che nasce non dal 
momento presente ma dalla pre-visione del futuro, di quello che accadrà in un 
tempo non lontano, le cui radici nere sono ormai troppo vigorose e difficili da 
estirpare. 

Queste scene de L’ombra del giorno rimandano anche alla Storia del cinema: 
a Una giornata particolare di Ettore Scola (1977)46. Quella di Piccioni è un’ope-
razione di arte allusiva, una originale variazione sul tema storico e d’amore del 
film di Scola, essa stessa generatrice e amplificatrice di emozioni. 

stessa. Ammetterà poco dopo di aver paura anche lei: «Anch’io ho paura. E ho paura che stiamo 
facendo uno sbaglio enorme. Io non vado via senza te». 

42  Hitler stette a Roma dal 3 al 9 maggio, interrompendo il soggiorno romano con visite a 
Napoli. Sulla storica visita: Bianchi Bandinelli 1995. Il viaggio del Führer in Italia, regia Leo-
nardo Tiberi (2014), URL https://www.youtube.com/watch?v=rPeW5Cs1fKw; il docufilm 
L’uomo che non cambiò la storia, regia Enrico Caria (2016), URL https://www.youtube.com/
watch?v=d3WdVcSybG4.

43  Rua delle Stelle è meglio nota nella denominazione dialettale Rrète li mierghie, ossia Dietro ai 
merli in ricordo di quando la strada correva lungo le mura merlate medievali, poi sostituite da un 
muretto dal quale si gode lo splendido panorama che abbraccia il fiume Tronto, la piccola Chiesa 
di Santa Maria delle Stelle, case e torri antiche. Il giardino è quello del cinquecentesco Palazzo 
nobiliare Saladini Pilastri. 

44  Nella scena si sentono per un po’, e sempre più lontane, le parole della radiocronaca, le 
ironiche parole di Anna: «guardate che pace. In città sono tutti a sentire la radio per la visita di 
Hitler. Ci tocca ringraziarlo!».

45  One O’Clock Jump, Count Basie And His Orchestra (1937); URL https://www.movietele.it/vi-
deo/anna-e-luciano-clip-dal-film-l-ombra-del-giorno-di-giuseppe-piccioni-con-riccardo-scamarcio.

46  De Giusti 2002, pp. 276-283; Greco 2019, pp. 211-228; Catolfi, Gargiulo 2019, pp. 1-12.
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Quella giornata particolare per la storia collettiva e per quella personale di 
Antonietta (Sofia Loren) e Gabriele (Marcello Mastroianni), di Anna e Luciano 
si svolge su una scena doppia, meglio, sullo scenario di una città (Roma nel film 
di Scola; Ascoli Piceno) che si sdoppia: via dell’Impero con la roboante adunata 
fascista in onore di Hitler e il silenzioso caseggiato popolare dove vivono Anto-
nietta e Gabriele (Una giornata particolare); Ascoli risuonante della radiocrona-
ca di quella visita e il romantico giardino (L’ombra del giorno). La ragione dello 
‘sdoppiamento’ è il verificarsi, quel 6 maggio, di un duplice e diametralmente 
opposto incontro: quello fra Hitler e Mussolini in una Roma vagheggiata eter-
namente imperiale e l’incontro d’amore fra un uomo e una donna. 

Un filo rosso lega i mondi separati di Anna e Luciano, di Antonietta e Ga-
briele dal resto delle rispettive città, un filo intrecciato alla musica e ai passi 
di danza47, alla rivelazione di un segreto di condizioni esistenziali ritenute in-
degne dal regime e degne di persecuzione – essere ebrei (Anna); non essere 
«né marito, né padre, né soldato» (Gabriele)48 –, a emozioni condivise: gioia 
e tristezza. 

5.2. Ponte 

Nella notte più buia, Luciano si inoltra nella città vuota per far sparire il cor-
po senza vita di Corrado. Con l’aiuto di Giovanni getta il cadavere giù da un 
vecchio ponte (Ponte Tufillo) in un fiume (Tronto) nero, tale per l’oscurità not-
turna e simbolicamente nero per la morte violenta trascinata dalle sue acque, 
che echeggia in parte il millenario immaginario dei fiumi dell’aldilà. Il tragico 
gesto del volo impresso al corpo di Corrado porta con sé un incontro-scontro 
di emozioni antitetiche in Luciano e Giovanni e, per le circostanze, vissute con 
forte intensità: paura di essere scoperti, dolore per una vita spezzata con vio-
lenza, gioia per aver occultato per sempre la prova regina di un reato che non 
avrebbe dato scampo a nessuna delle persone presenti quella notte in cantina. 

5.3. Mare 

Luciano rivela sommessamente ad Anna che ha preso accordi per la fuga. Nello 
stesso posto dove aveva visto Luciano la prima volta, Anna è di nuovo presa 
dall’ansia, come in quel primo incontro, ma le emozioni non sono mai uguali 

47  In Una giornata particolare, l’indimenticabile rumba: URL https://www.youtube.com/
watch?v=o-Amp0eN7X0.

48  Una giornata particolare, scena della terrazza: URL https://www.youtube.com/
watch?v=UrLA3CoDU6I.
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perché non sono mai identiche le ragioni che le muovono. L’ansia di Anna na-
sce dal pensiero che non avrebbe più rivisto Luciano, andato via per qualche 
ora dal ristorante per organizzare la fuga, ma dura pochi attimi. Quando Lucia-
no la informa che lei ed Emile sarebbero scappati via mare, la parola mare crea 
nella mente di Anna lo scenario di un giorno d’amore con Luciano. Ma quella 
di Anna è una visione di fantasia e la felicità che prova dura solo un istante. 

Qualche giorno dopo, tutto è pronto. Luciano indossa per la prima volta 
la camicia nera con le mostrine: la scena della vestizione è interpretata come 
una mascherata triste, ma necessaria, perché Luciano sa che quella camicia 
è il passaporto per superare indenni i controlli delle milizie fasciste lungo le 
strade dovuti allo stato di guerra. Quella camicia, tra i simboli del regime, non 
ha ormai per lui nessun valore – forse non l’aveva mai avuto – e anzi, Luciano 
prova disprezzo nel metterla addosso. 

La strada verso il mare è la via del terrore: di essere fermati, scoperti, sicura-
mente imprigionati, uccisi. A farsi carico di questa emozione sono la massima 
tensione fisica di Luciano e Anna, il silenzio in macchina, il buio cupo della 
notte, la musica che racconta questo viaggio di fuga e di separazione49. 

La luce dell’alba, la voce dei gabbiani, il rumore delle onde: la vista del mare 
(Riserva della Sentina). Alcuni attimi di attesa e apprensione fino a quando 
appare il peschereccio e allora nasce la gioia per una salvezza mai immaginata 
così vicina ma anche una tristezza profonda e immensa, come il mare, per 
l’addio. Sono i corpi di Anna e di Luciano che parlano più delle parole in sè50, 
il colore e l’intonazione delle loro voci: la carezza; il riso mescolato al pianto; 
l’abbracciarsi con la forza e l’abbandono dell’ultimo abbraccio. Il distacco. 
Anna si gira a guardare Luciano per l’ultima volta, poi va via, per la strada del 
mare; Luciano va verso la macchina, si gira a guardare il mare che sta portando 
via Anna e triste abbassa lo sguardo. Prima di tornare al suo ristorante in una 
piazza-città diventata tanto diversa – è una delle conseguenze dell’amore, e non 
solo della Storia – strappa e getta a terra le mostrine dalla camicia, compiendo 
un gesto di rifiuto piccolo ma di grande valore. 

La canzone Vivo51, ripresa nell’epilogo, interpreta emozionalmente il finale 
di un amore che non ha dato altra scelta se non quella di essere vissuto a pieno 

49  La musica di Michele Braga (URL https://www.michelebraga.com/) è un potente veicolo 
di emozioni. 

50  Anna «Alla fine mi ci hai portato al mare. Appena posso cercherò di farti avere mie notizie. 
Prometti che farai lo stesso». Luciano «E come? In che modo?». Anna «Prometti e basta. Prometti 
che ti impegnerai sul serio perché non ti accada niente di brutto». Luciano «Te lo prometto». 
Anna «Questa guerra ... sì, insomma, quando sarà tutto finito, potremmo sempre rivederci, no?». 
Luciano «Perché no».

51  Supra, p. 137. 
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e suggella la necessità di non lasciarsi vivere, perché la vita è un giorno, e di 
trovare il coraggio di non piegare i giorni alla paura. 

6. Le ombre del giorno (24 febbraio 2022).

«Ma ha sentito come si parla a vanvera della guerra? Lei ci è passato. Ne sa 
qualcosa, no?». Queste sono le parole che il professore dice a Luciano l’ultima 
volta che siede al tavolo del ristorante. 

Nei dialoghi di tutti i personaggi, dopo la dichiarazione di guerra di Mussoli-
ni, è presente la guerra. E così Anna, all’angoscia e allo sgomento che manifesta 
a Emile sente contrapporre dal marito la convinzione che la guerra sia la cosa 
migliore «l’unica strada certa verso la fine di questo regime», con allusione alla 
dittatura nazista. All’eccitazione del giovane cameriere Corrado al pensiero 
della guerra si oppone il diniego del cuoco Giovanni e non meno diverse da 
tutte queste sono le posizioni di Lucchini e Luciano: massima esaltazione del 
camerata, da un lato e, dall’altro, la perplessità di Luciano, che sa e ricorda 
bene, evidentemente meglio dell’amico, cos’è la guerra. 

Poco prima di andar via, Anna dice a Luciano: «Io e Emile abbiamo pensato 
di lasciare a te i nostri libri»: tra tutti spicca Guerra e Pace52. 

Questa polifonia sulla guerra e le relative, differenti emozioni provate dai 
personaggi de L’ombra del giorno ha avuto un impatto emotivo più forte del 
previsto sul pubblico in sala per la prima del film, poche ore dopo l’inizio della 
dichiarazione della «operazione militare speciale», della guerra della Russia 
contro l’Ucraina. Ancor più nei giorni successivi, tornando a rivedere il film 
mentre il conflitto andava (va) avanti con maggiore ferocia, la paura e l’in-
quietudine che si provavano nel seguire una storia di finzione ambientata in 
un passato di dittature e guerra si intensificavano perché a quelle immagini 
e parole, tragico patrimonio della nostra memoria individuale e collettiva, si 
sovrapponevano immagini e parole di una tragica storia presente. 

La paura è l’emozione dominante fra tutte le emozioni del film e la più 
trasversale. 

«Quando la paura mangia l’anima»53 la vita del singolo, come quella del 

52  Del valore del romanzo di Lev Tolstoj per Piccioni ha parlato lo stesso regista nel programma 
radiofonico L’isola deserta di Chiara Valerio supra, p. 129, n. 2.

53  Riprendo qui il titolo della Mostra di Artur Zmijewski (supra, p. 146, n. 39), a sua vol-
ta debitore del film di Rainer Werner Fassbinder Angst essen Seele auf (La paura mangia l’a-
nima, 1974; URL https://www.filmportal.de/en/movie/angst-essen-seele-auf_ea43d4a-
6c4655006e03053d50b37753d), che richiama l’espressione che arabi e nordafricani usavano per 
esprimere lo stato di paura permanente degli immigrati. 
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professore de L’ombra del giorno54, e della collettività è controllata, frenata, 
dominata e non solo da chi muove l’emozione della paura – su tutti il potere e 
chi lo esercita – ma anche per il frequente instaurarsi di un perverso circolo di 
connivenza fra chi ‘muove’ la paura e chi ‘è mosso’ dalla paura. 

Questa emozione, che già nell’antichità, con Aristotele, è legata alla tragedia 
e alla dimensione tragica, che è intelligente e stolta, previdente e irresponsabi-
le55, anche ne L’ombra del giorno manifesta questo doppio volto. 

Insieme alla paura è la rabbia a muovere molte azioni e condizioni dei prota-
gonisti del film di Piccioni. Vista sullo schermo ora, nell’attuale stato di guerra, 
questa emozione ri-porta a un’altra rabbia, quella di un poeta: La rabbia di Pier 
Paolo Pasolini, ‘film montaggio’ che molto deve alla tragedia greca (1963)56.

Nella parte della pellicola «sull’invasione dell’Ungheria, mentre sullo scher-
mo scorrono le immagini dei morti e dei profughi, la voce fuori campo recita:

Queste nevi erano dell’altro anno,
o di mille anni fa, prima di ogni speranza.
Dove le abbiamo conosciute, queste nevi,
queste nevi che incorniciano giorni di pianto?
Sono madri nostre, figlie, nipoti,
vecchi parenti nostri, queste figure identiche,
sopravvissute dai giorni del pianto - che piangono.
Il quarantatré, il quarantaquattro [...]
erano qui, con le loro indelebili nevi,
con le loro ereditarie lacrime.

È come se il film ci mostrasse non dieci anni di storia, con le sue sequenze 
storicamente legate e interpretate, ma quello che avviene da sempre agli uomini 
lungo le «sanguinanti vie della terra». Il frame di riferimento, entro cui sono 
collocati gli eventi, si apre fino ad abbracciare l’intera storia dell’umanità nei 
suoi tempi lunghi, millenari»57.

54  È significativa la battuta del camerata Lucchini sul professore interrogato dopo la delazione 
di Corrado: «Noi non gli abbiamo fatto niente. Si è messo solo un po’ di paura. Gli ho offerto un 
bicchiere di vino e siamo diventati amici e così ci siamo fatti una bella chiacchierata». 

55  Beltrametti 2021.
56  Benedetti 2015, pp. 40-53.
57  Benedetti 2015, p. 44.
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