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Sotera Fornaro

Editoriale

Tutti ricordiamo Nausicaa, la giovane figlia del re di un’isola beata e remota, 
dove Odisseo naufrago approda nell’ultima tappa del suo tormentato viaggio. 
Tutti ricordiamo il suo coraggio nell’affrontare l’uomo sconosciuto, terribile a 
vedersi come un leone affamato, che per pudore si copre con un ramo frondo-
so e si inginocchia davanti a lei, senza toccarla e senza avvicinarsi: la supplica 
di uno straccio per coprirsi e di guidarlo in città. Nausicaa si innamora dello 
straniero, eppure ha pudore di accompagnarsi a lui, perché i suoi concittadini 
non abbiano a pensarne male. La vergine prova vergogna dello sguardo e del 
giudizio altrui; ma anche lo straniero deve guardarsi dallo sguardo degli altri, 
che potrebbero offenderlo per il suo aspetto miserevole e la sua fragile con-
dizione. Perciò Odisseo giunge in città schermato da una dea, che offusca la 
vista dei cittadini perché nemmeno si accorgano di lui e lo lascino incolume. La 
vergogna spinge Odisseo alla cautela, a presentarsi al re e alla regina da solo, 
come supplice, vergogna che coincide con la paura del rifiuto e di irritare chi 
è al potere; e la vergogna ancora lo induce, una volta accolto come ospite, a 
coprirsi il volto per celare le lacrime allo sguardo degli altri e per non svelare 
la propria identità, costretto a sentire un poeta che canta episodi della sua vita: 
si nasconde anche per la vergogna di esser stato colui che è stato, per nostalgia 
e insieme per timore del passato. Il racconto omerico su Odisseo e Nausicaa 
e su Odisseo alla reggia dei Feaci offre un’ampia gamma di variazioni sul pu-
dore, sulla vergogna, sui comportamenti che questo sentimento condiziona, 
sul giudizio morale che provoca, in chi prova vergogna verso sé stesso, in chi 
guarda verso chi si vergogna. Il celebre episodio vale quanto una rassegna delle 
cause e delle conseguenze della vergogna e culmina nella discrezione di uno 
struggente addio, quando la ragazza, volutamente nascosta in un angolo dagli 
uomini che si apprestano a banchettare, saluta per sempre lo straniero che gli 
deve la vita e gli chiede di non dimenticarsi mai di lei. Odisseo, infatti, non 
può sposarla, deve tornare ad Itaca. Ma l’eroe multiforme si dimenticherà di 
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Nausicaa, nonostante la promessa contraria, o almeno ne nasconderà il nome a 
Penelope, quando, ritornato a casa, le racconta le sue sofferenze ed avventure. 
La Nausicaa omerica resta, nell’immaginario condizionato dalla letteratura, 
figura di un animo ancora ingenuo, di chi si innamora al primo sguardo, della 
luminosa serenità della prima giovinezza, del gioco spensierato, come il suo, 
con le ancelle sulla riva del mare, intoccato dai dolori, dell’affacciarsi del desi-
derio e del disagio di manifestarlo, a sé stessi e agli altri.

Secoli dopo, un poeta che non aveva un’indole tragica, ritrovò l’immagine 
della principessa omerica durante la sua égira dal Nord verso la Sicilia, nei 
colori mediterranei e nelle traversìe del viaggio in mare. Quel poeta, Johann 
Wolfgang Goethe, credette di rivivere il timoroso imbarazzo di Nausicaa, la 
sua vergogna davanti al sentimento d’amore che lascia muti: «amato, non bia-
simare le lacrime silenziose, / che mi sgorgano dagli occhi. Quindi tacciono e 
si guardano l’uno con l’altra», annota Goethe, dando a Nausicaa parole per 
svelare ad Odisseo il suo amore. Ma quel pudore, che in Omero resta inespres-
so desiderio e si tramuta in rassegnazione rispetto all’abbandono, nel poeta 
moderno diviene ferita inguaribile e argomento di tragedia. Negli schemi della 
Nausicaa di Goethe, tragedia restata in frammentario abbozzo, il poeta, nello 
schema dell’ultimo atto, inserisce una parola nuda: «Vergogna (Scham)». Una 
parola sola per versi che non furono mai scritti, non almeno per quella trage-
dia. La Nausicaa di Goethe, al contrario dell’archetipo omerico, non doveva, 
nelle intenzioni del suo autore, sopportare il peso dell’amore proibito per lo 
straniero, amore che invece, incautamente e senza vergogna, svela alle amiche 
e a tutti gli altri, senza ancora sapere che è irrealizzabile: «Ulisse, per metà 
colpevole, per metà incolpevole, permette tutto ciò, e alla fine deve rivelarsi 
come chi la sta per abbandonare; alla brava ragazza non resta nient’altro che 
uccidersi». Così per vergogna del suo amore si uccide la Gretchen del Faust. 
Chi ha conosciuto la vergogna è pericoloso, per sé stesso e per gli altri, perché 
sa che non si può sopravvivere.

L’immagine di Nausicaa e della sua metamorfosi, dalla poesia arcaica all’età 
moderna, può servire, crediamo, da primo esempio letterario per la comples-
sità di quest’emozione, per il suo rapporto con lo sguardo, il proprio e l’altrui, 
anche quello di un dio, che diventa legame tra gli uomini ed insieme motivo 
di emarginazione, sintomo di disagio e virtù da perseguire, emozione incon-
trollabile e consapevole giudizio su sé stessi e il mondo. Di questa emozione, 
questo primo fascicolo di «Archivi delle emozioni» intende esplorare alcune 
maschere, ossia le rappresentazioni che se ne hanno nella letteratura tra XIX e 
XX secolo, indagandone la fenomenologia nei vari contesti culturali e l’espres-
sione correlata alle atmosfere emotive.
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Fabio Vasarri

Rossori e umiliazioni  
nella Francia postrivoluzionaria: una rassegna

Abstract  After Rousseau, French literature shows the transition from an impersonal concep-
tion of shame as dishonor to a more individual conception, focused on self-awareness. This con-
tribution proposes a survey of nineteenth-century French fiction, based on the conditions and 
factors that generate self-shame in the fictional characters of some authors, including Claire 
de Duras, Stendhal, Sand and Barbey. Shame can be related to the body, sexuality and gender 
(impotence, homo- and bisexuality) and / or racial and social prejudices, which affect both the 
dominant and the dominated, according to the continuous changes of the post-revolutionary 
context. From this point of view, the fiction of the early nineteenth century already contains 
elements that will be developed in contemporary autosociobiography. 

Key words  French romanticism; shame; corporeality; gender; social classes.

Rousseau e Chateaubriand sono i modelli influenti e contrastanti che si presen-
tano ai letterati francesi di tendenza introspettiva nello scenario postrivoluzio-
nario, dall’Impero napoleonico alla Restaurazione borbonica e oltre. Entrambi 
i modelli offrono nuove strutture di pensiero e nuovi linguaggi per esprimere 
il disagio del soggetto in un mondo radicalmente nuovo. Anche nell’ambito 
che qui ci interessa, il cambiamento è sensibile: si passa dalla concezione clas-
sicista della honte, della vergogna come disonore, strettamente legata al codice 
cavalleresco e sostanzialmente impersonale, a una concezione più moderna e 
interiorizzata, focalizzata sull’io. 

Nelle Confessions e nella quarta passeggiata delle Rêveries, Rousseau esi-
bisce i suoi tormenti interiori soffermandosi spesso sulla mauvaise honte. Si 
tratta di un’accezione prossima alla timidezza, alla vigliaccheria e alla paura 
dell’esposizione pubblica, che spinge a mentire su azioni non indifferenti: com-
promettere una cameriera innocente, abbandonare i propri figli1. L’esigenza di 
sincerità e di trasparenza assolute nella scrittura di sé è la motivazione ufficiale 

1 Sulla nozione di mauvaise honte e sulla sua origine (Plutarco, Agostino, i giansenisti) si veda 
J. Starobinski, La devise de Rousseau, Archivio Guido Izzi, Roma 2001.
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di queste rivelazioni tardive, anche se alcuni studi hanno mostrato le sottili 
strategie autodifensive e valorizzanti messe in atto dall’autore2. La confessione 
si risolve in una conquista della parola che trasforma la vergogna in orgoglio3. 
Ad ogni modo, com’è noto, l’autoanalisi rousseauiana influenza profondamen-
te la letteratura psicologica posteriore, con la sua messa in scena del soggetto 
moderno lucidamente indagato nella sua dimensione emotiva. 

Anche Chateaubriand è inizialmente segnato da Rousseau, ma se ne allon-
tana per motivi ideologici. La liquidazione in blocco della cultura illuminista, 
che gli appare indissolubile dalla deriva terroristica giacobina, trascina con sé il 
maestro prediletto. Il progetto memorialistico di Chateaubriand, realizzato più 
tardi nei Mémoires d’outre-tombe, si costituirà precisamente in contrapposizio-
ne alle Confessions: non trasparenza ma censura, non vergogna ma orgoglio ari-
stocratico. Per limitarci qui all’esempio di René, è evidente che il protagonista 
eponimo, alter ego fittizio dell’autore, pratica l’allusione e la metafora, e non 
la confessione esplicita. René dovrebbe vergognarsi, ma non lo fa. 

Nel breve e fortunato romanzo, sono le istanze paterne che ascoltano il 
racconto di René, l’amerindiano Chactas e soprattutto il missionario Souël, a 
formulare un giudizio morale e religioso: il giovane ha sprecato la sua esistenza 
in vani turbamenti senza oggetto, mentre avrebbe dovuto fare come la maggio-
ranza dei suoi pari: essere un buon cristiano, sposarsi, trovare un’occupazione, 
integrarsi nella società. L’anatema del père Souël risuona alto e chiaro nel testo, 
confermando l’opzione autoriale dell’exemplum4, ma René di fatto non vi si 
sottomette e il suo racconto va a nutrire le inquietudini dei figli del secolo. 

Il caso di René è emblematico anche in quanto sottintende la questione 
della sopravvivenza nel mondo nuovo: nel 1802, seguire la strada più battuta5 
significa aderire al Consolato e integrarsi nella nuova società, nella speranza 
poi smentita che Bonaparte possa restituire alla nobiltà francese un peso so-
ciale e culturale. In altri termini, il rimedio più efficace contro la vergogna di 
appartenere alla classe sconfitta è il compromesso con il nuovo potere.

La letteratura francese della Restaurazione riprende il motivo del disagio 

2 In proposito si veda, oltre a P. De Man, Allegories of Reading, Yale University Press, New 
Haven-London 1979, pp. 278-301, F. Belle-Isle, La passion de la honte dans Les Confessions de 
J.-J. Rousseau, in «Protée», XXI, 2, 1993, pp. 31-36. 

3 Cfr. J.-P. Martin, La honte: réflexions sur la littérature [2006], Gallimard, Paris 2017, pp. 45-
50 e 199-200.

4 «Mais quelle honte de ne pouvoir songer au seul malheur réel de votre vie, sans être forcé de 
rougir!», F.-R. de Chateaubriand, René, con testo a fronte, a cura di A.M. Scaiola, Marsilio, Vene-
zia 2001, p. 132; cfr. P. Glaudes, René: un récit exemplaire?, in Chateaubriand et le récit de fiction, 
éds. F. Bercegol, P. Glaudes, Classiques Garnier, Paris 2013, pp. 141-181.

5 «Il n’y a de bonheur que dans les voies communes», dice Chactas al suo protetto (Cha-
teaubriand, René cit., p. 134).
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aristocratico nel mondo nuovo, ma ampliando notevolmente il quadro e arric-
chendolo di molteplici aspetti: i pregiudizi razziali, la condizione femminile o 
omosessuale; inoltre, con un ribaltamento dell’ottica sociale, gli oppressi non 
sono più o non soltanto i nobili spodestati, ma le classi inferiori. Il dato più 
evidente è la frequenza nel personale romanzesco di casi eccezionali e mar-
ginali. Per illustrarlo, possiamo partire da un’osservazione di Sainte-Beuve a 
proposito di un’autrice oggi dimenticata, Sophie Gay: 

Anatole est de l’espèce des romans-anecdotes dont la donnée repose sur une 
infirmité ou une bizarrerie de la nature: ainsi, Ourika de madame de Duras, 
Aloïs [sic] de M. de Custine, le Mutilé de M. Saintine6.

Il sordomuto Anatole è il protagonista di un romanzo di Sophie Gay (1815); 
Ourika (1823) è una ragazza senegalese; Aloys (1829) ama la madre della fi-
danzata, ma il critico sovrappone verosimilmente l’autore, noto omosessuale, 
al personaggio fittizio; l’eroe eponimo di Xavier Saintine (1832) è stato let-
teralmente mutilato della lingua e delle mani nell’Italia della Controriforma 
per le sue pasquinate. Il campionario, come si vede, è alquanto eterogeneo 
e l’ideologia essenzialista sottesa alle parole di Sainte-Beuve, che confonde 
sommariamente “infermità” fisiologiche e “bizzarrie” della natura, appare oggi 
quasi ingenua nella sua trasparenza. L’importante per il nostro discorso è però 
che Sainte-Beuve colga un dato essenziale della letteratura di quel periodo, 
cioè l’insistenza sulle diversità. Il fenomeno non si limita ai campioni men-
zionati dal critico. Bisogna aggiungervi almeno i romanzi della Restaurazione 
sull’impotenza sessuale e le rivisitazioni romantiche del mito dell’androgino 
nell’era orleanista. 

Si tratterà qui di esaminare i sintomi e le implicazioni di queste condizioni 
invivibili. Lo sguardo e il discorso altrui producono nel soggetto una vergogna 
di sé che si esprime perlopiù nelle forme introspettive del roman d’analyse di 
tradizione aristocratica, rinnovate dalla confessione rousseauiana, ma che, al 
tempo stesso, non può più prescindere dalle trasformazioni socioculturali e 
storico-politiche in atto nel mondo nuovo. Una distinzione fondamentale, per 
quanto porosa, riguarderà la vergogna legata al corpo e alla sessualità e quella 
sociopolitica. 

6 Ch.-A. Sainte-Beuve, Madame Sophie Gay [1852], in Causeries du lundi, VI, Garnier, Paris 
1865, p. 75.
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Coprire il corpo, nascondere il genere 

L’eredità classicista sei-settecentesca è ancora avvertibile nei campioni più anti-
chi del corpus. Alquanto significativa, da questa angolazione, appare la ripresa 
della Princesse de Clèves in Claire d’Albe (1799) di Sophie Cottin. Nel modello 
di Madame de La Fayette era il principe a soccombere in seguito alla rivelazio-
ne dell’amore della moglie per un altro uomo. Da parte sua, Claire esita a lungo 
prima di parlare, ben consapevole che la confessione dell’adulterio consumato 
disonorerà il marito e lo coprirà di vergogna, ma sarà di fatto lei stessa ad 
esserne soffocata7. Siamo insomma tuttora nell’ottica dell’onore, nonostante 
l’innovativa tematica del desiderio femminile che segna il testo. 

A partire dall’Impero, si moltiplicano le occorrenze letterarie della malattia 
e della disabilità, inquadrate in vicende dagli esiti non necessariamente negati-
vi. Il sordomuto di Sophie Gay esemplifica la vergogna in quanto pudore, sen-
so di inferiorità e paura del ridicolo. Nel regno di Luigi XVI, che fa da sfondo 
al romanzo, è inconcepibile che un disabile abbia una vita coniugale, perché 
l’infermità fisica pare compromettere la mascolinità del soggetto. Anatole non 
esprime apertamente questa convinzione, ma le sue azioni sono eloquenti: non 
si mostra in società e comunica solo per scritto con l’amata Valentine, chieden-
dole discrezione e silenzio. Inoltre, la segue non visto e le invia doni anonimi, 
come farà l’impotente Olivier di Latouche (1826). Ma Valentine reagisce alla 
tirannia della doxa. Ispirata da un afflato riformatore, Sophie Gay racconta 
infatti il superamento della vergogna e riserva alla coppia una felice unione che 
sfida le convenzioni culturali. Perfino il fratello di Valentine vince la paura del 
pubblico disonore, riconciliandosi con la moglie adultera. Il bilancio comples-
sivo è quindi opposto a quello tragico di Claire d’Albe o dei romanzi di Claire 
de Duras, sui quali torneremo. Positivo è altresì lo scioglimento di Olivier 
(1821) dell’austriaca Caroline Pichler, il cui protagonista è sfigurato dal vaiolo8. 
Anche Jacqueline, l’eroina del Monde comme il est (1835), romanzo più tardo 
di Custine, soffre della propria bruttezza fisica e si copre il volto, ma impara a 
difendersi dai commenti malevoli. Significativamente, Jacqueline dichiara di 
vergognarsi non di se stessa, ma di coloro che la deridono9. Non sarà felice, ma 
sfuggirà all’interiorizzazione del giudizio altrui.

7 S. Cottin, Claire d’Albe, in Romans de femmes du XVIIIe siècle, éd. R. Trousson, Laffont, Paris 
1996, pp. 753 e 766. Non tratto qui l’altro evidente modello del romanzo, La nouvelle Héloïse di 
Rousseau.

8 Cfr. A. Ippolito, L’enjeu des Olivier entre France et Autriche, in Les femmes en mouvement. 
L’univers sentimental et intellectuel des romancières du début du XIXe siècle, éds. F. Bercegol, C. 
Klettke, Frank & Timme, Berlin 2017, pp. 291-311.

9 A. de Custine, Le monde comme il est suivi de Ethel, éd. A. Lascar, Classiques Garnier, Paris 
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Più spesso, la rappresentazione della malattia o dell’“anomalia” fisica è de-
clinata in chiave apertamente drammatica. Il lebbroso di Xavier de Maistre 
(Le Lépreux de la cité d’Aoste, 1811) presenta il caso impressionante di un 
corpo occultato, segregato e intoccabile. Le Paria è, del resto, il titolo di un 
abbozzo inedito di Claire de Duras. È tuttavia il primo romanzo di quest’ul-
tima a presentare con particolare efficacia la questione del corpo oggetto di 
vergogna. Ourika “scopre” di essere nera ascoltando dietro un paravento le 
crudeli argomentazioni di una signora del bel mondo: chi mai, a Parigi, vorrà 
sposare un’africana? Per Ourika, vissuta fino allora in un’atmosfera armoniosa 
nella famiglia progressista che l’ha adottata, si tratta di un’improvvisa presa di 
coscienza: «Je vis tout; je me vis négresse, dépendante, méprisée». Da allora, il 
suo corpo le appare animalesco, tanto che arriva a coprirlo quasi interamente: 
«je m’exagérais ma laideur, et cette couleur me paraissait comme le signe de 
ma réprobation»10. L’interiorizzazione del pregiudizio razziale è palese. Ourika 
si vede esposta allo sguardo sprezzante e al verdetto implacabile della società, 
verdetto che finisce con l’adottare in blocco: 

J’étais poursuivie plusieurs jours de suite par le souvenir de cette physionomie 
dédaigneuse: je la voyais en rêve, je la voyais à chaque instant; elle se plaçait 
devant moi comme ma propre image. Hélas! elle était celle des chimères dont 
je me laissais obséder!11

Pur così lucida e consapevole, Ourika cede alla pressione del pregiudizio e 
prende i voti. Anche il protagonista di Olivier ou le secret, romanzo postumo 
della stessa autrice, subisce un’esperienza traumatica. Nascosto da una colon-
na, ascolta non visto i dileggi degli altri uomini sul suo conto, e impallidisce 
e arrossisce davanti allo sguardo dell’amata Louise. Il lettore non è messo al 
corrente del tenore di questi discorsi, ma è evidente che si tratta del segreto di 
Olivier, la sua impotenza sessuale. La vergogna, già formulata in precedenza 
(«le désespoir, la honte se partagent ma triste vie»), si farà poi sempre più forte, 
fino al suicidio12. Nelle variazioni sul tema di Latouche (Olivier) e di Stendhal 
(Armance), l’eroe opta per un matrimonio che salva l’onore aristocratico ma 

2019, pp. 91-100 («elle rougissait pour eux, elle pleurait sur elle», ivi, p. 94). Il romanzo tematizza 
esplicitamente la bruttezza fisica dell’eroina, leggibile come deviazione da una norma culturale, 
nella fattispecie estetica.

10 Mme de Duras, Ourika. Édouard. Olivier ou le secret, éd. M.-B. Diethelm, Gallimard, Paris 
2007, pp. 71 e 73.

11 Ivi, p. 83; cfr. tra gli altri studi V. Magdelaine-Andrianjafitrimo, La Galatée noire ou la force 
d’un mot: Ourika de Claire de Duras (1823), in «Orages», 2, 2003, pp. 103-123.

12 Mme de Duras, Ourika. Édouard. Olivier ou le secret cit., pp. 270 e 291-292.
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che costringe il soggetto all’alternativa disonorevole di confessare alla moglie 
la propria impotenza (e/o omosessualità) o di fuggire13. 

In Armance, la vergogna di Octave affiora allusivamente ma con importanti 
modulazioni. L’ideale di Octave è enunciato in una fantasia solipsistica: vor-
rebbe chiudersi in un salotto dotato di specchi e inaccessibile a chiunque, zona 
franca della vergogna dove sia possibile vedersi, ma non essere visto14. Poco 
dopo, Octave è percosso da sconosciuti per motivi non chiariti, ma l’episodio 
non può mancare di evocare lo scandalo del pestaggio di Custine, mentre la 
«honte de dire son secret» alla fidanzata segna la parte finale del romanzo15. 
Formula emblematica che ribadisce il timore della confessione, non terapeuti-
ca come in Rousseau ma condannata a restare una sorta di cassa di risonanza 
della vergogna.

La figura di Custine si profila dietro tutti i romanzi dell’impotenza. Nel suo 
Aloys, egli rielabora la rottura del fidanzamento con la figlia di Claire de Duras 
e, più indirettamente ma più profondamente, la propria omosessualità. L’im-
pronta rousseauiana è avvertibile, e la mauvaise honte affiora esplicitamente16. 
La menzogna, l’ipocrisia, insomma la malafede di Aloys si offrono al nostro 
sguardo in evidente connessione con la sola “colpa” non detta, l’orientamento 
sessuale.

Nella cultura dell’epoca, la scoperta dell’omosessualità non può che essere 
traumatica, anche o soprattutto quando si tratta di un evento imprevisto, che 
rimette in discussione un orientamento eterosessuale. Una rara formulazione 
esplicita di questa situazione ci è offerta da Gautier in Mademoiselle de Maupin 
(1835). Il protagonista d’Albert resiste vanamente all’attrazione per Théodore, 
e finisce col confessarla all’amico Silvio. La vergogna di una simile passione 
«honteuse d’elle-même, sans espérance, et dont le succès improbable serait 
un crime et vous ferait mourir de honte» assume le tinte forti dell’obbrobrio: 
«C’est une honte dont la rougeur ne s’éteindra jamais sur mon front»17. 

È notevole, in questo testo così ardito e ricco di anticipazioni (dell’estetismo, 
ma anche del femminismo e della rivoluzione sessuale), che la confessione 

13 Cfr. F. Vasarri, Olivier: la versione di Latouche, in «Rhesis», 10.2, 2019, pp. 138-150.
14 Stendhal, Armance [1827], éd. A. Hoog, Gallimard, Paris 1975, pp. 66-67; cfr. Martin, La 

honte cit., pp. 349-350 e 356.
15 Stendhal, Armance cit., pp. 70, 159, 241 e 243; sull’episodio del 1824, che rivelò pubblica-

mente l’omosessualità di Custine, si veda la ricostruzione di M.-B. Diethelm, La boue de Saint-
Denis, in «Romantisme», 159, 2013, pp. 47-58 .

16 A. de Custine, Aloys, Ombres, Toulouse 1996, p. 60; sul corpo di Aloys cfr. M. Forest, Aloys 
(Astolphe de Custine), Olivier et Édouard (Madame de Duras) ou la désincarnation subversive, in 
«Orages», 9, 2010, pp. 303-321.

17 Th. Gautier, Mademoiselle de Maupin, éd. G. van den Bogaert, Garnier-Flammarion, Paris 
1966, pp. 195 e 266.
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di d’Albert non sia racchiusa nella dimensione introspettiva privata ma in-
dirizzata a un confidente, il che implica già un tentativo di razionalizzazione 
dell’inconfessabile e di superamento della vergogna. Tuttavia, lo scioglimento 
del nodo è notorio: Théodore è in realtà una donna travestita, Madeleine de 
Maupin, con la quale d’Albert potrà soddisfare, una sola volta, il suo ardente 
desiderio. La tematica omosessuale si inscrive quindi nel quadro più ampio 
dell’androgino romantico, di cui Mademoiselle de Maupin è una delle prin-
cipali variazioni18. Notiamo semmai che l’omosessuale in potenza di Gautier 
incarna l’artista moderno secondo una prospettiva dominante nel testo. In 
altri termini, la sua posizione marginale e trasgressiva coinvolge, oltre la sfera 
sessuale, il ruolo problematico delle arti nella società borghese del denaro e 
dell’utile. In tale prospettiva, ulteriore motivo di vergogna è la coscienza di non 
avere un peso socioeconomico, di essere estraneo al circuito produttivo e di 
doversi accontentare di un valore puramente ornamentale.

Se in Gautier è soprattutto il soggetto maschile ad esperire la vergogna (la 
spavalda bisessuale Madeleine ne sembra immune), altri casi arricchiscono il 
paradigma degli esclusi romantici. Nel romanzo che inaugura la ripresa del 
mito dell’androgino in Francia, Fragoletta (1829) di Latouche, la diversità è 
dolorosamente inscritta nel corpo dell’ermafrodito Camille. In una scena cru-
ciale, durante la visita a un museo napoletano, Camille adolescente vede una 
statua alessandrina di Ermafrodito e allo stesso tempo ascolta la dotta discus-
sione dei suoi accompagnatori sui miti classici (Platone, Ovidio) della creatura 
bisessuata. Camille si vede oggettivata nella statua e offerta allo sguardo altrui, 
secondo il meccanismo scopico della vergogna descritto da Sartre19. Come Ou-
rika si era improvvisamente “accorta” di essere nera, così Camille si “accorge” 
di essere bisessuata e di dover rinunciare all’indeterminatezza dell’infanzia per 
scegliere un genere nel paradigma binario, scelta per lui/lei oltremodo ardua. 
La soluzione alquanto precaria sarà, di nuovo, il travestimento (Camille im-
personerà in vesti maschili il proprio fratello disperso, Philippe). L’androgino 
incarnato, diviso tra l’amore per Marius e quello per la sorella di lui, Eugénie, 
esprime quindi l’impossibilità di una concretizzazione terrena del mito antico 
e si caratterizza come un emblema non già di superiore unità e completezza, 
ma, esattamente all’opposto, di una drastica mancanza e di una diversità mo-
struosa. L’episodio del museo illustra il disagio di Camille, che si allontana per 
pudore dalla statua e, in seguito, arrossisce di fronte alle effusioni di Marius20. 

18 Cfr. F. Vasarri, Nominativo plurale. Letture dell’androgino romantico, CLEUP, Padova 1995.
19 Mi riferisco alla celebre analisi della vergogna in J.-P. Sartre, L’être et le néant [1943], Galli-

mard, Paris 1976, pp. 298-349.
20 H. de Latouche, Fragoletta, éd. M. Nemer, Desjonquères, Paris 1983, pp. 47-56.
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Ma è soprattutto nelle vesti di Philippe, seduttore di Eugénie, che si manifesta 
nel soggetto la coscienza della diversità e la conseguente vergogna. Philippe si 
definisce «erreur, crime ou rebut de [la] nature» e dichiara a Eugénie: «Moi, 
j’ai la honte à offrir pour l’impossible amour que je demande; la honte, l’i-
nanité, les dangers stériles»21. Il sacrificio finale dell’ermafrodito suggellerà 
queste premesse. Anche la Zambinella di Balzac (Sarrasine, 1830), cantante 
castrato in vesti femminili, si definisce una creatura maledetta. Quando il suo 
spasimante Sarrasine scopre la sua vera identità di genere, la apostrofa in ter-
mini se possibile ancora più drastici («Tu n’es rien»), ma allo stesso tempo, 
come d’Albert, tradisce il timore di essere contagiato dalla vergogna sessuale22. 

L’interiorizzazione della norma culturale di genere non si limita peraltro 
all’impotenza, all’omosessualità e alla bisessualità, ma finisce con l’investire la 
condizione femminile in sé. In Gabriel (1839), George Sand propone un’ul-
teriore variazione sull’androgino che anticipa la concezione costruttivista del 
genere. L’eroina è stata allevata come un uomo per motivi dinastici, essen-
do l’erede principale di una nobile stirpe. La rivelazione traumatica avviene 
anche qui in giovane età, e la scoperta del proprio sesso biologico coincide 
con la comparsa nel testo della parola honte23. L’azione si svolge nell’Italia 
rinascimentale, ma lascia ampiamente trasparire la condizione della donna 
all’epoca del Codice civile napoleonico. Avvezza ai privilegi del genere ma-
schile, Gabriel(le) è crudelmente sensibile agli svantaggi della femminilità e in 
definitiva non riesce ad instaurare un rapporto sufficientemente equilibrato e 
armonioso con il compagno Astolphe. Nel testo, l’eroina migra ripetutamente 
da un genere all’altro senza trovare una dimensione di sé che sia vivibile. Si 
conferma e si radicalizza qui l’associazione del femminile con la vergogna che 
Sand aveva espresso e discusso fin dai suoi esordi letterari, con esiti meno dra-
stici. In Indiana (1832), la malmaritata eroina subisce una violenza infamante. 
Alla scoperta del suo amore per un altro uomo, lo sposo la colpisce infatti sulla 
fronte con lo stivale, ma è proprio questa onta a suscitare in lei un risveglio 
di orgoglio e il proposito di fuga dal carcere coniugale24. Indiana si rifiuta di 
camuffare il marchio ambiguo dell’adulterio e della violenza di genere e lo esi-
bisce fieramente, prefigurando il caso più articolato di Hester Prynne, l’eroina 
di Hawthorne (The Scarlet Letter, 1850).

21 Ivi, pp. 271-272.
22 H. de Balzac, Sarrasine, GF-Flammarion, Paris 1989, pp. 55 e 63. 
23 «Honte et malédiction sur le jour où je suis né!», G. Sand, Gabriel, éd. J. Glasgow, Éditions 

des femmes, Paris 1988, p. 70; Gabriel(le) accenna inoltre alla «peur de la honte», ivi, p. 72. 
24 «Je veux montrer à tous les yeux ce stigmate [de son déshonneur]», Sand, Indiana, in Romans 

1830, éd. M.-M. Fragonard, Presses de la Cité, Paris 1991, p. 144. 
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Il pudore femminile ed il suo superamento sono fortemente tematizzati in 
un testo posteriore al corpus in esame, che mi pare necessario ricordare per 
la pertinenza del contenuto. Si tratta del romanzo storico Le Chevalier des 
Touches (1864) di Barbey d’Aurevilly, situato nel contesto della Chouannerie 
controrivoluzionaria normanna. In esso, il sintomo del rossore è oggetto di 
una rara messa in rilievo e di una vera isotopia testuale: il motivo punteggia il 
testo e dà il titolo al capitolo finale, «Histoire d’une rougeur». Aimée è còlta 
appunto dal sintomo in questione ogni volta che viene nominato il cavaliere 
eponimo, alfiere degli Chouans, scomparso dopo essere sfuggito alla giustizia 
rivoluzionaria. La causa del rossore di Aimée è spiegata nell’ultimo capitolo: il 
cavaliere si era nascosto nella camera della ragazza e costei, per salvarlo, si era 
mostrata nuda alla finestra ai Bleus, i rivoluzionari, i quali ne avevano dedotto 
che il ricercato non poteva trovarsi con lei, data la sconvenienza della situazio-
ne. Così il cavaliere si salva, ma Aimée non può cancellare l’imbarazzo di essere 
stata vista nuda. L’episodio riprende il motivo biblico della nudità disonore-
vole, ma l’ottica è storicizzata. Diversamente dalla Virginie di Bernardin de 
Saint-Pierre, che muore perché non osa spogliarsi durante un naufragio, Aimée 
vince il pudore in nome di un interesse più alto, nella fattispecie ideologico, 
e beve il calice della vergogna («ce verre de honte»)25. Il rosso è il colore del 
sangue e della Rivoluzione, ma anche della libido, che Aimée scopre in questa 
prova iniziatica26. Paradossalmente esposta a uno sguardo maschile collettivo, 
Aimée, detta “la Vierge-Veuve”, si voterà alla castità in seguito alla morte del 
fidanzato, ucciso dai rivoluzionari dopo una cerimonia nuziale simbolica. Inol-
tre, in vecchiaia perderà l’udito, dato che non può non ricordare le “infermità” 
degli eroi marginali della Restaurazione. 

Nel complesso, la narrativa romantica rifugge dalla rappresentazione della 
fisicità27, ma gli esempi qui riuniti offrono segnali significativi della dimensio-
ne sensoriale ed emotiva, sulla scorta del modello rousseauiano. Non solo il 
caso più tardo di Aimée, ma già quelli di Ourika o di Gabriel(le) illustrano un 
movimento verso l’esplicitazione dell’emotività, in una tensione costante con 
il sistema normativo di genere e con i tabù culturali.

25 J.-A. Barbey d’Aurevilly, Le Chevalier des Touches, in Œuvres romanesques complètes, éd. J. 
Petit, I, Gallimard («Bibliothèque de la Pléiade»), Paris 1964, p. 869.

26 Su questo aspetto si vedano le conclusioni di X. Bourdenet, Le Chevalier des Touches ou 
l’Histoire incarnée, in Corps, littérature, société (1789-1900), éd. J.-M. Roulin, Publications de 
l’Université de Saint-Étienne, Saint-Étienne 2005, pp. 201-214. Del resto, Aimée arrossisce anche 
di fronte al fidanzato Jacques (Barbey, Le chevalier des Touches cit., p. 789), che porta lo stesso 
nome del cavaliere. 

27 Ma si veda lo studio di F. Kerlouégan, Ce fatal excès du désir. Poétique du corps romantique, 
Champion, Paris 2006.
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La doppia vergogna

La distinzione tra vergogna fisico-sessuale e sociopolitica risponde soprattutto 
alla comodità dell’analisi e all’esigenza di mostrare delle specificità rilevanti. 
Il caso di Claire de Duras può giustificarla ulteriormente: in una produzione 
segnata dall’ostacolo amoroso e dall’esclusione del diverso, è lecito distinguere 
il fattore razziale (Ourika), sociale (Édouard) e sessuale (Olivier ou le secret). 
Più spesso, tuttavia, queste diverse dimensioni possono manifestarsi simultane-
amente, fenomeno che invita a non considerare rigido il discrimine28. Ciò è vero 
per la maggior parte dei testi qui analizzati, compresi quelli di Claire de Duras29. 

Si delinea semmai un ulteriore distinguo di natura sociale, tra personaggi 
patrizi e plebei, e ideologica, tra autori conservatori e progressisti. Ma anche 
in questo caso, è quanto mai opportuno evitare schematizzazioni. Ad esem-
pio, è noto che l’insistenza del romanzo francese della Restaurazione sul te-
ma dell’impotenza fisica è emblematica della stagnazione dell’aristocrazia nel 
mondo postrivoluzionario30. I diversi testi possono essere letti in una prospet-
tiva socioculturale nella quale la disfunzione sessuale (mai rappresentata, al 
massimo suggerita) rimanda a un’incapacità di agire e di situarsi in un’econo-
mia basata ormai sulla finanza e sugli affari. Ora, le posizioni politiche degli au-
tori divergono: Latouche è repubblicano, Stendhal bonapartista ed entrambi 
considerano con evidente diffidenza il salotto monarchico della duchessa de 
Duras, influente sotto la Restaurazione. Ma quest’ultima presenta a sua volta 
una formazione illuministica, oltre a una spiccata sensibilità per la tematica 
dell’esclusione31. 

La satira dell’Ancien Régime affiora nell’Olivier di Latouche, e quella della 
Restaurazione, con maggiori sfumature, in Armance di Stendhal. Al confronto, 
l’Olivier di Claire de Duras, ambientato in un tardo Ancien Régime di estrema 
vaghezza, appare estraneo alla precisione realistica e sbilanciato sull’introspe-

28 Sull’interconnessione dei fattori psicosessuali e sociali della vergogna si veda V. de Gaulejac, 
Les sources de la honte [1996], Seuil, Paris 2015, pp. 183-185 e passim.

29 Ad esempio, I. Rosi (Il gioco del doppio senso nei romanzi di Madame de Duras, in «Rivista di 
Letterature Moderne e Comparate», XL, 2, 1987, pp. 139-159) interpreta tutti e tre i romanzi nella 
prospettiva dell’impotenza, che a rigore segnerebbe solo Olivier ou le secret, mentre X. Bourde-
net, nel suo studio su Sentiment, histoire et socialité chez Mme de Duras (Ourika, Édouard), in La 
tradition des romans de femmes, XVIIIe-XIXe siècles, éds. C. Mariette-Clot, D. Zanone, Champion, 
Paris 2012, pp. 297-311, analizza i primi due in chiave sociocritica.

30 Rimando ai due studi principali sull’argomento: M. Waller, The Male Malady. Fictions of Im-
potence in the French Romantic Novel, Rutgers University Press, New Brunswick 1993; Y. Citton, 
Impuissances: défaillances masculines et pouvoir politique de Montaigne à Stendhal, Aubier, Paris 
1994.

31 «Je ne sais faire que cela», scrive in proposito a Chateaubriand il 15 luglio 1822 (cit. in Mme 
de Duras, Ourika. Édouard. Olivier ou le secret cit., p. 313).
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zione psicologica. Nella fattispecie, la lettura politica è quindi non impossibile, 
ma totalmente traslata. In compenso, l’evocazione della Rivoluzione francese 
e del Terrore assume una notevole consistenza in Ourika. Naufragate rapida-
mente le iniziali speranze di palingenesi, la Rivoluzione costituisce per l’eroina 
un motivo supplementare di vergogna, perché la sanguinosa rivolta nera di 
Santo Domingo (1791) non fa che accentuare l’interiorizzazione dei pregiudizi 
razziali: «jusqu’ici je m’étais affligée d’appartenir à une race proscrite; mainte-
nant j’avais honte d’appartenir à une race de barbares et d’assassins»32.

In una prospettiva diversa, Le Lépreux di Xavier de Maistre può essere letto 
in relazione al trauma rivoluzionario esperito dall’aristocrazia. L’interlocutore 
del lebbroso, militare sabaudo in guerra contro la repubblica francese, mostra 
infatti un’empatia che tende all’identificazione e lo espone di fatto al contagio 
del morbo33. Ma è in Barbey, cantore della controrivoluzione nel contesto sto-
rico del Secondo Impero, che si può rinvenire un punto di vista più schietta-
mente monarchico. La stessa opzione nostalgica del romanzo storico scottiano-
balzachiano può confermare l’ideologia del testo. E la scena di denudamento 
di Aimée, così ricca di implicazioni come si è accennato, non si sottrae a una 
lettura politica: il corpo oggettivato ed esposto impietosamente allo sguardo 
dei rivoluzionari non è solo femminile, ma aristocratico. La situazione può 
evocare il tracollo della nobiltà, suggerito anche dalla visione grottesca della 
Restaurazione che prevale nel romanzo e dalla denuncia dell’ingratitudine dei 
Borboni verso gli Chouans. Risulta comunque chiaro che la rappresentazione 
della crisi dell’aristocrazia non è appannaggio degli avversari, ma può manife-
starsi dall’interno, negli stessi sostenitori.

Al confronto, la tesi progressista di Sophie Gay appare inequivocabile. La 
vicenda di Anatole mostra un evidente retaggio illuministico. Il protagonista, 
con l’aiuto dell’amata, finisce col superare la vergogna timorosa che lo attana-
glia. La frivola e cinica bonne compagnie della Francia assolutista non è più in 
grado di dettare legge e di escludere i devianti. Questa denuncia è ripresa e ap-
profondita da Claire de Duras nel suo romanzo più sociale, Édouard, anch’esso 
ambientato prima del 1789. La ragione per la quale Édouard e Natalie, pur 
amandosi, non possono sposarsi è unicamente il divario di ceto: lui è borghe-
se, lei nobile. In un episodio eloquente, Édouard assiste a un ballo esclusivo 
nella tribuna riservata ai borghesi, separati dal bel mondo da una ringhiera, e 
si nasconde dietro una tenda per non farsi vedere. I suoi vicini gli paiono così 

32 Ivi, p. 77.
33 Al termine del racconto, l’ufficiale vuole stringere la mano al lebbroso e gli propone uno 

scambio epistolare. Il lebbroso rifiuta quella che teme sia un’amicizia illusoria. Ricordo che il 
racconto si basa su fatti realmente accaduti in epoca rivoluzionaria.
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volgari da suscitare in lui una vergogna di classe. Poco dopo, Édouard viene 
ammesso tra i nobili e può danzare con Natalie, ma anche questa esperienza 
si traduce in un profondo e umiliante disagio. La situazione è ulteriormente 
aggravata dal senso di colpa per il tradimento della propria classe di origine. 
Saltando la barriera sociale, Édouard sente di rinnegare le proprie radici, rap-
presentate potentemente dall’istanza paterna: 

Qu’il est indigne à moi de désavouer ainsi au fond de mon âme le rang où je suis 
placé, et que je tiens de mon père!
[...] ce nom de mon père dont j’ai la lâcheté de rougir!
[...] C’est ainsi que tout me blessait [...], tout portait un germe de souffrance 
pour mon âme, et d’humiliation pour mon orgueil34.

Questa vergogna raddoppiata e simmetrica, verso il proprio ceto e verso 
quello più alto dell’amata è, come vedremo, l’aspetto più moderno e innovativo 
del romanzo. Altrimenti, conformemente alla morale dell’Ancien Régime che 
permea la vicenda, la vergogna si pone classicamente in termini di disonore35. 
Édouard non osa sfidare il pregiudizio sociale, audacia alla quale la sua com-
pagna si dice disposta, ed è questa debolezza del protagonista a determinare, 
in definitiva, l’esito catastrofico della vicenda. La denuncia dei pregiudizi di 
casta si accompagna quindi a un motivo più nascosto, di fatto una situazione 
di crisi della mascolinità.

La dimensione politica interviene anche nella concezione pessimistica che 
abbiamo visto all’opera nell’androgino di Latouche. L’autore opta per il ro-
manzo storico contemporaneo, ambientando Fragoletta a Napoli e a Parigi 
nel fatidico 1799, dunque nel quadro del duplice fallimento della Repubblica 
partenopea e della Rivoluzione francese alle soglie del Consolato. La creatura 
mitica incarnata da Camille, per metà aristocratica e per metà popolana, di-
venta così l’allegoria della palingenesi rivoluzionaria sconfitta. L’androgino, 
da creatura potenziata e immagine di pienezza (l’utrumque di Ovidio), si tra-
sforma nel suo contrario, in un neutrum che risulta dalla doppia negazione 
del maschile e del femminile36. L’ermafrodito diventa un eunuco. Nel testo, 
l’insegna napoletana di una “fabbrica di castrati”, cioè di un luogo dove si 
eviravano i ragazzi destinati al canto, è assunta esplicitamente come simbolo 

34 Ivi, pp. 139-142. Sul concetto di umiliazione, nei suoi aspetti giuridici, storico-politici e 
letterari, si veda L’humiliation. Droit, récits et représentations (XIIe-XXIe siècles), éds. L. Faggion, 
Ch. Regina, A. Roger, Classiques Garnier, Paris 2019.

35 «Point de bonheur avec la honte [...] Le déshonneur! C’est comme l’impossible», Mme de 
Duras, Ourika. Édouard. Olivier ou le secret cit., p. 159; si vedano anche le pp. 155, 171 e 178.

36 Ovidio, Metamorfosi, IV, v. 379 (mito di Ermafrodito e Salmace).
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della restaurazione borbonica37. L’insegna era stata cancellata nella breve sta-
gione della Repubblica partenopea, ispirata alla Rivoluzione francese. Anche 
in Sarrasine di Balzac, il fenomeno oscurantista degli evirati cantori italiani si 
contrappone al razionalismo progressista dei Lumi, ma la morale è diversa 
o almeno ambigua, visto che la castrazione di Zambinella ha il suo rovescio 
positivo in un eccezionale talento canoro e perfino in una notevole prosperità 
finanziaria, che giunge intatta fino alla Restaurazione38. La creatura umiliata 
ha qui una sua rivincita non solo artistica, ma economica.

Infine, un’interessante variazione sulla vergogna sociopolitica è offerta da 
George Sand nella seconda versione di Lélia (1839). Il romanzo suggerisce la 
freddezza sessuale dell’eroina, dovuta a un profondo disagio nel rapporto con 
il genere maschile e a un radicale rifiuto della subalternità femminile. In questo 
senso, Lélia costituisce uno sviluppo in direzione protofemminista della nar-
rativa francese dell’impotenza. Le donne sandiane non sembrano vergognarsi 
delle loro audacie: Lélia, altera e orgogliosa, è immune dalla vergogna, o me-
glio, la previene rinunciando all’atto sessuale39; la sorella Pulchérie, sensuale 
cortigiana, la ignora: «braver la honte, c’est ma vertu; c’est ma force, comme 
la vôtre est de l’éviter». Come in René, ma in una prospettiva anticlericale ben 
diversa, è l’istanza religiosa a tentare di imporla. Sarà infatti l’Inquisizione a 
infliggere a Lélia, divenuta badessa progressista, «l’humiliation et la honte», 
deponendola dalla sua carica e relegandola in un convento sperduto40. Lélia, 
scoraggiata, accetta filosoficamente queste ritorsioni e si lascia morire, senza 
cedere al ricatto del pentimento.

Ma un’altra forma di vergogna si manifesta nel romanzo. In un insolito mo-
nologo, Pulchérie, coricata accanto a un amante occasionale, medita sulla pro-
pria condizione e la confronta con le fatiche del lavoratore oppresso, che incita 
mentalmente alla ribellione sociale: 

Abaissons les rideaux entre le jour et notre joie honteuse! [...] Soleil, ne pénètre 
pas dans cette chambre, n’éclaire pas ce front flétri par la débauche [...]! Et toi, 
vassal, victime, porteur de haillons; toi esclave, toi travailleur, [...] regarde-nous 

37 «Qui si castrano i puti miravigliosamente [sic]. [...] La restauration [...] est peinte dans cette 
enseigne», Latouche, Fragoletta cit., p. 311.

38 Cfr. la lettura di M. Serres, L’hermaphrodite [1987], in Balzac, Sarrasine cit., pp. 67-183, che 
si contrappone a quella, celebre, di R. Barthes, S/Z, Seuil, Paris 1970. 

39 Sulla vergogna “preventiva”, non lontana dalla mauvaise honte, si veda S. Jossa, Vergogna, 
in Dizionario dei temi letterari, a cura di R. Ceserani, M. Domenichelli, P. Fasano, Utet, Torino 
2007, sub voce.

40 Sand, Lélia, éd. P. Reboul, Gallimard, Paris 2004, pp. 152 e 534.
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bien tous les deux. [...] écrase ces êtres parasites, qui mangent ton pain et te 
volent jusqu’à ta place au soleil!41

L’intero scenario della vergogna è evocato: la clandestinità, la penombra e la 
minaccia della luce solare (quasi un richiamo, questo, alla Fedra raciniana)42; e 
soprattutto, lo sguardo altrui che circoscrive, reifica e condanna il soggetto. La 
doppia vergogna è qui morale e politica, ma la riprovazione della prostituzio-
ne, e soprattutto dell’edonismo frivolo e fine a se stesso, è eclissata da ragioni 
ideologiche: ci si vergogna principalmente dei propri privilegi sociali. 

Così, il campionario romantico francese può mostrare un’evoluzione da 
una concezione aristocratica dell’onta e del disonore, e da una concezione 
moralistica del pudore e del ritegno, a una dimensione pienamente sociale 
e duplice della vergogna, che coinvolge simultaneamente i dominanti e i do-
minati, come attesta almeno il caso di Édouard. Vergogna di appartenere ai 
dominati per nascita, ma anche di aver tradito questa origine accedendo al 
mondo dei dominanti. In questo senso, risulta palese e notevole l’anticipazione 
della «honte d’avoir honte » di Camus e della rielaborazione contemporanea, 
non più nell’ambito della trasposizione narrativa ma in quello della scrittura 
di sé, e segnatamente dell’autosociobiographie43. Parallelamente, gli accenni 
alle condizioni invivibili delle diversità di genere gettano le basi di un lungo e 
sofferto processo di emancipazione. La vergogna di sé ne è la tappa obbligata, 
e insieme la sfida al proprio superamento.

41 Ivi, pp. 504-505.
42 J. Racine, Phèdre, I, 3, v. 155 e IV, 6, vv. 1241-1242.
43 Cfr. Gaulejac, Les sources de la honte cit., pp. 170-174, per quanto concerne il romanzo 

autobiografico di A. Camus, Le premier homme, Gallimard, Paris 1994. Per l’autosociobiographie, 
cfr. A. Ernaux, La honte, Gallimard, Paris 1997 e La honte, manière d’exister, enjeu d’écriture, in 
Lire, écrire la honte, éd. B. Chaouat, Presses Universitaires de Lyon, Lyon 2007, pp. 307-319; P. 
Bourdieu, Esquisse pour une auto-analyse, Raisons d’agir, Paris 2004; D. Eribon, Retour à Reims, 
Fayard, Paris 2009.
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Claudia Cao

«It is a most miserable thing to feel ashamed  
of home». La vergogna delle origini e la Bildung 
mancata in Great Expectations di Charles Dickens

Abstract  This contribution examines the role of shame in Pip’s attempt to rise to the status 
of gentleman. Since in Victorian culture the term “gentleman” applies not only to the moral 
sphere, but also to the economic one and that of manners, the two different meanings of shame 
– as social and moral emotion – in this novel are interdependent. In the social sense, shame 
allows the reader to evaluate the protagonist’s actions, while in the moral one it explains his 
unsuccessful Bildung in terms of the loss of dignity and self-respect. Pip’s attempts to get rid of 
his commonness to become worthy of Estella, indeed, result in his feeling ashamed of his two 
paternal figures, models of that gentility that he will not be able to achieve. On the structural 
level, the protagonist’s need to create alternative possible plots and identities for himself and 
to deny his shame affects the family romance on which the whole plot of the novel is based.

Key words  Bildungsroman; Charles Dickens; Great Expectations; Gentleman; Shame.

1. La vergogna gioca un ruolo chiave nel percorso di formazione di Pip, pro-
tagonista di Great Expectations (1861)1. È all’origine dei suoi sforzi di auto-
miglioramento sin dall’infanzia, è la forza propulsiva dietro il suo desiderio 
di ascesa sociale, e del conseguente intrappolamento nella rete di inganni e 
falsi valori di cui prenderà coscienza nel finale, è l’emozione che più di tutte 
veicola la morale conclusiva, quando Pip, nel confronto con gli altri, assume 
consapevolezza di sé e di ciò che vuole essere. La funzione della vergogna è 
pertanto analizzabile attraverso due prospettive atte a illuminare lo scarto che 
questo Bildungsroman genera rispetto alla produzione coeva2: la vergogna ri-
veste infatti un ruolo determinante tanto nel percorso di affermazione sociale 
del protagonista quanto in relazione alla definizione della sua identità. 

Anche l’opera dickensiana riflette, almeno in parte, quel campo di tensioni 
individuato da Moretti come focale nel romanzo di formazione, terreno parti-
colarmente fecondo per l’osservazione delle dinamiche che coinvolgono non 

1 L’edizione adottata è C. Dickens, Great Expectations. Authoritative Text. Backgrounds. Con-
texts. Criticism, a cura di E. Rosenberg, W. Norton and Company, New York 1999. 

2 Cfr. F. Moretti, Il romanzo di formazione, Einaudi, Torino 1999, pp. 201-255.
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solo i protagonisti nel loro processo formativo – spesso coincidente con quello 
di ascesa sociale – ma anche la dialettica tra classi differenti. Adottando la nota 
formula lukacsiana, si può asserire che la storia di Pip, come gli altri Bildungro-
mane, è testimonianza del tentativo di compromesso o sintesi tra la borghesia, 
ormai sempre più ricca e potente, e l’aristocrazia, modello di gentility che 
definisce l’identità dei gruppi sociali borghesi nella sfera delle relazioni sociali3. 

In quanto interdipendenti e strettamente vincolate al tentativo del prota-
gonista di elevarsi allo status di gentleman, le due diverse forme di vergogna – 
sociale e morale – presentano ampie aree di intersezione, giacché nella cultura 
vittoriana il termine gentleman non investe solo la sfera economica ma anche 
l’aspetto morale e comportamentale4. In linea con quanto osservato da Carne-
vale5, si può pertanto affermare che l’intero percorso di formazione di Pip si 
traduca in un imparare, conoscere e conoscersi attraverso il patire la vergogna. 

La prima forma in cui il protagonista esperisce questo sentimento è nell’ac-
cezione di emozione sociale, eteronoma6 che segnala l’incapacità e il desiderio 
del protagonista di «live up to norms, ideals and standards that are primarily 
public»7. Sotto questo profilo, la vergogna implica necessariamente la valuta-
zione altrui, di un pubblico gradualmente interiorizzato che condiziona le sue 
scelte e le sue azioni, e il cui giudizio conta proprio perché rispecchia ciò che 
è stabilito dalle convenzioni sociali. La vergogna in questo caso scaturisce dal 
senso di sottomissione, inferiorità e subordinazione focali nella dialettica tra il 
protagonista e il gruppo sociale a cui anela accedere o di cui intende ottenere 
il riconoscimento e l’approvazione8. 

È tuttavia a partire dalla seconda metà del romanzo che prevale il ruolo della 
vergogna come emozione dell’autoconsapevolezza9, necessaria alla definizione 
dell’identità nel confronto con gli altri sul piano morale. In questa seconda 
declinazione non ha più come oggetto semplicemente le azioni compiute dal 

3 Cfr. Moretti, Il romanzo di formazione cit., p. 78.
4 Cfr. K. Sell, The Narrator’s Shame: Masculine Identity in Great Expectations, in «Dickens 

Studies Annual», XXVI, 1998, p. 204, e R. Gilmour, Introduction, in The Idea of Gentleman in 
the Victorian Novel (edizione ebook), Routledge, Abingdon-New York 1981: «[...] between these 
and other time-honoured ranks, and those who aspire to the status, lay the universal assumption 
that gentlemanliness [...] transcended rank between it was a moral and not just a social category».

5 A. Carnevale, L’imbarazzo della vergogna. Una ricerca sulle condizioni di possibilità di un’emo-
zione sociale, in La Vergogna / The Shame (special issue), a cura di E. Antonelli, M. Rotili, Sensibilia 
V, Mimesis, Milano-Udine 2012, p. 66.

6 H.L. Maibom, The Descent of Shame, in «Philosophy and Phenomenological Research», 
LXXX, 2010, p. 567; C. Calhoun, An Apology for Moral Shame, in «The Journal of Political Phi-
losophy», XII, 2004, 2, p. 129.

7 Ivi, p. 568.
8 Cfr. Maibom, The Descent of Shame cit., pp. 567-568.
9 F. Miniati, Emozioni: la vergogna, in «Studi Sulla Formazione», 1, 2009, 1, p. 87.
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protagonista, ma il significato che esse assumono per la definizione della sua 
identità e per il mantenimento del rispetto di sé10. È in questo caso un’emo-
zione comprensiva della colpa, aspetto indubbiamente più valorizzato negli 
studi su questo romanzo11 che in minor misura si sono focalizzati sul ruolo 
della vergogna12. 

Pip, orfano cresciuto presso una fucina con la sorella e il cognato Joe, il fab-
bro del villaggio, scopre infatti questo sentimento alla sua prima visita a Satis 
House, quando entra in contatto con la ricca Miss Havisham e la bella figlia 
adottiva Estella. Le umiliazioni subite sotto lo sguardo altero della ragazzina 
gli fanno acquisire consapevolezza del suo essere common, aggettivo connotato 
in senso dispregiativo anche in termini sociali, sia nell’accezione di ‘ordinario’ 
sia di rozzo, volgare e indegno. La principale ambizione di Pip da questo mo-
mento diventa liberarsi della propria commonness per essere degno di Estella, 
e i giudizi della bambina su di lui sono il primo motore della vergogna per la 
propria casa, le proprie origini e le proprie maniere. Dickens riprende natural-
mente l’annoso dibattito sulla relazione tra le origini e lo status di gentleman, 
per mostrare l’indebolimento di una stretta interconnessione tra i due aspetti 
in un’età di rinnovamento come quella vittoriana. Mentre per secoli la nascita 
è stata considerata fattore primario, giacché «the man of family and liberal 
education would have greater opportunity for acquiring gentle manners and 

10 A. Fussi, Per una teoria della vergogna, ETS, Pisa 2018, p. 10.
11 Il contributo più noto è quello di J. Moynahan, The Hero’s Guilt: The Case of Great Expec-

tations, in Great Expectations cit., pp. 654-663.
12 Oltre al già citato Sell, The Narrator’s Shame, si veda anche R. Newsom, The Hero’s Shame, 

in «Dickens Studies Annual», XI, 1983, pp. 1-24, che affronta il tema anche in riferimento a Great 
Expectations. Sulla scia della proposta di Newsom (p. 6) e della definizione di Piers di vergogna, 
si può asserire che la colpa sia una conseguenza del tentativo fallito di Pip di raggiungere un io 
ideale, soprattutto per le scelte che questo tentativo comporta. La colpa è più legata alle responsa-
bilità nelle azioni, mentre la vergogna implica il vero senso dell’io, dell’identità (cfr. G. Piers, M. 
B. Singer, Shame and Guilt: A Psychoanalytic and Cultural Study (1953), Norton, New York 1971, 
pp. 23-24: «Whereas guilt is generated whenever a boundary (set by the super-ego) is touched 
or transgressed, shame occurs when a goal (presented by the ego ideal) is not being reached. It 
thus indicates a real “shortcoming.” Guilt anxiety accompanies transgression, shame, failure»). In 
questa accezione, si registra una completa corrispondenza tra il significato di vergogna in italiano 
e in lingua inglese, giacché anche il primo significato di ‘shame’ rimanda alla perdita di rispetto 
o stima dovuto alla consapevolezza di un comportamento sbagliato (cfr. C. Soanes, A. Steven-
son (a cura di), Oxford Dictionary of English, Oxford University Press, Oxford 2006, p. 1622). 
Tuttavia, va precisato come il sostantivo ‘shame’ acquisisca ulteriori sfumature che sconfinano 
nell’area semantica del disonore, del pudore (che solo in alcuni contesti trovano corrispondenza 
con il termine italiano) e del termine ‘peccato’ (cfr. ibid.: «a regrettable or unfortunate situation 
or action»). Un’interessante suggestione – in riferimento alla fenomenologia della vergogna in 
Great Expectations in termini di nascondimento, negazione e maschere sociali che il protagonista 
acquisisce – è dato dal legame con ‘sham’ derivante da una variante dialettale di ‘shame’ (ibid.) e 
afferente all’area semantica della finzione e del falso.
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practicing gentle behaviour»13, l’accessibilità di questo riconoscimento anche 
per le classi medie stava iniziando a minare il peso della nascita e della sfera 
unicamente sociale nell’attribuzione dello statuto di gentleman, a favore della 
sfera morale e valoriale. 

Nonostante l’arrivo di un’improvvisa fortuna durante l’apprendistato da 
fabbro consenta a Pip di accedere all’upper class, gli manca un’educazione che 
ne sancisca la gentility. Il timore di smascheramento da cui scaturisce la sua 
vergogna nel secondo libro vede tra i principali oggetti di questa emozione 
i due ‘padri’: da una parte il cognato Joe (e per estensione la saggia e umile 
amica del villaggio, Biddy) e dall’altra il padre putativo Magwitch, che si rivela 
essere il reale benefattore di Pip al suo ritorno a Londra dopo anni di esilio in 
Australia. Magwitch è, infatti, il forzato che Pip da bambino ha aiutato e non 
ha denunciato dopo l’evasione dalla galera nei pressi della palude in cui è cre-
sciuto. È nella dialettica tra Pip e i due padri, tra Pip e le proprie origini, che 
si trova il cuore della riflessione dickensiana sulle ambiguità di questo ideale 
morale e sociale insieme: la vergogna di Pip si rivolge infatti verso l’oggetto 
sbagliato e fa del percorso educativo del protagonista un percorso di perdita 
di tutti quei «values of family life, social responsability» su cui si basa il vero 
ideale di rispettabilità dickensiana, «as opposed to the sham respectability of 
fashionable clothes»14.

Se il merito di Dickens in quest’opera è di aver perciò strettamente legato 
una riflessione ricorrente in gran parte dei suoi romanzi – quella sull’avidità 
delle classi più elevate e quella sul desiderio di ascesa sociale – con il tema 
dell’amore, un amore concepito come forza che guida e che controlla le azioni 
del protagonista15, la sua ironia si fa in questo caso ancora più amara per la scel-
ta di alterare lo schema convenzionale del Bildungsroman, e, anziché conferma-
re o elevare le origini dell’eroina, legarle a quelle del forzato e padre putativo 
che Pip ha ripudiato al suo ritorno a Londra16. In questo modo, come osser-
va Gilmour17, l’opera dickensiana riflette la condizione culturale della classe 
media vittoriana. Tutto ciò da cui scaturisce la vergogna del protagonista – la 

13 R. Gilmour, Introduction, in The Idea of Gentleman cit.
14 Ibid. 
15 Cfr. G. Smith, Dickens, Money and Society, University of California Press, Berkeley 1968, 

pp. 174-175.
16 N. Frye, Dickens and the Comedy of the Humours (1967), in Experience in the Novel. Selected 

Papers from the English Institute, a cura di R.H. Pearce, Columbia University Press, New York 
1968, pp. 49-81.

17 Cfr. Gilmour, The Idea of Gentleman cit., cap. IV: «[...] criminality and civilization, violence 
and refinement, Magwitch and Estella, are not warring opposites but intimately and inextricably 
bound together».
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propria nascita e le origini del suo denaro – è intimamente e inestricabilmente 
connesso a quel tentativo di affinamento e di civilizzazione che Pip, come la 
classe che rappresenta, sta compiendo. 

Quello dell’abbassamento delle origini dell’eroina in realtà non è il primo 
segnale della volontà di rovesciamento dei topoi convenzionali del romanzo di 
formazione. Il principale sovvertimento del modello ottocentesco passa infatti 
attraverso lo spostamento di un altro topos funzionale all’happy ending, l’ere-
dità fortuita, che viene collocata all’origine del processo di formazione, ampli-
ficando le ragioni della vergogna e l’esposizione del protagonista al giudizio 
della classe di cui desidera entrare a far parte, rafforzando così il legame tra le 
ragioni della vergogna e la necessità di mascheramento. 

L’esame del percorso di formazione di Pip, fino alla caduta finale, ultima 
espressione della vergogna del protagonista, metterà in evidenza come filo 
conduttore nelle varie sfumature assunte da questa emozione sia il legame tra 
vergogna e necessità di coprire, di nascondere, di sottrarsi all’esposizione e al 
giudizio proprio e altrui intrinsecamente presenti nel sentimento stesso18. Nei 
tre libri dell’opera, il nesso tra vergogna e mascheramento acquisirà diverse de-
clinazioni: dalle sue più esplicite manifestazioni, sotto forma di nascondimento 
del viso, in quanto parte del corpo maggiormente inerente alla definizione 
dell’identità, a quelle implicite, legate all’area semantica della finzione e della 
menzogna. Dalla negazione della vergogna stessa alla creazione di possibilia 
e di identità alternative per il protagonista, la vergogna in questo romanzo si 
esprime non solo attraverso le maschere sociali da lui indossate, ma, sul piano 
strutturale, nel romanzo familiare19 che informa l’intero plot del romanzo20. 

18 Cfr. Newsom, The Hero’s Shame cit., p. 8. 
19 Cfr. S. Freud, Der Familienroman der Neurotiker, in «Sexual-Probleme», 4, 1908 (trad. it. Il 

romanzo familiare dei nevrotici, in Id., Opere, a cura di C.L. Musatti, vol. V, Bollati Boringhieri, 
Torino 1981, pp. 469-474).

20 Va precisato che la parola ‘shame’, in linea con quanto avviene nel corso dell’Ottocento 
nella produzione vittoriana, ha un ridotto numero di occorrenze in Great Expectations, mentre 
ad apparire più di frequente è l’aggettivo ‘ashamed’, perciò l’emozione del provare vergogna, e, 
come la mia analisi intende illustrare, le sue manifestazioni (cfr. F. Moretti, The Bourgeois: Between 
History and Literature, Verso, New York 2013 (trad. it. Il borghese: tra storia e letteratura (edizione 
ebook), Einaudi, Torino 2017, cap. III: «Gli aggettivi vittoriani funzionano mediante lievi pennel-
late di poche pretese [...] che si accumulano in modo quasi impercettibile, andando a comporre 
una «mentalità» per la quale è impossibile trovare un’esplicita dichiarazione che la sostenga. E un 
tratto tipico di questa mentalità è il fatto che i valori morali non si collocano in primo piano come 
tali (come era invece per i giudizi all’inizio dell’Ottocento), ma restano inscindibilmente legati 
alle emozioni»). Sulla ricorrenza di termini come ‘shame’ o dei giudizi di valore nella produzione 
vittoriana si veda tutto il paragrafo del cap. III “Prosa V. Aggettivi vittoriani”, in cui si riporta lo 
studio quantitativo di Ryan Heuser e Long Le-Khac reperibile nella pagina del Literary Lab di 
Stanford, che ha dimostrato come i giudizi di valore nell’Ottocento siano divenuti – paradossal-
mente, osserva lo stesso Moretti – meno frequenti e più indiretti. 
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2. Partire dallo schema attanziale dell’opera e inquadrare la posizione del pro-
tagonista rispetto ai modelli sociali e morali tra cui si trova a scegliere consente 
di comprendere appieno l’interrelazione tra le differenti forme di vergogna, 
come emozione sociale e morale insieme. A differenza della gran parte dei 
romanzi di formazione, in cui la distinzione tra figure positive e negative è sem-
pre chiara e netta sulla scia degli schemi convenzionalmente fiabeschi21, Great 
Expectations è un romanzo in cui doppi e simmetrie giocano una funzione cru-
ciale anche per la mobilità dei componenti e dei ruoli al suo interno. Sin dalla 
celebre lettura di Frye22 è stato messo in evidenza come la formazione di Pip 
sia in gran parte compromessa dalla sua inconsapevole condizione di stallo tra 
due blocchi: uno di origine istituzionale, stabilito e riconosciuto socialmente 
(formato dalla famiglia, Miss Havisham, Estella e dagli avvocati che lo hanno 
in tutela al momento dell’acquisizione dell’inattesa fortuna) e uno di origine 
antistituzionale, rappresentato da Magwitch. Le ambiguità caratterizzanti il 
blocco istituzionale ricoprono un ruolo centrale nel fallimento del percorso di 
formazione di Pip: in particolar modo, il nucleo femminile costituito dalla so-
rella, da Estella, ma soprattutto Miss Havisham, svolge una funzione repressiva 
nei suoi confronti e si contraddistingue per l’atteggiamento tirannico, giacché, 
come osserva Frye, stabilisce falsi valori che annientano la libertà di coloro che 
li condividono23. 

Nel gioco di slittamenti e nella tendenziale mobilità dei personaggi tra due i 
blocchi – poiché lo stesso Magwitch di converso si rivelerà un modello morale 
nonostante la provenienza dal mondo dell’illegalità – solo tre figure si man-
tengono stabili e costituiscono il polo positivo della storia: il cognato Joe, uno 
dei due padri putativi del protagonista, che continua a rimanere per lui un 
riferimento fino alla conclusione, quando Pip avrà perso la sua fortuna e le sue 
speranze; l’amica e potenziale amore adolescenziale Biddy, nonché voce della 
sua coscienza24, ed Herbert Pocket, chaperon che affianca Pip nel suo percorso 
di ingentilimento a Londra dopo l’acquisizione della ricca fortuna. 

Nelle ambiguità strutturali sin qui delineate è contenuta in germe la causa 
del fallimento della Bildung di Pip. La prima trasgressione dei modelli e dei 
valori di riferimento trasmessigli da Joe sin dall’infanzia avviene durante il 

21 Cfr. H. Stone, Dickens And The Invisible World. Fairy Tales, Fantasy, and Novel-Making, 
Macmillan, London-Basingstoke 1979, p. 232; Moretti, Il romanzo di formazione cit., p. 206. 

22 Cfr. Frye, Dickens and the Comedy of the Humours cit.
23 Ivi, p. 85. Si vedano le parole con cui Pip definisce l’influsso di Estella sulla sua vita a p. 179: 

«Estella was the inspiration of it, [...] though she had taken such strong possession of me, [...] 
though her influence on my boyish life and character had been all-powerful, I did not, even that 
romantic morning, invest her with any attributes save those she possessed».

24 Sell, The Narrator’s Shame cit., p. 205.
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primo incontro con Estella, con la scoperta della vergogna per il proprio status 
e le proprie origini: 

“He calls the knaves, Jacks, this boy!” said Estella with disdain, before our first 
game was out. “And what coarse hands he has! And what thick boots!” I had 
never thought of being ashamed of my hands before; but I began to consider 
them a very indifferent pair. Her contempt for me was so strong, that it became 
infectious, and I caught it. [...] I took the opportunity of being alone in the 
court-yard to look at my coarse hands and my common boots. My opinion of 
those accessories was not favorable. They had never troubled me before, but 
they troubled me now, as vulgar appendages. I determined to ask Joe why he 
had ever taught me to call those picture-cards Jacks, which ought to be called 
knaves. I wished Joe had been rather more genteelly brought up, and then I 
should have been so too25. 

Sotto lo sguardo sdegnato di Estella, Pip è investito da un senso di nudità e 
piccolezza, e l’immediata interiorizzazione del suo sguardo e del giudizio della 
bambina lo porta a imputare non tanto a se stesso quanto a Joe la responsabilità 
della propria commonness. 

La vergogna ha su di lui due effetti principali, strettamente connessi alla 
necessità di mascheramento: come lo stesso Pip dichiara, è la prima fonte di 
creazione e invenzione di un nuovo possibile narrativo, e di conseguenza di 
un io che da questo momento intenderà realizzare per sopperire al senso di 
esclusione provato a Satis House; in secondo luogo la vergogna è il tramite 
che favorisce l’infrazione e contaminazione della sfera domestica e familiare, 
violata dall’accesso dello sguardo di Estella tramite Pip. 

Il nesso tra vergogna e nuovi possibilia emerge quando questi, di ritorno 
dalla prima visita a Satis House, riporta ai familiari una versione fittizia di 
quanto avvenuto: 

“She was sitting,” I answered, “in a black velvet coach [...]” And Miss Estella – 
that’s her niece, I think – handed her in cake and wine at the coach-window, on 
a gold plate. And we all had cake and wine on gold plates. And I got up behind 
the coach to eat mine, because she told me to. [...] “Four dogs,” [...] And they 
fought for veal cutlets out of a silver basket. [...] “We played with flags,” I said26.

La vergogna in questo caso ha valore inibitorio e prospettico27, giacché 

25 Dickens, Great Expectations cit., pp. 52-53.
26 Ivi, pp. 57-58.
27 Cfr. Fussi, Per una teoria della vergogna cit., p. 118.
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intende prevenire le ulteriori umiliazioni che il protagonista subirebbe dalla 
sorella Joe e dallo zio Pumblechook se scoprissero il reale svolgimento dell’in-
contro. Pip si vergogna della vergogna che i familiari proverebbero per le umi-
liazioni che ha subito28, poiché si sente inadeguato rispetto alle attese generate 
da quella giornata. Comprende, infatti, che da quella nuova conoscenza non 
giungerà la fortuna desiderata, che Miss Havisham non sarà la madrina bene-
vola in cui la famiglia ha sperato, e attribuisce alle proprie origini indegne le 
cause del trattamento ricevuto:

And then I told Joe that I felt very miserable, and that I hadn’t been able to 
explain myself to Mrs. Joe and Pumblechook, who were so rude to me, and that 
there had been a beautiful young lady at Miss Havisham’s who was dreadfully 
proud, and that she had said I was common, and that I knew I was common, 
and that I wished I was not common, and that the lies had come of it somehow, 
though I didn’t know how29. 

Alla scoperta della vergogna, entrambe le reazioni di Pip sono riconducibili 
al bisogno di sottrarsi all’esposizione per le umiliazioni subite: nascondersi il 
volto in un angolo contro il muro30 ha la medesima funzione preventiva della 
creazione di una versione artefatta degli avvenimenti31. A livello microtestuale, 
questo primo episodio di creazione di un nuovo possibile narrativo anticipa 
quanto avverrà a partire dal secondo libro con l’acquisizione della fortuna 
inaspettata: come in questo caso Pip crea una verità alternativa per uscire dalla 
propria commonness, che gli consente di celare la sua condizione di esclusione 
agli occhi degli altri, così anche nel secondo libro, nonostante le molteplici 
delusioni e umiliazioni ricevute da Miss Havisham, attribuisce a lei la volontà 
della sua ascesa sociale. Nobilitando le origini della propria fortuna, inaugura 
inconsapevolmente un romanzo familiare che gli consente di celare al contem-
po la sua esclusione dal mondo cui sta cercando di accedere e la vergogna del 
legame con il mondo dell’illegalità. 

Il secondo effetto della scoperta della vergogna è quello che causerà il fal-
limento della sua Bildung, e da cui avrà origine la vergogna sul piano morale, 
giacché investe la sfera dei valori familiari e implica il superamento della di-
visione tra sfera pubblica e privata su cui insiste particolarmente Great Ex-
pectations e la narrativa dickensiana tutta. Esemplificativo in questo senso è il 

28 Cfr. Carnevale, L’imbarazzo della vergogna cit., p. 67.
29 Dickens, Great Expectations cit., p. 59.
30 Cfr. Dickens, Great Expectations cit., p. 53.
31 Cfr. Newsom, The Hero’s Shame cit., p. 8.
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mutamento che avviene tra i capitoli VII e X, prima e dopo l’incontro con Miss 
Havisham, in riferimento al tema dell’istruzione. Rispetto al primo episodio 
del capitolo VII, in cui Pip esprime il desiderio di affinare la sua educazione, di 
condividere i propri progressi con Joe e trasmettergli la propria conoscenza, la 
nuova connotazione sociale assunta da quel desiderio di automiglioramento e 
di elevazione culturale di sé e del cognato, esclusivamente in relazione all’idea 
di gentility, è emblematica della prima infrazione della sfera privata e dell’ac-
cesso dello sguardo di Estella per mezzo di Pip. Ciò cui si assiste da questo 
momento è un passaggio già delineato da Smiles in merito a quel processo di 
automiglioramento o «self-culture»32 della classe media in età vittoriana: Pip è 
consapevole che il primo dovere di ogni uomo che voglia elevarsi è anzitutto 
migliorarsi e istruirsi, ma perde di vista come oggetto di valutazione non sia il 
successo materiale quanto il valore acquisito dalla persona33.

La presenza di Estella diviene per lui ossessiva sin dalla mattina del loro 
incontro, prima sotto forma di allucinazione – che amplifica la sensazione di es-
sere esposto al suo giudizio in qualsiasi luogo e momento34 – e successivamente 
in termini di sguardo interiorizzato, come ben esemplificano le riflessioni di 
Pip nel corso della stessa notte:

[...] my young mind was in that disturbed and unthankful state, that I thought 
[...] how common Estella would consider Joe, a mere blacksmith; how thick his 
boots, and how coarse his hands. I thought how Joe and my sister were then 
sitting in the kitchen [...] and how Miss Havisham and Estella never sat in a 
kitchen, but were far above the level of such common doings. That was a memo-
rable day to me, for it made great changes in me. But it is the same with any life35. 

L’irruzione della sfera pubblica e sociale in quella privata investe ogni aspet-
to della vita familiare di Pip e inaugura la relazione tra la vergogna e l’ingratitu-
dine verso il primo benefattore Joe («It is a most miserable thing to feel asha-
med of home. There may be black ingratitude in the thing, and the punishment 
may be retributive and well deserved»)36. L’interiorizzazione dello sguardo di 
Estella ha pertanto il potere di sbilanciare gli sforzi di miglioramento del gio-

32 S. Smiles, Thrift, John Murray, London 1875, p. 354.
33 Cfr. Smiles, Thrift cit., p. 94.
34 Cfr. Dickens, Great Expectations cit., p. 54: «Estella was walking away from me even then. 

But she seemed to be everywhere. For when I yielded to the temptation presented by the casks, 
and began to walk on them, I saw her walking on them at the end of the yard of casks. [...] saw her 
pass among the extinguished fires, and ascend some light iron stairs, and go out by a gallery high 
overhead, as if she were going out into the sky». 

35 Dickens, Great Expectations cit., p. 60.
36 Dickens, Great Expectations cit., p. 86.
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vane unicamente verso una gentilezza di maniera che soppianta la gentilezza 
d’animo di cui Joe fino a quel momento era stato modello. 

Non è un caso che sia infatti il cognato a offrire la chiave di lettura del fal-
limento della Bildung di Pip, nel momento in cui questi confessa le menzogne 
raccontate: 

“Whether common ones as to callings and earnings,” pursued Joe, reflectively, 
“mightn’t be the better of continuing fur to keep company with common ones, 
instead of going out to play with oncommon ones, [...] If you can’t get to be on-
common through going straight, you’ll never get to do it through going crooked. 
So don’t tell no more on ‘em, Pip, and live well and die happy”37. 

Come ha osservato Moretti38, infatti, lo statuto di common nella sua acce-
zione positiva, di ‘normale’, di figura normativa è conditio sine qua non nel 
romanzo di formazione inglese per la realizzazione della piena maturazione 
e affermazione sociale del protagonista. Gli eroi dei Bildungsromane sono 
infatti personaggi unmarked, dai tratti sociali e caratteriali sbiaditi che, an-
che qualora vivano una momentanea deviazione dai valori delle origini, e 
nello specifico dagli insegnamenti dell’infanzia, è a quelli che sono destinati 
a tornare. Joe, «l’adulto che non ha mai cessato di essere bambino»39, in 
questo senso si fa portavoce dei valori conformisti della tradizione, di quel-
l’«universo morale [...] eterno e immutabile»40 che Pip invece sta mettendo 
in discussione per inseguire una mobilità sociale della quale non si dimostra 
meritevole. 

Per tali motivi assume particolare rilievo l’insistenza della voce narrante 
sulla svolta rappresentata dalla scoperta della vergogna, descritta come punto 
di non ritorno, dopo il quale per Pip nulla potrà tornare alla condizione ori-
ginaria41:

But, Joe had sanctified it [our home], and I had believed in it. I had believed 
in the best parlor as a most elegant saloon; I had believed in the front door, as 
a mysterious portal of the Temple of State whose solemn opening was attended 
with a sacrifice of roast fowls [...] had believed in the forge as the glowing road 
to manhood and independence. Within a single year all this was changed. Now 
it was all coarse and common, and I would not have had Miss Havisham and 

37 Ivi, p. 60.
38 Cfr. Moretti, Il romanzo di formazione cit., p. 210.
39 Ivi, p. 204.
40 Ivi, p. 210.
41 Cfr. Dickens, Great Expectations cit., p. 60.
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Estella see it on any account. [...] the change was made in me; the thing was 
done42. 

L’allontanamento da Satis House con l’inizio dell’apprendistato nella fucina 
consente a Pip di sperimentare almeno in parte quel primo possibile narrativo 
che gli era destinato e a cui aveva tentato di sottrarsi per elevarsi al rango di 
Estella. I capitoli dal XIV al XVII sono pertanto i più rappresentativi dello 
sdoppiamento della sua figura, della biforcazione del suo percorso, nonché 
del ruolo della vergogna nelle sue scelte: da una parte sta intraprendendo il 
cammino cui era naturalmente destinato, di ricalcare cioè le orme di Joe, e 
seguirne il modello morale di «amiable honest-hearted duty-doing man»43, 
dall’altra l’ossessione dello sguardo di Estella stende «a thick curtain [...] he-
avy and blank»44 sul suo presente e futuro. Accanto a Joe, Pip apprende «a 
strong sense of the virtue of industry»45, ma il timore di essere visto da Estella 
continua a materializzarsi, nonostante l’interruzione dei loro contatti, in una 
presenza ossessiva del suo sguardo che a ogni apparizione rinnova la vergogna 
per il proprio lavoro e la propria vita46. 

La medesima vergogna per la propria vergogna, esperita al momento dell’ac-
cesso di Joe a Satis House, attraverso cui Pip ha rivissuto il trauma dello sde-
gno dello sguardo di Estella su di sé47, è al centro del suo dissidio negli anni 
dell’apprendistato presso la fucina. Ancora una volta, in un gioco di riflessi e 
simmetrie, nel capitolo XVII Pip tratteggia la scissione all’interno del blocco 
istituzionale, ne definisce i valori e delinea la propria oscillazione tra le virtù 
incarnate da Joe e Biddy e il polo opposto rappresentato da Estella, che conti-
nua a esercitare la sua forza attrattiva:

And now, because my mind was not confused enough before, I complicated its 
confusion fifty thousand-fold, by having states and seasons when I was clear that 
Biddy was immeasurably better than Estella, and that the plain honest working 

42 Dickens, Great Expectations cit., pp. 86-87.
43 Ivi, p. 87.
44 Ibid.
45 Ibid.
46 Cfr. Dickens, Great Expectations cit., p. 87: «What I dreaded was, that in some unlucky hour 

I, being at my grimiest and commonest, should lift up my eyes and see Estella looking in at one of 
the wooden windows of the forge. I was haunted by the fear that she would, sooner or later, find 
me out, with a black face and hands, doing the coarsest part of my work, and would exult over 
me and despise me. [...] and when the thought how we used to sing it at Miss Havisham’s would 
seem to show me Estella’s face in the fire, with her pretty hair fluttering in the wind and her eyes 
scorning me [...]».

47 Cfr. Dickens, Great Expectations cit., p. 82: «[...] I saw that Estella stood at the back of Miss 
Havisham’s chair, and that her eyes laughed mischievously».
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life to which I was born had nothing in it to be ashamed of, but offered me 
sufficient means of self-respect and happiness. At those times, I would decide 
conclusively that my disaffection to dear old Joe and the forge was gone, and 
that I was growing up in a fair way to be partners with Joe and to keep company 
with Biddy [...]48.

Durante il tirocinio Pip comprende e dichiara quali sono i valori che real-
mente contano per lui, quelli necessari al successo della sua formazione come 
gentiluomo sul modello di Joe, riflesso della morale meritocratica dickensiana 
dell’unicuique suum49. Il dissidio di Pip, tuttavia, si radicalizza con l’acquisizio-
ne dell’ingente fortuna del benefattore anonimo. Come rimarcato dall’enfasi 
nel passo poco sopra, tradire i valori condivisi con Joe e Biddy significa infatti 
tradire l’immagine che questi hanno di lui: in gioco non c’è esclusivamente l’ac-
quisizione di una gentilezza intesa come segno di status, ma il rispetto di sé, la 
cui valutazione da parte del lettore da questo momento deve passare attraverso 
il confronto con Joe e Biddy prima che con il blocco rappresentato da Miss 
Havisham ed Estella. Seguire i falsi valori di cui sono portatrici le due donne a 
partire dal secondo libro significherà per Pip mettere a rischio il rispetto di sé. 
Ad acuire il dissidio del giovane sono infatti le conseguenze dell’arrivo della 
fortuna di Magwitch: in contrapposizione al valore morale del lavoro trasmes-
sogli da Joe, è significativo come il primo effetto dell’acquisizione del nuovo 
status sia la sottrazione di Pip alla sfera lavorativa, che lo assimila al blocco 
parassitario di cui sono emblema Miss Havisham ed Estella, giacché «for Pip, 
being a genteman involves not honest labor, but the expectation that one will 
be freed from necessity of labor forever»50. 

3. È indicativo come rispetto al numero di occorrenze dei termini ‘sha-
me’/ ‘ashamed’ nel primo libro – tutte menzionate da Pip nel ruolo di voce 
narrante – il secondo non solo ne presenti un numero limitato (meno della 
metà), ma sia anche l’unico in cui la vergogna trova espressione al di fuori 
delle riflessioni personali del narratore, che per tutto il corso del racconto 
ha la funzione di proiettare sugli avvenimenti vissuti dal suo io più giovane 
sia la vergogna dell’io adulto sia lo sguardo del lettore chiamato a giudicare i 
medesimi eventi: 

48 Ivi, p. 105. Corsivo mio.
49 Sull’orientamento morale di Great Expectations e sull’influsso dei racconti morali si veda E. 

Hara, Stories Present and Absent in Great Expectations, in Great Expectations: Charles Dickens, 
a cura di R. Sell, Macmillan, Basingstoke 1994, pp. 155-157. 

50 Sell, The Narrator’s Shame cit., p. 205.
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“I am ashamed to say it,” I returned, “and yet it’s no worse to say it than to 
think it. You call me a lucky fellow. Of course, I am. I was a blacksmith’s boy 
but yesterday; I am – what shall I say I am – to-day? [...] “When I ask what 
I am to call myself to-day, Herbert,” I went on, “I suggest what I have in my 
thoughts. You say I am lucky. I know I have done nothing to raise myself in life, 
and that Fortune alone has raised me; [...] I cannot tell you how dependent and 
uncertain I feel, and how exposed to hundreds of chances. Avoiding forbidden 
ground, as you did just now, I may still say that on the constancy of one person 
(naming no person) all my expectations depend. And at the best, how indefinite 
and unsatisfactory, only to know so vaguely what they are!”51 

Il passo riportato non è solo emblematico del ruolo che la vergogna acqui-
sisce in relazione alla definizione dell’identità del protagonista (“what shall I 
say I am to-day?” è il quesito che sussume il percorso formativo di Pip nel se-
condo libro), ma soprattutto rappresenta la prima occasione in cui si evidenzia 
la contraddizione esistente tra gli atti compiuti – o quel che viene dichiarato 
espressamente – e ciò che è solo pensato e si risolve sul piano dell’io, distin-
guo essenziale per comprendere le nuove forme acquisite dalla vergogna nella 
seconda parte. “I am ashamed to say it, [...] and yet it’s no worse to say it than 
to think it” è infatti una frase che ha la forza di portare in primo piano e di 
enfatizzare la molteplicità di atti mancati o di omissioni attraverso cui si mani-
festa la vergogna di Pip verso le proprie origini. Indice dell’inappropriatezza 
di questa emozione nel nuovo status sociale del protagonista, il ricorrere della 
vergogna in forma implicita è emblematico ancora una volta della necessità di 
nascondimento e del processo di negazione cui è stata sottoposta.

Esemplificativo delle nuove declinazioni della vergogna verso la famiglia 
d’origine è il momento della partenza per Londra, in cui Pip, dopo aver deciso 
di non farsi accompagnare alla diligenza e di salutare Joe e Biddy sull’uscio di 
casa, ripensa con sollievo alla propria scelta con malcelata vergogna per il loro 
gesto di lanciargli dietro una vecchia scarpa: «I walked away at a good pace, 
[...] reflecting that it would never have done to have had an old shoe thrown 
after the coach, in sight of all the High Street»52. La negazione “it would never 
have done”, dietro cui Pip nasconde la vergogna che avrebbe provato sotto gli 
occhi di tutti nella High Street, è infatti rappresentativa della negazione in atto 
dietro l’insieme di atti mancati, omissioni e propositi mai attuati durante la per-
manenza londinese. Nel secondo libro la vergogna verso la famiglia d’origine 
continua ad agire seppur rimossa e negata dietro le maschere sociali acquisite 

51 Dickens, Great Expectations cit., p. 190.
52 Ivi, p. 209.
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da Pip: in questo modo è al lettore che spetta il ruolo di testimone ultimo delle 
contraddizioni interne al protagonista. Le riflessioni di Pip durante il medesi-
mo viaggio per Londra offrono saggio del primo di una serie di atti mancati che 
diverranno ricorrenti nel corso della formazione da gentleman: «I deliberated 
with an aching heart whether I would not get down when we changed horses 
and walk back, and have another evening at home, and a better parting [...] 
We changed again, and yet again, and it was now too late and too far to go 
back, and I went on»53. Da questo momento, la stessa volontà di prendere le 
distanze da Joe si manifesterà in tutte le occasioni di ritorno al villaggio, in cui 
Pip, celando e negando dietro giustificazioni sempre diverse la vergogna del 
rapporto con il fabbro, limita le sue visite alla sola Satis House, in quanto unica 
dimora degna della posizione sociale acquisita. 

Il timore di smascheramento, metafora della condizione dell’intera classe 
borghese che Pip rappresenta, trova perciò espressione in una serie di omis-
sioni analoghe che provano agli occhi del lettore come il percorso di ingentili-
mento di Pip si stia traducendo in una mera accumulazione di segni di status:

As I had grown accustomed to my expectations, I had insensibly begun to no-
tice their effect upon myself and those around me. Their influence on my own 
character I disguised from my recognition as much as possible, but I knew very 
well that it was not all good. I lived in a state of chronic uneasiness respecting 
my behavior to Joe. [...] When I woke up in the night [...] I used to think [...] 
that I should have been happier and better if I had never seen Miss Havisham’s 
face, and had risen to manhood content to be partners with Joe in the honest old 
forge. Many a time of an evening, when I sat alone looking at the fire, I thought, 
after all there was no fire like the forge fire and the kitchen fire at home.54 

L’effetto deleterio del denaro su di lui e sulla definizione della sua identità 
acuisce il dissidio tra l’etichetta e i valori delle origini e sfocia in aperto timore 
di smascheramento in occasione dell’arrivo a Londra di Joe, cui Pip reagisce 
ancora una volta con il tentativo di sottrarsi all’incontro con la fuga55. La stessa 
necessità di mascheramento e di repressione del proprio passato sta alla base 
della creazione di un secondo possibile narrativo immaginato da Pip, il cui 
peso sul piano strutturale è di particolare importanza anche perché traccia 
la struttura fiabesca minata alle fondamenta dalle ambiguità dello schema at-
tanziale. L’incipit del capitolo XXIX delinea il romanzo familiare attraverso 

53 Ivi, pp. 124-125.
54 Dickens, Great Expectations cit., p. 207.
55 Cfr. Dickens, Great Expectations cit., p. 286. 
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cui Pip cerca di nobilitare le origini delle sue grandi speranze e di celare il 
proprio legame con il mondo dell’illegalità: riconduce a Miss Havisham, sua 
benefattrice, la sua adozione, e attribuisce a se stesso il ruolo di giovane cava-
liere destinato a sposare la principessa dalla madrina benevola dopo aver rotto 
l’incantesimo di Satis House («in short, do all the shining deeds of the young 
Knight of romance, and marry the Princess»56). 

Se nell’attesa della rivelazione del vero padre putativo, Pip aveva proiettato 
su Joe le ragioni della propria vergogna, la comparsa sulla scena di Magwitch 
sortisce dapprima l’effetto di nobilitare la figura del cognato e, successivamen-
te, di fargli scoprire la vergogna di sé: 

[...] for the convict, guilty of I knew not what crimes, and liable to be taken out 
of those rooms where I sat thinking, and hanged at the Old Bailey door, that 
I had deserted Joe. I would not have gone back to Joe now, I would not have 
gone back to Biddy now, for any consideration; simply, I suppose, because my 
sense of my own worthless conduct to them was greater than every considera-
tion. No wisdom on earth could have given me the comfort that I should have 
derived from their simplicity and fidelity; but I could never, never, undo what 
I had done57.

Il rapporto con Magwitch per Pip è funzionale al disvelamento della per-
dita del rispetto di sé, giacché nella relazione con lui si replicano in forma 
amplificata le medesime manifestazioni della vergogna per il legame con Joe: il 
sentimento di ripugnanza e repulsione («abhorrence [...] repugnance»)58 verso 
il benefattore, come anche il desiderio di sottrarsi al suo contatto attraverso 
la fuga59, sono le prime testimonianze dell’ingratitudine di Pip, addebitabili 
ancora una volta alla distanza che la relazione con Magwitch genera rispetto 
alla conquista dello statuto di gentleman e alla realizzazione del finale fiabesco.

Solo dopo aver perso ogni centesimo della fortuna del padre putativo, Pip 
sarà in grado di riabilitarne la figura nel confronto con se stesso: «I only saw 
in him a much better man than I had been to Joe»60. Il momento del declino 
in termini economici e sociali corrisponde per lui al momento della caduta 

56 Ivi, p. 179.
57 Ivi, p. 243 (corsivo mio). 
58 Ivi, p. 241.
59 Cfr. Dickens, Great Expectations cit., p. 253: «[...] the impulse was powerful on me to start 

up and fly from him. Every hour so increased my abhorrence of him, that I even think I might 
have yielded to this impulse in the first agonies of being so haunted, notwithstanding all he had 
done for me and the risk he ran [...]».

60 Ivi, p. 332.
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in termini morali («That I was ashamed to tell him exactly how I was placed, 
and what I had come down to [...]»61): la scoperta della vergogna di sé trova, 
infatti, massima espressione nel declassamento della propria dignità al di sotto 
di quella del galeotto. 

In questo modo non solo il percorso formativo di Pip si traduce nel ro-
vesciamento dell’ascesa sociale intrapresa nei primi due libri, ma determina 
anche la perdita di ciò di cui era in possesso sin dal principio della Bildung. 
La più chiara testimonianza della sua caduta e della bontà dei valori appresi 
sin dall’infanzia si trova nel confronto finale con Joe, che emerge quale figura 
vincente su tutti i piani coinvolti nella formazione di Pip: sul piano economico, 
giacché è lui a ripagare i suoi debiti e a evitargli l’incarcerazione; sul piano so-
ciale, poiché sposa Biddy, la donna a cui il protagonista cerca di tornare dopo 
il rifiuto in gioventù per amore di Estella; sul piano morale, in quanto, nono-
stante tutto, assiste Pip come un figlio nei giorni della sua malattia e lo sottrae 
all’umiliazione della verità che si cela dietro perdita dei suoi beni. 

La scena conclusiva, che ritrae Pip ed Estella di fronte alle rovine di Satis 
House, è emblematica della ‘caduta’ dal Paradiso Terrestre sperimentata dai 
due novelli Adamo ed Eva: i ruderi della villa sono rappresentativi dei falsi 
valori da cui il giovane si è lasciato abbagliare e verso i quali ha indirizzato i 
propri sforzi di automiglioramento. La condizione di Pip – messo a nudo di 
fronte alla vergogna di aver tradito gli ideali positivi rilevanti per la definizione 
della sua identità ed essere divenuto qualcuno che non voleva essere62 – nel 
finale appare sospesa di fronte a una nuova biforcazione. Il destino di esilio 
nelle colonie con la compagnia di assicurazioni di Herbert, letto in relazione 
alla produzione dickensiana, ha infatti significato ambiguo, dal momento che 
suggerisce al contempo un destino di esclusione sociale e l’avviamento di nuovi 
possibili narrativi positivi di fronte a lui63. 

Tuttavia, l’elemento che più di ogni altro evoca la redenzione di Pip dalla 
propria vergogna e dall’effetto deleterio del denaro è l’opera compiuta per lo 
stesso Herbert: il protagonista apprende nel finale che i soli beni che ha potuto 
mantenere sono quelli che ha donato. La ricompensa per il proprio gesto, in 
linea con la morale meritocratica dickensiana, è la conquista dell’autosufficien-
za. Si tratta del solo atto nel periodo di formazione londinese in linea con quei 
valori individuati come rilevanti per la propria identità e per il suo percorso di 

61 Ivi, p. 349.
62 Cfr. Fussi, Per una teoria della vergogna cit., p. 97.
63 Cfr. L. Litvack, Dickens, Australia and Magwitch Part I: The Colonial Context, in «Dicken-

sian», XCV, 1999a, 447, pp. 24-50; Id., Dickens, Australia and Magwitch Part II: The Search for le 
cas Magwitch, in «Dickensian», XCV, 1999b, 448, pp. 101-127.
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ingentilimento, l’unico atto che pertanto instaura una simmetria con il modello 
di Joe e che accenna a un’apertura verso una nuova identità possibile.
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Fiorenzo Iuliano

Porta dell’anima o amaro nutrimento:  
il cuore e i segni della vergogna  
nella cultura americana

Abstract  The essay focuses on the heart as complex signifier for shame in American litera-
ture. It starts off by reading some passages from Thomas Hooker’s texts, arguing that the heart 
is here to be understood as one of the symbols that most convincingly convey what shame 
meant for Puritans. Then it reads Nathaniel Hawthorne’s The Scarlet Letter, probably the most 
canonical book about shame of American (and not only) literature, in order to pinpoint the 
novel’s numerous references to the heart that is, however, emptied of any clear symbolic value, 
and reduced to a cathacresis, a metaphor deprived of any actual reference. Finally, it lingers on 
a poem by Stephen Crane, in which the heart, rather than standing for or referring to shame, 
returns the gaze of the poet/viewer who has identified the savage “Other” described in the 
poem as the embodiment of shame.

Key words  heart; Thomas Hooker; puritanism; Hawthorne; The Scarlet Letter; Stephen Crane; 
The Black Riders

Il cuore chiede piacere – prima –  
poi – risparmio di dolore –
poi – quei piccoli calmanti 
che ottundono la sofferenza –

e poi – addormentarsi – 
e poi – se è volontà
del suo inquisitore –
il privilegio di morire –

(Emily Dickinson)1

Che immagine ha assunto nel corso dei secoli la vergogna nella letteratura e 

1 E. Dickinson, J536, in Poesie, a cura di M. Bacigalupo, Mondadori, Milano 1995, p. 201 («The 
Heart asks Pleasure – first – / And then – Excuse from Pain – / And then – those little Anodynes 
/ That deaden suffering – // And then – to go to sleep / – And then – if it should be / The will of 
its Inquisitor / The privilege to die –»). Dei testi in lingua inglese si darà la sola traduzione italiana 
che, se non indicato diversamente, è la mia. In questo caso e nel caso dei testi letterari presi in 
esame, ho tuttavia preferito riportare in nota l’originale inglese, fondamentale per la comprensione 
del discorso.  
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nella cultura degli Stati Uniti? È impossibile rispondere a un quesito come 
questo, non solo perché il concetto di vergogna è stato declinato e interpretato 
secondo molteplici prospettive, ma pure perché la sua traslazione in termini 
retorici o simbolici non è stata meno tortuosa e multiforme. Mi pare tuttavia 
che sia una questione su cui può avere senso riflettere, non fosse altro perché 
una cultura come quella americana, così ricca di riferimenti alla religione (che 
affiora anche nei luoghi e nei contesti dove meno ci si aspetterebbe di trovarla), 
non può non custodire al suo interno una profonda consapevolezza dell’idea 
di peccato, e, di conseguenza, avere elaborato una specifica semiosi della ver-
gogna, che del peccato è, di volta in volta, espressione manifesta o modalità 
di espiazione. Piuttosto che tentare di riassumere o anche solo menzionare le 
molteplici occorrenze testuali e culturali, in senso lato, nelle quali il concetto di 
vergogna sia stato espresso, evocato o semplicemente implicato, mi concentre-
rò su uno dei possibili luoghi simbolici che, più che rappresentare la vergogna, 
ne incarnano lo status di “indecidibilità”, vale a dire l’impossibilità di indivi-
duarne in maniera inequivocabile la natura e il luogo, materiale o retorico, di 
articolazione: il cuore, evocato o menzionato in più testi e caricato, di volta in 
volta, di connotazioni semiologiche differenti. 

L’ipotesi di ricerca espressa in queste pagine parte quindi da una conside-
razione: l’immaginario americano è costretto, fin dalle sue origini, a negozia-
re le contraddizioni tra corpo e spirito, incapace di individuare il limite che 
distingue, in maniera netta, il dominio di ciascuno. Sono numerosi i contesti 
nei quali, a rappresentare questo slittamento perenne, questa “indecidibilità” 
che diventa poi assai produttiva, in termini tanto retorici quanto simbolici, è 
l’immagine del cuore. Non solo il cuore si colloca a metà strada tra la sfera 
della corporeità e quella dello spirito; proprio per questa sua liminarità, e per 
l’ambiguità simbolica di cui si fa carico, esso diventa il termine più adatto a 
esprimere e a rappresentare – prima ancora che a significare – i momenti della 
fragilità, dell’errore, della colpa degli esseri umani. Più che espressione della 
purezza dello spirito che si eleva al di sopra della carne, quindi, il cuore è stato 
più volte utilizzato come emblema della tensione tra questi due estremi, e il 
luogo simbolico in cui era possibile individuare tanto l’insorgenza del deside-
rio perverso di commettere il peccato quanto le prime tracce della strada per 
riavvicinarsi a Dio o a una qualche forma di salvezza.

Proprio a causa di questa perdurante ambiguità, e del fatto che il cuore si 
presta, più di qualsiasi altra immagine, a essere un’icona i cui referenti reali so-
no sempre sfuggenti e contrastanti, proverò a individuare tre momenti cruciali 
nei quali il cuore, da simbolo, diventa prima catacresi e poi semplice simulacro. 
Se il simbolo, infatti, nella sua accezione più ampia e più generica, presuppone 
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l’esistenza di un referente materiale che viene poi tradotto in forme altre e 
semanticamente iper-connotate, per la catacresi è impossibile individuare con 
chiarezza il corrispettivo reale. Il simulacro, infine, è il segno di una realtà che 
non esiste più, o che forse non è mai esistita se non come introiezione psicotica 
di un orrore impossibile da codificare.

Thomas Hooker: il cuore come simbolo

Questo viaggio non può che prendere inizio dalla cultura puritana, in cui il 
cuore è spesso evocato come prima espressione del sentimento di vergogna 
rispetto alle cadute peccaminose della carne. Individuare quali possano esse-
re le forme e i simboli dell’espressione della vergogna all’interno della lette-
ratura puritana del New England del Seicento, tuttavia, è un’operazione che 
presenta non pochi rischi, primo tra tutti quello di semplificare i termini in 
cui i puritani si rapportavano al peccato. L’equazione più immediata, infatti, 
farebbe corrispondere la vergogna al peccato, e, inevitabilmente, il peccato 
al corpo. Per quanto non del tutto scorretta, una sintesi come questa non è 
priva di elementi di ambiguità, non solo perché non chiarisce con esattezza 
che cosa sia il peccato e cosa con esso intendessero i puritani, ma soprattutto 
– ed è su quest’ultima questione che intendo soffermarmi – che cosa per i 
puritani fosse il corpo, quali fossero i suoi limiti e i rischi ai quali esponeva 
lo spirito, e quale differenza c’è (se c’è) tra il corpo come strumento o come 
espressione del peccato.

L’idea che il puritanesimo abbia sempre espresso un disprezzo comples-
sivo per il corpo e per le sue manifestazioni è stata ormai da tempo accanto-
nata. Non solo essa si pone in netto contrasto con la soteriologia cristiana2, 
ma astrae, in maniera riduttiva e semplicistica, la teologia puritana dalle altre 
forme di espressione culturale ed erudita che pure caratterizzavano il New 
England dell’epoca, tra le quali la scienza e la fisiologia. Distanti, non solo ge-
ograficamente, dal dualismo cartesiano e dalla sua rigida contrapposizione tra 
corpo e anima, i puritani non solo non detestavano il corpo, ma lo studiavano, 
cercavano di capirne il funzionamento e i problemi, muovendo dalla convin-
zione di fondo che la salvezza eterna dovesse riguardare non il solo spirito, ma 
anche la carne. Sono molti i testi puritani che al termine soul, espressione di 
un’entità disincarnata e indipendente da ogni controparte materiale, preferi-
scono l’utilizzo di heart, la cui natura resta invece divisa tra una dimensione 

2 E. Prinzivalli, «Antropologia», in Letteratura patristica, a cura di A. Di Berardino, G. Fedalto, 
M. Simonetti, Edizioni San Paolo, Cinisello Balsamo 2007, pp. 100-111. 
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della carne e una dello spirito, senza che sia mai possibile ascriverla all’una o 
all’altra3. 

Nell’accorta e appassionata analisi della coscienza individuale attraverso cui 
il puritanesimo invitava qualsiasi fedele a cogliere i segni della grazia divina 
– quella che Sargent Bush Jr., in uno studio su Thomas Hooker, ha definito 
«anatomia dell’anima» –, il termine heart svolge un ruolo cruciale4. La retorica 
puritana nel suo complesso, infatti, individua nel cuore un significante assai 
duttile e funzionale all’interno di quel «processo di indagine costante e anche 
angoscioso»5 che era l’esercizio di autocoscienza. Il cuore stesso, nelle parole di 
Norman Pettit, diventa «la metonimia biblica dell’interiorità umana»6. L’ango-
scia, sensazione innanzitutto fisica (lo strozzamento delle vie respiratorie, dal 
latino angere, stringere), accompagna non solo il procedimento di indagine e 
di autoanalisi, ma anche la sua resa in termini verbali. Nel suo saggio Bush Jr. 
ricorre alle parole di John Cotton per chiarire l’importanza del cuore all’in-
terno dell’apparato semiotico di Hooker; in esse il cuore diventa espressione 
della volontà, ed è perfino in grado di soprintendere le capacità dell’intelletto: 
«Il cuore è la via che consente a Dio di entrare nell’anima, o nell’uomo nella 
sua interezza. [...] Esso è chiamato porta dell’anima, per via dell’autorità che 
il cuore e la volontà hanno sull’intera anima, e per il potere che il cuore ha di 
governare sia l’anima che il corpo»7.

Thomas Hooker ricorre con enfasi al termine heart, sfruttandone a pieno 
le potenzialità espressive e semantiche. Intellettuale, religioso e predicatore 
vissuto nel New England tra il 1630 e il 1659, anno della sua morte, Hooker 
viene incluso tra i cosiddetti preparationists, coloro i quali, in una apparente 
e contesa opposizione rispetto al puritanesimo più intransigente, sostenevano 
la possibilità che gli individui potessero, attraverso la meditazione e l’esercizio 
spirituale, predisporre se stessi all’accoglimento della grazia divina. Pur rifiu-
tando ogni accusa che li accomunasse agli arminiani, nel tentativo di questi 
ultimi di valorizzare il ruolo delle opere come mezzo di conquista della grazia, 
i preparazionisti si trovavano di fatto in palese contrasto con il principio cal-

3 Sulla imprecisione di una identificazione tra soul e heart si veda S. Bush Jr., The Writings of 
Thomas Hooker, The University of Wisconsin Press, Madison 1980, p. 136, a proposito di William 
Perkins.

4 Si veda il sesto capitolo, intitolato «The Anatomy of the Soul».
5 M. Corona, D. Del Bello, I puritani d’America, Aracne, Roma 2009, p. 94.
6 N. Pettit, The Heart Prepared: Grace and Conversion in Puritan Spiritual Life, Yale University 

Press, New Haven and London 1966, p. 1.
7 «The heart is the way of entrance of God into the soule, or into the whole man. [...] It is called 

the doore of the soule, because of that authority that the heart and will hath over the whole soule, 
and the power it hath to rule both soule and body»; Bush, The Writings cit., pp. 136-137. Il testo 
di John Cotton citato è Gods Mercie Mixed with His Justice, del 1641. 
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vinista della predestinazione. In tensione con questo principio, al contrario, 
i preparazionisti individuavano nella fede il mezzo che produce la salvezza e 
giungono ad attribuire importanza anche alle azioni (covenant of works )8, tro-
vandosi per questo motivo a essere attaccati dai puritani più ortodossi, come 
John Cotton, i quali vedevano nella libera e aprioristica scelta divina l’unica 
fonte di salvezza (covenant of grace). Nelle parole di David L. Parker, 

Questi uomini non avevano dato vita al principio che vi fosse una fase di pre-
parazione alla salvezza precedente alla chiamata vera e propria, ma gli avevano 
conferito un’espressione più piena e compiuta di quanto avesse mai avuto, do-
tandolo di presupposti che non si ritrovano solo nella Scrittura, ma anche nelle 
prerogative della ragione umana, attraverso la quale Dio si presumeva agisse 
nell’adeguare il suo progetto di salvezza ai bisogni umani9. 

Il raggiungimento della salvezza, quindi, è un lungo percorso, nel quale 
l’individuo aveva un ruolo attivo. La lunga analisi che doveva precedere la rive-
lazione della grazia divina passava, infatti, per un esame scrupoloso dei peccati 
commessi, per poi procedere a un momento di pentimento e contrizione, al 
quale infine seguiva la possibilità di invocare Dio e chiedere la sua salvezza. 
All’interno di questa visione, lacerata tra aspirazione umana e volontà divina, 
il cuore diveniva un significante privilegiato. Hooker stesso afferma:

Nella Scrittura il cuore, oltre a ciò che significa di per sé, si riferisce pure alla 
volontà dell’uomo, o a quella abilità [...] attraverso cui egli può volere o rifiutare 
qualcosa [...], insieme all’amore, al piacere, alla gioia, all’odio, al dolore, che 
pure partecipano della sua volontà [...] Così che ora un cuore fatto di carne 
altro non è che un cuore al quale sia possibile insegnare amorevolemente [...], 
un cuore desideroso di accogliere qualsiasi impressione che su di esso al Signore 
piaccia imprimere10. 

Luogo di approssimazione ed espressione di un apparato di significazione 
che si colloca al centro del processo di purificazione dello spirito, il cuore 

8 «Per Calvino, è l’elezione che causa la fede; per Hooker, la fede causa l’elezione» (D.L. Park-
er, Petrus Ramus and the Puritans: The “Logic” of Preparationist Conversion Doctrine, in «Early 
American Literature», 8, 1973, 2, p. 142). 

9 Parker, Petrus Ramus cit., p. 140. Oltre al già citato testo di Pettit, si vedano i capitoli 7, 8, 9, 
10 del volume di Bush Jr., interamente dedicati alla preparazione.

10 «A heart in Scripture, besides that which it signifieth naturally, is applied to the will of man, 
or to that ability [...] whereby he willeth or rejecteth a thing [...] together with love, delight, joy, 
hatred, and grief, which are attendants upon this will [...] So that now a fleshy heart is nothing else 
but a heart lovingly teachable and [...] willing to entertain any impression that it shall please the 
Lord to stamp upon it». Il brano è citato in Pettit, The Heart Prepared cit., p. 96.
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traduce la fredda consapevolezza del peccato, di natura morale e dottrinaria, 
in vergogna, sensazione tangibile e dolorosa e per questo motivo non imme-
diatamente decifrabile: «l’applicazione è come la condotta o il canale che porta 
il flusso della verità sull’anima; ma la meditazione per così dire la ferma e la 
fa discendere nel cuore, così che i nostri peccati possano essere dolcemente 
estirpati dalle radici»11. 

Sono numerosi i testi di Hooker nei quali il cuore, immagine privilegiata 
per il compimento della preparazione, diventa indice sensibilissimo della per-
cezione della vergogna. È del 1640 The Soules Implantaion into the Naturall 
Olive, le cui prime sezioni si intitolano rispettivamente «The Broken Heart» 
e «The Preparing of the Heart for to receive Christ». All’inizio della prima 
sezione, Hooker chiarisce l’ubiquità semantica del cuore in quanto luogo che 
rivela sia il peccato sia, al tempo stesso, la presenza di Dio e la sua prossimità 
all’anima del peccatore: «Il grande Dio del cielo, che vive nella gloria eterna, 
a conforto di ogni povero peccatore dal cuore sofferente, dice che Egli dimo-
rerà presso di lui. Il Signore non ha che due case edificate; una è nella gloria 
celeste, e l’altra è nel cuore sofferente e in ogni anima che trema»12. L’intero 
brano è un commento di un passo tratto dal libro di Isaia, che ruota intorno 
all’immagine del cuore sofferente, il “broken heart” che, nella lettura di Hoo-
ker, non è semplicemente il cuore afflitto, ma il cuore di chi ha piena coscienza 
di avere peccato. Hooker si spinge ad affermare che solo in presenza della 
consapevolezza del peccato da parte di chi lo ha commesso può arrivare la 
grazia divina: «Così che innanzitutto dovrà esserci un cuore sofferente, prima 
che possa esserci la fede, o prima che Cristo possa dimorare nei nostri cuori 
per arrecare conforto»13. 

La dinamica del preparazionismo, che prevede il “doppio movimento” 
dell’intervento divino per purificare il cuore del peccatore, diventa nelle paro-
le di Hooker qualcosa di più complesso. Innanzitutto è la fede, e non la grazia, 
a discendere nel cuore del peccatore una volta che questo sia stato purificato 

11 «Application is like the conduit or channel that brings the stream of the truth upon the soul; 
but meditation stops it as it were, and makes it soak into the heart, that so our corruptions may be 
plucked up kindly by the roots»; Th. Hooker, A True Sight of Sin, Meditation, Wandering Thoughts, 
Repentant Sinners and Their Ministers, 1659, in Sinners in the Hand of an Angry God and Other 
Puritan Sermons, a cura di D. Dutkanicz, Dover Publications, Mineola (NY) 2005, p. 43.

12 «The great God of heaven, that inhabiteth eternity in glory, for the comfort of every poore 
broken hearted sinner, saith, hee will dwell with him. The Lord hath but two standing houses; the 
one is in heave in glorie, the other is every broken hear, and every shivered soule»; Th. Hooker, 
The Soules Implantation into the Naturall Olive, London 1640, p. 2. 

13 «So that first there must be a broken heart, before there can bee faith, or before Christ will 
dwell in our hearts to our comfort»; ivi, p. 3. 
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dalla vergogna della colpa («La fede non può penetrare nell’anima prima che il 
Signore abbia attaccato la depravazione del cuore»14). La vergogna per il pec-
cato commesso, inoltre, diventa paradossalmente una sorta di tappa obbligata, 
quella strettoia dello spirito che non è possibile evitare se si spera di potere 
godere appieno della grazia divina:

Colui che non avverte mai il peso, né le catene del peccato, non si cura della 
gioiosa riparazione offerta dal Vangelo; ma la creatura miseramente oppressa, 
che ha dimorato nella casa di schiavitù di Satana tentatore, e il suo cuore pec-
caminoso che lo affligge, quando il giorno della salvezza gli sarà offerto, potrà 
accettarlo con gratitudine15. 

Di nuovo, quindi, torna il motivo dell’approssimazione e dell’indecidibi-
lità tra corpo e spirito. Se la grazia divina è l’obiettivo finale a cui tende la 
coscienza puritana, la modalità del preparazionismo richiede tuttavia che si 
passi per una sorta di espiazione della colpa e di consapevolezza, emblematica, 
dolorosa e tuttavia necessaria, del peccato commesso e della vergogna. Solo il 
cuore però può diventare il simbolo di questa ambiguità, in grado di esprimere 
appieno la pena per il peso vergognoso del peccato e contemporaneamente la 
possibilità che l’intervento di Dio possa purificare quanto è stato macchiato 
dalla colpa dell’uomo, e renderlo pronto a ricevere la grazia. L’ambiguità del 
cuore, quindi, diventa cifra non solo del conflitto mai sanato tra corpo e spirito 
dell’antropologia puritana, ma della contraddittorietà dello stesso puritanesi-
mo, secondo cui l’esperienza e l’espressione del peccato, pur essendo esecrabili 
agli occhi di Dio, sono tuttavia necessari affinché il dispiegamento della grazia 
divina possa compiersi appieno. Dal momento che, tuttavia, le opere umane 
sono la sola manifestazione di una volontà che già si è espressa a priori, non è 
tanto il peccato e la sua espiazione a decretare la possibilità che la grazia divina 
possa impiantarsi nel cuore dell’uomo, quanto la manifestazione della colpa, 
della contrizione e del pentimento: 

Non è sufficiente che un uomo si dica addolorato per i suoi peccati; il suo cuore 
deve essere completamente umiliato e sofferente; solo così sarà adatto a essere 
ricettacolo di grazia in questo mondo, e di gloria nell’altro. Di tutte le cose che 

14 «Faith cannot come into the soule, till the Lord undermine this corruption of heart»; ivi, p. 
10.

15 «He that never felt the burthen, nor the bondage of sinne, cares not for the glad tydings of 
the Gospell; but the poore oppressed creature, that hath been in the house of bondage by Satan 
tempting, and his owne sinfull heart plaguing him, when the day of salvation is offered, he receives 
it thankfully»; ivi, pp. 14-15.
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ci sono nel cuore, Dio non può soffrire questa ripartizione nel somministrare la 
grazia, non può cioè seminare grazia e peccato insieme16. 

È la pubblica vergogna, sembra suggerire Hooker, a consentire che il pro-
getto divino possa realizzarsi appieno, proprio perché essa è espressione della 
consapevolezza del peccato, più che peccato in senso stretto. È nel momento 
in cui il peccato viene reso visibile, attraverso la contrizione e l’ammenda di 
chi lo ha commesso, che il disegno della salvezza divina può manifestarsi, e la 
grazia può prendere finalmente dimora nel cuore del peccatore.

Nathaniel Hawthorne: il cuore come catacresi 

Il lungo percorso della semiosi del cuore attraversa tappe cruciali, che lo tra-
sformano da simbolo della vergogna, seppure in maniera controversa, a icona 
vuota, priva di ogni vero significato. Il momento in cui questa lunga transizione 
può ritenersi compiuta è individuato con chiarezza da Rita K. Gollin: «La se-
parazione della testa dal cuore [...] è stata infine incarnata da Ethan Brand»17. 
Il racconto omonimo, tra i più celebri ed enigmatici di Nathaniel Hawthorne, 
viene quindi indicato come il luogo testuale in cui il processo di produzione 
simbolica del cuore finisce in un vicolo cieco. Il protagonista del racconto, 
Ethan Brand, dichiara di avere trovato al termine della sua vita quel «peccato 
imperdonabile» che aveva a lungo cercato, e che mai sarà rivelato al lettore. La 
parte conclusiva del racconto si sofferma, infatti, sulla visione del cuore: dopo 
la sua morte, di Ethan resta solo lo scheletro; «all’interno delle costole, strano 
a dirsi, c’era la forma di un cuore umano»18. Abbiamo a che fare neppure più 
con il cuore in quanto tale, ma solo con la sua forma, che, pietrificata e fatta 
di calce, viene immediatamente distrutta e polverizzata da Bartram, il deute-
ragonista del racconto: 

– Possibile che il cuore fosse di marmo? – esclamò Bartram, stupito dal feno-
meno. – Comunque sia, bruciando si è dissolto in quella che appare della calce 

16 «It is not enough for a man to say hee is sorry for his sinnes, but his heart must be throughly 
humbled and broken; then hee is fit to be made a vessell of grace here, and of glory hereafter. Of 
all things in the heart, God cannot endure this patching in the worke of grace, to sow grace and 
sinne together»; ivi, p. 23.

17 R.K. Gollin, Ethan Brand’s Homecoming, in New Essays on Hawthorne’s Major Tales, a cura 
di M. Bell, Cambridge University Press, Cambridge 1993, p. 85.

18 Nathaniel Hawthorne, Ethan Brand, in Tutti i racconti, a cura di S. Antonelli e I. Tattoni, 
Donzelli, Roma 2006, p. 973 («within the ribs – strange to say – was the shape of a human heart», 
in Young Goodman Brown and Other Tales, a cura di B. Harding, Oxford University Press, Oxford 
1987, p. 332). 
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di ottima qualità; e, mettendo insieme anche le ossa, grazie a lui la fornace ha 
guadagnato mezzo staio in più del solito. – 
Ciò detto, il ruvido calcinaio sollevò la pertica e, facendola cadere sullo schele-
tro, le spoglie di Ethan Brand si sbriciolarono in tanti frammenti19.

Il testo di Hawthorne rappresenta un momento cruciale di frattura tra le se-
miosi illimitata del cuore, ereditata dal puritanesimo, e la sua improvvisa chiu-
sura in una raggiunta impossibilità di codificare i segni. Da indice ed espres-
sione della vergogna per la colpa commessa, il cuore diventa significante muto, 
che esprime una colpa che però non è dato più conoscere. È ancora Hawthorne 
che, con La lettera scarlatta (pubblicato, come Ethan Brand, nel 1850), esplora 
il problema dell’ormai sopraggiunta impossibilità di codificare segni e simboli; 
il romanzo è, per dirla con Millicent Bell, «un saggio di semiotica, fino al limite 
in cui un’opera di narrativa può esserlo, il cui motivo centrale è l’obliquità 
o l’indeterminazione dei segni»20. Come il cuore di Ethan Brand, anche la 
“A” che Hester Prynne, la protagonista del romanzo accusata di adulterio, 
è costretta a indossare sul proprio corpetto in modo da portare per sempre 
il segno della vergogna per il peccato commesso, resta alla fine senza alcuna 
decifrazione possibile e certa. 

La semiotica del cuore, in La lettera scarlatta, è giocata sull’ambiguità di un 
significante scivoloso, che può prestarsi a una molteplicità di attribuzioni e 
che resta, proprio in ragione di questa estrema apertura, muto, indecifrabile, 
nascosto21, pure nel suo dialogo incessante con il senso della vergogna che 
pervade il romanzo e la vita, pubblica e privata, dei suoi protagonisti. Gio-
cato sulla contrapposizione tra colpa e vergogna, come hanno sottolineato 
numerosi studi sul romanzo22, oppure tra vergogna visibile e pubblicamente 

19 Ibid. («– Was the fellow’s heart made of marble? – cried Bartram, in some perplexity at 
this phenomenon. – At any rate, it is burnt into what looks like special good lime; and, taking all 
the bones together, my kiln is half a bushel the richer for him. – So saying, the rude lime-burner 
lifted his pole, and, letting it fall upon the skeleton, the relics of Ethan Brand were crumbled into 
fragments»).

20 M. Bell, 1988, The Obliquity of Signs: The Scarlet Letter, in Critical Essays on Hawthorne’s 
The Scarlet Letter, a cura di D.B. Kesterson, G.K. Hall & Co., Boston 1988, p. 157.

21 Sul tema del cuore in The Scarlet Letter si veda anche R. Kopley, The Threads of The Scarlet 
Letter. A Study of Hawthorne’s Transformative Art, University of Delaware Press, Associated Uni-
versity Press, London-Newark 2003, specialmente il primo capitolo «A Tale by Poe», in cui si ra-
giona sulle intersezioni del romanzo di Hawthorne con il noto racconto di Poe The Tell-Tale Heart.

22 Gli studi più importanti che hanno sottolineato la centralità del tema della vergogna nel ro-
manzo sono elencati da Benjamin Kilborn in apertura del suo studio sul romanzo (Shame Conflicts 
and Tragedy in The Scarlet Letter, in «Journal of the American Psychoanalytic Association», 53, 
2005, 2, p. 465). Kilborn sottolinea pure la sostanziale inefficacia ermeneutica, rispetto al testo, di 
tale contrapposizione, che è tuttavia ricordata da Carlo Ginzburg come, almeno in via ipotetica, 
distintiva di culture e antropologie diverse: quella arcaica, fondata sulla centralità della vergogna, 
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accusata e vergogna nascosta ed espiata in solitudine23, La lettera scarlatta 
è, nel suo complesso, un testo che «continua a danzare intorno alla parola 
“vergogna”, come se questa fosse il suo tema principale», tanto che, all’in-
terno della stratificazione simbolica del romanzo, Hester arriva a divenire 
ella stessa il “tipo” (nel senso letterale, relativo alla tipologia biblica) della 
vergogna nazionale24.

L’intero testo è costellato di continui riferimenti al cuore, e a quanto dolo-
roso, difficile, e tuttavia necessario sia scrutare nel cuore umano per riuscire a 
distinguere la verità dalla menzogna. Al tempo stesso, è la cupa inquietudine 
con cui nelle pagine del romanzo ritorna l’immagine del cuore che sembra 
essere generata dalla crescente consapevolezza che i personaggi hanno della 
vergogna e dell’orrore legati alle proprie azioni. Tuttavia, ciò che pare più 
angosciare i protagonisti del romanzo non è tanto la difficoltà di definire la 
natura della vergogna, quanto l’impossibilità di localizzarla, quasi come se 
fossero i simboli ad acquisire un ruolo più sostanziale rispetto agli oggetti 
stessi ai quali, in maniera controversa, fanno riferimento – il peccato e la 
vergogna25. La complessità di questo meccanismo emerge con grande limpi-
dezza in un dialogo tra i due protagonisti maschili dell’opera, Chillingworth 
e Dimmesdale:

– Se non vado errato, a parte la misericordia di Dio non esiste nessuna forza 
capace di portare alla luce – né con parole né con simboli o emblemi – i segreti 
sepolti dentro il cuore di un uomo. Il cuore che si è reso colpevole di simili 
segreti deve necessariamente custodirli in sé fino al giorno in cui verranno tolti 
i sigilli a tutte le cose occulte. E per quello che ho letto e studiato nelle Sacre 
Scritture, non mi sembra che l’universale esposizione dei pensieri e delle opere 
degli uomini che verrà fatta quel giorno sia da intendere come una punizione. Le 
assicuro che questa sarebbe un’interpretazione molto superficiale. No, quelle 
rivelazioni, a meno che io mi sbagli da cima a fondo, hanno lo scopo puro e 
semplice di dare soddisfazione all’intelletto di tutti gli esseri pensanti, che quel 
giorno saranno in attesa di vederci finalmente chiaro nell’oscuro problema della 
vita. La conoscenza di quel che c’è nel cuore degli uomini sarà necessaria per 
risolvere il problema nel modo più completo. Per di più, ho idea che in quel 

e quella moderna, di derivazione giudaico-cristiana, «le cui caratteristiche distintive sono l’inte-
riorità e un più maturo codice morale» (si veda C. Ginzburg, The Bond of Shame, in «New Left 
Review», 120, 2019, p. 36).

23 Kilborne, Shame Conflicts cit., pp. 473-474.
24 E. Miller Budick, Hawthorne, Pearl, and the Primal Sin of Culture, in «Journal of American 

Studies», 39, 2005, 2, p. 171. 
25 Ivi, p. 181.
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giorno ultimo i cuori che custodiscono segreti miserabili come quelli di cui parla 
lei si schiuderanno senza riluttanza, anzi con una gioia indicibile –26. 

Così si rivolge Chillingworth, medico e scienziato che, sin dal nome, rivela il 
potere paralizzante e raggelante del proprio sapere, al mite e tormentato Dim-
mesdale. Subito è chiaro che le coordinate sulle quali si articolava la teologia 
puritana sono scompaginate, perché la rivelazione finale del segreto, lontana 
da qualsiasi miraggio di salvezza, diventa parte di un processo di comprensio-
ne del sé che vede nell’esattezza e compiutezza del suo funzionamento il vero 
scopo e la vera natura della rivelazione. È come se la rivelazione dei segreti 
degli uomini, racchiusi nel cuore di ciascuno, non avesse tanto una natura 
soteriologica, quanto epistemologica: essa è necessaria a «dare soddisfazione 
all’intelletto di tutti gli esseri pensanti», in modo da «vederci finalmente chiaro 
nell’oscuro problema della vita». La modernità dell’epoca in cui l’autore scrive 
si rispecchia nel puritanesimo e in esso affonda le sue radici, eppure esprime, 
rispetto al puritanesimo, una frattura radicale. Da un regime di conoscenza 
dell’umano vincolato, magari confusamente, alla legge divina, si passa all’oscu-
rità assoluta prodotta dai mezzi umani di conoscenza, per loro stessa natura 
limitati. L’autoanalisi puritana, pure descritta e riprodotta nel romanzo come 
indagine del sé finalizzata a cogliere i segni della grazia divina, si trasforma gio-
coforza in un attento e minuzioso esame dei meccanismi della psiche senza che 
nessun referente ultimo di ordine metafisico o teologico possa più intervenire 
a giustificarne la necessità o validarne i risultati. Allo stesso modo il cuore, da 
espressione pura di una volontà che andava forgiata e preparata, in modo da 
accogliere la grazia, diventa un recesso puramente umano, difficile da sondare, 
depositario di segreti inconfessabili e talvolta vergognosi, ma del tutto terreni e 
materiali, tanto che, come in Ethan Brand, esso è destinato a ridursi in cenere 
e frantumato in un solo colpo. 

26 N. Hawthorne, La lettera scarlatta, Mondadori, Milano 1995, pp. 167-168 («There can be, 
if I forbode aright, no power, short of the Divine mercy, to disclose, whether by uttered words, 
or by type or emblem, the secrets that may be buried with a human heart. The heart, making 
itself guilty of such secrets, must perforce hold them, until the day when all hidden things shall 
be revealed. Nor have I so read or interpreted Holy Writ, as to understand that the disclosure 
of human thoughts and deeds, then to be made, is intended as a part of the retribution. That, 
surely, were a shallow view of it. No; these revelations, unless I greatly err, are meant merely to 
promote the intellectual satisfaction of all intelligent beings, who will stand waiting, on that day, 
to see the dark problem of this life made plain. A knowledge of men’s hearts will be needful to 
the completest solution of that problem. And I conceive, moreover, that the hearts holding such 
miserable secrets as you speak of will yield them up, at that last day, not with reluctance, but with a 
joy unutterable», The Scarlet Letter, in Collected Novels, a cura di M. Bell, The Library of America, 
New York 1983, p. 231). 
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La dimensione puramente materiale del cuore si fa strada come ultima pro-
spettiva semiotica, ultimo orizzonte di significazione in grado di arrestare le 
innumerevoli possibilità interpretative una volta venuta meno l’autorità della 
Scrittura a sancire la linea di confine tra la verità eterna e la realtà mondana. Pa-
re più che un semplice dettaglio, date queste premesse, che per l’intera durata 
del romanzo sia proprio Dimmesdale, colui che tra questi due mondi dovrebbe 
fare in un certo senso da tramite, a essere ritratto mentre tiene continuamente 
stretta la mano sul cuore. Questo gesto viene notato ed evidenziato da Pearl, 
la figlia nata dall’adulterio di Hester e di Dimmesdale stesso, che ne denuncia 
la stranezza. Tuttavia, neppure alla fine della storia la colpa di Dimmesdale 
verrà esposta al mondo. Il suo gesto non arriva mai a essere disvelato e infine 
compreso come espressione angosciosa della propria vergogna, ma fino alla 
fine risulta, al contrario, indecifrabile, non conoscibile, fino a essere addirittura 
del tutto travisato dai fedeli, che riconoscono al loro pastore la natura di un 
santo. Fino alla fine, in ogni caso, non ci è dato sapere quale fosse il segreto 
che costringeva Dimmesdale a portare così spesso la mano al cuore: «Con un 
gesto convulso si strappò la facciola talare che gli copriva il petto. E la cosa fu 
rivelata! Ma descrivere questa rivelazione sarebbe irriverente»27.

Il cuore di Dimmesdale, per quanto ferito e sofferente a causa dell’ignominia 
dell’adulterio, è un simbolo ormai impossibile da decifrare, pena, appunto, 
la violazione “irriverente” del segreto. Nella Lettera scarlatta, sostiene Nina 
Baym, c’è una «sostanziale assenza di Dio dal testo» dovuta al fatto che «[l]a 
divinità nel romanzo è un concetto lontano, vago, invocato in maniera rituale, 
che funziona soprattutto per supportare e accreditare il potere temporale dei 
governanti puritani»28. Per questo motivo, in tutto il romanzo l’ossessione per 
il peccato è un dato puramente umano, distaccato da qualsiasi presenza del 
divino, e tradotto in un’ossessiva e attanagliante antropologia della vergogna. 
La presenza divina è estromessa, ridotta a vaga e distante minaccia, mentre la 
vergogna è diventata la percezione individuale dello stigma umano e socia-
le. Di conseguenza, come ricorda Peter Steams, il segno visibile (e tangibile) 
della vergogna, addossato a Hester e da quest’ultima accettato e poi perfino 
brandito in maniera strategica come un’arma di (auto)identificazione davanti 
all’intera comunità, acquisisce una duplice funzione. Non solo, infatti, è lo 
strumento che sanziona il peccato identificandolo con colei che lo ha commes-

27 Hawthorne, La lettera scarlatta cit., p. 323 («With a convulsive motion he tore away the 
ministerial band from before his breast. It was revealed! But it were irreverent to describe that 
revelation», The Scarlet Letter cit., p. 338).

28 N. Baym, The Major Phase I, 1850: The Scarlet Letter, in Critical Essays, a cura di Kesterson 
cit., p. 134.
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so, ma diventa pure un segno esplicito di rassicurazione per l’intera comunità. 
È grazie all’identificazione di Hester come capro espiatorio che i cittadini di 
Boston, offesi dal suo peccato di adulterio, possono ritrovare la propria unità 
e compattezza, consolidare i valori fondanti della comunità, e sentirsi rafforzati 
in virtù della propria capacità di resistere e fare fronte alla minaccia del pecca-
to, che viene immediatamente espulso dalla comunità stessa29. Il meccanismo 
che produce e codifica la vergogna funziona, quindi, in maniera non dissimile 
dal meccanismo tutto puritano (e poi pienamente incorporato nella retorica 
e nell’ideologia nazionale) della geremiade: solo attraverso la consapevolezza 
collettiva della colpa presente (rappresentata iconicamente dalla vergognosa 
“A” che Hester porta sul petto) è possibile sperare di recuperare una presunta 
e primigenia innocenza perduta30. 

Il significato originario della “A”, tuttavia, si perderà nel corso del tempo, 
fino a diventare ambiguo e passibile di diverse interpretazioni, segnando così lo 
spostamento definitivo del campo della significazione dal simbolico all’umano, 
dal metafisico allo psicologico. Dopo avere perso «la sana capacità di sentirsi 
battere regolarmente il cuore», Hester sarà infatti costretta a vagare «senza 
nessun filo di Arianna nel labirinto oscuro della mente»31. Ormai atomizzati 
e custoditi nell’indecifrabilità e nell’arbitrarietà del cuore umano, quelli che 
erano i criteri guida dell’autonalisi sono ora divenuti eccentrici, fuorvianti, 
sbilanciati. Il cuore rinvia pertanto a una vergogna sempre più oscura e inde-
cifrabile sul piano morale o teologico, e sempre più profondamente, e oscura-
mente, umana. 

Stephen Crane: il cuore come simulacro

Se è ben noto che la Guerra civile ha rappresentato un momento cruciale per la 
storia degli Stati Uniti dell’Ottocento in termini politici e sociali, molto meno 
è stato scritto sull’impatto che essa ha avuto sulla storia e la rappresentazione 
delle emozioni nella cultura americana. I grandi autori della “American Re-
naissance” avevano tra le altre cose concepito una nuova visione dell’uomo 
americano, che, negli scritti di Melville e soprattutto di Whitman, si rapportava 

29 P.N. Stearns, Shame: A Brief History, University of Illinois Press, Urbana-Chicago-Spring-
field 2017, pp. 57-58.

30 D.L. Arnold, The Type of Shame: Hester Prynne as Jeremiad, in «Pacific Coast Philology», 
27, 1992, 1/2, pp. 50-51.

31 Hawthorne, La lettera scarlatta cit., p. 211 («Hester Prynne, whose heart had lost its regular 
and healthy throb, wandered without a clew in the dark labyrinth of mind», The Scarlet Letter 
cit., p. 261).
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senza pudori al corpo e alla sessualità. Come sottolinea a questo proposito 
Martha Nussbaum,

[l]a profonda macchia dell’America di Whitman, la pecca che per lui è all’o-
rigine dell’odio e della discriminazione, è il disgusto per la propria debolezza 
e mortalità, per il ventre esposto al sole; lo sguardo intriso di desiderio tocca 
quella debolezza e proprio per questa ragione deve essere rifiutato in quanto 
fonte di contaminazione. All’America intaccata da questa macchia, Whitman 
contrappone l’immaginazione del poeta, guarita dal morbo consistente nell’e-
ludere se stessi tramite il disgusto e, quindi, veramente capace di perseguire la 
libertà e l’eguaglianza32. 

Il corpo quindi può essere celebrato, come Whitman esplicitamente fa nei 
suoi versi, nella sua pura dimensione materiale, senza che ci sia la ricerca di un 
surplus di significazione, metaforica o anche solo semplicemente estetizzante, 
che lo nobiliti. Questa transizione alla pura materialità, tuttavia, rende ancora 
più vacillante lo status della vergogna: alla luce delle nuove coordinate culturali 
e ideologiche, la vergogna è legata alla dimensione della corporeità oppure è 
ridotta un mero fantasma, pura proiezione psichica? Una volta superati, come 
Nussbaum sostiene a proposito di Whitman, i tabù relativi al corpo e alla ses-
sualità, la vergogna si colloca in una dimensione esclusivamente individuale o 
addirittura privata, oppure il suo luogo di articolazione primario è pubblico 
– nel senso molteplice di sociale, culturale o politico? Proverò a rispondere a 
queste domande prendendo in esame una breve poesia di Stephen Crane, un 
autore più conosciuto per i suoi romanzi e per i reportage giornalistici. Crane 
si colloca in una fase complessa della storia americana, caratterizzato dall’inizio 
dell’espansione coloniale, di cui egli è diretto testimone avendo preso parte alla 
guerra contro la Spagna nel 1898. Il lascito idealista del trascendentalismo ot-
tocentesco ha ormai ceduto il passo a una visione più crudamente materialista 
e disincantata della realtà, sia per effetto delle conseguenze della Guerra Civile, 
sia a causa dell’influenza del materialismo positivista su un tessuto ideologico 
ancora per certi aspetti legato all’idealismo romantico ottocentesco e tuttavia 
sempre più intriso di pragmatismo. 

Crane è una delle voci più interessanti di questo periodo proprio perché, 
come da più parti è stato osservato, ogni possibilità di redenzione morale o 
riscatto ideologico dei suoi personaggi, esito pressoché inevitabile dell’ottimi-

32 M.C. Nussbaum, Nascondere l’umanità. Il disgusto, la vergogna, la legge, Carocci, Roma 2007, 
p. 149 (ed. or. Hiding from Humanity. Disgust, Shame, and the Law, Princeton University Press, 
Princeton-Oxford 2004).
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smo trascendentalista ottocentesco, diventa assai più dubbia e incerta alla luce 
della realtà cinica e contraddittoria degli Stati Uniti della “Gilded Age”. 

In quello che viene considerato il suo capolavoro, il romanzo Il segno rosso 
del coraggio (1895), Crane esplora il motivo della vergogna in relazione al co-
raggio in quanto virtù tradizionalmente maschile e, nella fattispecie, militare, 
attraverso la storia della diserzione di un giovane soldato durante la Guerra 
civile. Meno nota è la poesia di cui voglio occuparmi in questa sede, che, carica 
di una bellezza cruda e caratterizzata da una forza violenta e icastica, illumina 
uno scenario straniante:

Nel deserto
Ho visto una creatura, nuda, bestiale,
Che, rannicchiata a terra,
Teneva nelle mani il suo cuore,
E lo mangiava.
Gli ho chiesto, – È buono, amico mio? –
– È amaro – amaro, – mi ha risposto;
– Però mi piace,
Perché è amaro,
E perché è il mio cuore –33.

La forza di questa poesia, inclusa nella raccolta The Black Riders del 1895, 
sta nell’assoluta precisione delle parole e, allo stesso tempo, nella loro totale 
indeterminazione: il deserto, l’incontro con la “creatura” selvaggia, e, infine, 
il cuore divorato. L’articolazione spaziale e temporale della poesia si configura 
attraverso il raccordo inedito e perturbante tra gli sguardi dei protagonisti. Al 
centro della poesia c’è l’incontro diretto con la pura incarnazione dell’alterità: 
la creatura bestiale, nuda, accucciata al suolo – il selvaggio, l’individuo ridotto 
alla sua primitiva creaturalità. La dimensione puramente corporea dell’uomo 
(la definizione del genere sessuale è inequivocabile) è evocata come la “nuda 
vita” di cui avrebbe, decenni dopo, parlato Giorgio Agamben, la dimensione 
esistenziale e politica dell’individuo deprivato di ogni cittadinanza giuridica e 
ridotto a uno stato di natura essenziale. Il testo ricostruisce la durezza dell’in-
contro della nuda vita con la civiltà, che in essa è costretta a rispecchiarsi e con 
essa deve confrontarsi, nel momento in cui, tra i due soggetti, si instaura un 

33 S. Crane, Black Riders and Other Lines, in The Works of Stephen Crane. Poems and Literary 
Remains, a cura di F. Bowers, The University Press of Virginia, Charlottesville 1975, p. 4 («In the 
desert / I saw a creature, naked, bestial, / Who, squatting upon the ground, / Held his heart in his 
hands, / And ate of it. / I said, – Is it good, friend? – / – It is bitter – bitter –, he answered; / – But 
I like it / Because it is bitter, / And because it is my heart –»). 
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dialogo, seppure sotto forma di indagine inquisitoria. La domanda, «Is it good, 
friend?», può essere tradotta come «è buono, ti piace?», senza tuttavia riuscire 
a rendere quel margine di ambiguità che la lingua inglese mantiene e che lascia 
intuire un trasparente riferimento al “buono” in senso assoluto, al bene, a ciò 
che è retto e conforme a ogni nozione canonica di regola, di norma, o, appunto, 
di civiltà. Elemento cardine dell’immagine descritta è il cuore, il nutrimen-
to del selvaggio. Se l’antropofagia rappresenta il tratto distintivo, in maniera 
perfino semplicistica, di una dimensione altra rispetto alla realtà civilizzata 
della modernità, l’auto-antropofagia dell’ultimo verso trasforma il cuore del 
selvaggio – la parte più intima e più imperscrutabile del sé, mostruosamente 
divorata – nel più amaro, ma allo stesso tempo nel migliore, dei nutrimenti34.

L’atto di mangiare il proprio cuore, tuttavia, non corrisponde solo a un pro-
cesso di autodistruzione e di annientamento del proprio sé o della propria 
fonte di vita, ma anche, probabilmente, all’annichilimento di ogni potenziale 
traslazione del cuore su un piano di significazione simbolica. Il cuore è di-
strutto, esattamente come in Ethan Brand, ma è allo stesso tempo incorporato, 
assorbito in un circuito tautologico che, oltre a essere privo di ogni significato, 
rivela pure la propria assoluta autosufficienza. I non-simboli di Hawthorne 
rivelavano il turbamento di una fase storica in cui il mondo esterno al cuore 
dell’uomo era spogliato di ogni connotazione teologica e metafisica. Nella sce-
na del cuore mangiato dal selvaggio di Crane la realtà, oltre a essere priva di 
significato, è percepita come del tutto estranea, aliena, non codificata e non 
codificabile, espressione di un’alterità che, oltre che in termini astratti e sim-
bolici, può essere ricondotta all’incontro con realtà di mondi lontani, percepiti 
come stranieri ed esotici.

L’orrore del sé e il disgusto, lontanissimi dalle codifiche in termini teologici 
del puritanesimo, non hanno più senso neppure se intesi in termini puramente 
psicologici, nonostante di questi versi sia stato detto che siano «drammi in 
miniatura dell’esperienza intima»35, o che «offrono una strada diretta nella sua 
[di Crane] psiche», funzionando come «cronache della sua guerra interiore»36. 

34 È controversa la collocazione della poesia all’interno della lunga serie di testi che, dal Medioe-
vo (soprattutto francese) in poi, esplorano il motivo del cuore mangiato. Sulla trattazione di questo 
tema mi limito a rimandare allo studio esaustivo di Mariella Di Maio, Le Cœur mangé. Histoire 
d’un thème littéraire du Moyen Âge au XIXe siècle (Presses de l’Université Paris-Sorbonne, Paris 
2005), che ripercorre la fortuna di questo tema all’interno della letteratura francese ed europea 
fino all’Ottocento, con preziose incursioni nell’opera lirica. 

35 J.M. Cox, The Pilgrim’s Progress as Source for Stephen Crane’s The Black Riders, in «American 
Literature», 28, 1957, 4, p. 483.

36 K. Gandal, A Spiritual Autopsy of Stephen Crane , in «Nineteenth-Century Literature», 51, 
1997, 4, pp. 507 e 508.
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Quello rivolto al selvaggio, semmai, è lo sguardo dell’etnografo e dell’antro-
pologo, il solo che preserva il diritto di inquadrare e racchiudere nel proprio 
campo visivo l’intera scena. Nulla è detto a proposito dello spazio e del tempo 
in cui si svolge questo incontro: sullo sfondo dei versi c’è il deserto, estremiz-
zazione e allo stesso tempo semplificazione massima dell’alterità spaziale e ge-
ografica. Il deserto, come ha suggerito Paul Virilio, è una sorta di «crepuscolo 
dei luoghi», punto-zero dell’umanità e affermazione di una spazializzazione 
totale e assoluta che corrisponde all’azzeramento di ogni strutturazione fa-
miliare dell’abitare il mondo: «il deserto abita il cuore dell’uomo solitario e 
[...] questo “deserto interiore” è il non-luogo di tutti gli eccessi, del peggiore 
come del migliore»37. Al tempo stesso, il deserto evoca mondi lontani dalla 
realtà compiutamente addomesticata e urbanizzata degli Stati Uniti di Crane, 
ponendosi quindi come sintesi di ogni altrove concepibile rispetto a un’idea 
convenzionale e culturalmente marcata di civiltà.

La scena rappresentata nella poesia è senza dubbio sgradevole e disturbante, 
e tuttavia questa sgradevolezza non pare segni il comportamento e le parole 
della creatura protagonista dei versi, nonostante essa sia «nuda, bestiale» e 
impegnata nell’atto di mangiare il proprio cuore. Quello di Crane, dopo tutto, 
è un universo troppo spietato, «assurdo e ostile», nel quale «Dio è descritto 
come “freddo” o “arrogante”, arbitrario nei suoi giudizi e indifferente alla sof-
ferenza umana»38, perché il protagonista di questi versi possa conoscere qual-
siasi forma di pudore rispetto alla propria dimensione bestiale, o possedere 
una concezione minima della colpa o una qualsiasi percezione della vergogna. 
Il senso di disgusto che affiora nei versi va cercato dall’altra parte della scena, 
nello sguardo e nella voce di chi osserva. Il ritmo dei versi è scandito, pure se 
in modo quasi impercettibile, dagli «I saw» e «I said» che soli hanno il potere 
di interpellare il selvaggio e di riceverne informazioni. 

Il meccanismo di rappresentazione della vergogna è, quindi, ribaltato: a dif-
ferenza dei due esempi prima menzionati, infatti, la vergogna non è più pos-
seduta dai protagonisti dei testi, sia che la vivano come espressione di appros-
simazione infinita alla colpa e alla salvezza oppure come codice di un disagio 
psichico ormai impossibile da decifrare. In questo caso invece è il soggetto 
esterno che sperimenta il disgusto e, di riflesso su se stesso, la vergogna per la 
condizione primitiva e creaturale del selvaggio, in quello che potrebbe essere 
interpretato come tentativo di esorcizzare il volto più inquietante ed estraneo 

37 P. Virilio, Città panico, Raffaello Cortina Editore, Milano 2004, p. 121 (ed. originale: Ville 
panique: ailleurs commende ici, Editions Galilée, Paris 2003).

38 M. Dirda, Stephen Crane’s Strange Singing, in «New Criterion», 30, 2011, 1, p. 41.
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del sé, oppure necessità di confermare la propria presunta condizione di civiltà 
attraverso l’espulsione e l’alterizzazione degli aspetti più bestiali dell’esistenza 
umana. Quella che era vergogna del sé diventa in Crane vergogna per l’altro e, 
quasi automaticamente, vergogna dell’altro, che, nel momento in cui si pone 
come “nuda vita” agli occhi dell’io etnografico (oltre che poetico), restituisce a 
quest’ultimo la convinzione della propria superiorità culturale e della propria 
purezza morale. Il disgusto presente nello sguardo di chi osserva restituisce 
al lettore questa vergogna come mezzo che allontana esemplarmente da sé 
la natura bestiale e primitiva del selvaggio; il contesto in cui si compie que-
sta scena incapsula e dà corpo all’orrore fantasmatico per la natura barbarica 
dell’umano, e quello molto più reale e per le condizioni barbariche di alcuni 
umani, condizioni che si sottintende siano estranee al mondo civilizzato e che 
da esso vadano pertanto tenute a distanza. 

Anche all’interno di questo meccanismo complesso di introiezione ed espul-
sione dell’alterità a salvaguardia dell’integrità dell’osservatore esterno, è il cuo-
re che si staglia come emblema indiscusso della vergogna. Non più metonimia 
della colpa e della salvezza, non più simbolo svuotato di ogni referente reale, 
in questo caso esso è un semplice feticcio o simulacro, perché colma un vuoto 
all’interno dell’apparato di significazione dello sguardo che osserva la scena e 
la descrive, e però lo colma affermando che la scena stessa e il luogo in cui essa 
si svolge siano del tutto privi di ogni significato, surreali, sradicati dalla propria 
storia e per sempre lontani da ogni forma di civiltà. 
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Salvatore Renna

«Come se la sua impresa  
affondasse le radici nella vergogna». 
Vergogna e tragico in Philip Roth

Abstract  Moving from the most recent studies on emotions, their artistic representations and, 
especially, from the analysis of the relationship between shame and literary texts as recently 
proposed by Timothy Bewes, this essay aims at studying the representation and the function of 
shame in Philip Roth’s so-called “American trilogy”. Through a close reading of the three novels 
– American Pastoral (1997), I Married a Communist (1998), The Human Stain (2000) – it will be 
shown how shame is behind the contrast between private life and history as it is problematized 
in the texts. Moreover, it will be argued that is precisely in the symbolic field of identity and in 
the one of its relation to the others that the individual and the general dimensions collide. In 
this way, eventually, it will be possible to interpret protagonists ‘downfalls through the idea of 
the tragic.

Key words  shame; history; tragic; novel; Roth. 

Suave, mari magno turbantibus aequora ventis, 
e terra magnum alterius spectare laborem; 
non quia vexari quemquamst iucunda voluptas 
sed quibus ipse malis careas quia cernere suave est.
(Lucrezio, II, 1-4)

1. Emozioni, vergogna e letteratura 

Tra i numerosi turn che negli ultimi tempi hanno interessato molteplici rami 
della ricerca umanistica e, in particolare, letteraria, quello relativo allo studio 
delle emozioni si è affermato come uno dei più prolifici. A partire da un’in-
tensissima riflessione filosofica che ha ribadito la loro legittimità ontologica 
e le potenzialità euristiche in esse racchiuse1, anche la narratologia, la teoria 
della letteratura e più in generale alcune ricerche d’impronta cultural sono 

1 Cfr. R. Bodei, Geometria delle passioni. Paura, speranza, felicità: filosofia e uso politico, Feltrinel-
li, Milano 1994; M.C. Nussbaum, Upheavals of Thought. The Intelligence of Emotions, Cambridge 
University Press, Cambridge 2001 (trad. it. L’intelligenza delle emozioni, Il Mulino, Bologna 2004). 
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state attratte nell’orbita del cosiddetto affective turn2. A dispetto della pretesa 
rivoluzionaria del sintagma, l’effetto prodotto da tale congerie di studi – spesso 
stimolata dalla teoria evoluzionistica e dalle più recenti scoperte cognitiviste 
– non si è concretizzato tanto in un completo stravolgimento epistemologico, 
quanto, piuttosto, in una riformulazione delle coordinate generali alla base di 
alcune questioni fondamentali dell’estetica occidentale, letteraria e non solo, 
cosicché i lavori di questo tipo, come riassunto recentemente da Michele Co-
meta, «ci hanno consentito di rileggere su solide basi biologiche le acquisizioni 
della teoria letteraria sin dai tempi della ‘pietà’ e ‘terrore’ aristotelici»3. Se dun-
que, da un lato, le convergenze teoriche tra scienze umane e scienze naturali 
hanno portato a una rielaborazione di interrogativi tradizionalmente afferenti 
alla sola riflessione estetica, dall’altro queste ricerche sono state declinate nei 
modi più diversi: tra i tanti esempi possibili, la scoperta dei neuroni a specchio 
ha comportato una ridefinizione teorica dell’empatia e del suo funzionamen-
to4, così come il ruolo del lettore, già al centro di buona parte della critica 
post-strutturalista, è stato riformulato su basi biopoetiche5. 

All’interno di questo contesto la vergogna è stata oggetto di un rinnova-
to interesse critico, che ha fatto di questa singola emozione uno dei campi 
in cui sperimentare una proficua convergenza di pratiche e saperi differenti. 
Accanto al suo approfondimento in ambito filosofico6, non sono infatti man-
cate proficue ibridazioni. Eve Kosofsky Sedgwick e Adam Frank, per esem-
pio, hanno sottolineato l’importanza delle riflessioni di natura psicologica di 
Silvan Tomkins per il pensiero queer e per la dimensione performativa del sé7, 
mentre J. Brooks Bouson ha riletto alcune esperienze narrative contemporanee 
di autrici femminili alla luce del sentimento di vergogna che emerge dalle loro 

2 Cfr. da ultimi P. Hogan, What Literature Teaches Us About Emotion, Cambridge University 
Press, Cambridge 2014; K. Asher, Literature, Ethics and the Emotion, Cambridge University Press, 
Cambridge 2017. Per una problematizzazione cfr. R. Leys, The Turn to Affect: A Critique, in «Cri-
tical Inquiry», XXXVII, 2011, 3, pp. 434-472.

3 M. Cometa, Perché le storie ci aiutano a vivere. La letteratura necessaria, Raffaello Cortina, 
Milano 2017, p. 260. 

4 Cfr. G. Rizzolati-C. Sinigaglia, So quel che fai. Il cervello che agisce e i neuroni specchio, Raf-
faello Cortina, Milano 2006.

5 Cfr. M. Caracciolo, The Experientiality of Narrative. An Enactivist Approach, De Gruyter, 
Berlin-Boston 2014.

6 Cfr. D. Zahavi, Self and Other. Exploring Subjectivity, Empathy, and Shame, Oxford Univer-
sity Press, Oxford 2014; A Fussi, Per una teoria della vergogna, ETS, Pisa 2018; L. Hinton, H. 
Willemsen (a cura di), Temporality and Shame. Perspectives from Psychoanalysis and Philosophy, 
Routledge, London-New York 2018. 

7 E.K. Sedgwick, A. Frank, Shame in the cybernetic fold: Reading Silvan Tomkins, in «Critical 
Inquiry», XXI, 1995, 2, pp. 496-522.
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opere8. L’interesse riservato all’elaborazione della vergogna in questo ambito 
artistico non stupisce, non solo perché essa si distingue come una delle emo-
zioni da sempre al centro della tematizzazione letteraria, ma anche per una 
sua specifica natura particolarmente aggregante. Se, cioè, «la vergogna è un’e-
mozione negativa, che nasce dall’auto-coscienza di aver compiuto qualcosa di 
sbagliato o di trasgressivo»9, e se, distinguendosi dalla colpa (generalmente 
causata da un danno verso gli altri), «è correlata ad una valutazione negativa 
del Sé, e ha come conseguenza il nascondersi o il sottrarsi ad una spiacevole 
situazione»10, è chiaro quanto la sua presenza coinvolga alcune delle più im-
portanti dicotomie della psiche umana e del suo contesto socio-culturale, come 
il rapporto io/altro, la tensione etica tra ciò che è giusto e ciò che è sbagliato e 
il dialogo col proprio sé. 

In questo quadro tanto frastagliato quanto interessante occorre però muo-
versi con particolare cautela, perché se è indubbio che i fenomeni letterari 
possono essere interpretati da prospettive differenti, a loro volta stimolate da 
riflessioni filosofiche e psicologiche, altrettanto ineludibile è la loro specificità. 
In altre parole, i frutti della letteratura non possono essere considerati unica-
mente né quali esempi di infiniti stati emozionali né come repertori di prove 
e controprove di teorie psicologiche e sociali nate al di fuori del continuum 
letterario. Ciò che appare legittimo e necessario è invece l’indagine della fun-
zione che un’emozione come la vergogna può ricoprire all’interno del campo 
di tensioni composito e frastagliato originato da un’opera (o più), ovvero non 
solo la ricostruzione di come la vergogna viene tematizzata ma anche di come 
essa reagisca a contatto con le altre componenti simboliche del testo e di come 
ne condizioni lo sviluppo e la configurazione formale, cercando altresì di iden-
tificare gli effetti di rifrazione provocati dalla sua presenza più o meno esplicita.

Muovendo da un assunto di questo tipo e da una prospettiva post-coloniale 
particolarmente attenta alla particolarità del linguaggio letterario, nel fonda-
mentale The Event of Postcolonial Shame (2011) Timothy Bewes ha sottolinea-
to con grande intelligenza la natura intrinsecamente aporetica della vergogna: 

Shame is an event of writing, a complex, in which the tension between the eth-
ical and aesthetic dimensions of literature is brought into sensuous existence, 
made manifest in all its irreconcilability. Shame [...] is the material embodiment 

8 J. Brooks Bouson, Embodied Shame. Uncovering Female Shame in Contemporary Women’s 
Writings, State University of New York Press, Albany 2009.

9 S. Fornaro, Archivi delle emozioni, in S. Sanna, Una vergogna esemplare. Lettura de La Mar-
chesa di O... di Heinrich von Kleist, Edizioni di Pagina, Bari 2020, pp. 7-16, p. 14.

10 Ibid. 



Salvatore Renna60

of that tension, a moment at which the formal possibilities open to work are 
incommensurable with, or simply inadequate to, its ethical responsibilities11.

La descrizione appare piuttosto profonda: nel testo la vergogna non viene 
semplicemente rappresentata, ma si staglia come terreno simbolico di frizione 
tra le possibilità formali dell’opera e la problematica etica che la sottende. L’e-
sperienza letteraria originata dalla vergogna appare conseguentemente segnata 
da una profonda e ineludibile negatività che accomuna l’autore e il lettore: se, 
cioè, «shame is an event of incommensurability: a profund disorientation of the 
subject by the confrontation with an object it cannot comprehend, an object 
that renders incoherent every form available to the subject»,12 la vergogna 
caratterizza quel tipo di letteratura che si caratterizza come «locus of an in-
commensurability: between form and substance, expression and appearance, 
addressee and reader»13. Quella originata da tale sentimento risulta così essere 
un’esperienza del limite e dell’impossibile, ossia la manifestazione di una du-
plice rottura che da una parte investe il soggetto, poiché «shame is a figure not 
of the intimacy to the self to itself-or at least, if that is so, is the very discontinu-
ity of the self, its otherness to iself»14, e che, dall’altra, alimenta il dissidio più 
profondo dell’opera, dato che «shame is not located primarily in the content 
of the work. It is, rather, a materialization of the discrepancy between content 
and form, of the inadequacy of form with respect to content»15. Approccia-
ta da questa prospettiva la vergogna si mostra capace di rendere manifeste 
le più profonde tensioni che innervano l’esperienza umana e la sua rappre-
sentazione letteraria, divenendo altresì il luogo di una concezione dell’essere 
caratterizzata da quella scissione insanabile che proprio il gesto poetico, pur 
essendo anch’esso destinato allo scacco, si incarica di mostrare sulla pagina. 
Partendo da questa visione, che da sola realtà psicologica, sociale o motivo 
letterario allarga proficuamente il campo della vergogna rendendola la zona 
verso cui convergono le differenti spinte e controspinte metaforiche del testo, 
appare interessante volgere lo sguardo a una delle più importanti esperienze 
romanzesche degli ultimi anni, dei quali si è programmaticamente incaricata di 
mostrare – proprio come (e attraverso) la vergogna – incomprensioni, aporie 
e contraddizioni. 

11 T. Bewes, The Event of Postcolonial Shame, Princeton University Press, Princeton-Oxford 
2011, p. 1.

12 Ivi, p. 3. 
13 Ivi, p. 4. 
14 Ivi, p. 23. 
15 Ivi, p. 39. 
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2. La trilogia americana di Philip Roth

Intervistato nel maggio 2000, a ridosso dell’uscita di The Human Stain (2000), 
Philip Roth ricollega quest’ultimo ai due romanzi precedentemente pubblicati, 
American Pastoral (1997) e I Married a Communist (1998), insieme ai quali 
esso costituisce una trilogia basata su alcuni momenti fondamentali della più 
recente storia americana:

I think of it as a thematic trilogy, dealing with the historical moments in postwar 
American life that have had the greatest impact on my generation. [...] Which 
moments? The first was the McCarthy era. You read the newspapers even as 
a student and you were frightened, you were mesmerized, you were outraged. 
Even more potent was the impact of the Vietnam War. That was the most shat-
tering national event of my adulthood. A brutal war went on and on [...] and 
brought with it social turbulence unlike anything since the Depression. The 
third moment was 1998, the year of the presidential impeachment. In 1998 you 
had the illusion that you were suddenly able to know this huge, unknowable 
country, to catch a glimpse of its moral core16. 

Oltre a fornire un’importante indicazione sulla centralità della storia all’in-
terno della costruzione finzionale, l’autore precisa altresì la modalità attraverso 
cui ha cercato di intessere il reale storico all’interno della finzione letteraria: 
«I just wanted these historical debacles – spiega Roth – to enter into and pass 
through the characters. I just wanted to find out what that would be like. 
Mostly I wanted to find out what a novel would have to be like in order not 
to be a report card about America but a work of fiction about America»17. La 
strategia narrativa appare piuttosto chiara: i tre romanzi costituiscono opere 
finzionali poiché dei movimenti storici vengono mostrate le ripercussioni, gli 
effetti e gli stravolgimenti all’interno delle vite di personaggi inventati. La co-
struzione dei testi – nei quali la narrazione viene affidata allo scrittore Nathan 
Zuckerman, alter ego di Roth18 – si struttura così intorno a tre personaggi 

16 C. McGrath, Zuckerman’s Alter Brain, in «The New York Times Book Review», 7 maggio 
2000, pp. 8-10.

17 Ibid. Su questo aspetto cfr. M. Kimmage, In History’s Grip. Philip Roth’s Newark Trilogy, 
Stanford University Press, Stanford 2012, mentre sui rischi di una lettura eccessivamente storiciz-
zante cfr. A. Connolly, Posthumous Roth: Reflections on the Dilemmas of Historicizing Philip Roth’s 
Fiction, in «Philip Roth Studies», XV, 2019, 2, pp. 5-23.

18 Sul ciclo di Zuckerman, presente da My Life as a Man (1974) sino a Exit Ghost (2008), cfr. 
P. Masiero, Philip Roth and the Zuckerman Books. The Making of a Storyworld, Cambria Press, 
Amherst 2011. Per una panoramica sull’opera di Roth cfr. D. Gobblar, The Major Phases of Philip 
Roth, Continuum, London-New York 2011.
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troneggianti: Seymour Levov, detto “lo Svedese”, del primo romanzo, cristal-
lina incarnazione dell’American Dream e di un’esistenza votata alla normalità 
razionale e piccolo-borghese; Ira Ringold, indomito agitatore comunista nel 
periodo del maccartismo, del secondo; Coleman Silk, ambiguo professore di 
letteratura greca dal passato oscuro, ritratto all’epoca dello scandalo Lewinsky, 
protagonista del terzo romanzo.

La contrapposizione tra movimento storico e singole esistenze appare signi-
ficativa per più di una ragione. Se, da un lato, la trilogia porta a compimento 
l’ambizione tipica del genere-romanzo di rappresentare la particolarità della 
vita dell’individuo e quella che nel Robinson Crusoe (1719) Daniel Defoe definì 
«the middle station of life»19, dall’altro lo scontro tra dimensione individuale e 
accadere storico assume i connotati del conflitto traumatico20. Dal confronto 
con le dinamiche della storia e, soprattutto dal loro dirompente ingresso nella 
dimensione privata, le vite dei tre protagonisti risultano completamente stra-
volte: la perfetta parabola dello Svedese viene distrutta dalla bomba che Merry, 
la figlia sedicenne, fa esplodere nell’emporio della loro piccola cittadina per 
protesta contro la guerra del Vietnam; la carriera di attore radiofonico di Ira 
Ringold viene cancellata dall’accusa di comunismo mossagli dalla moglie Eve, 
che pubblica un libro col medesimo titolo del romanzo di Roth; il tentativo di 
Coleman Silk di nascondere le sue origini nere e di passare per ebreo bianco, 
riuscitogli perfettamente per tutta la vita, si trova paradossalmente a convivere 
con l’accusa di razzismo, che scatena la violenta ipocrisia dell’ambiente acca-
demico e causa le dimissioni del professore.

In maniera speculare alla narrazione di alcune delle tappe più significative 
dell’America novecentesca, ciò che si origina da tale rappresentazione con-
flittuale – e che costituisce il frutto più interessante del processo di finziona-
lizzazione – è una problematizzazione dell’identità. In questo modo, infatti, 
parallelamente a una Storia che si impone come il principio che dà forma al sé 
dei protagonisti, degli altri personaggi e da cui scaturisce la narrazione21, «in 
the American Trilogy, – ha notato Derek Parker Royal – what [Roth] has done 
is write the individual subject into the fabric of history, and in doing so he 
illustrates that identity is not only a product of, but also a hostage to, the many 
social, political, and cultural forces that surround it»22. Ma, a uno sguardo più 

19 Cfr. G. Mazzoni, Teoria del romanzo, Il Mulino, Bologna 2011, pp. 151-194; 233-241. 
20 Cfr. B. McDonald, Roth and Trauma. The Problem of History in the Later Works (1995-2010), 

Bloomsbury, London 2015.
21 D. Shostak, Philip Roth. Countertexts, Counterlives, University of South Carolina Press, 

Columbia 2004, p. 233. 
22 D. Parker Royal, Pastoral Dreams and National Identity in American Pastoral and I Married 
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attento, la Storia che penetra nel privato e determina la caduta dei protagoni-
sti non intacca la loro più autentica essenza, bensì quelle identità in un certo 
senso secondarie, ossia le maschere sociali maggiormente condizionate dalla 
percezione dell’altro, indossate e costruite a favore di quest’ultimo e dalla sua 
violenza costantemente minacciate. A questo riguardo l’itinerario tracciato da 
Pastorale americana è esemplare. Sin dalle prime parole del romanzo il prota-
gonista è presentato attraverso il suo soprannome, cioè secondo quella perfetta 
immagine di sé esibita a partire dalle eroiche imprese sportive giovanili (di cui 
Zuckerman fu un fedele ammiratore) e che sarebbe diventata successivamente 
la più completa realizzazione e manifestazione di una vita esemplare in ogni 
suo aspetto. L’azione della figlia si mostra però capace di scardinare quest’ap-
parenza su cui lo Svedese ha costruito la propria realtà, alterando il significato 
complessivo della sua intera esistenza e proiettandola nuovamente, ma con 
segno negativo, sullo sfondo più ampio di un intero Paese:

[...] una figlia e un decennio che avevano mandato in mille pezzi la sua parti-
colare forma di utopia, la peste americana che, infiltrandosi nel castello dello 
Svedese, aveva contagiato tutti. La figlia che lo sbalza dalla tanto desiderata 
pastorale americana e lo proietta in tutto ciò che è la sua sintesi e il suo nemico, 
nel furore, nella violenza e nella disperazione della contropastorale: nell’innata 
rabbia cieca dell’America23.

Per quanto l’azione di Merry sia rivolta idealisticamente contro Lyndon 
Johnson e la guerra in Vietnam, l’individualità del padre e la sua incarnazio-
ne dell’ideale americano subiscono il più pesante contraccolpo, a causa del 
quale viene decretata la fine delle sue illusioni e si assiste all’emergere di un 
sentimento di vergogna inversamente proporzionale alla precedente condizio-
ne edenica: perché «a Seymour piaceva, il pittoresco dell’America», ma «alla 
ragazza, no. Lui l’ha tolta dal mondo reale e lei ce lo ha rimesso»24, e mentre 

a Communist, in Id. (a cura di), Philip Roth. New Perspectives on an American Author, Praeger, 
Westport-London 2005, pp. 185-207, p. 186. 

23 P. Roth, American Pastoral, Houghton Mifflin, Boston-New York 1997 (trad. it. Pastorale 
americana, in P. Roth, Romanzi, vol. II, 1991-1997, a cura di P. Simonetti, Mondadori, Milano 
2018, pp. 1165-1662, p. 1267). Su questo aspetto cfr. A. Gordon, The Critique of the Pastoral, 
Utopia and the American Dream in American Pastoral, in D. Shostak (a cura di), Philip Roth. 
American Pastoral, The Human Stain, The Plot Against America, Continuum, London-New York 
2011, pp. 33-43. Per una recente lettura legata al ruolo delle emozioni cfr. M. Longo, Action, 
emotions and emotional control. A reading of Philip Roth’s American Pastoral, in Id., Emotions 
through Literature. Fictional Narratives, Society and the Emotional Self, Routledge, Oxon-New 
York 2020, pp. 87-113.

24 Roth, Pastorale americana cit., p. 245. 



Salvatore Renna64

«s’intendeva di guanti, e non c’era alcun motivo per cui dovesse occuparsi 
d’altro», il fanatismo della figlia ha fatto sì che Levov fosse «tormentato dalla 
vergogna, dall’incertezza e dal dolore per il resto della vita»25. 

Allo stesso modo il percorso di Ira Ringold, raccontato a Zuckerman dal 
fratello Murray, appare caratterizzato dalla medesima dinamica di esemplarità 
e successiva distruzione dell’identità. L’inscalfibile impegno del protagonista 
a favore degli ultimi e dei lavoratori collassa nel momento in cui la moglie lo 
denuncia pubblicamente come esponente comunista. Le pretese rivoluzionarie 
di Iron Rinn, com’era conosciuto in radio, vengono cioè disinnescate da un dis-
sidio tutto interno al proprio òikos. Come lo Svedese aveva cercato di creare ed 
esibire un’esistenza priva di macchie e incrinazioni, per essere invece travolto e 
lasciato nella vergogna di aver cresciuto un’assassina e, nel finale, di non aver 
più alcun controllo sulla propria famiglia, così il protagonista del secondo ro-
manzo si vede piombare addosso l’accusa della moglie che, da un lato, certifica 
la vittoria delle contraddizioni piccolo-borghesi sulle aspirazioni di giustizia e 
solidarietà dell’uomo, mentre, dall’altro, nasce e si alimenta di una vergogna 
dal duplice volto. Le inchieste anticomuniste guidate dal senatore McCarthy 
fomentarono un clima da caccia alle streghe che si basava, esattamente come 
nel caso di Ira Ringold, sulla paura di essere additati come comunisti e, una 
volta che questo accadeva, sulla assoluta vergogna che scaturiva da tale attri-
buzione e che causava il più totale isolamento26; allo stesso tempo, l’azione di 
Eve è a sua volta mossa da un rapporto problematico col proprio sé, causato 
da un sentimento di vergogna sia nei confronti delle proprie origine ebraiche, 
mascherate da un antisemitismo latente, sia del proprio aspetto, che, pur nella 
sua apparente perfezione, rappresenta ai suoi occhi una macchia che anticipa 
il tema principale dell’ultimo romanzo: «Eve odiava ciò che era e odiava il 
proprio aspetto. Eve Frame, pensa un po’, odiava il proprio aspetto. La sua 
bellezza era la sua bruttezza, come se quella donna incantevole fosse venuta al 
mondo con una grossa macchia purpurea sul viso. Lo sdegno per essere nata 
così, la rabbia, non la lasciò mai»27. 

È infatti nel terzo capitolo della trilogia che la vergogna condiziona maggior-
mente la rappresentazione del rapporto tra Storia e individuo. La ricostruzione 
che Zuckerman presenta al lettore della vita di Coleman Silk appare come il 

25 Ivi, p. 246. 
26 Per una contestualizzazione storica cfr. R. Griffith, The Politics of Fear. Joseph R. McCarthy 

and the Senate, University of Massachusetts Press, Amherst 1987. 
27 P. Roth, I Married a Communist, Houghton Mifflin, Boston-New York 1998 (trad. it. Ho 

sposato un comunista, in P. Roth, Romanzi, vol. III, 1998-2010, a cura di P. Simonetti, Mondadori, 
Milano 2019, pp. 3-384, p. 192). 
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progressivo svelamento di un’esistenza interamente votata alla dissimulazione 
della propria originaria identità, volontariamente abbandonata in favore di una 
versione totalmente alternativa. Così, tematizzando una visione proteiforme 
dell’identità – tipica del postmoderno28 –, viene presentato il ritratto di un 
afroamericano che, grazie a una «pelle di una sfumatura assai gradevole, dicia-
mo color zabaione»29, è riuscito a vivere come un ebreo bianco, inserendosi 
perfettamente nel tessuto sociale americano ed evitando la discriminazione 
razziale che la sua origine gli avrebbe probabilmente riservato. Ma c’è di più: 
la decisione di Silk di vivere da bianco costituisce una particolare caratteriz-
zazione etnica dell’individualismo tipico della società statunitense, ovvero una 
declinazione razziale del sogno americano che per il protagonista si realizza 
in una strenua ricerca d’individualità, nel rifiuto dell’appartenenza a qualsiasi 
gruppo sociale e nella trasformazione della vergogna delle proprie origini in 
slancio superomistico:

Poi partì per Washington e, nel primo mese, fu prima un negraccio e nient’al-
tro, poi un negro e nient’altro. No. No. Vide il destino che lo aspettava e non 
gli piacque. Ci arrivò intuitivamente e spontaneamente si ritrasse. Non puoi 
lasciare che il grande «loro» t’imponga la sua intolleranza e non puoi nemmeno 
permettere che il piccolo «loro» diventi un «noi» e ti imponga la sua etica. No 
alla tirannia del «noi» e alla prima persona plurale con cui essa si esprime e a 
tutto ciò che il «noi» ti vuole ficcare nella testa. Non era per Coleman la tiran-
nia del «noi» che muore dalla voglia di assimilarti, lo storico e inevitabile noi 
morale coercitivo e assorbente col suo insidioso E pluribus unum. [...] L’io nudo 
e crudo, invece, con tutta la sua agilità. Andare alla scoperta di se stessi: ecco il 
vero pugno alla labonza. La singolarità. La lotta appassionata per la singolarità. 
Il singolo essere umano. La mobile relazione con ogni cosa. Non statica, ma 
mobile. Autocoscienza, ma dissimulata. Cosa c’è di altrettanto potente?30

L’accusa di razzismo, sopraggiunta per aver chiamato «spooks» due studenti 
di un proprio corso31, si rivela dunque particolarmente paradossale. Quella 

28 Cfr. D. Parker Royal, Plotting the Frames of Subjectivity: Identity, Death, and Narrative in 
Philip Roth’s The Human Stain, in «Contemporary Literature», XLVII, 2006, 1, pp. 114-140; G. 
Neelakantan, Secrecy and Self-Invention: Philip Roth’s Postmodern Identity in The Human Stain, 
in «The International Fiction Review», XXXIV, 1, 2007, pp. 27-39.

29 P. Roth, The Human Stain, Houghton Mifflin, Boston-New York 2000 (trad. it. La macchia 
umana, in P. Roth, Romanzi, vol. III, cit., pp. 385-812, p. 534).

30 Roth, La macchia umana cit., p. 517. 
31 Il termine ha come primo e più comune significato quello di “spettro”, a cui Silk fa riferi-

mento a causa dell’assenza degli allievi, ma in gergo esso può anche significare “negro”, in senso 
chiaramente spregiativo. Sul fraintendimento di tale termine si origina l’accusa al protagonista, 
inconsapevole che i due studenti, mai incontrati, siano effettivamente di colore. 
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parte di sé che Silk ha represso per tutta la vita torna a tormentarlo nel mo-
mento di maggior realizzazione professionale, causandone una caduta che va 
ben al di là delle vessazioni che avrebbe subito da afroamericano. Il «piccolo 
loro» faticosamente evitato assume inoltre il volto del perbenismo ipocrita dei 
colleghi che, come una variante moderna del coro tragico32, non mancano di 
ribadire al protagonista il proprio errore, condannandolo alla perdita del lavo-
ro e della propria reputazione33. Ma tale errore, man mano che la narrazione 
prosegue, si rivela non soltanto nel poco accorto uso del termine incriminato, 
quanto soprattutto nel tentativo, intrinsecamente destinato al fallimento, di 
erigere la propria intera vita su una decisione fondata sulla vergogna della 
propria condizione: 

La ridicola volgarizzazione di quella magistrale interpretazione che era stata la 
sua vita, apparentemente convenzionale, singolarmente ingegnosa: una vita con 
poco di eccessivo, in superficie, perché ogni eccesso va tenuto segreto. Non 
c’era da meravigliarsi se l’accusa di razzismo lo aveva fatto saltare in aria. Come 
se la sua impresa affondasse le radici nella sola vergogna. Non c’era da mera-
vigliarsi se tutte le accuse lo facevano saltare in aria. Il suo delitto sorpassava 
qualunque cosa volessero rinfacciargli34.

Come già riscontrato per il protagonista di I Married a Communist, anche 
in questo caso la vergogna assume i contorni del miasma, cioè di una mac-
chia paralizzante che contamina il soggetto e ne causa l’allontanamento della 
comunità35. Ma per Silk tutto ciò non rappresenta solamente, come per Ira 
Rinn e per lo Svedese, la distruzione della propria vita, ma assume i tratti del 
vero e proprio rovesciamento grottesco, poiché la singolarità ricercata sin dalla 
gioventù si tramuta in una solitudine pressoché totale e il rifiuto della propria 
razza riemerge al centro di un processo di delazione parallelo a quello subito 
nello stesso momento dal presidente Clinton a causa dell’affaire Lewinsky. 

Ma se, esattamente come nei due romanzi precedenti, i traumi in atto sul 
piano storico-collettivo si riflettono in quello individuale e ne causano il tracol-
lo36, ciò non avviene unicamente tramite la problematizzazione della questione 

32 G.S. Canales, The Classical World and Modern Academia in Philip Roth’s The Human Stain, 
in «Philip Roth Studies», V, 2009, 1, pp. 111-128. 

33 J.C. del Ama, Everyone Knows: Public Opinion in Philip Roth’s Contemporary Tragedy The 
Human Stain, in «Philip Roth Studies», V, 2009, 1, pp. 93-110.

34 Roth, La macchia umana cit., pp. 782-783. 
35 R. Posnock, Purity and Danger: On Philip Roth, in «Raritan», XXI, 2, 2001, pp. 85-102.
36 Cfr. K. Whitehead, Coleman Silk and the Collective Trauma of America: Philip Roth’s The 

Human Stain, in «Philip Roth Studies», XV, 2, 2019, pp. 66-83.
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razziale e della sua centralità nella cultura statunitense, bensì anche (e special-
mente) attraverso la relazione che Silk intrattiene con Faunia Farley, bidella 
dell’Athena College. La storia con la donna, trent’anni più giovane dell’uomo, 
rappresenta infatti per molteplici ragioni un momento centrale della costru-
zione romanzesca: attraverso la figura dell’ex marito, Les Farley, Roth include 
nella narrazione una straordinaria rappresentazione delle difficoltà vissute dai 
reduci del Vietnam, così come è attraverso il suo dramma che pone fine alla 
vita del protagonista e della sua amata, oltre che, in una scena memorabile, 
all’intero romanzo. Ma ciò che più caratterizza la funzione narrativa di Faunia 
ha a che fare con il sotterraneo sentimento della vergogna e con la sua rappre-
sentazione. Perché mentre da una parte la relazione tra i due, tenuta nascosta, 
contribuisce all’affresco del perbenismo dell’America di fine secolo, dall’altra 
Roth attribuisce a Faunia una vera e propria estetizzazione della macchia, cioè 
la rivendicazione, da parte di una donna dal passato altrettanto buio, dell’im-
possibilità della purezza, dell’universalità dell’imperfezione, da cui consegue 
un’assolutizzazione della vergogna da essa causata – una condizione che ca-
ratterizza le profondità di ogni traiettoria umana e di cui pregiudica qualsiasi 
possibile redenzione:

Questo è tutto ciò che Faunia, nel suo tono freddo e distaccato, stava dicendo alla 
ragazza che nutriva il serpente: noi lasciamo una macchia, lasciamo una traccia, 
lasciamo la nostra impronta. Impurità, crudeltà, abuso, errore, escremento, seme: 
non c’è altro mezzo per essere qui. Nulla a che fare con la disobbedienza. Nulla 
a che fare con la grazia o la salvezza o la redenzione. È in ognuno di noi. Insita. 
Inerente. Qualificante. La macchia che esiste prima del suo segno. Che esiste 
senza il segno. La macchia così intrinseca che non richiede un segno. La mac-
chia che precede la disobbedienza, che comprende la disobbedienza e frustra ogni 
spiegazione e ogni comprensione. Ecco perché ogni purificazione è uno scherzo. 
Uno scherzo crudele, se è per questo. La fantasia della purezza è terrificante. È 
folle. Cos’è questa brama di purificazione, se non l’aggiunta di nuove impurità?37

3. Estetica della caduta

Qual è, dunque, l’aspetto che la vergogna assume nella trilogia americana? 
Quali effetti produce nella costruzione narrativa? E come condiziona l’estetica 
del romanzo? I tre testi, come detto, si fondano sulla medesima tensione tra il 
piano individuale e quello collettivo. Nel conflitto traumatico che si instaura 

37 Roth, La macchia umana cit., p. 674.
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tra questi due poli la vergogna (elemento centrale anche in altri testi di Roth38), 
legata a un’identità fluida sulla cui costruzione si scontrano spinte storiche e 
aspirazioni private, emerge come il fattore che determina, potenzia e rende ma-
nifeste la caduta dei protagonisti. La rappresentazione della rovina di Seymour, 
Iron e Coleman acquista infatti particolare forza evocativa per il ruolo, sotter-
raneo ma determinante, giocato da una vergogna provocata rispettivamente 
dalla distruzione del sogno americano, dalla denuncia borghese di un familiare 
che diviene nemico intimo e politico e da un rapporto problematico col pro-
prio sé e col falso decoro della società. 

La centralità ricoperta dalla distruzione delle vite dei protagonisti ha por-
tato buona parte della critica ad assimilare i testi a delle tragedie moderne. 
Seymour Levov è stato descritto come «a tragic [...] strument of history»39, 
mentre, a proposito della colpa alla base della rovina di Ira Ringold, è stato 
notato come «his acute awareness of history and materiality and his sustai-
ned ideological anger render him blind to his coming tragic fall»40. Allo 
stesso tempo gli espliciti riferimenti paratestuali all’Edipo re presenti in The 
Human Stain hanno permesso un puntuale riscontro delle affinità col testo 
sofocleo41 e con le interpretazioni di Nietzsche42 e Freud43, senza tralasciare 
importanti commistioni ironiche44. L’itinerario tracciato dalla trilogia è stato 

38 Il tema della vergogna si irradia in tutta la narrativa dello scrittore, divenendo particolarmen-
te importante a partire dagli anni Novanta in opere quali Patrimony (1991) e Sabbath’s Theater 
(1995), per arrivare alla trilogia americana e alle commistioni con altri temi come la vecchiaia e la 
malattia, presenti nei romanzi degli ultimi anni. Cfr. F. Kelleter, Portrait of the Sexist as a Dying 
Man: Death, Ideology, and the Erotic in Philip Roth’s Sabbath’s Theater, in «Contemporary Litera-
ture», XXXIX, 1998, 2, 262-302; J. Rubin-Dorsky, Philip Roth and American Jewish Identity: The 
Question of Authenticity, in «American Literary History», XIII, 2001, 1, pp. 79-107; D. Tenebaum, 
Race, Class, and Shame in the Fiction of Philip Roth, in «Shofar», XXIV, 4, 2006, pp. 34-49; M. 
McKinley, “I wanted to be humanish: manly, a man”: Morality, Shame, and Masculinity in Philip 
Roth’s My Life as a Man, in «Philip Roth Studies», IX, 1, 2013, pp. 89-101; L. De Fiore, Philip 
Roth. Fantasmi del desiderio, Castelvecchi, Roma 2018.

39 Shostak, Philip Roth cit., p. 242. 
40 A. McCluskey, Cosmopolitanism and Tragic Silence in Philip Roth’s American Trilogy, in Id., 

Materiality and the Modern Cosmopolitan Novel, Palgrave Macmillan, Basingstoke 2015, pp. 127-
183, p. 170. 

41 P.D. Rankine, Passing as Tragedy: Philip Roth’s The Human Stain, the Oedipus Myth, and the 
Self-Made Man, in «Critique», XLVII, 2005, 1, pp. 101-112; A. Kelly, Imagining Tragedy: Philip 
Roth’s The Human Stain, in «Philip Roth Studies», VI, 2010, 2, pp. 189-205. 

42 A. Louis-G. Neelakantan, Two Versions of Oedipus and Philip Roth’s The Human Stain, in 
«Philip Roth Studies», VI, 2010, 2, pp. 167-187.

43 J. Glaser, The Jew in the Canon: Reading Race and Literary History in Philip Roth’s “The 
Human Stain”, in «PMLA», CXXIII, 5, 2008, pp. 1465-1478. 

44 E.B. Safer, Tragedy and Farce in Roth’s The Human Stain, in «Critique», XLIII, 2002, 3, pp. 
211-227; R. Posnock, Philip Roth’s Rude Truth: The Art of Immaturity, Princeton University Press, 
Princeton 2006, p. 3. 
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altresì interpretato nella sua interezza secondo categorie simili. Lawrence 
Buell, includendo i tre testi nella tradizione del «Great American Novel», 
ha sottolineato come essi «are cast as tragedies whose project is “to embrace 
your hero in his destruction”»45, mentre Bonnie Lyons ha più saggiamente 
parlato di «tragico»: secondo la sua lettura «like most dramatic tragedies, 
each novel focuses on a very different kind of tragic hero, but all three depict 
heroes whose fates are intricately enmeshed in their specifically American 
settings and times»46, cosicché «these novels are about men whose selves 
and times are inextricably intertwined and together produce and nurture the 
tragic outcomes»47.

Quest’ultima linea interpretativa risulta corretta, ma può essere ulterior-
mente arricchita proprio dalla contestualizzazione critica della vergogna. Con-
siderare i testi di Roth tragedie moderne costituisce un errore piuttosto gros-
solano: essi rappresentano infatti in maniera quanto mai esemplare il genere 
romanzo e, in particolare, la sua ambizione a rappresentare la totalità della vita. 
Al contempo però, data la nota capacità polimorfica del genere e la sua tenden-
za a inglobare elementi da altre forme letterarie, la collazione di componenti 
centrali della tragedia all’interno della trilogia è più che legittima: in primis il 
conflitto, da sempre al centro di ogni rappresentazione tragica48, e, non meno 
importante, la caduta di quei personaggi che, come già descritto da Aristotele, 
devono appartenere a «coloro che godono di grande credito e fortuna, come 
per esempio Edipo e Tieste e gli uomini in vista che vengono da simili stirpi»49. 
Accanto al ritratto di un eroe che, come lo Svedese, «è sottoposto a un’agonia 
o umiliazione troppo grandi per avere il privilegio di assumere atteggiamenti 
eroici»50, l’esperienza del lettore che assiste al tracollo dei protagonisti attiva 
altresì quel piacere intellettuale che caratterizza la fruizione dello spettacolo 
tragico, sia esso in forma di tragedia o di romanzo, perché, davanti al «fenome-
no generale della nostra natura, che ciò che è triste, terribile, perfino orrendo 

45 L. Buell, The Dream of The Great American Novel, The Belknap Press of Harvard University 
Press, London-Cambridge 2014, p. 201.

46 B. Lyons, Philip Roth’s American Tragedies, in J.L. Halio, B. Siegel (a cura di), Turning Up the 
Flame: Philip Roth’s Later Novels, University of Delaware Press, Newark 2005, pp. 125-130, p. 125. 

47 Ivi, pp. 129-130. Per una panoramica sul concetto cfr. G. Garelli, G. Gentili, Il tragico, Il 
Mulino, Bologna 2010.

48 Cfr. M. Gellrich, Tragedy and Theory. The Problem of Conflict since Aristotle, Princeton 
University Press, Princeton 1988. 

49 Aristotele, Poetica, a cura di P. Donini, Einaudi, Torino 2008, p. 87 (XIII, 1453a). 
50 N. Frye, Anatomy of Criticism. Four Essays, Princeton University Press, Princeton 1957 

(trad. it. Anatomia della critica. Teoria dei modi, dei simboli, dei miti e dei generi letterari, Einaudi, 
Torino 1969, p. 296). 
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ci attira con un fascino irresistibile»51, il tragico «allows us to indulge our 
destructive fantasies while knowing that we ourselves cannot be harmed»52.

C’è però un aspetto centrale che va tenuto in considerazione e che rende 
il tragico della trilogia ancora più dirompente. Se si tengono a mente le no-
te parole di Jean-Pierre Vernant, secondo cui nell’elaborazione della tragedia 
«l’esistenza umana accede alla coscienza, insieme esaltata e lucida, tanto del 
suo inestimabile valore quanto della sua estrema vanità»53, e se si considera 
come un’esperienza estetica di questo tipo provochi piacere «because tragic 
art shapes suffering into a significative pattern, containing it while rendering it 
agreeably intelligible»54, non si può non riscontrare quanto la visione dell’esi-
stente proposta dalla trilogia si imponga per una negatività ulteriore e ancora 
più assoluta. Non solo perché a non comprendere il senso profondo di quanto 
accaduto sono gli eroi travolti dai colpi della storia e del destino, ma perché 
attraverso la maschera di Zuckerman viene tematizzata l’assoluta impossibilità 
di comprendere e, dunque, di includere il dolore dei protagonisti (e di conse-
guenza degli uomini) in una cornice interpretativa che riesca a dargli un senso. 
Lo sforzo di Roth va certamente in questa direzione, ma ciò che viene certifi-
cato al termine del tentativo romanzesco è la totale incapacità di rendere intel-
legibile e comunicabile la sofferenza. Quella di Seymour Levov diviene allora 
«la tragedia dell’uomo impreparato alla tragedia: cioè la tragedia di tutti»55, 
mentre, come, si legge in The Human Stain, «ciò che sappiamo è che, in un 
modo non stereotipato, nessuno sa nulla. Non puoi sapere nulla. Le cose che 
sai... non le sai. Intenzioni? Motivi? Conseguenze? Significati? Tutto ciò che 
non sappiamo è stupefacente. Ancora più stupefacente è quello che crediamo 
di sapere»56; oltre a ciò, a dispetto dei tentativi dei personaggi e di una narra-
zione che dovrebbe fornire una spiegazione delle cause di quanto accaduto, 
ciò che lo Svedese – e con lui il lettore – ha imparato è «la lezione peggiore 
che la vita possa insegnare: che non c’è un senso»57, che «capire la gente non è 
vivere. Viverla è capirla male, capirla male e male e poi male e, dopo un attento 
riesame. Ecco come sappiamo di essere vivi: sbagliando»58 e, secondo quanto 

51 F. Schiller, Dell’arte tragica, in Id., Saggi Estetici, a cura di C. Baseggio, Utet, Torino 19682, 
p. 59. 

52 T. Eagleton, Sweet Violence. The Idea of the Tragic, Blackwell, Malden 2003, p. 169. 
53 J.-P. Vernant, Il soggetto tragico: storicità e transistoricità, in J.-P. Vernant, P. Vidal-Naquet, 

Mito e tragedia due. Da Edipo a Dioniso, Einaudi, Torino 1991, pp. 65-76, p. 76.
54 Eagleton, Sweet Violence cit., p. 169. 
55 Roth, Pastorale americana cit., p. 1268. 
56 Roth, La macchia umana cit., p. 635.
57 Roth, Pastorale americana cit., p. 1261.
58 Ivi, p. 1209. 
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narrato a proposito dello studioso di tragedia greca Coleman Silk, quanto sia 
vana la speranza di poter applicare all’esperienza reale le strutture ordinanti 
della creazione letteraria:

L’umano desiderio di un principio, una parte di mezzo e una fine – e una fine 
adeguata, come grandezza, a quel principio e a quella parte di mezzo – si rea-
lizzava così completamente solo nella materia insegnata da Coleman all’Athena 
College. Ma al di fuori della tragedia classica del quinto secolo a. C., aspettarsi 
un compimento, per non dire una giusta e perfetta conclusione, significa, per 
un adulto, cullarsi in una stolta illusione59. 

La ragione profonda di tale tematizzazione, così come dell’assolutizzazio-
ne del tragico e dell’estetizzazione non solo della caduta dei protagonisti ma 
anche dell’impossibilità di comprendere e narrare «il male inestirpabile dalle 
relazioni umane»60, risiede allora negli effetti che la vergogna produce non 
soltanto nelle vite dei personaggi ritratti ma anche nella valutazione del gesto 
letterario in sé. Nella trilogia americana, infatti, una vergogna contrassegnata 
dalle caratteristiche individuate da Bewes dispiega tutta la sua potenza espres-
siva. A livello tematico essa rende evidente nei protagonisti la discontinuità 
del proprio sé e la dolorosa differenza che intercorre tra esso e il giudizio degli 
altri, divenendo così figura del disorientamento del soggetto e del suo arduo 
confronto con un oggetto – l’abbattersi della Storia sulla proprio esistenza – 
impossibile da comprendere; invece, a livello poetico-formale, essa realizza 
compiutamente la sua natura di luogo simbolico dell’incommensurabile, asso-
lutizzando quel paradigma tragico alla cui narrazione di uno stravolgimento 
doloroso si aggiunge l’esplicita teorizzazione dell’impossibilità da parte del-
la forma letteraria-romanzesca di riuscire a rappresentare e interpretare quel 
nocciolo di contenuto così restìo a ogni possibile interpretazione, ovvero che 
«esiste soltanto l’errore. Lì è il cuore del mondo. Nessuno trova la propria vita. 
Questa è la vita»61.

59 Roth, La macchia umana cit., p. 759.
60 Roth, Pastorale americana cit., p. 1261.
61 Roth, Ho sposato un comunista cit., p. 379. 
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Alessandra Cattani

Quando la vergogna diventa malattia:  
catabasi del ribelle dostoevskiano

Abstract  This paper proposes a re-interpretation of two of Dostoevskij’s great main characters 
based on “shame”. This is meant as a secondary emotion of self-awareness and self-evalua-
tion. The analysis focusses on Jakov Petrovič Goljadkin, the unhappy hero of The Double, and 
the anonymous main character of Notes from Underground. The former, as an unsuccessful 
(by admission of the very same author) example of an attempt to give material shape to an 
emotion (shame is transformed into psychiatric disease), the latter, as an exaltation of the 
same emotion, is articulated in its deviations from anger and narcissism. The approach, which 
is of a hermeneutic type, based on Vjač. Ivanov’s studies (“Es, ergo sum”, only if you are I am), 
permits the analysis of the I-other relationship in a strictly Slavic framework, and is also linked 
with a Bakhtinian interpretation of the text in its dialogic variant. 

Key words  Shame; Culture; Guilt; Anger; Narcissism. 

– Великий старец, изреките, оскорбляю я вас моею живостью или 
нет? – вскричал вдруг Федор Павлович, схватившись обеими руками 
за ручки кресел и как бы готовясь из них выпрыгнуть сообразно с 
ответом.
– Убедительно и вас прошу не беспокоиться и не стесняться, –
внушительно проговорил ему старец... – Не стесняйтесь, будьте 
совершенно как дома. А главное, не стыдитесь столь самого себя, 
ибо от сего лишь все и выходит1.

Nelle parole di padre Zosima, l’anziano starec che riassume in sé spirito e carne 
della “russità” ortodossa del XIX secolo e personaggio cardine dei Fratelli Ka-

1 F.M. Dostoevskij, Brat’ja Karamazovy, in Sobranje sočinenij, in 30 t., T. 14, Institut Russkoj Li-
teratury (Puškinskij dom), Nauka, Leningradskoe otdelenie 1972-1990, p. 40. «Nobile starec, dite, 
vi offendo con la mia vivacità? – gridò a un tratto Fedor Pavlovič, aggrappandosi ai braccioli della 
poltrona, come se si preparasse a saltar su, a seconda della risposta. – Io prego vivamente anche 
voi di non preoccuparvi e di non aver soggezione – gli rispose lo starec in tono persuasivo – Non 
abbiate soggezione, fate come se foste a casa vostra. E più che altro non abbiate tanta vergogna di 
voi stesso, perché questa è la causa di tutto» (trad. it. a cura di P. Maiani, Introduzione di E. Lo 
Gatto, Sansoni, Firenze 1969, p. 87). 



Quando la vergogna diventa malattia: catabasi del ribelle dostoevskiano 73

ramazov, emerge chiaramente l’ineluttabilità dell’esperienza della vergogna2. 
Questa, nell’idea dostoevskiana, incarna il punto di partenza del percorso 
dell’uomo, inteso come processo carnevalesco di caduta e rinascita, di morte e 
resurrezione. Ma, come ogni momento di crisi dei personaggi di Dostoevskij3, 
anche il tormento della vergogna si amplifica a causa della sua natura di ele-
mento culturale e sociale. Lo stesso Vladimir Solov’ev, il cui pensiero tanto 
influenzò quello dell’autore russo, affermava: «La vergogna è elemento basi-
lare dell’antropologia e della storia [...] Questo fatto morale distingue chiara-
mente l’uomo da tutti gli altri animali, in cui non troviamo il minimo accenno 
a niente del genere»4. Le culture socialmente organizzate, infatti, propongono 
valori condivisi e partecipati da più individui e dunque «la cultura si dà come 
cosa comunitaria, inter-individuale»5, in essa «gli esseri umani producono (e 
interpretano) cultura dal punto in cui si trovano nella struttura sociale, e questa 
produzione di senso (esternazione e/o interpretazione di significati) è spinta 
nel circolo sociale e assume il carattere di un flusso continuo»6.

Tra le conseguenze delle dinamiche che si attivano in tali tipologie cultura-
li, la vergogna è definita come emozione secondaria dell’autoconsapevolezza 
e dell’autovalutazione e implica necessariamente la percezione del giudizio 
dell’altro. Al fine di riconoscerne confini e sfera d’azione, è necessario ricorda-
re che la “cultura di vergogna” si differenzia dalla “cultura di senso di colpa”7: 
mentre in quest’ultima la persona che agisce in modo contrario a regole o 
codici di comportamento percepisce l’errore e prova rimorso, nella cultura di 
vergogna le azioni e i pensieri si calibrano sul giudizio altrui e la colpa non de-
riva dal rimorso interiore, ma dal biasimo che emerge dalla valutazione esterna, 
dalla società; il senso di colpa si focalizza sull’azione che infrange le regole e la 
distingue da colui che la compie; la vergogna, invece, è totalizzante, coinvolge e 

2 S.G. Bočarov riteneva che il tema della vergogna fosse fondamentale negli scritti di Do-
stoevskij, a partire dalle prime opere come Bednye Ljudy (Povera gente, 1846). Nell’analisi di 
quest’ultima, lo studioso ne evidenzia l’importanza: «Nell’esistenza del primo eroe dostoevskiano, 
la vergogna rappresenta un’esperienza di base e, senza dubbio, una dominante assoluta». S.G. 
Bočarov, Cholod, styd i svoboda, in S.G. Bočarov, Sjužety russkoj literatury, Jazyki Russkoj Kul’tury, 
Moskva 1999, p. 125; trad. it. a cura dell’autore.  

3 M. Bachtin parla del «momento di crisi» del personaggio dostoevskiano come di un istante 
topico, durante il quale avviene il «cambiamento». Si tratta di un fondamentale momento di 
passaggio, inteso nel senso carnevalesco del termine. M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, 
Einaudi, Torino 1968 (ristampa del 2002), p. 224.

4 V. Solov’ev, Opravdanie dobra. Nrastvennaja filosofija, in Id., Sobr. Soč., in 10  t. T. 8, San 
Pietroburgo 1911-1913, pp. 50-51; trad. it. a cura dell’autore.

5 J. Szaszkiewicz, Filosofia della cultura, Editrice Pontificia Univ. Gregoriana, Roma 1988, p. 6.
6 U. Hannerz, La complessità culturale, Il Mulino, Bologna 1998, p. 8. 
7 Cfr. R. Benedict, The Chrysanthemum and the Sword Patterns of Japanese Culture, Meridian 

Books, Cleveland 1967.
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giudica tutto l’essere attraverso l’occhio dell’altro. La posizione di quest’ultimo 
è fondamentale: lo sguardo altrui dimora all’interno di colui che si vergogna e 
attiva così un meccanismo perverso per cui l’individuo si percepisce sulla base 
di come reputa di essere percepito. Si tratta del dostoevskiano «io per sé sullo 
sfondo dell’io per l’altro»8, il tracciato ermeneutico di matrice bachtiniana che 
ha segnato una svolta fondamentale per l’interpretazione della narrativa del 
grande romanziere russo. 

I dialoghi dei personaggi di Dostoevskij che, come è noto, sono articolati 
sull’uso della prima e della seconda voce, non possono fare a meno dell’esisten-
za dell’altro, anche nel caso in cui questi sia effettivamente assente: l’interlo-
cutore emergerà comunque, attraverso mirate tecniche narrative. Vjač. Ivanov 
condensa l’importanza di questo ruolo, all’interno dell’opera dostoevskiana, 
nella frase «Es, ergo sum» (sei, dunque sono); solo in un confronto dialogico 
possono emergere i tratti distintivi, attraverso i quali si prende coscienza di se 
stessi9. L’altro è dentro il personaggio, lo guarda, lo giudica, lo accusa. Ed è 
quindi necessario rispondere, ribattere o perfino anticipare le sue parole o le 
sue battute attraverso monologhi che possono essere costantemente scomposti 
in dialoghi.

I grandi romanzi di Dostoevskij smascherano la finzione del vivere sulla 
base delle aspettative altrui, smontano la costrizione del doversi adeguare ai 
modelli stabiliti, distruggono la morale fondata sulla vergogna. La narrazio-
ne dostoevskiana che, attraverso il suo carattere polifonico, coinvolge autore, 
personaggi e lettore, rende quest’ultimo complice del delitto e soggetto alla 
vergogna ma, contemporaneamente, propone una salvifica alternativa attra-
verso l’accettazione della propria fragilità e la condivisione con l’altro. Scrive 
Deborah Martinsen: 

Dostoevskij crea scene di vergogna che sorprendono i lettori e quindi li incate-
nano. [...] Ci costringe a sperimentare ciò che sta accadendo dentro di noi ed 
elettrizza il nostro intelletto. Nel farci sentire direttamente com’è la vita dopo 
la caduta, Dostoevskij crea per i suoi lettori un senso di appartenenza a una 
comunità di persone10. 

Il riscatto dell’uomo consiste nel riconoscersi colpevole non solo delle pro-

8 Bachtin, Dostoevskij cit., p. 269.
9 Cfr. Vjač. Ivanov, Dostjewskij: Tragödie-Mythos-Mystik, J.C.B. Mohr, Tübingen 1932; trad. it. 

a cura di E. Lo Gatto, Dostoevskij. Tragedia, mito, mistica, Il Mulino, Bologna 1994, p. 52.
10 D. Martinsens, Surprised by Shame, Dostoevsky’s Liars and Narrative Exposure, Ohio State 

University Press, Columbus 2003, p. 46.
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prie colpe individuali, ma anche delle colpe individuali degli altri uomini. 
Ognuno diventa «colpevole di tutto per tutti davanti a tutti»11; l’assumersi la 
responsabilità anche di crimini non commessi e il riconoscersi, anzi, il peggiore 
di tutti i colpevoli genera la solidarietà della colpevolezza: solo nella sua pra-
tica si può arrivare alla reciprocità del perdono e all’universalità dell’amore12. 
Dostoevskij trasporta dunque il lettore, attraverso i suoi personaggi, da una 
morale di vergogna a una morale di colpa. Quest’ultima appartiene al Cristia-
nesimo e distingue il soggetto dalle sue azioni colpevoli: in questo modo non 
lo condanna ma gli propone una possibilità di salvezza13. 

Questo è il percorso del personaggio-ribelle dostoevskiano, da Rodion 
Romanovič Raskol’nikov a Dmitrij Karamazov; tuttavia in questa sede inten-
diamo soffermarci sull’analisi di due entità che popolano universi finzionali 
precedenti a quelli menzionati. Essi, pur subendo la devastante catabasi tipica 
dei loro successori, non sono in grado di elaborare il medesimo progetto di 
salvezza e pertanto restano privi del momento della anabasi, della carnevalesca 
rinascita. Si tratta di Jakov Petrovič Goljadkin, l’infelice protagonista del Sosia 
(1846) e dell’anonimo interprete delle Memorie del sottosuolo (1864)14.

Dalla lettera al fratello del 1° febbraio 1846, emerge come Dostoevskij si 
dichiarasse assai soddisfatto del soggetto del Sosia, ma più tardi, nel Diario 
di uno scrittore, non affermava altrettanto della forma assunta dal testo15. È 
ipotizzabile che l’aver dato corpo, aver reificato il malessere psicologico del 
protagonista, il signor Goljadkin, abbia lasciato nello scrittore una sensazione 
di pressapochismo o superficialità16. A una prima lettura, infatti, il romanzo 

11 L. Pareyson, Dostoevskij. Filosofia, romanzo ed esperienza religiosa, Einaudi, Torino 1993, 
p. 79.

12 A questo proposito Pareyson afferma: «Solo se ciascuno di noi si riconosce colpevole dei 
peccati di tutti gli altri e accetta di risponderne, solo se ciascuno di noi non soltanto assume la 
responsabilità di colpe non commesse, ma anche si riconosce più colpevole e più peccatore di 
tutti, solo allora si sarà in grado di amare gli altri non soltanto nel bene ma anche nel male, non 
soltanto come persone ma anche come peccatori briganti assassini, e quindi di perdonare tutto a 
tutti, senza giudicare né discriminare, senza chiedersi se sia giusto o ingiusto rispondere di colpe 
non commesse o espiare delitti altrui. In tal modo si realizzerà, nel perdono reciproco o nell’amore 
universale, l’unità degli uomini fra di loro: la giustizia sarà assorbita nell’amore, la salvezza di cia-
scuno sarà indivisibile dalla salvezza degli altri e si realizzerà, almeno in abbozzo, il regno celeste». 
Pareyson, Dostoevskij cit., p. 80. 

13 Cfr. F. Bergamino, Lo sguardo dell’altro. Emozione e relazione ne I fratelli Karamazov, in Ead. 
(a cura di), Dostoevskij. Abitare il mistero, Edusc, Roma 2018 p. 124.

14 Com’è noto, Il Sosia (Dvojnik) fu pubblicato per la prima volta nella rivista «Otečestvennye 
Zapiski» nel 1846, ma l’edizione definitiva risale al 1865-1866; Memorie dal sottosuolo (Zapiski iz 
podpol’ja) vide la luce nel 1864, sulla rivista «Epocha», diretta dallo stesso Fëdor e da suo fratello 
Michail, chiusa per debiti l’anno successivo. 

15 F. Malcovati, Introduzione a Dostoevskij, Laterza, Roma-Bari 1995, pp. 17-22. 
16 A proposito della forma definitiva del Sosia, si veda quanto dice O.G. Dilaktorskaja nel 
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potrebbe apparire un’opera grottesca, dai risvolti tragicomici, che offre una 
facile spiegazione al problema psicologico; l’autore ha fatto ricorso a una solu-
zione tangibile, medica, perfino “psichiatrica”. In prospettiva, si tratta di quel 
«due per due fa quattro» che il ben più maturo (nei termini del personaggio 
dostoevskiano) uomo del sottosuolo non riesce ad accettare, pur consapevole 
della propria pochezza davanti alle leggi di natura: 

– Abbiate pazienza, – vi grideranno – rivoltarsi è impossibile; è come due per 
due fa quattro! La natura non vi consulta; non gliene importa nulla dei vostri 
desideri e se vi piacciano o non vi piacciano le sue leggi [...] Signore Iddio, ma 
che me ne importa delle leggi naturali e dell’aritmetica, quando per qualche 
ragione queste leggi e il due per due non mi piacciono? Si intende che questa 
muraglia non la sfonderò col capo, se davvero non avrò la forza di sfondarla, 
ma nemmeno l’accetterò17.

Analogamente, nell’attribuire un grande spazio alle conseguenze pratiche 
ed evidenti del disturbo del signor Goljadkin, nel romanzo se ne trascurano le 
radici profonde. Il “poema pietroburghese”, a nostro avviso, si colloca nella 
produzione artistica dostoevskiana come un tentativo perfettamente riuscito di 
dare ordine al caos del disordine mentale; ma, paradossalmente, appare un fal-
limento, proprio in virtù della natura stessa del disordine, refrattario a qualsiasi 
schema razionale. Il superamento di questo limite lo si riscontra nelle Memorie, 
quando l’opera dostoevskiana si fa interprete del conflitto interiore dell’uomo 
e dà voce al caos, senza per questo snaturarlo: nasce così il sottosuolo. 

La vicenda di Goljadkin è il racconto di una malattia, dello sdoppiamento 
dell’io che conduce direttamente alla follia, ma, se si intende superare il limite 
di questo romanzo e dunque andare al di là della spiegazione scientifica che lo 
sottende, è facile individuare il punto d’origine della tragedia, ciò da cui, come 
dice padre Zosima, «tutto ha inizio»: la vergogna.  

Una breve analisi quantitativa evidenzia, nel Sosia, le 38 occorrenze relative 
al token “vergogna” (nella variante lessicale russa styd) e alle sue forme flesse, 
mentre il numero delle occorrenze della stessa voce nelle Memorie arriva a 32. 

suo articolo Dvojnik F.M. Dostoevskogo v svete starych i novych žanrovych form dramaturgii (in 
Dostoevskij i mirovaja kul’tura, Almanach n. 12, Raritet - Klassika pljus, Moskva 1999, pp. 29-40). 
La studiosa pone l’accento sulla tradizione teatrale che Dostoevskij, a suo parere, continuerebbe 
nel romanzo Il Sosia; sottolinea come Goljadkin interpreti un ruolo già scritto, all’interno di un 
percorso artistico “teatralizzato”: in esso si ritrovano, infatti, il dramma amoroso, il melodramma 
sentimentale, la commedia e il mistero. 

17 F.M. Dostoesvkij, Memorie del sottosuolo, Einaudi, Torino 1988 (seconda ristampa 2002), 
pp. 14-15. Tutte le citazioni presenti nel lavoro sono tratte da questa edizione e saranno indicate 
dalla formula MdS seguita dal numero di pagina. 
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Della seconda variante russa del termine, pozor, non si trova alcuna occorren-
za nel Sosia, mentre nelle Memorie risultano 8 occorrenze18. Il confronto fra 
le due opere potrebbe apparire sterile, se non fosse che la ricchezza lessicale 
del secondo testo è assai inferiore (35.656 parole) rispetto a quella del primo 
(49.317 parole), a palese dimostrazione di quanto, nel tempo, la problematica 
della vergogna si sia evoluta e abbia acquisito sempre maggior importanza nella 
Weltanschauung dello scrittore. 

Fin dal primo capitolo è evidente quanto l’emozione della vergogna giochi 
un ruolo fondamentale: Goljadkin, dopo lunghi ed elaborati preparativi, si 
reca, non invitato, al ricevimento in casa del suo capufficio, Olsufij Ivanovič. 
Durante il tragitto in carrozza, il protagonista incontra due colleghi, due im-
piegati che lo additano e lo chiamano. La situazione pare non avere niente di 
sconveniente, ma Goljadkin la percepisce diversamente, ne sente il peso e de-
sidererebbe solo che non si fosse verificata affatto, che nessuno, chissà perché, 
l’avesse davvero visto. La sua reazione è degna di nota: 

Salutare o no? Farsi vivo o no? Confessare o no? – pensava in un’indescrivibile 
angoscia il nostro eroe – oppure far finta di non essere io, ma qualcun altro che 
mi somigli straordinariamente, e guardare avanti come se niente fosse? Proprio 
così, non sono io, non sono io e basta! – Nondimeno egli continuava ad arros-
sire, a sorridere, a balbettare qualche cosa tra sé19. 

Ci si trova davanti a un primo esempio (ne seguiranno numerosi altri) di 
vergogna non riconosciuta. Già Sigmund Freud affermava che l’emozione non 
riconosciuta, negata e quindi non affrontata né risolta, comporta conseguenze 
fisiche. Tale teoria trova una perfetta illustrazione nel disturbo psichico del 
protagonista, che, sottoponendo per lungo tempo l’emozione della vergogna a 
oblio o disinteresse, o perfino sostituendola con altre emozioni, sprofonda nel 
disordine della follia. Quest’ultima rappresenta il punto estremo, finale, nel 
quale Dostoevskij concentra e reifica un processo graduale: il signor Goljadkin 
passa da un consapevole rifiuto del malessere a una incomprensione totale 

18 Il termine styd deriva dallo slavo ecclesiastico e suggerisce una relazione di parentela lingui-
stica con la sfera semantica del freddo, del brivido; indica una sorta di confusione fisica causata 
dalla violazione pubblica di norme sociali. Il termine pozor, invece, è collegato alla sfera semantica 
dello sguardo, all’essere visto, probabilmente messo in relazione con le “gogne” pubbliche, alle 
quali si esponeva la persona colpevole di aver infranto le regole. Un terzo termine, sram, può essere 
considerato sinonimo del su citato styd: risulta assente nelle Memorie mentre nel Sosia appare solo 
una volta, nella variante aggettivale. 

19 F.M. Dostoevskij, Il Sosia. Poema pietroburghese, TEA, Milano 1991, pp. 14-15. Tutte le ci-
tazioni presenti nel lavoro sono tratte da questa edizione e saranno indicate dalla lettera S, seguite 
dal numero di pagina. 
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della realtà che lo circonda. Procediamo dunque con l’analisi dei diversi livelli. 
Innanzitutto sottolineiamo il fatto che tra le conseguenze fisiche alle quali si 
accennava poc’anzi, si collocano anche vere e proprie alterazioni fisiche, quelle 
«scosse emotive senza parole» di cui parla H.B. Lewis20. Tra queste, l’arrossire 
accompagna quasi costantemente la vergogna di Goljadkin: il testo presenta 26 
occorrenze del token originale (arrossire) o flesso che, nella citazione seguente, 
diventa parte integrante di un Leitmotiv: «– Si è scambiato con me, furfante! – 
pensò il signor Goljadkin avvampando, dalla vergogna, come il fuoco – non si è 
vergognato di mettere le cose in pubblico!»21. Per l’intera durata del racconto, 
il protagonista «arrossisce come un gambero», «avvampa», «diventa di fiam-
ma», «si sente ardere» e una simile frequenza accresce e sottolinea la potenza 
figurativa ed evocativa del termine di riferimento – vergogna. Altre alterazioni 
fanno da cornice, sebbene in modo meno costante, ai momenti di vergogna di 
Goljadkin. Così, per esempio, l’abbassare involontariamente lo sguardo verso 
terra o il «rincattucciarsi», quasi una ricerca di un rifugio, o ancora la confu-
sione nell’eloquio e l’errore: 

Le congratulazioni andarono bene, ma negli auguri il nostro eroe inciampò. 
Sentiva che, se avesse inciampato, tutto, di colpo, sarebbe andato al diavolo. E 
così accadde; inciampò e si impigliò... si impigliò e arrossì; arrossì e si perdette; 
si perdette e alzò gli occhi; alzò gli occhi e li girò intorno; li girò intorno e si 
sentì morire...22. 

Il quadro che emerge in questo stadio, cioè nel momento in cui si ha a che 
fare con una vergogna non riconosciuta, sottolinea come l’eroe dostoevskiano 
concentri l’attenzione, non sull’emozione in sé (non la riconosce, appunto), 
ma su altri stati emotivi o su loro singoli sintomi, come il rossore. In questo 
breve passo, l’autore allude chiaramente a una qualche sensazione che l’eroe 
non riconosce, non decifra. Goljadkin si trova – come si diceva – non invitato, 
al ricevimento del suo capoufficio e, dopo aver già dato prova della sua inade-
guatezza sociale e aver già creato momenti di scandalo, vede arrivare verso di 
lui il vecchio cameriere di casa: 

Il signor Goljadkin sussultò e si accigliò per una certa sensazione inconscia e 
nello stesso tempo spiacevolissima. Macchinalmente si guardò intorno: gli era 

20 Cfr. H.B. Lewis, Shame: The “sleeper” in psychopathology, in The role of shame in symptom 
formation, Psycology Press, Hillsdale 1987.

21 S, p. 138. 
22 S, p. 54.
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venuta l’idea di svignarsela [...] ed eclissarsi, cioè di fare come se nessuno lo 
vedesse, come se non si trattasse affatto di lui23. 

La confusione mentale, poi, si palesa come ulteriore spostamento dell’atten-
zione, che viene così focalizzata sul fraintendimento e l’incomprensione. I nu-
merosi passi, in cui Goljadkin afferma di non capire proprio cosa sia successo 
o come possa aver detto quelle parole e aver usato quei toni, seguono spesso 
il momento dell’alterazione fisica, del rossore, quasi a cercarne in primo luogo 
una motivazione e, in secondo luogo, un sedativo. 

L’istinto umano spinge in maniera del tutto irrazionale a sostituire l’emozio-
ne che non si vuole riconoscere con altre più facilmente gestibili, sebbene non 
meno dolorose. Goljadkin, pur di non di scendere a patti col sentimento della 
vergogna, lo trasforma in tristezza, prima, e rabbia poi, per quanto quest’ulti-
mo aspetto sia assai più evidente, come si vedrà, nel protagonista delle Memo-
rie del sottosuolo. I momenti di tristezza seguono quasi regolarmente l’evento 
scandaloso: 

tutto preso dall’idea della sua recente e terribile caduta morale, si fermava im-
mobile come un palo in mezzo al marciapiede; in quel momento si sentiva mo-
rire, svanire [...] Goljadkin arrivò a una tale disperazione, si sentì così straziato, 
così tormentato, così spossato, e a tal punto gli vennero meno i già deboli resti 
di coraggio, che si dimenticò di tutto24. 

Dostoevskij concede meno spazio all’emozione sostitutiva della rabbia, seb-
bene la descrizione produca un maggiore impatto sul lettore25. Nei due passi 
seguenti, il protagonista si trova a dover fronteggiare le offese plateali e pub-
bliche che il suo sosia gli infligge: 

Il nostro eroe avvampò come il fuoco... Non appena l’amico del signor Goljadkin 
maggiore si accorse che il suo avversario, tremando in tutte le membra, muto per 
il furore, rosso come un gambero e, finalmente, eccitato al massimo, era capace 
di decidersi a un assalto in piena regola, subito, dal canto suo, lo prevenne [...] 
Il nostro eroe avvampò come un fuoco alle parole del signor Goljadkin minore 
che non conosceva vergogna e, non più in grado di padroneggiarsi, si scagliò 

23 S, pp. 58-59.
24 S, p. 68.
25 La partecipazione del lettore e il suo coinvolgimento nelle vicende del protagonista si inseri-

scono nel quadro dell’analisi della narrativa dostoevskiana, in particolare dell’ermeneutica dialogi-
ca di Michail Bachtin (Bachtin, Dostoevskij cit.) e di quella formale di Jurij Tynjanov (J. Tynjanov, 
Dostoevskij i Gogol’. K teorii parodii, Opojaz, San Pietroburgo 1921; Archaisty i novatory, Priboj, 
Leningrado 1929 )
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infine su di lui con l’evidente intenzione di sbranarlo e di finirla in tal modo 
definitivamente26.  

L’analisi del processo emotivo di Goljadkin porta alla luce uno stadio suc-
cessivo. Il protagonista è ora consapevole del malessere che il sentimento della 
vergogna gli procura e tuttavia lascia sempre che sia il narratore ad attribuire 
un nome al proprio disagio. Egli mette invece in pratica ciò che è in suo potere 
fare per liberarsene. Il suo tentativo si prefigge la rimozione totale dell’atto di 
vergogna: 

Mi sono lasciato scappare delle sciocchezze anche questa volta, anche stavolta 
ho rovinato tutto – pensò fra sé – ma non fa niente [...] Ora avrebbe dato molto 
perché non vi fosse stato nulla di quanto era successo il giorno prima. – Del re-
sto, non fa niente! – concluse alla fine il nostro eroe, e decise fermamente in cuor 
suo di comportarsi bene d’ora in avanti e di non cadere più in simili errori27. 

Attraverso la negazione o l’oblio, Goljadkin intende sbarazzarsi della vergo-
gna, eliminare l’evento accaduto e la conseguenza emotiva che lo disturba, ma, 
a tal fine, utilizza anche altri metodi divenuti imprescindibili nella moderna 
indagine clinica sul tema28. Fra essi, nel Sosia, trova particolare riscontro la 
tecnica della confessione, nella quale si attiva uno spostamento del sogget-
to penitente verso il confessore29; in una sorta di straniamento, l’ammissione 
dell’errore permette di prendere le distanze da se stessi, di vedersi come og-
getto da perdonare anziché come soggetto colpevole. Il meccanismo si innesca 
anche nel personaggio di Dostoevskij che, in un ultimo, disperato tentativo 
di ritrovare la pace, decide di confessare la sua colpa proprio al suo peggior 
nemico e di chiederne il perdono30: 

Jakov Petrovič! Ho sbagliato... Vedo ora chiaramente che ho sbagliato anche 
in quella mia infelice lettera. Jakov Petrovič, io ho rimorso a guardarvi, Jakov 
Petrovič, voi non potete credere [...] Ho sbagliato. Perdonatemi. Jakov Petrovič, 
io proprio... ho sbagliato gravemente, Jakov Petrovič31. 

26 S, p. 196. 
27 S, p. 105. 
28 Cfr. M. Lewis, Il sé a nudo. Alle origini della vergogna, Giunti, Firenze 1995. 
29 «Il Sosia è la prima confessione drammatizzata dell’opera di Dostoevskij», Bachtin, Dosto-

evskij cit., p. 280.
30 Molte, come è noto, sono le celebri confessioni dei grandi ribelli dei romanzi della maturità, 

si pensi a quelle drammatiche di Ippolit e di Nastas’ja Filippovna ne L’Idiota o ancora alla celebre 
confessione di Stavrogin, il protagonista de I Demoni. 

31 S, pp. 194-195
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In tale interpretazione consiste la chiave di volta dell’intero percorso del 
signor Goljadkin. Al concetto della confessione si associa, infatti, quello del 
perdono e dell’amore; il confessore che ci si sceglie è abilitato a concederli 
entrambi. Poiché la vergogna trova il suo evento prototipico nel rifiuto dell’a-
more da parte dell’altro,32 il tentativo inconscio, insito nella confessione, mira a 
recuperare quanto si è perso. Si può dunque affermare che il cerchio si chiude 
laddove era iniziato, con le parole di Padre Zosima: «soprattutto non abbiate 
vergogna, perché tutto nasce da lì». 

Dostoevskij non risparmia all’infelice Goljadkin l’ultimo stadio del suo per-
corso: se il modello esistenziale di vergogna si cronicizza, la tristezza si trasfor-
ma in depressione e la rabbia in furore cieco33. Entrambe le deviazioni determi-
nano conseguenze patologiche, dal narcisismo alla personalità multipla e alla 
dissociazione dell’io. Quest’ultima segna la fine del Goljadkin dostoevskiano. 

Il protagonista anonimo delle Memorie del sottosuolo, invece, appare a tal 
punto impregnato dall’emozione di vergogna da non permettere allo stesso 
Dostoevskij alcuna anamnesi clinica. Ciò che l’autore aveva reso evidente nel 
Sosia, dunque la malattia, scontentando così perfino se stesso, in questa nuova 
opera viene taciuto; la narrativa dostoevskiana riesce a trasmettere in modo 
decodificato, e dunque comprensibile, il caos del sottosuolo, senza che questo 
si alteri con l’utilizzo della ragione e della scienza e permette al lettore, even-
tualmente, di cercare una spiegazione. Questo è, infatti, anche il nostro intento. 

Pareyson sottolinea come le Memorie del sottosuolo rivendichino «la libertà 
e la personalità dell’individuo contro l’ordine necessario della natura e della 
ragione»34: nel lungo monologo (dialogico), il protagonista interpreta il prin-
cipio di libertà attraverso l’esplosione della rabbia, che appare come caratte-
ristica principale. 

La sua rabbia si palesa come feroce, diretta contro un generico “altro” che 
assomma in sé ogni colpa, prima fra tutte quella di pretendere scelte, opinioni, 
atteggiamenti “consoni” a una condotta di vita ideale. Questo processo si ma-
nifesta come perfetta rappresentazione della cultura di vergogna, nella quale 
colui che infrange il codice di comportamento della società subisce il biasimo 

32 Cfr. M. Lewis, Shame: The exposed self, Free Press Paperback Edition, New York 1992. 
33 Cfr. M.R. Lansky, Shame and domestic violence, in D.L. Nathanson (ed.), The many faces of 

shame, Guilford Press, New York 1987, pp. 335-362; A.P. Morrison, The eye turned inward: Shame 
and the self, ivi, pp. 271-291. 

34 L. Pareyson, Dostoevskij. Filosofia, romanzo ed esperienza religiosa, Einaudi, Torino 1993, p. 
10. Ma si veda anche l’interpretazione di Lev Šestov, che vi vedeva lo rivelazione dell’ipocrisia dei 
sommi principi e la denuncia della realtà (L. Šestov, La philosophie de la tragédie, San Pietroburgo 
1903; trad. it. a cura di E. Lo Gatto, La filosofia della tragedia. Dostoevskij e Nietzsche,  Edizioni 
Scientifiche Italiane, Napoli 1950).
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della società stessa. In questo modo si mette in discussione l’intera persona più 
che l’atto scorretto. La vergogna, tuttavia, subentra quando il soggetto vede se 
stesso sulla base di come pensa che gli altri lo vedano (l’io per sé sullo sfondo 
dell’io per l’altro). È quanto accade esattamente all’uomo del sottosuolo: 

Ora mi è perfettamente chiaro che anch’io, a causa della mia illimitata vanità, 
e, quindi, anche della mia severità con me stesso, mi guardavo spessissimo con 
una furiosa scontentezza che giungeva al disgusto, e per questo attribuivo men-
talmente a ciascuno il mio modo di vedere35. 

La reazione al disgusto altrui si concretizza in una rabbia violenta, declinata 
nelle varianti del furore contro l’altro o dell’autodenigrazione e del masochi-
smo36. Il meccanismo del sottosuolo, come si vedrà, complica ulteriormente 
lo schema, poiché la sua natura contorta e contraddittoria non permette quasi 
mai un percorso lineare. Il momento fondamentale dell’analisi consiste nell’i-
dentificare il punto di origine di questa rabbia. 

Nella prima parte dell’opera, il protagonista racconta di sé, si rivolge ai letto-
ri, identificandoli come “l’altro” e accusandoli di colpevolezza. Egli rivendica a 
gran voce il suo essere diverso, la sua malignità, legittima tanto quanto la bontà 
altrui; orgogliosamente si definisce infame e vendicativo e si percepisce un 
certo suo vago godimento per l’effetto che, certamente, tali forti rivendicazioni 
provocheranno nel lettore-altro. Nonostante le continue intromissioni del sot-
tosuolo, che inverte regolarmente il corso delle intenzioni e delle affermazioni 
del protagonista, emerge chiaramente la voglia di rivalsa per un’offesa antica 
divenuta, nella sua percezione, cronica: 

Ma possibile, possibile che davvero siate tanto creduli da immaginare che io 
stampi tutto questo, e poi ve lo dia ancora da leggere? [...] Confessioni come 
quelle che ho l’intenzione di cominciare a esporre non si stampano e non si 

35 MdS, p. 45. 
36 In un precedente lavoro ho collegato la tensione masochista del protagonista delle Memorie 

con l’interpretazione dell’idea di desiderio che René Girard espone nel suo celebre saggio del 
1961 Mensonge romantique et verité romanesque (trad. it. a cura di L. Verdi Vighetti, Menzogna 
romantica e verità romanzesca, Bompiani, Milano 1965). «Come è noto, infatti, nel meccanismo 
triangolare del desiderio (soggetto desiderante, mediatore e oggetto desiderato), in una situa-
zione di mediazione interna, se l’oggetto non può essere raggiunto, subentra, nel soggetto, non 
solo la frustrazione, ma anche l’odio e il disprezzo per il mediatore. Poiché, però, il soggetto 
inizialmente invidia il mediatore e vorrebbe sostituirsi a lui, attiva un meccanismo nel quale 
disprezza o odia solo se stesso, provando in ciò un perverso godimento». A. Cattani, Strategie 
onomastiche nei romanzi di Dostoevskij: l’evoluzione del ribelle, in «il Nome nel testo», XXI, 
2019, pp. 187-198.
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danno da leggere agli altri. Per lo meno, io non ho abbastanza fermezza, né 
stimo necessario averla37. 

L’uomo, avviluppato nel suo sottosuolo, ha bisogno dell’altro per confessar-
si, ma in seguito disconosce sia il bisogno sia la confessione, salvo poi recupe-
rare entrambi, pur negandoli, in un macro effetto di preterizione. 

La nostra analisi sulle memorie dostoevskiane deve necessariamente libe-
rarsi dalle maglie del sottosuolo per dimostrare come la causa scatenante della 
personalità contorta del protagonista sia la vergogna. Più volte, la prima parte 
del testo svela il segreto della ferita: 

Ero vergognosamente conscio dentro di me che non solo non ero un uomo 
maligno, ma nemmeno inasprito, che non facevo che spaventare i passeri senza 
costrutto e con questo mi consolavo. Ho la bava alla bocca [...] anche se poi 
finirò di sicuro col digrignare i denti contro me stesso e col soffrire d’insonnia 
per vari mesi dalla vergogna. Tale è il mio costume38. 

Simili passi si alternano ad altri che manifestano accuse contro l’altro-altri, 
accuse che possono essere dirette o velate attraverso l’utilizzo del monologo 
dialogico, nel quale l’anticipazione della parola altrui svolge, come s’è detto, 
un ruolo fondamentale. Questo gioco di sfide sottili, vere o presunte, concorre 
a definire la figura del protagonista come un essere profondamente offeso, che 
non concede spazio alla elaborazione della ferita e trasforma l’energia emotiva 
in rabbia.

La seconda parte delle Memorie s’intitola “La neve bagnata”. Si tratta, in 
sostanza, di una lunga confessione dell’anonimo narratore, attraverso la quale 
è possibile risalire alle origini del suo disagio. La nostra analisi può procedere, 
in questa parte del testo, più speditamente in quanto il protagonista ha preso 
coscienza del suo problema, lo cita quasi costantemente e ne mostra le conse-
guenze che sono dunque più facilmente decodificabili. A partire dalla stessa 
pratica della confessione, una della tecniche più usate per liberarsi di una ver-
gogna riconosciuta. Ricordiamo infatti che quando Dostoevskij annunciò, sulla 
rivista «Vremja», l’imminente pubblicazione del suo nuovo lavoro, utilizzò il 
titolo “Confessione”39.

Il testo si apre con la descrizione del giovane eroe che, a soli ventiquattro 

37 MdS, p. 40.
38 MdS, p. 6.
39 Nell’interpretazione di M. Bachtin, infatti, il romanzo viene catalogato come una «Icherzählung 

di tipo confessorio», nella quale, a suo parere, non esiste una sola parola monologicamente ferma 
che possa contrastare la costante dialogizzazione interiore del personaggio. Il critico, nella scelta 
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anni, conduce già un’esistenza cupa, grigia, solitaria. Egli non frequenta nes-
suno, non parla con i suoi colleghi, dai quali gli sembra di essere guardato con 
disgusto. Confessa di aver trascorso molti momenti da solo, a casa, dedito alla 
depravazione e vittima di una vergogna che «in quei momenti giungeva fino 
alla maledizione»40. Teme a tal punto il giudizio altrui che rischia di ammalar-
sene: «Temevo anche, fino a farne una malattia, d’essere ridicolo e perciò ser-
vilmente adoravo l’uso comune in tutto ciò che riguardava l’aspetto esteriore; 
mi inoltravo con amore nella carreggiata comune e dentro di me temevo con 
tutta l’anima ogni eccentricità»41. Appare emblematica, a questo proposito, la 
frase seguente: «Io sono uno solo, e loro sono tutti»42, dove il corsivo d’autore 
sottolinea la frattura esistenziale. 

Su una base psicologica così fragile si innesca il primo significativo episodio. 
Durante una serata in un locale dove si gioca a biliardo, il personaggio-narra-
tore viene letteralmente spostato di peso da un giovane ufficiale, impegnato 
nella partita. L’effetto è devastante. Non tanto per il gesto in sé, quanto per il 
fatto che l’uomo del sottosuolo non trova il coraggio di replicare con il raffinato 
eloquio che è convinto di possedere. L’assenza di qualsiasi reazione è dettata 
dalla paura del giudizio altrui, dal timore di essere deriso: 

Mi spaventai del fatto che tutti i presenti [...] non avrebbero capito e mi avreb-
bero deriso, quando avessi protestato e mi fossi messo a parlar con loro in 
linguaggio letterario [...] io ero pienamente sicuro che loro tutti sarebbero sem-
plicemente scoppiati dalle risa43. 

La conseguenza è dunque la rabbia, un furore che si riversa sull’ufficiale 
e che si trascina addirittura per anni, trasformandosi in una vera e propria 
nevrosi. 

L’umiliazione e il disprezzo degli altri costituiscono elementi strettamente 
connessi a un’altra tipica declinazione dell’emozione di vergogna: il narcisi-
smo44. Definito come volontà di potenza e affermazione di sé, il narcisismo è 
stato anche identificato come un fenomeno psichico latore di una potenziale 

del termine Icherzählung, sottolinea come non si tratti di una confessione personale ma di un atto 
artistico. Cfr. Bachtin, Dostoevskij cit., p. 298.

40 MdS, p. 51.
41 MdS, p. 46.
42 MdS, p. 47.
43 MdS, p. 52.
44 Sul significato e sull’analisi clinica del fenomeno del narcisismo, oltre ai lavori di S. Freud 

(Zur Einführung des Narzissmus, 1914; trad. it. in Opere, a cura di C. Musatti, vol. III, Bollati-
Boringhieri, Torino 2003), si rinvia, tra gli altri, al volume di A. Morrison, Shame: The Underside 
of Narcissism, Analytic Press, Hillsdale 1989. 
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carica fortemente aggressiva45, caratteristica riscontrabile pienamente nell’uo-
mo del sottosuolo: «Ero una mosca di fronte a tutto quel mondo, una schifo-
sa, inutile mosca: più intelligente di tutti, più nobile di tutti, questo va da sé, 
ma una mosca che incessantemente cedeva a tutti, da tutti umiliata e da tutti 
offesa»46. Da tale atteggiamento mentale deriva l’aggressività: «io lo guardavo 
con rancore e con odio e così continuò... per vari anni! Il mio rancore anzi si 
fortificava e si infittiva con gli anni»47. 

Alla base del disturbo del narcisismo si trova l’incapacità di fronteggiare l’u-
miliazione derivata dall’insuccesso: l’espediente di addossarne la responsabili-
tà agli altri è uno dei mezzi che il narcisista utilizza per sfuggire alla vergogna; 
questo comporta un inevitabile deterioramento dei rapporti interpersonali48. 
Se anche quest’ultimo espediente dovesse fallire, il narcisista cade preda dell’i-
ra e del furore, come difatti capita anche all’uomo del sottosuolo.

Nel secondo episodio il narratore racconta di una serata tra amici, alla quale 
partecipa pur non essendo né invitato né, tantomeno, desiderato. L’evento 
ricorda quello analogo capitato al signor Goljadkin, ma, mentre per quest’ul-
timo la vergogna non è riconosciuta e si trasforma in patologia fisica, in questo 
caso il protagonista passa da momenti in cui non la riconosce ad altri in cui 
ne è consapevole. Nel primo caso sostituisce la sua vergogna con la rabbia, 
nel secondo, tenta di liberarsene ricorrendo a differenti tecniche, tra le quali, 
ancora una volta, la negazione o l’indifferenza nei riguardi del fatto accaduto e 
la confessione, con la conseguente richiesta di perdono49. Nel passo seguente, 
dopo aver creato scandalo e caos, l’ignoto protagonista delle Memorie non solo 
finge un disinteresse che, in realtà, non prova affatto, ma persiste nel tentativo 
di recare fastidio agli altri: 

Soffiavo in modo così artificioso e abbietto, che tutti loro interruppero di colpo 
la conversazione e stettero a osservare in silenzio per un paio di minuti, seria-
mente, senza ridere, come camminavo lungo la parete, dalla tavola alla stufa, e 
come non rivolgevo loro nessuna attenzione50. 

45 Nietzsche aveva individuato tale caratteristica, esponendone le conseguenze nel suo lavoro 
del 1904 (F. Nietzsche, Der Wille zur Macht; trad. it. La volontà di potenza, Newton Compton, 
Roma 1984). 

46 MdS, p. 55.
47 MdS, p. 53. 
48 Cfr. Lewis, Il sé a nudo cit.
49 Ricordiamo che la confessione necessita di una figura di prestigio che possa degnamente 

ricoprire il ruolo di confessore. Per questo le confessioni dostoevskiane avvengono sempre con i 
personaggi chiave dei romanzi. 

50 MdS, p. 83. Si ricordi la forte connotazione che Dostoevskij attribuiva all’utilizzo del corsivo.
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Poco oltre si assiste anche alla confessione del personaggio: «Zverkov! Vi 
chiedo scusa – dissi, in tono brusco e risoluto – Ferfičkin, anche a voi, e a tutti, 
a tutti, ho offeso tutti!»51.

Al termine della serata, l’uomo del sottosuolo appare devastato sul piano 
psicofisico. Non sembra più capace di sopportare altro ed è a questo punto 
che avviene il pieno riconoscimento del malessere che lo assale: «E a un tratto 
mi venne una tremenda vergogna, una vergogna tale che feci fermare il cavallo, 
scesi dalla slitta e mi piantai nella neve, in mezzo alla via»52. 

Dalla narrazione emerge con distaccata lucidità come l’unico a provare ver-
gogna per le sue azioni sia l’eroe del romanzo; è dunque altrettanto evidente 
come in nessuno degli altri personaggi si sviluppi la benché minima empatia 
nei suoi confronti53. 

Il terzo episodio risulta ugualmente significativo ai fini della nostra analisi. 
L’incontro con Liza, la giovane prostituta conosciuta in uno squallido bordello, 
offre al protagonista l’occasione per mostrare quella parte di sé magnanima, 
altruista e generosa che, fino a quel momento, ha tenuta nascosta sia a se stesso 
che ai lettori. Il tentativo di salvare la giovane dal suo cupo destino è affidato a 
un lungo discorso, dove l’uomo del sottosuolo le prospetta un futuro terribile, 
con immagini crude e crudeli, aggressive e a tratti violente. La reazione di Liza 
è drammaticamente struggente. I termini relativi al campo semantico dell’ar-
rossire si moltiplicano, Liza è un’altra vittima della vergogna. 

Accettando l’invito del suo benefattore (invito che mai egli credeva sarebbe 
stato accettato), Liza si reca a casa del giovane. L’ambiente si carica di tensione 
e si trasforma nel palcoscenico di un nuovo dramma della vergogna. L’uomo 
del sottosuolo, imbevuto di narcisismo, nell’incontro con la prostituta, era riu-
scito, almeno per una volta, a dare un’immagine forte e vincente di sé. L’arrivo 
della ragazza demolisce quest’immagine in un attimo, poiché Liza si rende 
conto della miseria nella quale egli vive, della povertà, della meschinità che lo 
circonda. Questo, per il protagonista, è imperdonabile. Il Narciso smascherato 
non controlla più la sua rabbia che si trasforma in furore: 

51 MdS, p. 83.
52 MdS, p. 87.
53 Tale quadro dei rapporti emotivi tra i protagonisti supporta la teoria che la potenza del sen-

timento di vergogna sia in diretto rapporto con il sentimento d’amore: tanto più si ama qualcuno 
o qualcosa (una persona per esempio, o la propria terra, la patria) tanto più acutamente si prova 
vergogna nel momento in cui questo dovesse compiere azioni o effettuare scelte indecorose. Il 
sentimento di vergogna accompagna il senso di appartenenza, il sentirsi cioè “parte di”. È quanto 
afferma anche C. Ginzburg nel saggio The Bond of Shame, in «New Left Review»,  120, pp. 35-44. 
Nel nostro esempio, la mancanza di una seppur minima partecipazione di tutti gli altri personaggi 
al sentimento di vergogna del protagonista sottolinea il deserto affettivo del protagonista stesso e 
l’assenza, in lui, di qualsivoglia senso di appartenenza.  
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Ero stizzito contro me stesso, ma s’intende che doveva farne le spese lei. Un 
tremendo rancore ribollì tutt’a un tratto nel mio cuore contro di lei; credo che 
l’avrei uccisa addirittura. Per vendicarmi di lei, giurai mentalmente di non dirle 
nemmeno una parola in tutto il tempo. – È lei la causa di tutto –, pensavo54.

 La vicenda descritta nel romanzo riproduce un caso da manuale: numerosi 
studi55 sottolineano come il legame tra la vergogna e la rabbia o l’aggressività 
possa degenerare in una spirale viziosa, nella quale la vergogna genera furore 
e quest’ultimo diventa a sua volta fonte di nuova vergogna, secondo uno sche-
ma costante. Infatti, spinto dalla rabbia derivata dalla vergogna, egli umilia e 
offende la povera Liza, con una spropositata violenza verbale; in seguito a ciò, 
si ritrova a riflettere sul nuovo senso di vergogna che lo soffoca, ipotizza che 
l’inversione delle parti (l’eroe diventa vittima e la vittima si trasforma eroina) 
gli abbia sconvolto la mente; la consapevolezza dell’orrore compiuto lo colpi-
sce improvvisamente: pieno di vergogna e disperazione, l’uomo del sottosuolo 
rincorre Liza nel tentativo di confessarsi, ancora una volta; ma è troppo tardi, 
Liza è sparita. 

Nei tre episodi presentati, l’infelice protagonista dostoevskiano fornisce 
dunque molti elementi che aiutano a individuare l’origine del suo malessere. 
Nel caso, tuttavia, sorgesse nel lettore ancora qualche dubbio, a noi pare em-
blematica la citazione tratta dalle ultime righe del romanzo: 

non è il caso di terminare qui le Memorie? Mi pare di aver commesso un errore 
cominciando a scriverle. Per lo meno, mi sono vergognato per tutto il tempo che 
ho scritto questo racconto: vuol dire che questa non è più letteratura, ma un 
castigo emendatore56. 

Alla luce di quanto detto, appare dunque chiaro come il motivo della ver-
gogna, nell’opera di Dostoevskij, si sviluppi sia nelle sue manifestazioni più 
evidenti e immediate, sia attraverso svariate declinazioni che appartengono 
comunque all’indagine scientifica e filosofica sul tema. I due personaggi in 
esame, Goljadkin e l’anonimo protagonista delle Memorie del sottosuolo, pa-
lesano, infatti, inequivocabili atteggiamenti e sentimenti dettati dall’emozione 
della vergogna, ne pronunciano il nome, ne evidenziano le conseguenze pra-
tiche, denunciano rossori, palpitazioni, tremori e sudori. Ma è solo attraverso 

54 MdS, p. 122.
55 Tra gli altri studi sull’argomento, si veda per esempio: H. Kohut, The restoration of the self, 

International University Press, New York 1977; trad. it. La guarigione del sé, Boringhieri, Torino 
1977. 

56 MdS, p. 131. In questo caso, il corsivo nella citazione è mio. 
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il supporto degli studi specifici ai quali, più volte, si è fatto ricorso, che sono 
emersi gli aspetti più difficilmente riconducibili al tema in oggetto; si tratta 
di quelle manifestazioni meno immediate, la cui più remota origine, la vergo-
gna, probabilmente non è chiara al lettore e, certamente, è ignota a entrambi 
i protagonisti. Tra queste espressioni, la vergogna non riconosciuta, quella, 
al contrario, riconosciuta e quindi combattuta; la variante di vergogna che si 
identifica nell’ira e nel furore e quella che, invece, trova la sua dimensione nel 
fenomeno del narcisismo. 

Solo nei grandi romanzi della maturità, Dostoevskij concede alle sue creatu-
re la possibilità di trasformare la vergogna in senso di colpa, elaborato secondo 
la dottrina cristiana. Colui che si ribella a Dio deve riconoscere il proprio 
delitto e accettarne il castigo. Nel nome dell’Uomo, il singolo si assume la 
responsabilità della colpa collettiva e ne paga il fio. Il sacrificio di Cristo è il 
modello sul quale si costruisce l’ipotesi di salvezza.
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Massimo Tria

Il superamento della vergogna  
negli Appunti di un giovane medico  
di Michail Bulgakov

Abstract  This paper focuses on Michail Bulgakov’s autobiographical short stories A Young 
Doctor’s Notebook (1925-1926), taking primarily into account the protagonist’s self-reflection 
about the feelings of shame and professional inadequacy he has to face during his first assign-
ment in a hospital located in the deep and backward Russian province. In the first stories of 
the cycle we mostly witness the doctor’s lack of confidence and his fear of being discovered by 
his co-workers and patients (which results in a combination of two different Russian concepts: 
“styd” and “pozor”), whereas in the following texts, as he gradually gains new experiences and 
self-confidence, the young doctor acquires a new insight into his own mission, which in the 
end leads him to a new self-balance. Through a better understanding of his own limits and the 
concurrent refusal of unjustified hubris he learns how to take advantage of his weakness and 
uncertainty to overcome the negative aspects of shame and its hindering psychological burden.

Key Words  Shame; Bulgakov; Autobiography; Russian small-town.

Pudeo, ergo sum1.

In questo saggio ci proponiamo di analizzare gli Appunti di un giovane medico 
(1925-1926) di Michail Bulgakov dal punto di vista dello studio delle emozioni, 
soffermandoci in particolare sull’importanza strutturale che in questo ciclo 
narrativo riveste il concetto di vergogna. Parallelamente, ben consci dello scar-
to metodologico che ciò comporta, rileveremo anche i collegamenti psicologici 
e autobiografici di questi e altri racconti analoghi nell’ambito del fondamentale 
mutamento esistenziale del Bulgakov degli anni Venti, che passa definitiva-
mente dalla missione medica alla professione letteraria.

Studiare il concetto di vergogna nella cultura russa e di conseguenza la sua 
fenomenologia nelle concrete opere letterarie che ne fanno parte richiede al-
meno una generica definizione linguistica e concettuale dei termini russi che 

1 L’epigrafe è ispirata a un passo di Opravdanie dobra (1897) dell’influente filosofo russo Vla-
dimir Solov’ëv: «я стыжусь, следовательно, существую» («io mi vergogno, dunque esisto»). 
Citiamo da V. S. Solov’ëv, Opravdanie dobra, Institut russkoj civilizacii, Moskva 2012, p. 128.
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appartengono a questa area semantica. Già nella loro etimologia tali termini si 
rifanno a declinazioni emozionali e a situazioni differenti, che non sono deli-
mitabili in compartimenti stagni, ma che interagiscono fra di loro con modalità 
a volte anche complesse.

Prendiamo in considerazione i concetti russi che rivestono la maggiore im-
portanza nella nostra analisi, “стыд” (styd) e “позор” (pozor). Senza alcuna 
pretesa di esaustività etimologica, in modo meramente funzionale alla nostra 
analisi noteremo che il primo termine è parente dell’antico russo “студ/cтудъ” 
(stud/stud)2, ossia freddo, gelo, e indica in prevalenza una sensazione, quella 
che può essere accompagnata anche da un brivido fisico di imbarazzo e di 
disagio, legato alla presa di coscienza di aver compiuto un atto vergognoso. 
Dall’altro lato, invece, pozor è da riportare al campo semantico della vista, 
del visibile, dello “spettacolo” (che era uno dei suoi significati originari)3, di 
modo che almeno in linea di massima esso sarebbe più pertinente ai casi in 
cui i risultati di un comportamento inadeguato divengono appunto di dominio 
pubblico, si fanno visibili agli altri (come possibili rese italiane proponiamo 
“brutta figura”, “svergognamento pubblico”, “disonore”). Bisogna comun-
que tenere presente che tale distinzione non è meramente oppositiva e che 
il campo semantico della vergogna in russo e nelle altre lingue slave è molto 
più frastagliato e ricco. Alcuni studiosi russi hanno dedicato saggi interessanti 
alla questione, traendo esempi illuminanti sia dal ricco patrimonio popolare di 
detti e proverbi che dai classici della letteratura russa. Si vedano ad esempio le 
riflessioni di Malachova, che ha svolto un’analisi comparativa sulla terminolo-
gia in questione, collegandola funzionalmente a quella dell’opposto sentimen-
to dell’orgoglio4, di Arjutunova, che ha tracciato un quadro fenomenologico 
del rapporto fra “vergogna” e “freddo”5, o ancora di Šmelëv, che si è dedicato 
alle differenziazioni interne del concetto di “styd” e alle sue opposizioni/so-
vrapposizioni con quello di “pozor”6. Da questi e da analoghi studi7 si deduce 

2 V. I. Dal’, Tolkovyj slovar’ živogo velikorusskogo jazyka, 4 voll., Izdanie knigoprodavca-tipo-
grafa M. O. Vol’fa, Moskva-Sankt Peterburg 1882, vol. IV, p. 356.

3 Dal’, Tolkovyj slovar’ cit., vol. III, p. 238. Evidenziando gli slittamenti semantici e gli esiti dif-
ferenti di questo termine nelle altre lingue slave, ricordiamo per esempio che l’aspetto della messa 
in luce, della visibilità insito in questa parola ha dato vita al ceco “pozor”, che vuol dire attenzione.

4 S. A. Malachova, Ličnostno-e.mocional’nye koncepty «gordost’» i «styd» v russkoj i anglijskoj 
lingvokul’turach, AGPA, Armavir 2011, in particolare pp. 112 e sgg.

5 N. D. Arjutunova, O styde i stuže, in «Voprosy jazykoznanija», 1997, 2, pp. 59-70.
6 A. D. Šmelëv, Russkaja jazykovaja model’ mira. Materialy k slovarju, Jazyki slovjanskoj kul’tury, 

Moskva 2002, pp. 117-132. Per esempio egli distingue una accezione emozionale di “styd” e dei 
suoi derivati grammaticali, relativa a persone concrete e casi specifici, e una deontica, relativa a 
norme etiche generali (p. 118, p. 124).

7 Ju. V. Ryženkova, T. V, Gofman, Koncept styd v russkoj jazykovoj kartine mira, in V mire nauki 
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come i concetti analizzati abbiano acquisito sfumature differenti nel corso 
della storia della lingua russa viva, e che, per non cadere in interpretazioni 
schematiche, sarà opportuno e fruttuoso farli interagire con aree emozionali 
adiacenti, come quelle del pudore e della paura, oltre che con quelle funzio-
nalmente opposte, come appunto l’orgoglio o l’onore. Sempre gli studiosi 
russi ci aiutano ad arricchire il quadro terminologico per lo meno con un 
ulteriore termine, il russo “срам/сором” (sram/sorom)8, oggi meno frequente 
nella lingua standard. Riguardo a quest’ultima parola è interessante notare un 
uso antiquato, corrispondente al nostro “pudenda”, che trova paralleli nelle 
lingue classiche9, ma anche rilevare un percorso etimologico-comparativo che 
permette di associarla almeno parzialmente al concetto, ancora una volta fisico 
e sensibile, di “rugiada”10.

Non è superfluo, inoltre, contestualizzare prospettivamente l’opera in que-
stione all’interno dello specifico periodo esistenziale vissuto da Bulgakov. Ri-
cordiamo che il suo passaggio dalla professione medica allo status di letterato si 
realizzò attorno al 192011, ossia approssimativamente a metà dell’arco di tempo 
che intercorre fra gli eventi narrati nel ciclo (1916-1917) e la pubblicazione 
dello stesso (1925-1926). In un certo senso, dunque, questi racconti possono 
essere interpretati come frutto maturo dell’elaborazione degli avvenimenti au-
tobiografici e soprattutto delle scelte di vita che l’autore aveva fatto, quasi che 

i iskusstva: voprosy filologii, iskusstvovedenija i kul’turologii, SibAK, Novosibirsk 2012; Logičeskij 
analiz jazyka. Jazyki e.tiki, a cura di N. D. Arutjunova, T. E. Janko, N. T. Rjabceva, Jazyki russkoj 
kul’tury, Moskva 2000, di cui si vedano in particolare N. D. Arutjunova, O styde i sovesti, pp. 54-78 
e T. V. Bulygina, A. D. Šmelëv, Grammatika pozora, pp. 216-234.

8 Dal’, Tolkovyj slovar’ cit., vol. IV, p. 282, Malachova, Ličnostno-e.mocional’nye cit., pp. 120-
121. La prima forma, ovviamente, è l’esito predominante nelle lingue slave meridionali, la seconda 
è quella con “polnoglasie” (pleofonia) tipica delle lingue slave orientali.

9 Oltre, ovviamente, al collegamento fra il latino “pude-re” e il suo gerundivo “pudenda”, per il 
greco si veda il seguente interessante passaggio tratto da B. Williams, Vergogna e necessità, Società 
editrice il Mulino, Bologna 2007 (ed. or., Shame and Necessity, University of California Press, 
Berkeley-Los Angeles 1993): «L’esperienza basilare della vergogna consiste nell’essere visto, in 
modo improprio, dalla persona sbagliata nella condizione sbagliata. Essa è direttamente connessa 
con la nudità, in particolare in contesti sessuali. La parola aidoia, un derivato di aidos, “vergogna”, 
è un termine greco abituale per i genitali e termini simili si trovano in altre lingue» (p. 96).

10 M. Vasmer, e.timologičeskij slovar’ russkogo jazyka, 4 voll., Progress, Moskva 1987, vol. III, 
p. 724.

11 È molto probabile che uno dei motivi per cui lo scrittore abbandonò del tutto la pratica 
medica sia stato il tentativo di liberarsi dagli obblighi militari che, soprattutto durante la guerra 
civile, lo vedevano spesso arruolato contro la propria volontà dalle varie forze in campo. Secondo 
il suo biografo e amico Pavel Popov Bulgakov ebbe modo di affermare: «Il 15 febbraio del 1920 
segnò una svolta per la mia anima: lasciai per sempre la medicina e mi dedicai alla letteratura». 
Come molte altre informazioni, traiamo la suddetta frase dal fondamentale M. Čudakova, Michail 
Bulgakov. Cronaca di una vita, Odoya, Bologna 2013, p. 117.
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essi fossero un definitivo commiato dalla sua vita precedente, risemantizzata 
attraverso gli strumenti della sua nuova professione12. 

In questo ciclo dai forti richiami autobiografici, dunque, si fondono, alterna-
no e compenetrano le diverse accezioni di cui sopra: da un lato un dottore alle 
primissime armi è assalito a più riprese dagli spiacevoli brividi dell’inadegua-
tezza, dall’imbarazzante sensazione della propria impreparazione professiona-
le, e riflette sul senso di smarrimento che caratterizza la sua prima esperienza 
lavorativa da neo-laureato in uno sperduto angolo della Russia (la vergogna 
come “styd”, sensazione primaria e privata, che successivamente può struttu-
rarsi in una più meditata cognizione di non essere all’altezza); dall’altro questi 
prova enorme timore di fronte alla possibilità di essere scoperto, di rivelare 
pubblicamente ai propri collaboratori e ai pazienti la sua incompleta idoneità 
agli standard previsti per la sua professione (“pozor”), di modo che egli giunge 
a mettere in atto pratiche difensive di nascondimento anche estreme, come 
fughe e impulsi suicidi.

Sulla base di questi e di altri spunti interpretativi che svolgeremo successiva-
mente, anticipiamo intanto uno dei risultati a cui giungeremo: alcuni specifici 
procedimenti narrativi, terminologici e psicologici permettono al protagonista-
narratore di addivenire a un “superamento della vergogna”, a una sua interio-
rizzazione funzionale. In altre parole: a un suo dominio costruttivo.

Prima di analizzare puntualmente i sette racconti, bisognerà precisare al-
cuni riferimenti bibliografici, non del tutto scontati in un’opera che ha avuto 
una storia editoriale non semplicissima. I racconti furono pubblicati per la 
prima volta in due diverse riviste, «Krasnaja panorama» (Il panorama rosso) 
e «Medicinskij rabotnik» (L’operatore sanitario), in un arco temporale che va 
dall’agosto del 1925 all’ottobre del 1926. In particolare, solo il primo dei sette 
testi che riteniamo far parte a pieno titolo del ciclo, La gola d’acciaio, venne 
pubblicato sulla leningradese «Krasnaja panorama»13, mentre i restanti sei tro-
varono la propria collocazione nella rivista medica moscovita che per il loro 
contenuto e la precedente professione dell’autore si prestava come naturale 
contenitore dei testi14. Le intestazioni dei racconti erano accompagnate da 
sottotitoli di varia formulazione15, che testimoniano l’intenzione autoriale di 

12 I racconti in questione ebbero una gestazione in più fasi e differenti versioni, e prima di 
stamparli Bulgakov ebbe modo di leggerne con successo dei brani ai suoi amici e conoscenti nella 
sua casa di Kiev, come riportato in Čudakova, Michail cit., p. 80.

13 Dal 1923 al 1930 «Krasnaja panorama» fu una rivista illustrata che pubblicava sia testi socio-
politici che specificamente letterari. Grazie al suo ricco accompagnamento fotografico costituisce 
anche un’importante fonte di testimonianze visive sulla Leningrado in mutamento dell’epoca.

14 «Medicinskij rabotnik» uscì a Mosca dal 1919 al 1936.
15 “Racconto di Michail Bulgakov”, “Racconto di un giovane medico” o “Appunti di un giovane 
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dar vita a un ciclo tematico da pubblicare successivamente in volume. L’ordine 
editoriale di uscita non corrisponde però a quello cronologico dei fatti narrati, 
che è possibile ricostruire in parte basandosi sui riferimenti interni, ma anche 
con l’aiuto delle memorie della prima moglie di Bulgakov, Tat’jana Lappa, che 
in alcuni passaggi richiamano in modo piuttosto fedele alcuni dei casi medici 
raccontati, in quanto ella condivise con il marito quelle sue prime esperienze 
professionali ed esistenziali16. 

Rimangono dunque alcune incertezze sull’ordine da seguire nella riedizione 
in volume dei racconti, che non ebbe luogo durante la vita di Bulgakov, ma 
si concretizzò per la prima volta e in forma incompleta solo nel 1963, grazie 
alla cura della terza e più famosa moglie dello scrittore, Elena Sergeevna17. A 
rendere ancor più fluida la struttura del ciclo contribuiscono in particolare la 
vicenda editoriale e i contenuti narrativi di uno dei racconti in particolare, L’e-
ruzione stellata (il quinto per ordine d’uscita), che non venne incluso né nella 
prima edizione in volume del 1963 né nella seconda, del 1966. Le motivazioni 
che sono state addotte dagli studiosi per spiegare questa iniziale esclusione 
sono varie: da quelle meramente materiali (nell’archivio dei testi bulgakoviani 
a disposizione di Elena Sergeevna non erano conservati i numeri delle riviste 
sui quali il racconto era uscito) a quelle ideologiche (trattando della diffusione 
della sifilide, il racconto sarebbe potuto risultare sgradito alle puritane autorità 
sovietiche degli anni Sessanta). Un altro problema presentato da questo rac-
conto è il suo non scontato posizionamento nel ciclo: esso infatti non si limita 
alla descrizione di un singolo episodio circoscritto, ma copre un periodo di 
diversi mesi, e sebbene sia chiaro che lo si debba collocare verso la fine dell’av-
ventura del protagonista, la sua posizione varia nelle diverse edizioni18. Queste 

medico” (in alcuni casi con il richiamo a una pubblicazione in volume in via di preparazione), 
laddove il racconto L’eruzione stellata era l’unico a non essere accompagnato da alcun sottotitolo.

16 Per i ricordi di Tat’jana Nikolaevna Lappa (1892-1982) si vedano le varie pagine presenti in 
Čudakova, Michail cit., frutto delle conversazioni private fra la studiosa e la prima moglie dello 
scrittore, o ancora Vospominanija o Michaile Bulgakove, a cura di E. Bulgakova e S. Ljandres, 
Sovetskij pisatel’, Moskva 1988, nonché il più recente Tat’jana Nikolaevna Kisel’gof (Bulgakova), 
Vospominanija. Pis’ma, Izdatel’skij dom «Ličnosti», Kiev 2016. La Lappa si risposò, assumendo 
negli ultimi anni della sua vita il cognome dell’ultimo marito, Kisel’gof, sotto il quale sono state 
appunto licenziate di recente le sue memorie.

17 M. Bulgakov, Zapiski junogo vrača, Biblioteka “Ogon’ka”, n. 23, Moskva 1963.
18 L’edizione in cinque volumi curata da Marie. tta Čudakova (Chudožestvennaja literatura, Mo-

skva 1989-1990) segue per esempio l’ordine 6-2-1-3-4-7-5, mentre una delle versioni più recenti 
(Azbuka, Sankt Peterburg 2019, con ottimi commenti di Viktor Losev) riordina i racconti secondo 
la sequenza 6-1-2-3-5-4-7, che ci pare piuttosto convincente e che adottiamo. La prima edizione 
completa del ciclo (Ardis, Ann Arbor 1982) si discosta invece totalmente dalle altre, fino a interpo-
lare all’interno del ciclo testi che a rigore non ne fanno parte, modificando la struttura cronologica 
e testuale in un modo per niente affatto convincente.
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particolarità si riflettono anche nelle traduzioni italiane disponibili, nelle quali 
discordano il numero stesso dei testi inclusi, il loro ordine, la traduzione dei 
singoli titoli e di quello del ciclo nel suo complesso. La prima edizione (Ei-
naudi, 1970) è ancora priva del racconto L’eruzione stellata, perché condotta 
su originali russi pubblicati prima della re-inclusione del racconto, mentre 
l’edizione Rizzoli del 1990 finalmente lo recupera, ponendolo al settimo posto, 
posizione che esso conserva anche nei Meridiani Mondadori del 2000 e nella 
versione più recente (Marcos y Marcos, 2017). Bisogna poi notare che alcune 
edizioni, tanto russe quanto italiane, tendono ad affiancare al ciclo originario 
altri testi tematicamente affini, ma a rigor di filologia non facenti parte a pieno 
titolo di quel blocco di sette racconti che per unità di luogo, azione e personag-
gi noi crediamo di poter ritenere un’unità testuale chiusa e indipendente. Sulla 
base di considerazioni sia cronologiche che testuali noi preferiamo modificare 
leggermente la sequenza utilizzata dalle edizioni italiane e ci atterremo all’or-
dine 6-1-2-3-5-4-7, utilizzato anche da alcune recenti edizioni russe, rilevando 
comunque che parziali modifiche nella successione dei testi non intaccano né 
la poetica del ciclo né la sostanza dell’analisi che faremo19.

Fra gli ulteriori testi che gravitano poeticamente e tematicamente nell’orbita 
del ciclo (e che vi sono spesso editorialmente affiancati) vi è per esempio il 
racconto Ho ucciso (1926), in cui un dottore descrive l’omicidio da lui stes-
so perpetrato ai danni di un colonnello crudele e disumano, ma soprattutto 
Morfina (1927), che è effettivamente legato a doppio filo agli Appunti. In esso 
infatti seguiamo le vicende di due medici, di cui il primo ha molti tratti in 
comune con il protagonista del nostro ciclo, mentre l’altro lo ha da poco so-
stituito nello stesso paesino dove quello operava. Possiamo affermare che qui 
siamo testimoni di una evoluzione psicologica rispetto alla situazione prospet-
tata negli Appunti e di un capovolgimento delle posizioni: il nostro dottore è 
ormai maturato ed è diventato a sua volta osservatore, non più personaggio 
osservato, e l’analisi del sentimento della vergogna si appunta sull’altro, più 
giovane e insicuro, collega. A rendere particolarmente interessante Morfina 
contribuisce inoltre una considerazione di carattere meramente biografico: se 
il ciclo degli Appunti si rifà con molta concretezza di dettagli al primo periodo 
di pratica medica di Bulgakov, anche Morfina ne testimonia in modo indiretto 
una vicenda personale particolarmente dolorosa, ossia la sua dipendenza da 
quella sostanza oppiacea, che egli sviluppò in seguito alla necessità di curare 
un’infezione difterica contratta sul lavoro. Bulgakov riuscì a superarla dopo 

19 L’ordine da noi scelto è dunque il seguente: L’asciugamano col galletto, Gola d’acciaio, Il 
battesimo del rivolgimento, La tormenta, L’eruzione stellata, Tenebre d’Egitto, L’occhio scomparso.
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qualche tempo con l’aiuto della prima moglie, rievocando poi quell’esperien-
za traumatica appunto nella vicenda del più giovane medico di Morfina. In 
definitiva, seppur molto vicino agli Appunti, questo racconto se ne distacca 
per diversi elementi sostanziali e costituisce un testo autonomo (diremmo una 
sorta di “appendice/evoluzione”)20, motivo per cui lo terremo in debita consi-
derazione, ma non lo includeremo nella nostra analisi21.

Stabiliti i principali punti di riferimento testuali, possiamo procedere a una 
collocazione biografica più accurata dei racconti, per poi passare alla loro ana-
lisi puntuale. Michail Bulgakov fu studente della Facoltà di Medicina nell’U-
niversità della nativa Kiev, dove affrontò gli esami di stato necessari all’ot-
tenimento del titolo nei primi mesi del 1916. Comprensibilmente, quelli in 
oggetto erano anni duri per chiunque vivesse nell’Impero Russo che, dopo 
alcune prime vittorie, si trovava ormai a fronteggiare non solo una situazione 
svantaggiosa contro i propri nemici nella Grande Guerra, ma anche il mag-
matico sommovimento sociale interno che di lì a poco avrebbe portato al ri-
voluzionario anno 1917. Quello che era ancora un giovane medico con poche 
esperienze lavorative nel proprio campo professionale e senza alcuna pubbli-
cazione letteraria si attivò come volontario per la Croce Rossa e operò negli 
ospedali militari delle retrovie, dove venivano di regola mandati i dottori con 
minore esperienza, ivi compresi i freschi laureati come lui22. Successivamente 
egli venne arruolato ufficialmente e destinato a Nikol’skoe – piccolo villaggio 
nella zona di Syčëvka23, fra Mosca e Smolensk – dove giunse nel settembre del 
191624 insieme alla moglie Tat’jana, e dove appunto ebbe modo di vivere molte 
delle esperienze lavorative e umane poi divenute fonte di ispirazione per gli 
Appunti. La lontananza da centri culturali di sorta, l’ignoranza della popola-
zione contadina del distretto, l’insicurezza di un dottore alle prime armi sono 

20 Si consideri anche solo il fatto che nel ciclo il dottore protagonista non ha un nome, mentre 
in Morfina i due medici in cui “si sdoppia” la vicenda autobiografica bulgakoviana sono indicati 
con cognomi precisi, rispettivamente Bomgard e Poljakov. Per un eventuale futuro studio dedicato 
al tema della vergogna nel racconto in questione, si rimanda ad alcune interessanti note presenti 
in Šmelëv, Russkaja cit., p. 126 e p. 127.

21 Vi sono, ovviamente, altri racconti bulgakoviani di ispirazione autobiografica e tematica me-
dica, come ad esempio Neobyknovennye priključenija doktora (trad. it.: Le straordinarie avventure 
di un dottore, 1922), ma essi esulano dal periodo e dall’ambientazione in cui sono cronologica-
mente inquadrabili i testi da noi analizzati.

22 Per quanto riguarda gli studi e l’attività medica di Bulgakov si veda il fondamentale Ju. Vi-
lenskij, Doktor Bulgakov, Zdorov’ja, Kiev 1991. Ringraziamo la studiosa Marija Kotova del Museo 
Bulgakov di Mosca per averci messo a disposizione il prezioso volume.

23 Ricordiamo, fra l’altro, che Syčëvka e Nikol’skoe sono alcuni dei luoghi in cui si svolge Le 
uova fatali (1925), una delle famose opere satirico-fantascientifiche dello scrittore.

24 Il 16 o il 17 secondo il vecchio calendario giuliano, ovvero il 29 o il 30 secondo quello gre-
goriano.
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fra i tratti distintivi di questo ciclo, che si caratterizza dunque fortemente per 
il suo continuo confronto con la biografia reale di Bulgakov25.

Date le circostanze incerte, è comprensibile come le emozioni e i sentimenti 
più frequenti nelle pagine dei racconti in esame siano l’insicurezza, il dubbio, 
la paura, l’ansia, e, collegata a tutti questi, la vergogna, intensificata dal timore 
di commettere sbagli esiziali, rivelando così (a se stessi e agli osservatori) la 
propria inadeguatezza alla missione assegnata. È proprio su questo senso di 
inadeguatezza professionale, fortissimo nei primi racconti, che concentreremo 
la nostra analisi, forti di alcuni studi recenti che ben si prestano a ricostruire 
l’evoluzione psicologica del protagonista.

Nell’arco temporale approssimativo di un anno il giovane dottore affronta 
delle prove che hanno molto in comune con una iniziazione (non a caso Bul-
gakov utilizza termini quali “ignoranza”, “tenebre”, “battesimo” e simili), di 
modo che la risoluzione delle varie difficoltà va di pari passo con il graduale 
superamento del sentimento di vergognosa inadeguatezza. Tale “superamento 
della vergogna”, non disgiunto da una più profonda accettazione dei propri 
limiti che si accompagna a una superiore coscienza di sé, è proprio uno degli 
esiti fondamentali di questo cammino esperienziale. Non tutti i racconti del 
ciclo sono fondamentali all’interno di questa trasformazione, in quanto in alcu-
ni di essi i temi da noi trattati svolgono un ruolo marginale, ma dimostreremo 
come nel complesso questa parabola narrativa e poetica disegni un’evoluzione 
nel senso del controllo più maturo delle sensazioni vergognose. 

Va anche rilevato che, da un punto di vista tipologico, questi testi non 
rappresentano una novità nella letteratura russa. Senza soffermarci troppo 
sull’ovvio caso di Anton Čechov e dei numerosissimi dottori presenti nella 
sua sterminata opera, è necessario ricordare almeno un ulteriore caso auto-
biografico di scrittore-dottore, forse meno noto, ma ancor più direttamente 
rilevante per Bulgakov, ossia Vikentij Veresaev26, che nel 1901 pubblicò i 
quasi omonimi Appunti di un medico, riflessioni e ricordi ispirati dalla sua 
variegata esperienza professionale. È cosa assodata che Bulgakov avesse ben 
presente il volume memorialistico di Veresaev, tanto più che fra i due si era 

25 Va comunque rilevato che, a differenza del suo corrispondente letterario, Bulgakov aveva già 
alle spalle una non insignificante pratica medica.

26 Il suo vero nome era Vikentij Smidovič (1867-1945). Aveva alle spalle sia studi universitari 
storico-filologici all’Università di San Pietroburgo che medici (all’Università di Tartu). Ebbe modo 
di praticare la professione medica in diverse situazioni, ivi compresa la guerra russo-giapponese 
del 1904-1905, ma sviluppò contemporaneamente una attività letteraria non trascurabile, che lo 
portò a pubblicare diversi romanzi, racconti e testi monografici dedicati ai grandi classici della 
letteratura russa ottocentesca.
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sviluppata un’amicizia27, testimoniata da una lunga e interessante corrispon-
denza che risale per lo meno al 192528, oltre che da comuni progetti lavorati-
vi29. Nei racconti che ci apprestiamo ad analizzare vi sono inevitabili risonan-
ze čechoviane30, e alcuni dei casi narrati da Veresaev sembrano aver ispirato 
direttamente quelli bulgakoviani31, ma qui non ci interessa tanto accertare il 
grado di originalità dei soggetti pensati dallo scrittore di Kiev, quanto piutto-
sto rilevare che i testi qui analizzati non sono isolati, ma affondano le proprie 
radici in una tradizione e una temperie umanitaria della letteratura russa che 
aveva avuto inizio nella seconda metà del secolo diciannovesimo. Nell’ambito 
di nuovi spunti per una letteratura d’ispirazione sociale o comunque più vici-
na alla “vita vera”, spesso suggerita dal pensiero dello scrittore rivoluzionario 
Nikolaj Černyševskij, erano stati effettuati i primi tentativi di colmare l’anno-
sa distanza esistente fra intelligencija e contadini, quello stato di quasi totale 
ignoranza e silenzio sulle sofferenze dei più miserabili sudditi dell’Impero. 
Alcuni intellettuali avevano deciso di andare a conoscere in modo più diretto 
le condizioni di vita dei ceti più disagiati (si ricordi anche la cosiddetta “an-
data al popolo”)32, o erano essi stessi membri di quelle classi impoverite. In 
particolare, alcuni di quegli scrittori lontani dal “paradigma nobiliare” e dai 
fasti delle capitali avevano alle spalle degli studi di medicina (si pensi anche 
solo ai vari Nikolaj Uspenskij, Aleksandr Levitov, Vasilij Slepcov), mentre 
proprio tra gli studenti dell’Accademia medico-chirurgica di Pietroburgo si 
era coagulato uno dei primi gruppi populisti. Vero è che si trattava spesso di 
autori minori, ma anche sulla scia delle loro aspirazioni e delle loro narrazio-
ni imperfette (spesso autobiografiche), grazie alla loro diretta esperienza e 
alla cruda descrizione delle infermità del popolo russo, negli anni Sessanta e 

27 Per i rapporti fra Bulgakov e Veresaev si veda Vilenskij, Doktor cit., in particolare il capitolo 
Čechov, Veresaev, Bulgakov, pp. 194-247.

28 In una lettera di Bulgakov al più anziano collega del 6 dicembre 1925, egli si complimenta per 
il quarantennale dell’attività letteraria di Veresaev, e ricorda con ammirazione i suoi Appunti di un 
medico. M. Bulgakov, Pis’ma. Žizneopisanie v dokumentach, Sovremennik, Moskva 1989, p. 103.

29 Si parla in particolare dell’idea di scrivere a quattro mani Gli ultimi giorni (Puškin): Veresaev 
fu infatti autore di alcune monografie sul sommo poeta russo, ma alla fine ritirò il proprio nome 
dalla pièce bulgakoviana per disaccordi creativi. La vicenda è testimoniata fra l’altro da alcune fitte 
pagine della loro corrispondenza. Si veda Bulgakov, Pis’ma cit., pp. 332-356.

30 Per alcuni interessanti paralleli si veda Vilenskij, Doktor cit., pp. 226 e sgg.
31 Si va dalla descrizione di casi sanitari molto simili, alla inevitabile condivisione di certa termi-

nologia medica, per arrivare fino a moti psicologici descritti in modo quasi identico dai due autori 
(ivi compresa la fenomenologia della vergogna). 

32 Per questo e per ulteriori elementi storici legati al contesto degli scrittori plebei o populisti e 
alla “letteratura dell’anamnesi sociale” si rimanda per comodità al manuale G. Carpi, Storia della 
letteratura russa. Da Pietro il Grande alla rivoluzione d’Ottobre, Carocci editore, Roma 2010, pp. 
523-538.



Massimo Tria98

Settanta del diciannovesimo secolo il panorama letterario russo venne arric-
chito di immagini più realistiche della quotidianità di campagna, del degrado 
delle periferie imperiali e dei ceti meno abbienti. Pur lontanissima da ten-
denze contestatarie e dallo specifico programma populista-rivoluzionario, in 
particolar modo con i testi di tematica medica la “triade” Čechov-Veresaev-
Bulgakov rappresenta dunque una delle linee evolutive di quella letteratura 
concreta che affissa il proprio sguardo sulle miserie umane (e più specifi-
camente sulle malattie fisiche) “senza alcun fronzolo”33, non basandosi su 
astrazioni o principi filosofici, ma facendo tesoro di esperienze personali e 
reali competenze scientifiche.

Iniziamo a studiare nel dettaglio i primi racconti. Nell’Asciugamano col gal-
letto leggiamo dell’arrivo del medico nel distretto provinciale e periferico di 
Gračëvka (è il settembre del 1917)34, che nella sua descrizione in prima per-
sona viene subito contrapposto alla vita piacevole e animata delle grandi città: 
«Addio, addio per molto tempo, Bol’šoj teatr rosso e dorato, Mosca, Mosca, 
vetrine...Ah, addio» (16)35. Notiamo, en passant, che Bulgakov non dà un no-
me al protagonista. Comprensibilmente, quest’ultimo è molto insicuro della 
propria capacità di affrontare i casi medici che lo attendono, ed esterna questo 
suo stato d’animo attraverso espressioni di forte messa in dubbio della propria 
identità professionale: «Riconosco che, in uno slancio di meschinità, maledissi 
sottovoce la medicina e la richiesta d’iscrizione che avevo presentato cinque 
anni prima al rettore dell’università»36 (14). Egli ha solo ventitré anni, e la sua 
giovane età acuisce la generale sensazione di smarrimento: «Il mio aspetto 
giovanile mi aveva avvelenato l’esistenza nei primi passi della mia carriera»37 
(19); inoltre, il confronto con il suo anziano ed esperto predecessore mette 
ulteriormente in difficoltà il nuovo arrivato, ponendo molto in alto l’asticella 
del livello professionale da raggiungere per non provare imbarazzo di fronte 
ai propri collaboratori e ai pazienti:

33 Per citare la nota formula di Černyševskij.
34 Nella finzione narrativa i nomi di luoghi e personaggi reali sono stati modificati da Bulgakov, 

e gli avvenimenti sono spostati di un anno in avanti. Inoltre, è assente la figura della moglie del 
dottore.

35 Nel presente saggio le traduzioni italiane saranno tratte dalla più recente edizione dei rac-
conti, sebbene non se ne recepisca né il titolo complessivo, né l’ordine degli stessi: M. Bulgakov, 
Memorie di un giovane medico, traduzione e cura di Paolo Nori, Marcos y Marcos, Milano 2017. 
I passi originali verranno citati da M. Bulgakov, Sobranie sočinenij v pjati tomach. Tom pervyj, a 
cura di M. Čudakova, Chudožestvennaja literatura, Moskva 1989. «Прощай, прощай надолго, 
золото-красный Большой театр, Москва, витрины...ах, прощай» (72).

36 «Сознаюсь, что в порыве малодушия я проклинал шепотом медицину и свое заявление, 
поданное пять лет назад ректору университета» (71).

37 «Мой юный вид отравлял мне существование на первых шагах» (73).
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Ero riuscito a fare un giro dell’ospedale e, con assoluta evidenza, mi ero convin-
to che c’era un ricchissimo strumentario [...] 
«Mmmh», avevo muggito con aria molto significativa, «avete proprio una stru-
mentazione notevolissima. Mmmh» [...] «per via degli sforzi del suo predeces-
sore, Leopol’d Leopol’dovič. Operava da mattina a sera». 
Lì mi ero coperto di sudore freddo e avevo guardato con angoscia gli splendenti 
armadietti a specchio38 (20-21).

Notiamo per la prima volta la compresenza non casuale di sensazioni di 
freddo, gelo e brividi nei momenti in cui il protagonista si sente inadeguato 
alla situazione. È quello che Alessandra Fussi, basandosi su Aristotele, chiama 
“appoggio corporeo” delle emozioni, e che qui in Bulgakov prevale sul rosso-
re facciale tradizionalmente collegato alla vergogna39. L’aspetto poco più che 
adolescenziale del medico, l’ignoranza sull’utilizzo dei numerosi strumenti, 
la fama e la comprovata professionalità del collega che lo aveva preceduto 
mettono dunque in forte imbarazzo il nuovo arrivato. Va ricordato, fra l’altro, 
che anche la figura dell’esperto professionista precedentemente operante nel 
paesino aveva un referente reale nel medico ceco Leopold Smrček40, con la cui 
ottima eredità dovette davvero confrontarsi il Bulgakov reale. 

È in questo contesto, lontanissimo dal pieno dominio psicologico e logisti-
co della situazione, che al dottore toccherà affrontare la prima prova, il caso 
di una giovanissima ragazza caduta nel macchinario usato per maciullare il 
lino. In questo che è il racconto introduttivo la vergogna non gioca ancora 
un ruolo preponderante, ma possiamo trovarne traccia anche in emozioni af-
fini, come la paura di non essere all’altezza, l’insicurezza sul proprio operato, 
il rifiuto della propria missione sanitaria e l’amaro rimprovero rivolto a se 
stesso. Tale combinazione di sensazioni porta il protagonista a dubitare inti-
mamente della propria identità professionale, tanto da fargli dire: «Sembro il 
falso Demetrio»41 (23). Il dottore si paragona dunque a un “samozvanec”, una 

38 «Я успел обойти больницу и с совершеннейшей ясностью убедился в том, что инстру-
ментарий в ней богатейший. [...] – Гм, – очень многозначительно промычал я, – однако у вас 
инструментарий прелестный. Гм... – [...] это все стараниями вашего предшественника Лео-
польда Леопольдовича. Он ведь с утра до вечера оперировал. 

Тут я облился прохладным потом и тоскливо поглядел на зеркальные сияющие шкафики» 
(74).

39 A. Fussi, Per una teoria della vergogna, Edizioni ETS, Pisa 2018, p. 49.
40 Alcune informazioni sul medico sono reperibili in Bulgakov, Sobranie cit., p. 553.
41 «Я похож на Лжедмитрия» (75). Con la denominazione “falso Demetrio” si indicano alcuni 

pretendenti al trono russo, che successivamente alla morte di Ivan IV il Terribile si spacciarono 
per il figlio di lui, Dmitrij, morto probabilmente per un incidente domestico nel 1591. Fingendo 
di essere l’autentico erede al trono (miracolosamente salvatosi e ricomparso a tempo debito), tali 
avventurieri contribuirono a rendere agitato e confuso il cosiddetto periodo dei “Torbidi”, che 
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figura che svolge un ruolo specifico nella storia culturale russa42, un impostore 
che per definizione non ha una reale corrispondenza con il ruolo ricoperto, ma 
che lo ha usurpato surrettiziamente e ha la necessità di non essere scoperto, 
pena il ludibrio pubblico e la punizione. Teniamo presente che secondo alcuni 
studiosi la vergogna ci mette in relazione con un’“identità indesiderata”, ossia 
ci avvicina, paragona o permette agli osservatori di identificarci con modelli e 
figure contrarie agli ideali che ci siamo posti43. Come vedremo anche oltre, il 
discorso legato all’identità professionale, ovvero la rispondenza oggettiva agli 
standard che si ritengono propri di un dottore, riveste una notevole importan-
za nel presente ciclo.

Il protagonista ha dunque timore di rivelarsi inadeguato agli occhi dei 
propri collaboratori e dei pazienti: è qui che troviamo come in incubazione i 
germi della vergogna, in alcuni atteggiamenti di cui, oggettivamente, la per-
sonalità emittente non può certo andar fiera. Si veda ad esempio la ripetuta 
esortazione mentale con cui il dottore auspica che la giovane ragazza muoia: 
«“Muori, muori in fretta” pensavo “muori. Altrimenti cosa posso fare per 
te?”»44 (31), o ancora «E quella persona sarebbe morta sotto i ferri. Sì, sa-
rebbe morta sotto i ferri [...] Ah, perché non moriva! Cosa mi avrebbe detto 
quel pazzo di suo padre?»45 (32). L’augurio non è ispirato dal desiderio di 
abbreviare le di lei sofferenze, bensì dalla brama di evitare l’onta di essere 
ritenuto responsabile di un’operazione mal riuscita. Il timore di presentarsi 
subito alla prima operazione nel nuovo posto di lavoro con un insuccesso 
tale da fargli perdere completamente la faccia è ben delineato in un dialogo 
con se stesso al limite dello schizofrenico, in cui il dottore rivela per la prima 
volta la presenza di una voce interiore, un “interlocutore interno” che lo 
canzona e lo spaventa, e con il quale egli conduce uno scambio serrato, nel 
tentativo disperato di mantenere salde personalità, identità lavorativa e con-
centrazione. È una situazione che potremmo paragonare a una materializza-

segnò il complesso passaggio dalla dinastia dei Rjurikidi a quella dei Romanov. Di conseguenza, 
tale denominazione è venuta a definire nella cultura russa un impostore per antonomasia.

42 Oltre al succitato “falso Demetrio” vi furono ulteriori figure di impostori che approfittarono 
di frangenti in cui la statualità russa attraversava momenti difficili per guidare delle rivolte, spac-
ciandosi per gli autentici eredi al trono.

43 «...shame does not consist simply in not living up to our ideals, but rather in becoming aware 
that we presently instantiate the opposite of this ideal. [...] In the light of this evidence, we should 
not talk simply about failing to be who we want to be, but about our instantiating an “unwanted 
identity”», in J. A. Deonna, R Rodogno, F. Teroni, In Defense of Shame. The Faces of an Emotion, 
Oxford University Press, New York 2012, p. 87.

44 «Умирай. Умирай скорее, – подумал я, – умирай. А то что же я буду делать с тобой?» (79).
45 «И человек этот умрет под ножом. Ах, под ножом умрет [...] Ах, почему она не умирает? 

Что скажет мне безумный отец?» (79).
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zione psicologica, ciò che alcuni studiosi della fenomenologia della vergogna 
definiscono “sguardo critico di un altro interiorizzato”, collegato anche a un 
“senso di inadeguatezza e di impotenza”46. Anche per questi motivi il pro-
tagonista giunge a esprimere desideri non proprio commendabili per colui 
che le vite dovrebbe salvarle, e ad anteporre a un esito positivo la propria  
rispettabilità.

Dopo queste e altre simili manifestazioni contrarie all’etica professionale e 
sicuramente tali da non essere motivo di orgoglio, una combinazione di fortu-
na, bravura e sangue freddo permette al medico di salvare la povera ragazza, 
conferendogli per la prima volta un minimo di sicurezza basato su un risul-
tato concreto. A dimostrazione di questo lento processo psicologico di ma-
turazione, si vedano le riflessioni del dottore un attimo dopo aver terminato 
l’operazione, ancor prima di aver certezza definitiva del suo esito salvifico: 
«“No, non sembro il falso Demetrio, e, ecco, vedi, sono come invecchiato...
quella piega sotto la radice del naso”»47 (37). Egli non è più solo uno sbarba-
tello dall’aspetto inaffidabile ed eccessivamente giovanile, e non si sente più 
un totale impostore. Poco dopo gli viene comunicato che la ragazza è salva: 
è un primo successo che ricompatta provvisoriamente le componenti di una 
identità professionale e psicologica, e che in buona parte anticipa e riassume, 
sulla superficie del singolo racconto, la parabola disegnata nel corso dell’intero 
ciclo. Per il momento il pericolo di uno svergognamento pubblico è stato scon-
giurato, e viene ottenuto un primo timido riconoscimento da parte dei nuovi 
collaboratori: «E in tutti e due, in Dem’jan Lukič e in Pelageja Ivanovna, avevo 
notato, negli occhi, rispetto e stupore»48 (36).

Questa lotta per ottenere l’approvazione, altrui e propria, si farà più serrata 
man mano che il protagonista prenderà coscienza della varietà delle sfide che 
lo attendono, e assumerà forme esemplari quando entreranno in gioco anche 

46 Fussi, Per una teoria cit., p. 92. O si veda ancora Williams, Vergogna cit., che parla di «un 
osservatore immaginario» e di un «altro interiorizzato» (p. 99 e p. 101). Sempre Williams così si 
esprime: «La radice della vergogna risiede in un’esposizione in un senso più generale, nell’essere 
in una situazione di svantaggio: in ciò che definirò, con un’espressione molto generica, una perdita 
di potere» (ivi, p. 200). A sua volta Arjutunova, rifacendosi fra gli altri a Sartre e a Bachtin, afferma 
che «La figura dell’Altro permette l’interiorizzazione, cosicché i sintomi della vergogna possono 
presentarsi in una persona che si trova sola con se stessa». Secondo la studiosa nelle situazioni 
vergognose l’Altro e l’Ego interagiscono attraverso rapporti di rispecchiamento e di “rimbalzo” 
(Arjutunova, O styde cit., pp. 61-63).

47 «Нет, я не похож на Дмитрия Самозванца, и я, видите ли, постарел как-то...Складка над 
переносицей» (82).

48 «И у всех – и у Демьяна Лукича, и у Пелагеи Ивановны – заметил в глазах уважение и 
удивление» (81).
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la difesa della propria reputazione49 e, a questa collegata, una lotta per non 
perdere il “potere” che il proprio status professionale gli riserva. 

Quello che nel primo racconto è in buona parte un caso di vergogna po-
tenziale e solo parzialmente espressa, nei successivi testi acquista tratti molto 
più evidenti, che si riflettono anche nella tessitura lessicale. Il secondo testo 
è Gola d’acciaio, in cui il dottore si trova a dover intervenire su Lidka, una 
bambina di tre anni affetta da grave attacco difterico50. Uno dei leitmotiv della 
prima parte del ciclo è il ricorso che il dottore fa alla manualistica come segno 
evidente della sua insicurezza. Anche all’inizio di questo racconto lo troviamo 
immerso fra cataste di libri, in un tentativo quasi disperato di ammassare in 
anticipo le più varie informazioni prima del successivo intervento, quasi che 
egli cercasse di indovinare l’argomento giusto da approfondire poco prima di 
un esame universitario. Egli si attacca ai prontuari e ai manuali come ad ancore 
di salvezza, arrivando a volte, nel bel mezzo degli interventi sanitari, a correre 
di nascosto a sfogliare febbrilmente quei testi su cui ha poco tempo prima dato 
con successo gli esami, ma che evidentemente non ha ancora interiorizzato e 
trasformato in sicurezza pratica.

L’arena di combattimento in Gola d’acciaio presenta la seguente disposi-
zione di forze in campo: da un lato il dottore e i suoi assistenti che cercano 
di comprendere nel minor tempo possibile se ci sia ancora una possibilità di 
salvezza per un caso disperato; dall’altra la madre e la nonna della piccola mo-
ribonda, che con il loro misto di angoscia e ignoranza impediscono ai medici di 
intervenire, negando loro il permesso di svolgere la tracheotomia della piccola 
gola affetta da croup difterico. La tensione estrema e la situazione di massima 
urgenza spingono nuovamente il protagonista a mettere in pratica alcuni dei 
comportamenti difensivi che accompagnano in questo ciclo la fenomenologia 
della vergogna. Ancora una volta, egli si sdoppia, quasi combattendo con se 
stesso: «“Hanno rifiutato, sono salvo”. E avevo appena finito di pensare così, 
che qualcuno, per me, con voce estranea, aveva detto: “Cos’è successo, siete 
impazzite?» [...] Dentro di me pensavo “Cosa sto facendo? E se poi la sgozzo, 

49 Utilizziamo nuovamente l’ottimo lavoro di Alessandra Fussi, che ci ricorda la definizione 
aristotelica di vergogna: «La vergogna sia definita come un certo dolore o turbamento relativo 
ai mali che sembrano condurre alla perdita della reputazione...», rammentando ancora come per 
il filosofo di Stagira l’uomo fosse «...un animale politico, e che in quanto tale vive nell’orizzonte 
dell’onore». Fussi, Per una teoria cit., pp. 98-99.

50 Elemento autobiografico non trascurabile è che proprio in occasione di una simile operazione 
Bulgakov rimase infettato e dovette ricorrere alla morfina, da cui poi per un certo tempo rimase 
dipendente.
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questa bambina?” Ma avevo detto un’altra cosa: “Forza, presto, accettate! 
Accettate!»51 (47).

Successivamente, ottenuto il permesso di svolgere un intervento così ri-
schioso, egli mette comunque in atto delle pratiche di nascondimento e di fuga, 
assentandosi precipitosamente per andare a cercare nei manuali la soluzione a 
un problema del quale non si sente all’altezza e per il quale non ha il coraggio 
di chiedere consiglio ai suoi collaboratori, in quanto così rivelerebbe la sua 
vergognosa situazione di inadeguatezza: 

Un minuto dopo attraversavo di corsa il cortile, dove, come un diavolo, volava 
e strascicava i piedi la bufera. Ero corso nei miei appartamenti e, contando i 
minuti, avevo afferrato un libro, l’avevo sfogliato, avevo trovato un disegno che 
rappresentava la tracheotomia [...] avevo sentito di essermi assunto un incarico 
difficile, terribile, e ero tornato in ospedale senza accorgermi della tormenta52 
(48).

Come abbiamo già avuto modo di notare, la vergogna del dottore è spesso 
accompagnata da espressioni di ripensamento per la carriera intrapresa e da 
sensazioni fisiche di angoscia: «Mi era venuto freddo, e la fronte mi si era 
coperta di sudore. Rimpiangevo amaramente di essermi iscritto alla facoltà di 
medicina»53 (50), o ancora: «non c’era più niente da fare. Mi veniva da chiedere 
scusa a qualcuno, da pentirmi per la mia superficialità quando mi ero iscritto 
alla facoltà di medicina»54 (53).

Pur di evitare l’onta pubblica (pozor) e lo svelamento della propria incapa-
cità, di nuovo egli quasi si augura la morte del proprio paziente: «“perché l’ho 
fatto? Avrei potuto evitare di proporre l’operazione, e Lidka sarebbe morta 
tranquilla in corsia, invece adesso morirà con la gola squarciata, e io non riu-
scirò mai a dimostrare a nessuno che sarebbe morta comunque, che io non ho 
potuto farle del male»55 (51).

51 «...Они отказались, и я спасен». И только что подумал, как другой кто-то за меня чужим 
голосом вымолвил: – Что вы, с ума сошли? [...] Внутри себя я думал так: ‘Что я деляю? Ведь 
я же зарежу девочку’. А говорил иное: – Ну, скорей, скорей, соглашайтесь! Соглашайтесь!» 
(95-96).

52 «Через минуту я перебежал двор, где, как бес, летала и шаркала метель, прибежал к 
себе и, считая минуты, ухватился за книгу, перелистал ее, нашел рисунок, изображающий 
трахеотомию [...] почувствовал, что свалилось на меня трудное, страшное дело, и вернулся, 
не заметив вьюги, в больницу» (96).

53 «Мне стало холодно, и лоб мой намок. Я остро пожалел, зачем пошел на медицинский 
факультет» (97).

54 «больше делать мне было нечего. Мне хотелось у кого-то порпосить прощенья, покяться 
в своем легкомысли, в том, что я поступил на медицинский факультет» (98).

55 «зачем я это сделал? Ведь мог же я не предлагать операцию, а Лидка спокойно умерла 
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Nei casi più difficili, soprattutto nei primi racconti in cui è più palese la sua 
inesperienza, lo sguardo dell’altro (immaginario, interiorizzato o reale che esso 
sia) spinge il protagonista fino a propositi di nascondimento estremo, ossia 
a pensieri suicidi, che attestano l’altissimo grado del sentimento vergognoso 
da lui raggiunto in queste fasi concitate della sua ancora brevissima carriera. 
«“Appoggiare il bisturi, dire: non so cosa fare...” pensavo così, e mi imma-
ginavo lo sguardo della madre»56 (51), uno sguardo concreto e direttamente 
coinvolto che egli non ha il coraggio di affrontare, in quanto rivelerebbe la 
sua inadeguatezza molto più di quanto potrebbe fare anche il più severo in-
terlocutore immaginario. Non sorprende dunque che si arrivi a simili estremi: 
«“Tutto è contro di me, è destino”, avevo pensato. “Adesso, ormai, abbiamo 
sicuramente sgozzato la bambina”, e, nella mia testa, avevo aggiunto, severo, 
“Adesso vado a casa, e mi sparo...”»57 (52). Ad ogni modo anche questo ca-
so ha un esito positivo e conseguenze importanti, in quanto grazie alla fama 
dovuta al salvataggio della bambina il dottore acquista per la prima volta una 
certa reputazione pubblica (elemento fondamentale nella fenomenologia della 
vergogna) e il numero dei suoi pazienti cresce esponenzialmente58. La chiusura 
di questo secondo episodio è dunque significativa per il nostro discorso, in 
quanto costituisce una prima cerniera psicologica nell’evoluzione del protago-
nista, un “pivot” in cui per la prima volta la vergogna è compresente con un 
sentimento contrapposto, l’orgoglio, e con uno dei possibili esiti del conflitto 
fra i due, ovvero la gloria (per quanto caduca) del successo. L’infermiera infatti, 
ignara delle drammatiche lotte interiori del dottore, lo loda per la sua bravura, 
al che egli mente (altro procedimento di nascondimento legato alla vergogna) 
e si defila: «“...E lei, dottore, è bravissimo. E con che sangue freddo fa tutto, è 
una meraviglia”. “Mmh, sì...Io, sa, non mi agito mai” avevo detto chissà per-
ché, ma sentivo che, per la stanchezza, non riuscivo neanche a vergognarmi»59 
(56). Questo caso di “vergogna negativa”, questo primo fondamentale punto 

бы у меня в палате, а теперь она умрет с разорванным горлом, и никогда, ничем я не докажу, 
что она все равно умерла бы, что я не мог повредить ей» (97).

56 «Положить нож, сказать: не знаю, что дальше делать», – так подумал я, и мне предста-
вились глаза матери» (97).

57 «Всë против меня, судьба, – подумал я, – теперь уж, несомненно, зарезали мы Лидку, – и 
мысленно строго добавил: – Только дойду домой – и застрелюсь» (98).

58 Anche questa circostanza ha rilievi autobiografici, in quanto i documenti ufficiali conservatisi 
confermano effettivamente un’intensa attività ambulatoriale e un buon successo professionale per 
il giovane dottor Bulgakov (Vilenskij, Doktor cit., p. 82).

59 «Ну, а вы, доктор, молодец. И, хладнокровно как делаете, прелесть! – М-да...Я, знаете 
ли, никогда неволнуюсь, – сказал я неизвестно зачем, но почувствовал, что от усталости даже 
устыдиться не могу» (99).
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d’incontro fra opposti emotivi avrà un’evoluzione estremamente interessante 
negli ultimi racconti.

Nel terzo testo del ciclo (Il battesimo del rivolgimento) si concretizza uno 
dei casi che spesso il dottore aveva paventato nelle pagine precedenti, pre-
sentendo di non essere in grado di affrontarlo: un parto difficile. È passato 
qualche tempo dal suo arrivo e dalle sue prime drammatiche esperienze, e lo 
ritroviamo immerso nella lettura di un atlante di anatomia in un racconto in 
cui, nuovamente, i libri svolgono un ruolo importante. La sua pacifica serata di 
studio è interrotta dall’arrivo di una donna il cui bambino è in una posizione 
fetale pericolosa, il che richiede (come da titolo) una delicatissima manovra 
manuale, chiamata rivolgimento. Una delle sue peggiori paure si sta concre-
tizzando davanti ai suoi occhi, e i procedimenti di fuga e nascondimento dallo 
sguardo giudicante dell’altro tornano attuali, accompagnati come sempre da 
un monologo interiore serrato e drammatico: 

O era meglio mandarla direttamente in città? No, era impensabile. Proprio un 
bel dottore, niente da dire, avrebbero detto tutti. Sì, non ho diritto di compor-
tarmi così. No, devo cavarmela da solo. Ma cosa devo fare? Lo sa il diavolo. 
Sarebbe una disgrazia se perdessi la faccia [corsivo nostro] davanti alle ostetri-
che60 (60). 

Il termine usato qui da Bulgakov è “срам” (sram), uno dei concetti da noi 
introdotti in precedenza, il quale può assumere una connotazione collegata in 
parte a usi linguistici folklorici e premoderni, in cui il senso d’imbarazzo è par-
ticolarmente bruciante, quasi fosse il risultato del denudamento delle proprie 
parti intime in luogo pubblico. In particolare, siamo qui in presenza di un caso 
di vergogna prospettica, “preventiva”61, collegata al timore di fare brutta figura 
di fronte a collaboratori che hanno appena iniziato a rispettarlo (si ricordino 
la reputazione e la quasi immeritata gloria del racconto precedente). Nel corso 
del racconto questo timore preventivo si articola in una vera e propria lotta 
psicologica giocata sul filo del rasoio della figuraccia, una lotta interiore che 
impedisce al dottore di chiedere esplicitamente aiuto, per non svelarsi di fron-
te ai suoi assistenti, ma che lo costringe comunque a ricorrere in modo poco 

60 «Отослать ее разве в город? Да немыслимо это! Хорошенький доктор, нечего сказать, 
скажут все! Да и права не имею так сделать. Нет, уж нужно делать самому. А что делать? Черт 
его знает. Беда будет, если потеряюсь; перед акушерками срам.» (84).

61 Riferendosi in particolare al pudore (aidôs) Fussi si rifà all’Aristotele dell’Etica Nicomachea: 
«aidôs è una forma di paura legata alla perdita della stima altrui e svolge una funzione essenzial-
mente prospettica (riguarda il futuro) e inibitoria (impedisce certe azioni)». Fussi, Per una teoria 
cit., p. 50.
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lusinghiero alla superiore esperienza degli stessi. In un paio di occasioni sarà 
infatti la stessa ostetrica Anna Nikolaevna a salvarlo dall’imbarazzo dovuto alla 
sua inesperienza. Si veda il seguente passo: 

Ma come aiutarla io non lo sapevo [...] io non ci capivo proprio niente e non 
sapevo cosa tastare, là dentro. [...] «Il rivolgimento sulla gamba» non si era 
trattenuta e aveva detto, come fra sé, Anna Nikolaevna. Un medico maturo, 
esperto, l’avrebbe guardata male per il fatto che si intrometteva con le sue con-
clusioni premature... Io però non ero un tipo permaloso62 (64-65),

 dove risuona una chiosa autoironica del dottore che è stato appena imbeccato 
“casualmente” per permettergli di uscire da un’imbarazzante impasse. E poco 
dopo è di nuovo l’esperienza di chi non ha letto libri ma conosce le modalità 
pratiche delle operazioni a suggerirgli cosa fare, evitandogli con modesta ge-
nerosità uno svergognamento generale: «Il volto di Anna Nikolaevna si era 
animato. “Dem’jan Lukič” si era rivolta all’infermiere “prepari il cloroformio”. 
Ottimo che lo avesse detto, perché io non ero ancora sicuro che l’operazione si 
facesse in anestesia. Sì, naturalmente, in anestesia, come, se no?»63 (66).

Ciò nonostante, la palese inadeguatezza del protagonista lo costringe nuo-
vamente a ricorrere a una pratica di nascondimento, ossia a una bugia: egli 
dichiara ai suoi collaboratori di avere bisogno di fare un salto nei suoi appar-
tamenti per prendere delle sigarette, quando in realtà va a compulsare dispe-
ratamente di nascosto il suo manuale di ostetricia. Si tratta dello stesso testo 
del ginecologo Döderlein64 che anche Bulgakov aveva studiato all’Università 
di Kiev e che era un classico in casi di posizionamento irregolare del feto. Se-
guono diverse pagine in cui il dottore si affanna in modo inconcludente sulle 
istruzioni del prontuario, cercando, quasi ladro in casa propria, di trovarvi la 
soluzione al parto difficile per il quale si vergogna di chiedere aiuto ai propri 
aiutanti. Inutile dire che non verrà a capo di nulla, e che tornerà in sala operato-

62 «Но как ей нужно помогать, я не знаю [...] я ровно ничего не понимаю и не могу про-
щупать там у нее внутри [...] – Поворот на ножку, – не утерпела и словно про себя заметила 
Анна Николаевна. Старый, опытный врач покосился бы на нее за то, что она суется вперед со 
своими заключениями...Я же человек необидный» (86).

63 «Лицо у Анны Николаевны оживилось. – Демьян Лукич, – обратилась она к фельдшеру, 
– приготовляйте хлороформ. 

Прекрасно, что сказала, а то ведь я еще не был уверен, под наркозом ли делается операция! 
Да, конечно, под наркозом – как же иначе!» (87).

64 Albert Siegmund Gustav Döderlein (1860-1941). Probabilmente i volumi che Bulgakov 
aveva in mente sono A. Döderlein, Leitfaden für den geburtshilflichen Operationskurs, Leipzig 
1893 (tradotto in russo come Kratkoe rukovodstvo k operativnomu akušerstvu, Sotrudnik, Sankt 
Peterburg-Kiev 1910) e A. Döderlein, B. Krönig, Operative Gynäkologie, Leipzig 1905 (tradotto 
in russo come Operativnaja ginekologija, Praktičeskaja medicina, Sankt Peterburg 1907).
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ria con una confusione mentale ancora maggiore, quasi disperato. La soluzione 
verrà ancora una volta dall’esperienza: comprendendo la situazione, ma senza 
farglielo pesare, di propria iniziativa la buona Anna Nikolaevna gli spiegherà 
passo passo cosa fare: 

L’avevo ascoltata con avidità, cercando di non perdere una parola. E quei dieci 
minuti mi erano stati più utili di tutto quello che avevo letto per l’esame statale 
di ostetricia [...] Da dei frammenti di parole, da frasi incompiute, da accenni 
buttati lì di sfuggita, avevo saputo l’essenziale, l’indispensabile che non si trova 
in nessun libro65 (70-71).

Questa lezione di umiltà si inquadra ancora una volta in una situazione cri-
tica risolta, è vero, positivamente, ma solo a costo di sotterfugi e procedimenti 
di nascondimento accompagnati dal monologo interiore serrato e tormentoso 
del narratore. Sul finale egli testimonia anzi il proprio imbarazzo non del tutto 
superato con alcune domande sintomatiche: è infatti molto incerto se le lodi 
dei suoi collaboratori siano reali o solo una beffarda presa in giro. Il timore, il 
dubbio, il senso d’inadeguatezza alla propria missione non sono ancora stati 
superati compiutamente. A tal fine sono necessarie prove ancora più imbaraz-
zanti e scioccanti, e qualche piccola, preziosa sconfitta.

Vi sono poi due racconti, La tormenta e Tenebre d’Egitto (il quarto e il sesto 
secondo l’ordine da noi seguito), che accorpiamo funzionalmente in quanto in 
essi il tema della vergogna non svolge un ruolo significativo. O per lo meno non 
lo svolge nel senso fin qui indagato di confronto del narratore-protagonista 
con la propria inadeguatezza, concretizzato attraverso i procedimenti alternati 
di nascondimento e superamento con cui egli la affronta. Nel primo il dottore 
descrive uno dei casi più drammatici dell’intero ciclo, tale anche perché è uno 
dei pochissimi che egli narra in cui l’esito è tragico66. Si tratta del tentativo non 
riuscito di salvare una giovane promessa sposa, che ha sventuratamente battuto 
la testa proprio nel giorno del suo matrimonio. In una giornata di tremenda 
bufera il dottore è chiamato a curarla in un villaggio a diversi chilometri di 
distanza dal suo ospedale. Sebbene meno interessante per il nostro discorso, il 
racconto è ricco di echi letterari di notevole importanza, che vanno da “effetti 
ottici” gogoliani a considerazioni filosofiche sull’opera di Tolstoj, per arrivare 

65 «Я жадно слушал ее, стараясь не проронить ни слова. И эти десять минут дали мне боль-
ше, че все то, что я прочел по акушерству к государственным экзаменам [...] Из отрывочнхых 
слов, неоконченных фраз, мимоходом брошенных намеков я узнал то самое необходимое, чего 
не бывает ни в каких книгах» (89).

66 Anche questo episodio ha riferimenti autobiografici: Vilenskij, Doktor cit., pp. 128 e sgg.
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a chiari echi dalla Figlia del capitano di Puškin. È come se qui Bulgakov si ci-
mentasse in un dialogo aperto e sfaccettato con alcuni dei grandi maestri che lo 
avevano preceduto, spingendosi a riflessioni di vivo pessimismo sulla missione 
del medico, paragonata a una lotta continua con la paura. Interessante è poi 
il confronto con la figura episodica di un altro dottore: di professione vene-
rologo (come sarà per breve tempo lo stesso Bulgakov), questi chiede aiuto al 
protagonista in quanto è ancora meno preparato di lui. Questo personaggio 
rappresenta una specie di sua versione precedente, una sorta di fratello minore 
privo anche di quel minimo d’esperienza che il protagonista ha accumulato nei 
primi racconti («Sembravamo due ritratti della stessa persona, dipinti nello 
stesso anno»67, 89). È come se qui lo scrittore accennasse per la prima volta 
una sorta di “sdoppiamento prospettico”, che verrà sviluppato in modo molto 
più articolato nel successivo Morfina, dove si disegna un confronto fra due 
“ipostasi bulgakoviane” colte in due diverse fasi evolutive. 

Tenebre d’Egitto è invece una specie di “a parte” arricchito da spunti comici, 
in cui Bulgakov si prende bonariamente gioco dell’ignoranza del popolino di 
campagna che gli toccò curare, e che (se proprio vogliamo trovare un colle-
gamento con la nostra tematica) dovrebbe appunto vergognarsi della propria 
assoluta insipienza. Il dottore protagonista, infatti, è allibito nel constatare 
l’imbarazzante arretratezza dei suoi pazienti, capaci per esempio di assumere 
tutto in una volta il flacone di medicine prescritto per una lunga cura, convinti 
che il dosaggio quotidiano sia solo una noiosa perdita di tempo. Ciò lo porta 
nel finale a esprimere, fra il serio e il faceto, un eroico proposito di lotta contro 
le proverbiali e bibliche tenebre del titolo: «Si erano allungate, come un velo, le 
tenebre d’Egitto... E in mezzo io... con una spada, o con lo stetoscopio... Vado 
avanti... lotto... in un angolo remoto. Ma non sono solo. Avanza con me il mio 
esercito: Dem’jan Lukič, Anna Nikolaevna, Pelageja Ivanna»68 (122).

Dopo questa doppia parentesi, da un lato apertamente tragica e dall’altro sor-
prendentemente comica, chiuderemo con due racconti estremamente interes-
santi per la nostra tematica, sebbene da punti di vista opposti69. L’eruzione 
stellata è una narrazione dal forte sottotesto educativo, con cui probabilmente 
lo scrittore e ormai ex dottore intendeva non solo ricostruire un’esperienza 

67 «Вообще мы были похожи на два портрета одного и того же лица, да и одного года» (105).
68 «Потянулась пеленою тьма египетская... и в ней будто бы я... не то с мечом, не то со 

стетоскопом. Иду... борюсь... В глуши. Но не один. А идет моя рать: Демьян Лукич, Анна 
Николаевна, Пелагея Иванна» (121).

69 Nelle edizioni che abbiamo consultato l’ordine reciproco dei due racconti L’eruzione stellata 
e L’occhio scomparso è spesso invertito rispetto a quello da noi scelto, ma ciò non altera in modo 
sostanziale il loro ruolo nell’economia complessiva del nostro discorso.
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professionale particolarmente delicata, ma anche dare testimonianza e aiuto 
pratico riguardo a una malattia che, non casualmente, è strettamente legata alla 
fenomenologia della vergogna. Si tratta della sifilide, la lotta contro la quale im-
pegna il protagonista del racconto fino allo sfinimento e lo aiuta a raggiungere 
un livello superiore di maturità, legato a una dolorosa, ma necessaria presa di 
coscienza: per ignoranza e per falso pudore tale malattia sessuale non veniva af-
frontata con il necessario vigore. Gli sconsolanti casi di interi nuclei domestici 
infettati da un incosciente padre di famiglia, tornato dal fronte o colpevole di 
adulterio, sconquassano la coscienza morale e il senso del dovere del giovane 
dottore, tanto da spingerlo ad aprire nella profonda provincia in cui è relegato 
un pionieristico padiglione permanente per i sifilitici70. In questo penultimo 
racconto, dunque, la vergogna non è imputabile all’agire incerto del protagoni-
sta, ma è piuttosto un macrotema che avvolge come cornice tutta la narrazione, 
anche in quasi totale assenza di suoi atti deprecabili o impacciati. L’arretratezza 
e l’incoscienza sanitaria dei contadini del luogo gettano un’ombra tremenda 
sulle comunità del governatorato disseminate per una campagna ancora non 
raggiunta dalle iniziative di “liquidazione dell’ignoranza” del potere sovietico, 
di modo che è proprio questa assenza di vergogna il male contro cui bisogna 
combattere. È uno dei racconti autobiografici più appassionati di Bulgakov, 
che, come è noto, negli ultimi anni della sua carriera medica diventerà appun-
to esperto di malattie veneree, dopo essersi scontrato con simili casi nella sua 
attività di dottore alle prime armi71. È come se questo “alter-ego retrospetti-
vo” bulgakoviano prendesse coscienza in maniera improvvisa e scioccante di 
quanto in certi casi il falso pudore sia inutile, e come invece l’unico modo per 
dissipare le tenebre dell’ignoranza e costringere i pazienti a curarsi sia l’impie-
toso svelamento delle tremende conseguenze della malattia: «Non avevo più 
paura di spaventarlo. Oh, no, al contrario: avevo accennato al fatto che poteva 
infossarglisi anche il naso [...] Avevo raccontato che cosa succede alle ossa 
di un sifilitico non curato, e ne avevo approfittato per descrivere la paralisi 
progressiva»72 (155-157). Con riserbo e dolente partecipazione il protagonista 

70 Si ricordi che Bulgakov si adoperò davvero per combattere la piaga delle malattie veneree 
nella provincia russa dove operò nel 1916-1917, tanto da lasciare in eredità a Syčëvka un piccolo 
reparto di venerologia (Tat’jana Lappa citata da Viktor Losev in M. Bulgakov, Morfij, Azbuka, 
Sankt Peterburg 2019, p. 176).

71 Si legga un chiaro riferimento personale: «Quella donna era stata la mia seconda paziente nel 
campo al quale avrei poi dedicato i miei anni migliori» (166). «Женщина эта была второй моей 
пациенткой в этой области, которой впоследствии я отдал мои лучшие годы» (140).

72 «Я уже не боялся испугать его. О нет! Напротив, я намекнул, что и нос может провалить-
ся [...] Я рассказал о том, что бывает с костями нелеченого сифилитика, а попутно очертил и 
прогрессивный паралич» (136).
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ricorda l’analisi delle parti intime di povere donne infettate da mariti irrespon-
sabili e bugiardi, “svergognati” appunto, in quanto privi di quel meccanismo di 
protezione e auto-protezione che permetterebbe di conservare, in questo caso, 
non solo o non tanto la propria reputazione, bensì la salute e la vita dei propri 
familiari. Non mancano del resto i tratti comportamentali del personaggio a 
noi ben noti: «...con un gesto timido, avevo estratto dalla tasca un prontuario 
con una copertina rossa e delle lettere dorate [...] Di nascosto, mentre il pa-
ziente si vestiva, ne avevo sfogliato le paginette e avevo trovato quello che mi 
serviva»73 (157). Ma tali gesti non sono più così frequenti, né sono vissuti con 
eccessivo imbarazzo, bensì come normale pratica di consultazione. La ver-
gogna si sta come “normalizzando”, il sentimento di inadeguatezza si sta tra-
sformando da ostacolo operativo in parte integrante della propria attività, da 
gestire funzionalmente al fine di una migliore pratica medica. Nel complesso, 
dunque, questo racconto rappresenta anche uno sguardo che il protagonista 
getta dall’esterno sulla fenomenologia della vergogna, che gli permette di cono-
scerne meglio motivazioni e meccanismi, ma soprattutto ne plasma la coscienza 
in modo decisivo, preparandolo all’ultima, definitiva lotta, utile per superare 
un’eccessiva disposizione vergognosa e prendere coscienza del proprio status.

Nell’ultimo racconto, L’occhio scomparso, ha appunto luogo una lotta tesissi-
ma, che riassume e porta a compimento tutto l’arco psicologico, poetico e antro-
pologico del ciclo. Vengono qui descritte malattie e casistiche molto diverse fra 
loro, con episodi distinti tutti vissuti in prima persona dal dottore, ma spalmati 
lungo l’intero anno passato nel distretto di Gračëvka, come in una sorta di com-
pendio riassuntivo della sua attività. Alcuni casi hanno esito negativo, altri inve-
ce danno dimostrazione dell’esperienza che egli è andato accumulando: il tutto 
è tenuto insieme dalla voce ormai ben riconoscibile del narratore-protagonista, 
psicologo di se stesso, di modo che nel complesso il testo disegna una avvincente 
oscillazione strutturale fra i due opposti di orgoglio e vergogna, mediata da un 
intenso flusso autoriflessivo. Il testo ha un’evidente forma di bilancio complessi-
vo, e fin dall’inizio si sottolinea come i dodici mesi precedenti siano stati forieri 
di un inevitabile cambiamento, una maturazione che ha come tappe i dolorosi 
alti e bassi dei successi e delle imbarazzanti sconfitte: «E così era passato un 
anno. Un anno esatto che ero arrivato in questo appartamento. [...] Sembrava 
che intorno niente fosse cambiato. Ma io ero molto cambiato»74 (123).

73 «...застенчивым движением я вынул из кармана справочник в красном переплете с золо-
тыми буквами [...] Я украдкой, в то время как пациент одевался, перелистывал странички и 
нашел то, что мне было нужно» (136-137).

74 «Итак, прошел год. Ровно год, как я подъехал к этому самому дому [...] Ничто не изме-
нилось, казалось бы, вокруг. Но я сам сильно изменился» (122).
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Dopo un’ennesima giornata di pesante lavoro il dottore si guarda allo spec-
chio, e attraverso questo procedimento di autoriflessione che innerva tutto il 
racconto e vi si ripete più volte, egli nota come la sua espressione non sia più 
quella imberbe e insicura che all’inizio lo faceva vergognare, costringendolo 
a sottolineare esplicitamente di non essere più uno studente: gli occhi più se-
veri, qualche ruga, persino i peli mal tagliati del volto sono tracce visibili delle 
esperienze accumulate. Ma il mutamento interiore è ancor più significativo: 
motivo di vergogna non è affatto l’aspetto esteriore (varie volte egli scherza sul 
suo volto mal rasato e sulla trascuratezza generale del proprio aspetto), bensì il 
livello di sicurezza con cui egli affronta i casi medici, che varia a seconda della 
novità e stranezza degli stessi. Dopo un paio di casi risolti con successo, egli 
narra infatti di un secondo difficile parto con rivolgimento, che questa volta 
si conclude con la morte del bambino. Al di là dell’incolpevole insuccesso, il 
protagonista rimane sconvolto da uno specifico particolare: provando a salvare 
il feto, egli gli rompe un braccino. Il bambino morto gli rimane impresso come 
bruciante rimprovero per la sua goffaggine: «...io, lo confesso ma è un segreto, 
avevo rotto un braccio al bambino. Il bambino era nato morto. Ah, come mi 
correva il sudore giù per la schiena. Mi era subito venuto da pensare che qual-
cuno minaccioso, nero e enorme avrebbe fatto irruzione nell’isba e avrebbe 
detto, con voce insensibile: “Ahà, ritirategli la laurea”»75 (132). Questo senti-
mento angoscioso, tanto più acuto in quanto inaspettato dopo diversi mesi di 
successi, perseguita il dottore fino a estremi allucinatori. Egli si immagina non 
più solamente un interlocutore interno, un giudice interiore e sdoppiato, ben-
sì degli sguardi accusatori che assumono dimensioni spropositate: «Ah, non 
riesco a dire la disperazione con la quale ero tornato a casa [...] i boschi scuri 
mi guardavano con rimprovero, disperati, angosciosi»76 (132-133). Inaspetta-
tamente lo riassale la ben nota sensazione di incompetenza di tempo addietro, 
e il desiderio di espiazione della propria colpa raggiunge toni patologici: «E 
forse avevo anche commesso un delitto: il braccino. Andare da qualche parte, 
cadere ai piedi di qualcuno, dire che, ecco, così e così, sono il medico tale, ho 
rotto il braccino di un bambino. Toglietemi la laurea, non ne sono degno, cari 
colleghi, mandatemi all’isola di Sachalin»77 (134).

75 «я ручку младенцу, по секрету скажу, сломал. Младенчика получили мы мертвого. Ах, 
как у меня тек пот по спине! Мгновенно мне пришло в голову, что явится кто-то грозный, 
черный и огромный, ворвется в избу, скажет каменным голосом: ‘Ага. Взять у него диплом!’» 
(126).

76 «Ах, не могу я выразить того отчаяния, в котором я возвращался домой [...] мрачные леса 
смотрели укоризненно, безнадежно, отчаянно» (126).

77 «А может, я еще и преступление совершил – ручку-то. Поехать куда-нибудь, повалиться 
кому-нибудь в ноги, сказать, что вот, мол, так и так, я, лекарь такой-то, ручку младенцу пере-
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Come si è accennato in precedenza, ci si vergogna in maniera particolarmen-
te viva se con le proprie azioni ci si sminuisce davanti a coloro di cui si ritiene 
importante il giudizio, tanto da temere di aver intaccato la propria reputazione 
professionale o di meritare l’allontanamento da un consesso di prestigio. An-
che in quest’ottica un ulteriore incidente spinge il dottore sull’orlo della cata-
strofe emotiva: a causa della sua totale inesperienza in campo stomatologico 
egli strappa con violenza tutto un alveolo a un povero soldato afflitto da una 
semplice carie. L’imbarazzo lo confonde totalmente, tanto da fargli figurare 
mentalmente una sorta di corte marziale: «Mi immaginavo delle scene assurde 
[...] L’inchiesta. Arriva un uomo severo: “È lei che ha tolto il dente al soldato?” 
“Sì... sono io”. Esumano il soldato. Processo. Disonore [nell’originale позор/
pozor]. Io ho causato la morte. E ormai non sono più un medico, ma un uomo 
infelice, messo da parte, anzi un uomo finito»78 (139-140). La possibile cancel-
lazione totale della propria reputazione, il fallimento del proprio “progetto di 
vita”79 possono causare uno sconquassamento esistenziale, la negazione di se 
stessi e dell’immagine positiva di sé. Per uscire da questo stato di prostrazione 
il protagonista ricorre a una confessione: come davanti a un sacerdote, egli 
comunica imbarazzato e con mezze verità il proprio errore a un medico più 
anziano, ricevendone la confortante rassicurazione che l’episodio non potrà 
avere conseguenze gravi sul malato.

La forza di quest’ultimo racconto sta in buona parte nella continua alter-
nanza dei risultati di questa lotta con la propria vergogna. Per altre due volte 
il medico si trova a commettere degli errori, ricadendo in una sconsolante 
prostrazione, per poi riconquistare nuovamente un superficiale stato di eu-
foria grazie ai successi ottenuti: «...avevo fatto un bilancio. Il mio cuore si 
riempiva d’orgoglio. Avevo fatto due amputazioni alla coscia [...]. E raschia-

ломил. Берите у меня диплом, недостоин я его, дорогие коллеги, посылайте меня на Сахалин» 
(126). L’isola di Sachalin, dalla forma allungata e dal territorio in buona parte montuoso, si trova 
all’estremo oriente russo, ed è stata per lungo tempo contesa fra russi e giapponesi. Bulgakov la cita 
poiché sotto l’Impero zarista essa fu utilizzata come luogo di deportazione. Proprio alle condizioni 
di vita dei prigionieri e deportati isolani sono state dedicate diverse opere di intellettuali russi, fra 
le quali la più nota è ovviamente Ostrov Sachalin di Čechov, del 1895 (in italiano A. Čechov, L’isola 
di Sachalin, Adelphi, Milano 2017). In un passo precedente dell’Occhio scomparso Bulgakov fa ri-
ferimento a un altro reportage dedicato all’isola, V. Doroševič, Sachalin, 1903 (p. 128 dell’edizione 
italiana, p. 124 di quella russa).

78 «Нелепые картины рисовались мне. [...] Следствие. Приезжает суровый человек: ‘Вы 
рвали зуб солдату?...’ ‘Да... я’. Солдата выкапывают. Суд. Позор. Я – причина смерти. И вот 
я уже не врач, а несчастный, выброшенный за борт человек, вернее, бывший человек» (129).

79 Del collegamento fra vergogna, autostima e fallimento del proprio “piano” o “progetto di 
vita” (“plan of life”, “life prospects”) parla J. Rawls, A Theory of Justice, Harvard University Press, 
Cambridge 1971.
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menti. [...] E l’ernia. E la tracheotomia...»80 (142). Questo elenco di vittorie 
è però improvvisamente seguito da un’ulteriore immagine di sconfitta, ossia 
il ricordo improvviso di un esame universitario andato male: «Sotto il mio 
cognome aveva scritto “Tre”81, e io ero uscito confuso e disonorato... [nell’o-
riginale позор/pozor]»82 (143), e soprattutto dal forte timore di aver rovinato 
con il forcipe la testa di un neonato. Sono sensazioni di sgomento poi nuo-
vamente scacciate e sostituite da un’ultima manifestazione di hybris, tanto 
più pericolosa e illusoria quanto più convinta: «...avevo pensato che la mia 
esperienza, adesso, era enorme. Di cosa dovevo avere paura? Di niente. [...] 
La mia mano coraggiosa non tremava. [...] qui sono... tutto... e i contadini 
non possono vivere senza di me»83 (144-145).

È una ingannevole dichiarazione di onnipotenza in cui cogliamo un giovane 
medico con solo un anno di pratica alle spalle a crogiolarsi nei suoi primi incerti 
successi, un giovane che suppone di avere superato ogni possibile motivo di 
ulteriore imbarazzo e difficoltà. Ed è in questo frangente che Bulgakov descri-
ve l’episodio finale, che dà il titolo al racconto e inchioda il suo protagonista 
autobiografico alla dura realtà: egli è e sarà sempre soggetto alla sconfitta, sem-
pre potenzialmente esposto all’insuccesso e all’ignoranza degli imprevedibili 
casi futuri. In altre parole, nessuno è salvo una volta per tutte da situazioni di 
vergogna, e bisogna imparare a convivere con questa realtà. Simbolicamente, è 
passato un anno esatto dal suo arrivo, e nello studio gli si presenta un piccolo 
enigma, nella persona di un bambino con una strana forma di gonfiore al posto 
dell’occhio: «...il primo giorno del mio secondo anno. La sera del giorno prima 
ero stato orgoglioso di me e mi ero vantato, addormentandomi, quel mattino 
ero in piedi, in camice, e mi guardavo intorno smarrito»84 (145). Il piccolo di 
un anno con la sua inspiegabile malformazione è causa di totale smarrimento, 
e questa volta la sconfitta è totale e imbarazzante poiché, nell’incapacità di 
formulare una diagnosi plausibile, il medico perde la fiducia dei pazienti: la 
madre infatti porta via sdegnata il figlioletto malato. La lezione per il giovane 
orgoglioso diventa completa quando qualche giorno dopo la donna torna con 
il bambino totalmente guarito (si trattava di un semplice ascesso passeggero): 

80 «...подводил итог. Сердце мое переполнялось гордостью. Я делал две ампутации бедра 
[...] А вычистки. [...] А грыжа. А трахеотомия...» (130).

81 Nel sistema di valutazione russo, che va da 1 a 5, tale voto non era particolarmente positivo.
82 «Он поставил против моей фамилии тройку, и я вышел в тумане и позоре вон...» (130).
83 «...думал о том, что мой опыт теперь громаден. Чего мне бояться? Нечего. [...] Рука моя 

мужественна, не дрожит. [...] я же здесь... все... и крестьяне не могут жить без меня» (131).
84 «...первого дня моего второго года. Вчера я вечером гордился и хвастался, засыпая, а 

сегодня стоял в халате и растерянно вглядывался» (131-132).
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«“Non c’è bisogno, donna, non raccontare” avevo detto imbarazzato “ho già 
capito...”»85 (149). 

La lezione di umiltà, ricevuta subito dopo un momento di hybris, porta 
alla presa di coscienza che l’orgoglio è fuori luogo nella professione medica, 
e permette al giovane dottore di raggiungere un nuovo equilibrio. È una nuo-
va, superiore condizione mentale, che prevede per il futuro la possibilità di 
trovarsi nuovamente in difficoltà, senza per questo doversi vergognare. Non 
deve vergognarsi, infatti, chi è consapevole della propria innata e incancellabi-
le imperfezione: «No. Mai più, neanche addormentandomi, borbotterò fiero 
che niente può stupirmi. No. Un anno è passato, ne passerà un altro e sarà 
comunque pieno di sorprese come il primo...Cioè, bisogna mettersi a studiare 
con pazienza»86 (149-150).

In conclusione, ci pare di poter evidenziare nel ciclo bulgakoviano in oggetto 
una parabola piuttosto articolata di maturazione psicologica che illustra con 
dovizia di particolari un caso esemplare di fenomenologia della vergogna: sono 
presenti sia il pudore (nel senso prospettico, inibitorio del greco aidôs) che la 
vergogna tipicamente intesa nella sua accezione retrospettiva, causata da un 
atto commesso (più vicina all’aristotelico aischyne); vi sono momenti in cui 
è più forte l’imbarazzo intimo, privato (styd), altri in cui invece l’obiettivo è 
quello di evitare lo svergognamento pubblico (pozor); entrano spesso in gioco 
elementi legati alla conservazione della reputazione e all’identità professionale; 
vengono espletati processi di fuga/nascondimento, confinanti con estremi di 
auto-annullamento (i propositi suicidi); svolgono un ruolo sia lo sguardo reale 
e concreto di altri personaggi che quello interiorizzato di un giudicante imma-
ginario, mentre la lotta psicologica interiore porta a un’oscillazione emozionale 
che deve tener conto anche delle emozioni opposte di orgoglio e hybris.

L’aspetto che ci sembra però caratterizzare maggiormente questi Appunti 
è che il soggetto non rimane immobile nella propria condizione di imbaraz-
zo, ma esperimenta un’importante evoluzione. Egli fa tesoro della complessità 
dell’esperienza per superare gli aspetti più deleteri e frenanti del sentimento 
vergognoso. Si badi bene, alla fine il protagonista/narratore non cancella del 
tutto la vergogna, non la nasconde, né tanto meno la rifiuta, ma la depura 
dei suoi aspetti inibitori e negativi, collegati a un eccessivo timore o a sinto-
matologie castranti. Nell’arco di questi sette testi narrativi Bulgakov delinea 

85 «– Не надо, баба, не рассказывай, – сконфуженно сказал я, – я уже понял» (133).
86 «Нет. Никогда, даже засыпая, не буду горделиво бормотать о том, что меня ничем не 

удивишь. Нет. И год прошел, пройдет другой год и будет столь же богат сюрпризами, как и 
первый...Значит, нужно покорно учиться» (133).
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dunque un processo di oggettivizzazione, di trasformazione della vergogna 
da sentimento frustrante in elemento di coscienza, in costituente inevitabile 
del sé, quasi in punto di forza, diremmo. In quest’ottica viene da considerare, 
in ultimissima analisi, un ulteriore termine culturale che occupa nel lessico 
russo una posizione rilevante per la nostra tematica, ossia “совесть” (sovest’). 
Esso, insieme ad alcuni suoi derivati come “совестно”, “совестить” o “бес-
совестный” (sovestno, sovestit’, bessovestnyj) può essere reso, in modo solo 
approssimativo e parziale, con “coscienza”, “senso di responsabilità”, “scru-
polo”, ma non è un caso che nell’uso lessicale tale coscienza sia intimamente 
legata proprio all’ambito della vergogna. Si considerino anche solo espressioni 
come имей совесть! (imej sovest’!= vergognati!) oppure мне совестно (mne 
sovestno= mi vergogno), o ancora совестить (sovestit’= far vergognare) o cer-
te accezioni dell’aggettivo bessovestnyj come “sfrontato”, “spudorato”. L’ele-
mento esperienziale/conoscitivo è dunque essenziale nei racconti che abbiamo 
analizzato, in quanto da una superficiale e immobilizzante combinazione di 
styd/pozor/sram/sovest’ si passa a un diverso tipo di consapevolezza, ossia a 
un “осознание” (osoznanie), a una presa di coscienza responsabile e matura dei 
propri limiti, che permette di superare gli eccessivi sensi di colpa del neofita e 
lo proietta nel mondo della maturità, umana e professionale.
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«Alles mein Wasser!»  
Sulla vergogna in alcune opere di Elfriede Jelinek

Abstract  Moving from specific studies on the role of shame in Elfriede Jelinek’s work and 
referring to feminist theories by Luce Irigaray and Hélène Cixous, my paper investigates the 
conceptual pair Scham/Schamlosigkeit (shame/shamelessness) in selected works by the 
Austrian writer and 2004 Nobel Prize for Literature Elfriede Jelinek. Two novels (Die Klavier-
spielerin and Lust) and two essays (Schamgrenzen? Die gewöhnliche Gewalt der weiblichen 
Hygiene and Schamlos: Die Zeit) will be examined to show that the private violence committed 
in some apparently perfect Austrian families from the middle-class - depicted in Jelinek’s 
novels - is deeply rooted in shame and shamelessness. To Jelinek shame always has a po-
litical and gendered connotation and has terrific consequences on body and language. The 
relationships described in Jelinek’s novels reveal sadomasochistic and typically patriarchal 
dynamics in which masculine disgust and feminine shame stand opposite. Through weak 
“resistance words” the vulnerability of Erika and Gerti, the two main female characters of 
both the novels involved in the study, arises, and they try in vain to find a way to overcome 
the “shame’s door” and go beyond it. 

Key words  Elfriede Jelinek; shame; shameless; Gender Studies; Women Studies; Austrian 
Literature.

Introduzione

In un passaggio del saggio Schamgrenzen? Die gewöhnliche Gewalt der weibli-
chen Hygiene (“I limiti della vergogna? L’ordinaria violenza dell’igiene fem-
minile”) uscito nel 1984 per la rivista «Konkursbuch»1, la scrittrice, saggista, 
sceneggiatrice e drammaturga austriaca Elfriede Jelinek disegna una differenza 
fondamentale tra uomini e donne nell’atto della minzione. 

Si tratta di una differenza legata a un fattore di natura fisica o, più esattamen-
te, “corporea” che rimanda a fattori che vanno al di là della sola distinzione 
biologica tra i due sessi. Per spiegare tale differenza, Jelinek ricorre a un aned-

1 E. Jelinek, Schamgrenzen? Die gewöhnliche Gewalt der weiblichen Hygiene, in «Frauen Macht. 
Konkursbuch 12», 1984, pp. 137-139.
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doto: un uomo è nell’atto di urinare nel mare e, davanti alla distesa d’acqua, 
borbotta: «Alles mein Wasser»2 («Quest’acqua è tutta mia»). Tale esclama-
zione, accompagnata da un senso di soddisfazione, allude secondo l’autrice a 
un atto di appropriazione di ciò che lo circonda, di conquista di un elemento 
liquido (del mare) attraverso un proprio elemento liquido (l’urina). Questa at-
titudine alla conquista, che Jelinek vuole estendere a tutti i maschi biologici, si 
oppone, nel suo essere spudorata (scham-los), all’atto di minzione delle donne 
che, al contrario, avviene di nascosto, in un luogo appartato e lontano da occhi 
indiscreti, in una parola (scham-voll): 

Sogar Pissen ist für den Mann ein Territorialisierungsakt, Markierung eines 
eigenen kleinen Reichs, [...]. Männer pissen ostentativ, aber jeder für sich al-
leine, nicht aber aus Scham oder Angst, für homosexuell gehalten zu werden, 
sondern weil es ihr Wasser ist, das sie ausstoßen, Teil ihres Körpers, bildend ein 
kleines gelbes Ländchen ihrer Herrschaft. Warum pissen Frauen in der Hocke, 
in einer Haltung, die [...] sie in Hilflosigkeit festnagelt. Warum pissen Frauen 
im Versteck?3

Tale esigenza di dominio da parte degli uomini non è solo una banale ma-
nifestazione di mascolinità ma assume, in presenza di quell’esclamazione, un 
valore politico specifico. Il peso del corpo e la sua dimensione di vulnerabilità, 
della sessualità connessa al linguaggio e dell’elemento liquido è, come vedre-
mo, di centrale importanza nel pensiero di Jelinek e oggetto di analisi di questo 
contributo.

Elfriede Jelinek è un’attenta osservatrice delle dinamiche che sottendono ai 
rapporti interumani. Analogamente ad Ingeborg Bachmann – certamente il suo 
più affermato riferimento letterario, peraltro esplicitato e ampiamente studiato4 
– indaga i rapporti nel cosmo della famiglia austriaca piccolo-borghese. Soprat-
tutto nel rapporto di coppia rintraccia il fondamento del fascismo privato, di 

2 Ivi, p. 138.
3 Ibid. «Per gli uomini persino pisciare è un atto di conquista territoriale, di demarcazione di 

un proprio piccolo regno [...]. Gli uomini pisciano ostentando, ma lo fanno ognuno per sé, non 
solo per vergogna o per la paura di essere presi per omosessuali, ma perché quella è la loro acqua, 
quella che emettono, parte del loro corpo, che forma un piccolo territorio giallo del loro potere. 
Perché le donne pisciano rannicchiate, in una posizione che le costringe all’impotenza. Perché le 
donne pisciano di nascosto?» (là dove non specificato la traduzione è di chi scrive).

4 Cfr. E. Jelinek, Der Krieg mit anderen Mitteln, in «Die schwarze Botin», 21, 1983, pp. 149-
153. Jelinek è autrice della sceneggiatrice della trasposizione del romanzo di Ingeborg Bachmann 
Malina diretto da Werner Schroeter (1991); tra i numerosi studi dedicati al temi rimandiamo a 
R. Svandrlik, “Ich spreche nicht Menschen”. Von der Ermordung im Werk: Jelinek mit Bachmann 
gelesen, in «Zeitschrift des Verbandes Polnischer Germanisten», 2012, pp. 342-355.
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quella forma di violenza nella quale si sono generati dei meccanismi criminali 
sotterranei, come rivelava lucidamente Bachmann nel prologo al Caso Franza: 

I massacri sono finiti, sì, ma gli assassini sono ancora tra noi, spesso evocati e 
talvolta identificati, e non tutti, ma alcuni, sottoposti a processo. [...] Anzi io 
affermo – e tenterò soltanto di dare una prima prova – che ancora oggi mol-
tissime persone non muoiono ma vengono assassinate. [...] I delitti che hanno 
bisogno dello spirito, che turbano il nostro spirito e meno i nostri sensi, quelli 
insomma che ci toccano più profondamente – avvengono senza spargimento di 
sangue, e la strage si compie entro i limiti del lecito e della morale, all’interno 
di una società i cui deboli nervi tremano di fronte agli atti belluini. Ma non per 
questo i delitti sono diventati meno gravi, essi richiedono soltanto una maggiore 
raffinatezza, un diverso grado d’intelligenza, e sono spaventosi5.

I delitti “apparentemente meno gravi”, che Bachmann coglie e che Jelinek 
riprende e rivela qualche anno più tardi, si svolgono nella calma apparente del-
la provincia austriaca e sono gli eredi di un nazifascismo che quella provincia 
non ha mai realmente elaborato6. 

Una dimensione basata sulla morale nella quale persistono delle antiche 
forme di rapporti patriarcali che Jelinek analizza nelle sue opere ricorrendo 
spesso anche alla parodia. Sono strutture che non hanno sempre a che fare 
con l’appartenenza a un sesso biologico, rimandano piuttosto a una concezione 
violenta ed aggressiva del potere, come sostiene la scrittrice in un’intervista 
del 1991: «Patriarchat heißt nicht, dass die Männer immer kommandieren, es 
kommandieren auch die Frauen, nur kommt das letztlich immer den Männern 
zugute»7. 

L’indagine jelinekiana delle dinamiche di rapporto è caratterizzata da un’e-
sattezza clinica – da alcuni definita cinica – e possiede una prospettiva duplice: 
una strettamente politica, con implicazioni sulla differenza tra femminile e 
maschile, e una legata al linguaggio. 

In questo contesto, il tema della vergogna, del pudore e del suo contrario, 
ossia quello della spudoratezza, assumono un ruolo fondamentale. “Scham” e 
“Schamlosigkeit” sono termini che ricorrono nei testi di Jelinek perché sono 

5 I. Bachmann, Der Fall Franza, Piper, München 1978 (trad. it. Il caso Franza, Adelphi, Milano 
1988, p. 12).

6 Cfr. in particolare il romanzo E. Jelinek, Die Ausgesperrten, Reinbek, Rowohlt 1980 (trad. it. 
Gli esclusi, La nave di Teseo, Milano 2018). 

7 Intervista di R. Winter a E. Jelinek, in Elfriede Jelinek. Dossier 2, a cura di K. Bartsch e G. 
Höfler, Droschl, Graz 1991, pp. 9-19, qui pp. 12-13 («Il patriarcato non significa che sono sem-
pre gli uomini a comandare, sono anche le donne a farlo, solo che va sempre a vantaggio degli 
uomini»). 
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agganciati alle tematiche a lei più care: la differenza di genere, il rapporto in-
terumano rappresentato anzitutto nelle sue manifestazioni sadomasochistiche, 
il significato del corpo come confine, per esempio, tra un interno di sottaciuta 
sofferenza e un esterno pervaso dalla violenza. Il significato della vergogna 
nella poetica di Jelinek è stato già indagato in alcuni studi, da una selezione dei 
quali partiremo per una riflessione preliminare. 

Il ruolo della vergogna nell’opera di Elfriede Jelinek:  
alcuni studi

In Beredte Scham – Zum Verhältnis von Sprache und weiblicher Sexualität im 
Werk von Elfriede Jelinek und Marlene Streeruwitz8, Alexandra Pontzen ana-
lizza la tematica della vergogna partendo da tre romanzi di Jelinek: Die Kla-
vierspielerin (La pianista)9, Lust (La voglia)10 e Gier (Avidità)11. Pontzen conte-
stualizza la letteratura di Jelinek – unitamente a quella della scrittrice austriaca 
contemporanea Marlene Streeruwitz – nel pensiero femminista del secondo 
Novecento e sostiene che, a dispetto di una certa critica, non appartiene al ge-
nere dell’erotismo al femminile al quale è stata spesso accostata. Attraverso un 
racconto della sessualità femminile, scrive Pontzen, Jelinek intende smaschera-
re le dinamiche di potere che sottendono alla società del consumo, dell’abuso 
e della mercificazione del corpo, soprattutto femminile. L’oggetto di analisi di 
Jelinek non può essere dunque soltanto il capitalismo, con i meccanismi di ap-
propriazione, l’implicazione dell’istituzione ecclesiastica e così via, ma anche, 
ovviamente, la donna stessa, complice delle dinamiche patriarcali delle quali 
risulta spesso essere la vittima. Il meccanismo sadomasochistico che emerge, 
per esempio, sia in Lust sia in Die Klavierspielerin si fonda sull’idea di una 
sessualità violenta in cui la penetrazione è un atto aggressivo che avviene tra 
corpi materiali, frazionati, frammentati, spezzettati. Per spiegare il nesso tra la 
vergogna e il corpo delle donne, Pontzen richiama il concetto delle labbra va-
ginali argomentato da Luce Irigaray in Le sexe qui n’esta pas une12. Nella lingua 

8 A. Pontzen, Beredte Scham – Zum Verhältnis von Sprache und weiblicher Sexualität im Werk 
von Elfriede Jelinek und Marlene Streeruwitz, in Weiblichkeit als politisches Programm? Sexualität, 
Macht und Mythos, a cura di B. Gruber e H.-P. Preußer, Königshausen und Neumann, Würzburg 
2005, pp. 21-40.

9 E. Jelinek, Die Klavierspielerin, Rowohlt, Reinbek 1983 (trad. it. La pianista, Einaudi, Torino 
1991).

10 E. Jelinek, Lust, Rowohlt, Reinbek 1989 (trad. it. La voglia, Sperling, Milano 1994).
11 E. Jelinek, Gier. Ein Unterhaltungsroman, Rowohlt, Reinbek 2000 (trad. it. Voracità, Frassi-

nelli, Milano 2005).
12 L. Irigaray, Ce sexe qui n’en est pas un, Éditions de Minuit, Paris 1977 (trad. it. Questo sesso 

che non è un sesso, a cura di L. Muraro, Feltrinelli, Milano 1977, in part pp. 170 ss.).
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tedesca il termine “labbra vaginali” contiene la “vergogna”: le “Schamlippen” 
rimandano a un “doppio” in cui erotismo femminile e linguaggio, “interno” 
ed “esterno”, “fuori” e “dentro” appaiono collegati. Alle “labbra della vergo-
gna” fa riferimento non solo Irigaray ma, come osserva Anna Babka nel suo 
saggio Frauen.Schreiben – Jelinek.Lesen. Aspekte einer allo-écriture (féminine) 
in Texten Elfriede Jelineks13, anche Hélène Cixous14. Babka inquadra il nesso 
tra Scham e Weiblichkeit (“femminilità”) nella scrittura di Jelinek all’interno 
del pensiero della differenza di Julia Kristeva, Hélène Cixous e, come Pontzen, 
Luce Irigaray. Per Irigaray e Cixous, infatti, le labbra vaginali corrispondono 
al parlare femminile sessuato, ad un desiderio di parole, ad un parlez femme 
che non conosce interruzioni, pause intenzionali, dispositivi linguistici pre-
definiti dall’ordine simbolico patriarcale: «Parla ugualmente», scrive Irigaray. 
«Che il tuo linguaggio non abbia un unico filo, un’unica sequenza, un’unica 
trama, è la nostra fortuna. Viene da ogni parte [...]. Che per le nostre labbra 
siamo donne, non vuole dire che mangiare, consumare, riempirci sia quello 
che cerchiamo»15. La scrittura jelinekiana, che mira alla destrutturazione lin-
guistica e mette al centro la corporeità in linea con il dibattito femminista e di 
genere16, rimanda alla visione del linguaggio che Irigaray e di Cixous collegano 
alla denuncia politica e sociale delle donne17. 

Alla luce di questi studi, il contributo prenderà in considerazione due tra 
i più conosciuti romanzi di Jelinek (Die Klavierspielerin del 1983 e Lust del 
1989) e due saggi meno noti nei quali la scrittrice austriaca si confronta, in 
contesti differenti, con il tema della vergogna: il succitato Schamgrenzen? Die 
gewöhnliche Gewalt der weiblichen Hygiene e il più recente Schamlos: die Zeit 
(2008)18. Si tratta di scritti nei quali questa tematica si tinge di sfumature nar-
rative e argomentative significativamente diverse ma, allo stesso tempo, come 
vedremo, convergenti. Tali sfumature si ricongiungono nel discorso legato sia 

13 A. Babka, Frauen.Schreiben – Jelinek.Lesen. Aspekte einer allo-écriture (féminine) in Texten 
Elfriede Jelineks, in Frauen.Schreiben. Österreichische Literatur in China, a cura di L. Wei e J. 
Müller, Präsens, Wien 2014, vol. 2, pp. 15-50.

14 In un articolo del 1979, Jelinek ha tuttavia criticato alcune affermazioni di Hélène Cixous 
per via dell’orientamento essenzialista delle sue teorie. Cfr. P. Janke, S. Kaplan, Politisches und 
feministisches Engagement, in Jelinek-Handbuch, a cura di P. Janke, Metzler, Stuttgart 2013, p. 11.

15 Irigaray, Questo sesso cit., p. 173.
16 Cfr. I. Stephan, Frauen und Körper gehören untrennbar zusammen. Zur Bedeutung des Körpers 

in aktuellen Gender-Debatten und bei Elfriede Jelinek, in «figurationen. gender literatur kultur»; 
ma anche il saggio di Jelinek Bild und Frau che Inge Stephan commenta.

17 Su Cixous cfr. A. Cavarero, F. Restaino, Le filosofie femministe. Due secoli di battaglie teoriche 
e pratiche, Mondadori, Milano 2002, pp. 179-181. 

18 E. Jelinek, Schamlos: Die Zeit, in «Max Joseph. Magazin der Bayerischen Staatsoper», 2, 
2009, pp. 20-24.
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al femminile sia ad una visione politica dell’individuo e, di conseguenza, della 
società. 

Parole politiche “vergognose”. Il saggio Schamlos: die Zeit 

Quali sono i confini della vergogna cui fa cenno Jelinek nel saggio citato in 
apertura? “Senza vergogna” è l’uomo che, in un’immagine molto potente, pri-
vo di pudore, urina nel mare e pensa di essere il padrone del mondo. Ma cosa 
si nasconde dietro questa “Schamlosigkeit”, questa spudoratezza e che nesso 
ha con la politica? 

Elfriede Jelinek ha combattuto a lungo contro la destra austriaca e il suo 
impegno a favore delle cosiddette minoranze è stato intenso a partire dagli anni 
Settanta fino ai primi anni Duemila. Un impegno che ha dimostrato parteci-
pando attivamente a manifestazioni antifasciste, scrivendo articoli e di saggi, 
tenendo conferenze non senza essere accusata, criticata, insultata19. La sua 
presa di posizione sempre contraria a Jörg Haider, già leader del partito ul-
traconservatore FPÖ (Freiheitliche Partei Österreichs – Partito della Libertà 
austriaco) tra gli Ottanta e anni Novanta, a lungo governatore della Carinzia, 
ha fatto il giro del mondo. Il saggio Schamlos: die Zeit (“Spudorato: il tempo”) 
è un vero e proprio j’accuse rivolto a Johann Gudenus, all’epoca del saggio 
consigliere comunale a Vienna ed ex-esponente della FPÖ – da cui è stato 
espulso per il suo coinvolgimento nell’Affare Ibiza20. In questo saggio, Jelinek 
spiega perché l’Austria non ha ancora elaborato il proprio passato nazifascista 
che, di fatto, è rimasto radicato negli individui e nei rapporti interumani21. Per 
disegnare il profilo di Gudenus Jelinek sceglie il concetto di “Schamlosigkeit”: 
“schamlos”, letteralmente “senza vergogna”, è ciò che Gudenus sostiene nelle 
sue dichiarazioni razziste, contrarie all’integrazione e favorevoli al nazionali-
smo, sostenute da citazioni spesso storpiate o manipolate rispetto all’originale 
come quella di Ignazio Silone, usurpata dai populisti: «Der Faschismus von 

19 Famigerato è l’epiteto “Nestbeschmutzerin” – una vile che infama il proprio nido, inteso 
come la propria patria – affibbiatole dalla critica. Cfr., per il controverso rapporto tra Jelinek e la 
politica: P. Janke, Die Nestbeschmutzerin. Jelinek und Österreich, Jung & Jung Verlag, Wien 2002.

20 All’Ibiza-Affäre, del quale Gudenus è stato protagonista insieme a Heinz-Christian Strache, 
Jelinek ha dedicato una pièce teatrale dal titolo Schwarzwasser. Am Königsweg, in uscita nel 2020 
per Rowohlt.

21 La produzione saggistica costituisce una parte assai consistente dell’opera di Elfriede Jelinek 
e, pur tuttavia, non gode ancora oggi del giusto approfondimento critico. Ricollegandosi alla tradi-
zione novecentesca legata alla “forma dell’essay”, gli scritti saggistici di Jelinek sono caratterizzati 
da una peculiare attenzione per il linguaggio: giochi linguistici, ripetizioni, richiami intertestuali, 
alternanza di registri linguistici. Cfr. P. Clar, Einleitung: Elfriede Jelineks essayistische Texte, in 
«Elfriede Jelinek Jahrbuch», 2011, pp. 69-77.
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heute sagt, ich bin der Antifaschismus» («Il fascismo di oggi afferma di essere 
l’antifascismo»). Perché discorsi così sfacciatamente estremisti non vengono 
“moderati” dalla vergogna?, si chiede l’autrice. La risposta è articolata e attiene 
alla visione che l’uomo di destra ha della storia. Gudenus – che potrebbe assur-
gere a paradigma politico delle “nuove” destre europee – non conosce la ragio-
ne per la quale dovrebbe vergognarsi («Der Sprecher mit seinem zufriedenen 
Gesicht weiß natürlich nicht, warum er sich für sowas schämen sollte»22); ciò 
suscita nell’elettore di sinistra – o in Jelinek stessa – una “doppia vergogna” 
(Fremdschämen), ancora più disgustosa della prima: è quella spiacevole sensa-
zione per la quale dobbiamo vergognarci per le affermazioni di qualcun altro. 

I “Gudenus” sono abituati a minimizzare la portata catastrofica del periodo 
nazista – a patto che lo abbiano studiato – e in fondo auspicano che quel tem-
po possa tornare in auge perché per Gudenus, come per tutti i rappresentanti 
dell’ultradestra, il tempo non si trasforma. L’io di questi politici rimane sempre 
intatto e compatto, fermo ed “eterno”: 

Ihr liebstes Hobby: sie selber sein! [...] Sie sind die ungeschliffene Manier, mit 
der sie öffentlich auftreten, und sie schleifen die anderen durch den Dreck. Das 
macht ihnen großen Spaß23. 

Nell’ “hobby” di essere (uguali a) loro stessi, fieramente grezzi e sempre 
umilianti, i populisti non hanno bisogno di prendere alcuna distanza da quel 
granitico sé per il quale il pudore e la vergogna sono fattori estranei. Manife-
stano anzi l’esatto contrario del pudore, constata Jelinek, vale a dire l’orgoglio 
della propria immobilità. Gli uomini (e le donne) di destra si adattano, indi-
sturbati, al passato come chi, arrivando nella propria camera, trova il letto 
bello e pronto: 

Die Rechte verewigt sich immer, indem sie die «alte» Zeit akzeptiert und sich 
in ihrem Bett wohlig wälzt, es geht nicht anders, ja, sie sind wirklich immer 
obenauf. Wenn das Bett schon dasteht, legen wir uns hinein, auch wenn wir 
diesen oder jenen Schuh nicht anziehen wollen! Im Bett braucht man keine 
Schuhe24. 

22 Jelinek, Schamlos: Die Zeit cit., p. 20.
23 Ivi, p. 22 («Il loro hobby preferito è essere se stessi. [...] Loro sono il modo rozzo con cui si 

presentano e trascinano gli altri nello sporco. Il che li diverte molto»).
24 Ivi, p. 21 («La destra si rende eterna, accettando i “vecchi” tempi e rotolando in quel letto 

piacevolmente, non va diversamente, loro sono sempre di buon umore. Quando il letto si trova 
già lì, noi ci infiliamo dentro le lenzuola, anche se non vogliamo metterci una o l’altra scarpa! Nel 
letto non c’è bisogno di scarpe»). 
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I populisti, sostiene dunque Jelinek, sanno di essere i “padroni” di un tem-
po dal quale non prendono le distanze. Il loro io coincide con la “norma” e si 
sentono rappresentanti della “nuova avanguardia”. Là dove esiste una presa 
di distanza da sé affiora la necessità di apprendere dalla storia, si apre lo spa-
zio di una “differenza”, una crepa o una rottura dalla quale può originare la 
vergogna. Dal punto di vista dei populisti, al contrario, solo gli “esiliati” dal 
tempo devono vergognarsi, loro che hanno interrotto la successione temporale 
esterna per aprire una domanda interna e cercare di fondare un tempo nuovo: 

Schämen müssen sich nur die andren, die geglaubt haben, aus der Zeit ausstei-
gen, dem Nacheinander entspringen, eine andre Zeit begründen zu können. 
Nicht einmal eine Kerbe in die Zeit konnten sie machen und auch nicht ihre 
Namen hineinritzen25. 

Cosa si nasconde dietro alle dichiarazioni di Gudenus? Ritengo che la de-
scrizione di questo ex-politico austriaco, con il suo uso improprio delle citazio-
ni e il suo orgoglio, si avvicini, con le dovute differenze, ai personaggi maschili 
dei romanzi di Jelinek. Se pensiamo al co-protagonista di Die Klavierspielerin, 
Walter Klemmer, troviamo un’analoga mancanza di distanza dal sé. Lo stesso 
vale, come vedremo, per i due protagonisti maschili di Lust, di età e professioni 
diverse, ma accomunati dalla stessa, spregiudicata violenza.

I confini della vergogna: la Pianista e il saggio Schamgrenzen?  
Die gewöhnliche Gewalt der weiblichen Hygiene

Nella Pianista, la dimensione privata di Erika Kohut sgomenta qualsiasi lettore 
e qualsiasi lettrice. Il romanzo racconta la storia di una donna borghese alla so-
glia dei quaranta, single, insegnante di pianoforte al conservatorio. Non siamo 
a conoscenza delle sue eventuali relazioni passate. Vive a Vienna insieme a sua 
madre, con la quale condivide il letto e ha instaurato un rapporto simbiotico. 
Il padre è morto qualche anno prima in un manicomio. La madre controlla 
tutti gli spostamenti di Erika e non tollera che venga distratta dagli uomini: 
non deve vestirsi bene né truccarsi affinché il suo unico pensiero rimanga la 
carriera. Erika passa il proprio tempo tra il conservatorio, dove sfoga le pro-
prie frustrazioni sugli allievi, e delle incursioni nei cinema pornografici o nei 
parchi, dove spia le coppie che s’incontrano per fare sesso. La sua sessualità è 

25 Ivi, p. 24 («Si devono vergognare solo gli altri, coloro che hanno creduto di poter scendere 
dal tempo, di farne saltare la successione, di fondarne uno nuovo. Non hanno mai potuto lasciare 
una tacca nel tempo né incidervi il loro nome»).



Giuliano Lozzi124

lo specchio del proprio isolamento, degradata ad un voyeurismo ossessionante 
e ad un autolesionismo costante26: «Erika si tiene ben stretta la propria carne, 
questo mantello impenetrabile. Non potrebbe tollerare alcun contatto. Resta 
segregata dentro se stessa»27.

L’incontro che sembrerebbe dare una svolta alla vita di Erika è quello con 
Walter Klemmer, allievo talentuoso che ha messo gli occhi sulla propria inse-
gnante. Si intende subito, però, che il rapporto con Walter rimane intrappolato 
nel reticolato del sadomasochismo. Il primo incontro con il giovane si tiene nel 
bagno del conservatorio. Un incontro veloce che non rappresenta una dimen-
sione amorosa – Jelinek intende rappresentare l’esatto contrario – nel quale 
Erika rimane agganciata alla propria rigidità mentre Walter si “scarica” sul 
corpo di quella donna distante e colma di vergogna:

Walter Klemmer scuote via un guscio chiamato inibizione, un altro chiamato 
timidezza e un terzo chiamato riserbo. Erika non può continuare a fuggire, 
dietro di sé non ha che un muro massiccio. [...] Erika sta lì abbandonata tra le 
braccia di Klemmer, vergognandosi della situazione in cui l’ha messa. È un sen-
timento piacevole, questa vergogna. Klemmer ne è eccitato e si struscia contro 
di lei gemendo28.

A questo primo rapporto segue una lettera che Erika indirizza a Walter, nella 
quale la donna dà indicazioni su come desidera essere sottomessa e umiliata 
fisicamente: il rapporto sadomasochistico, inteso come rappresentazione “pri-
vata” di una configurazione sociale “pubblica”, viene così legittimato e sancito 
dalla masochista, ossia da una donna: Erika29. Walter, dopo un’iniziale esitazio-
ne, insulta, denigra, insegue e, infine, violenta Erika in casa, alla presenza della 
madre. Nella casa in cui il rapporto simbiotico tra madre e figlia aveva assunto 
dei contorni di ulteriore perversione. 

Sulla Pianista, sul rapporto tra madre e figlia, sulla rappresentazione della 
maternità, su una presunta elaborazione – a tratti parodistica – della psicanali-
si, sulle dinamiche sadomasochistiche è stato scritto già molto30, sia in seguito 

26 Il fatto che Erika si tagliuzzi regolarmente con le lamette da barba di suo padre le fa assu-
mere il ruolo maschile e paterno all’interno del nucleo familiare biologicamente femminile. Cfr. 
S. Welke, „Ich bin eine Frau mit einer männlichen Anmaßung“: eine Analyse des bösen Blicks in 
Elfriede Jelinek’s Die Klavierspielerin, in «Modern Austrian Literature», 26, 1, 1993, pp. 115-144.

27 Jelinek, La pianista cit., p. 130.
28 Ivi, p. 182.
29 Cfr. R. Cornejo, Durch den Körper „sprechen“. Der anerzogene Masochismus in Die Klavier-

spielerin von Elfriede Jelinek, in Unter Kanonverdacht. Beispielhaftes zur österreichischen Literatur 
im 20. Jahrhundert, a cura di A. Knalf e W. Schmidt-Wengler, Präsens, Wien 2009, pp. 121-131.

30 Cfr. A. Tacke, Die Klavierspielerin, in Jelinek-Handbuch, a cura di P. Janke, Metzler, Stuttgart 
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alla trasposizione cinematografica – che ha avuto un ottimo successo sia di 
critica sia di pubblico – sia in seguito al conferimento del Premio Nobel alla 
scrittrice nel 2004. 

Tornando al tema della vergogna, ritengo che il binomio “Scham”/ 
“Schamlosigkeit” costituisca, integrando gli altri spazi di ricerca, una prospet-
tiva interessante con la quale si può osservare il rapporto tra Erika Kohut e 
Walter Klemmer. Rinchiusa nel suo mondo, Erika prova vergogna per ciò che, 
per parafrasare un celebre titolo di quegli anni, è “al di là delle labbra”31 della 
vergogna, vale a dire della morte della propria sessualità. Aprire le labbra, 
esprimersi con un linguaggio proprio, significherebbe manifestare tutto ciò 
che di putrido – dal punto di vista del maschile “disgustoso” – ha dovuto im-
magazzinare negli anni. Erika non ha la forza di esprimerlo perché il muro che 
ha costruito intorno a sé è, come abbiamo visto, “impenetrabile”:

Nel posto in cui ogni vera donna ha la sua porticina, Erika sente un pezzo di 
legno massiccio, un legno spugnoso, marcio e solitario nel bosco d’alto fusto 
dove la putrefazione avanza. Per questo cammina impettita, regale: dentro si sta 
decomponendo e tuttavia tiene lontani i turchi lanciando occhiate di ripulsa. I 
turchi vogliono risvegliarla alla vita, ma vengono respinti da Sua altezza32.

La vergogna, specchio di una sessualità congelata e di un desiderio umi-
liato, si manifesta inevitabilmente in una femminilità castrata, “decapitata”33, 
ammutolita (la lettera scritta è il solo mezzo attraverso il quale Erika riesce a 
comunicare) e, dalla prospettiva del “sano” Walter Klemmer, repellente. L’u-
nica via d’uscita per la sopravvivenza è massacrare la propria carne attraverso 
un autolesionismo solitario su un corpo reso vulnerabile:

Quando in casa non c’è nessuno, la figlia si fa dei tagli nella propria carne con 
premeditazione. Aspetta sempre con ansia il momento in cui potrà tagliuzzarsi 
inosservata. [...] Questa lama è destinata alla SUA carne: una lametta d’acciaio 
azzurrino, sottile ed elegante, flessibile, elastica. LEI si siede a gambe divaricate 
davanti allo specchio da barba, a ingrandimento, e pratica un taglio per ingran-

2013, pp. 95-102; L. Reitani, Nel “maelstrom” della scrittura. La pianista di Elfriede Jelinek alla luce 
della trasposizione cinematografica di Michael Haneke, in La Pianista cit., pp. 295-307; S. Hoch-
reiter, Die Lust in den Zeiten der Pornografisierung, in „Die Frau hat keinen Ort“. Elfriede Jelineks 
feministische Bezüge, a cura di S. Kaplan, Praesens, Wien 2012, pp. 136-151.

31 Mi riferisco al saggio di E.L. Leonelli, Al di là delle labbra. Guida al mistero femminile, 
Rizzoli, Milano 1985.

32 Jelinek, La pianista cit., p. 53.
33 Cornejo, Durch den Körper „sprechen“ cit., p. 121.
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dire l’apertura che fa da ingresso al suo corpo. [...] Il suo hobby preferito è 
tagliuzzarsi il corpo. [...] Presto, prima che arrivi qualcuno34.

Klemmer conferma l’isolamento di Erika e legittima la delusione che ha 
vissuto e vive nei rapporti interumani. Erika puzza, è disgustosa, le sue “labbra 
della vergogna” rimangono chiuse e metaforicamente bloccate: 

Erika si lascia scivolare nel nido caldo, nel rivoletto del tepore fisico della vergo-
gna, come ci si immerge con cautela in una vasca d’acqua piuttosto sporca che 
sale su per il corpo spumeggiante. Corolle di lurida umiliazione schifosa, i ratti 
morti della disfatta, pezzi di carta, trucioli di bruttezza, un vecchio materasso 
impregnato di macchie di sperma. Sale, continua a salire, cresce. La donna sale 
gorgogliando su su fino all’uomo, fino all’inesorabile corona di calcestruzzo del 
suo capo. [...] Erika vuole sentire la sua mano assassina abbattersi su di lei e la 
vergogna si posa sul suo corpo, enorme cuscino35.

L’acqua sporca della vasca, lo sperma, ma anche un liquido amniotico dete-
riorato ed evocato in alcuni passaggi del romanzo per sottolineare una mancata 
separazione dalla madre, sono i flussi vergognosi nei quali l’interiorità accovac-
ciata di Erika sembra galleggiare. La vergogna specificatamente femminile e 
il disgusto maschile si pongono dunque l’uno di fronte all’altro, si alimentano 
vicendevolmente e sono, scrive Irigaray, “brutti da vedere”: 

Casa dove non succede quasi niente, a parte la (ri)produzione del figlio. E la 
perdita di qualche flusso vergognoso. Brutto da vedere: sanguinolento. Il fluido 
deve restare un resto segreto, sacro, dell’uno. Sangue ma anche latte, sperma, 
linfa, bava, saliva, lacrime, liquidi, gas , onde, arie, fuoco...36. 

Il disgusto di Klemmer è manifesto. L’urinare in mare dell’uomo sfrontato 
si ricongiunge alla necessità di “rimanere sempre se stesso” di Gudenus nella 
diagnosi di Jelinek; è l’uomo spudoratamente uguale a se stesso, l’equivalente 
dell’annullamento dell’altro e dei suoi desideri. Qui risiede la violenza incu-
rante della fragilità umana: 

Continua a picchiarla, ma senza infierire troppo, e intanto le dimostra che era 
proprio questo e nient’altro ciò che desiderava. In lacrime, Erika replica che 

34 Jelinek, La pianista cit., pp. 88-89.
35 Ivi, p. 256.
36 L. Irigaray, Speculum. Dell’altro in quanto donna, a cura di L. Muraro, Feltrinelli, Milano 

2010, p. 219.
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no, non era questo che voleva, era tutta un’altra cosa. Prendendola a calci, le dà 
una dimostrazione pratica dell’equazione semplice: io sono io. E non me ne 
vergogno, anzi lo affermo37.

Nel saggio Schamgrenzen? Die gewöhnliche Gewalt der weiblichen Hygiene, 
a cui abbiamo fatto cenno precedentemente, Jelinek analizza il significato della 
vergogna nella Pianista e spiega il nesso tra la vergogna nel femminile e il disgu-
sto nel maschile. Stando all’autrice, la vergogna delle donne va considerata una 
funzione del disgusto maschile, esistere cioè solo in sua presenza. Disinnescare 
il disgusto che il maschile proietta sul femminile, ammonisce Jelinek, signifi-
cherebbe restituire alla donna una sessualità finalmente scevra dalla vergogna 
che la tiene chiusa, accovacciata, nascosta. Emancipazione alla quale Erika 
Kohut non giunge, perché si condanna a soprusi che rispondono a quella spu-
doratezza e a quel disgusto maschile che lei stessa, nel tempo, ha introiettato e 
riutilizza sia nello sguardo voyeuristico sia nella rabbia agita contro la madre.

Erika rimane così intrappolata nei “confini della vergogna”, vittima della 
proiezione del disgusto maschile che riduce la donna ad un essere parziale e 
puramente materiale: un «buco eternamente sporco, sanguinante, marcio»38. 
Questo marciume deve essere allora costantemente pulito, disinfettato, igie-
nizzato per evitare che Klemmer prenda le distanze o condanni la donna alla 
solitudine: «L’igiene», stabilisce Jelinek «è anche la speranza femminile di non 
scomparire dagli occhi degli uomini»39. In questa speranza, sostiene Jelinek, 
consiste la violenza del patriarcato. L’igiene personale e, per estensione, quella 
della casa, diventano così gli elementi con i quali le donne s’identificano e, allo 
stesso tempo, una condanna perché, come nel caso di Erika Kohut, equivale 
all’autolesionismo. 

Una vergogna senza confini: Lust

Se Erika Kohut sembra possedere ancora una percezione di ciò che desidera 
e di cosa non vuole (significativo è il “no, non era questo che voleva” su cui 
torneremo in seguito), la protagonista di Lust, Gerti, ha un profilo persino 
più angosciante. Si tratta di una donna di mezz’età, sposata con un figlio 
di dieci anni. Della storia e della personalità di questa donna si sa poco: il 
testo, infatti, non rivela nulla del suo sentire, non sono presenti né dialoghi 

37 Jelinek, La pianista cit., p. 282. Corsivo mio.
38 Jelinek, Schamgrenzen? cit., p. 138 («Sie ist das ewig schmutzige, blutende, faulende Loch»).
39 Ivi, p. 139 («Hygiene ist auch Hoffnung auf weibliches Überleben in den Augen der Män-

ner»).
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né i pensieri della protagonista né degli altri personaggi. Uscito nel 1989, ha 
avuto un grande successo di pubblico e una ricezione molto controversa40. 
Da alcuni identificato come “romanzo pornografico”, Lust è un romanzo che 
merita una lettura più profonda perché, di quel genere, rappresenta un’ama-
ra caricatura. Il marito di Gerti è Hermann, direttore della cartiera di una 
piccola città alpina della provincia stiriana. In seguito alla diffusione del virus 
dell’AIDS (siamo negli anni Ottanta, nel picco del contagio), e alla paura di 
essere infettato – nonché alla conseguente vergogna dello stigma della ma-
lattia41 –, il rispettabile Hermann deve rinunciare alle sue abituali prostitute 
ed è costretto a tornare da sua moglie per esercitare la propria “incontenibile 
potenza sessuale”. 

Gerti si fa oggetto passivo dei quotidiani “sfoghi” di suo marito, della bra-
mosia sessuale dell’uomo padrone, fantasie che Jelinek descrive con dovizia di 
particolari e con un linguaggio affettato, colmo di metonimie, di metafore, di 
assonanze: 

Mentre i suoi aliti di vento soffiano e le sue linfe scorrono, lui racconta insa-
ziabile quello che fa e di cui non può fare a meno e con artigli bestiali e denti 
docili si fa strada nel passaggio di lei, per spalmare anche la senape sulla sua 
salsiccia. Il sesso della moglie è un bosco, e in questo bosco riecheggia un grido 
di rabbia rivolto a lui.

Und während seine Lüfte und Säfte ziehen. Spricht er pausenlos von seinem 
Tun und nicht Lassenkönnen und schafft sich mit wilden Klauen und zahmen 
Zähnen Zutritt in den Verkehrsort, um auch noch seinen Senf zu seiner Wurst 
dazugeben zu können. Das Geschlecht seiner Frau ein Wald, aus dem es ihm 
zornig zurückhallt42.

Certo, alcuni ci divorano con gli occhi, ma ci sono anche quelli che ci guardano 
masticando salatini, magari anche le grosse salsicce dei signori piuttosto che i 
tumefatti gonfiori delle signore!

40 Cfr. S. Kaplan, «Die Sexorzistin». Tabubrüche im Werk Elfriede Jelineks und deren Rezeption, 
in H.-J. Behr (a cura di), Tabu. Über den gesellschaftlichen Umgang mit Ekel und Scham, Kulturver-
lag Kadmos, Berlin 2009, pp. 135-160, in part. pp. 138-139. Kaplan passa in rassegna le recensioni 
estremamente negative che Lust – così come Die Klavierspielerin – ha avuto e che hanno spesso 
coinvolto non solo l’opera, con i suoi aspetti formali e tematici, ma spesso l’autrice stessa, accusata 
di estrema freddezza, di odio per il genere umano, di perversione. Tali reazioni dimostrano, sostie-
ne giustamente Kaplan, che la trattazione dell’osceno è ancora un argomento tabù. 

41 Cfr. B. Weingart, Ansteckende Wörter. Repräsentationen von AIDS, Suhrkamp, Frankfurt 
a.M. 2002.

42 Jelinek, La voglia cit., p. 53 (Lust cit., p. 58). Le sottolineature sono sempre di chi scrive.
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Ja, begierig sind wir zu schauen, aber andre schauen auf uns und kauen Salzstan-
gerln oder die dicken Würste der Herren oder die dicken Wülste der Frauen!43

Vergognatevi e spalmatevi di creme per cancellare il divario esistente tra voi e 
la gentile classe umana (la classe A).

Schämen und Schäumen Sie sich mit Cremes ein, um die Unterschiede zwischen 
Ihnen und der gütigen menschl. Klasse (Güteklasse A) zu verwischen44.

Nell’allitterazione della “z” e nelle coppie minime “Würste/Wülste” e “sich 
schämen” e “sich schäumen” – che la traduttrice ha scelto di non rendere in 
italiano – notiamo alcuni esempi delle diverse figure di suono alle quali Jelinek 
ricorre nel testo. La descrizione volutamente concreta degli amplessi subiti da 
Gerti si unisce all’effetto straniante creato dai numerosi giochi linguistici ado-
perati dalla scrittrice. Il titolo stesso, Lust, possiede un’accezione atta a creare 
un effetto di distanza del lettore dalla storia perché allude a una “voglia” che 
nel romanzo viene “vivisezionata”, “inquadrata” ma, in realtà, mai narrata.

Questo effetto di distanza è legato a due motivazioni: da una parte c’è 
l’ossessionante ripetizione dell’amplesso visto nella sua esclusiva materialità, 
dall’altra affiorano frequenti interruzioni sintattiche spesso inaspettate e revi-
sioni fantasiose di proverbi o di modi di dire45. Ciò contribuisce a creare nel 
lettore una percezione del completo annullamento, nel contesto dei rapporti 
sadomasochistici, delle emozioni e dei desideri non solo femminili ma, in ge-
nerale, umani. 

Gerti, stanca delle richieste del marito, cerca un’apparente via di fuga nell’a-
more di un giovane studente di bell’aspetto di nome Michael. Tuttavia, anche 
Michael rappresenta la conferma dell’eterno e del sempre uguale: quello stes-
so meccanismo sadomasochistico, di cui Gerti partecipa e che subisce con 
invariata sofferenza. Verso la fine del romanzo, Gerti fa un ultimo, disperato 
tentativo: fuggire dalle incursioni di Hermann e rifugiarsi da Michael. Qui, 
Gerti si scontra con un’infernale alleanza “maschile”: Michael, analogamente 
ad Erika della Pianista, gioca il ruolo del voyeur e assiste all’ennesima violenza 
del marito sulla moglie. La reazione di Gerti è, da un certo punto di vista, un 
vero e proprio atto di disumanità che lascia esterrefatti: in seguito all’ennesima 
violenza notturna, la donna si reca nella stanza del figlio – al quale erano stati 
somministrati dei sonniferi per evitare ulteriori ingressi nella camera dei geni-

43 Ivi, p. 54 (ivi, p. 60).
44 Ivi, p. 208 (ivi, p. 209).
45 Cfr. M. Heidgen, Inszenierungen eines Affekts. Scham und ihre Konstruktion in der Literatur 

der Moderne, V&R Press, Göttingen 2013, p. 213.
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tori – e lo uccide soffocandolo in una busta di plastica. Il giovane corpo viene 
trascinato poi in un torrente vicino casa: «L’acqua ha sommerso il bambino e 
lo trascina via»46. 

Estranea, indifferente, annientata, Gerti risponde all’insopportabile vio-
lenza con l’infanticidio: da vittima diventa carnefice47. Un finale atroce, che 
rimanda a dimensioni letterarie fondanti48 nel silenzio assordante di una pro-
vincia apparentemente calma. 

In Lust, i confini della vergogna sono infranti, dall’inizio alla fine della 
narrazione. La spudoratezza maschile, quell’urinare disinteressato dell’uomo 
(immagine anche qui ricorrente49), è unito alla paura sotterranea di contrarre 
l’HIV, la malattia associata ad una doppia “vergogna” tipicamente maschile: 
quella di essere scambiati per omosessuali e quella legata allo stigma socia-
le. È molto significativo il fatto che Jelinek collochi il tema della contrazio-
ne dell’HIV nel mondo del rapporto eterosessuale e, in più, nel cuore della 
buona provincia austriaca50. Il terrore per quella macchia indelebile conduce 
Hermann a estremizzare la sua presunta virilità e a fare un uso sconsiderato e 
ciecamente violento del corpo di sua moglie fino a condurla alla disperazione. 

Oltre la “porta” della vergogna, se provocata dalla violenza maschile, vi è 
l’assenza della parola, il delitto agito, l’infanticidio. Come nella Pianista, anche 
in Lust Gerti nulla può esprimere nel mezzo della lingua della pornografia, 
esclusivo appannaggio degli uomini51: 

Non sapevamo fino a che punto le ombre fossero avanzate in quest’essere vi-
vente [Gerti, n.d.a.] attraverso quel budello ancora tutto da scoprire, proprio 
dietro la porticina delle vergogne, dove si tirano o si strappano i peli urlando a 
squarciagola. [...] Fa male però, non ci pensa nessuno a questo?52

La storia di Gerti ha un finale diverso da quello di Erika: là dove Erika ag-
gredisce il proprio corpo passivamente, Gerti agisce la violenza nel più estremo 
degli omicidi. Ciò che accomuna le due donne sono due frasi, un’asserzione 
e una domanda che, nella rispettiva forza espressiva, squarciano la trama del 

46 Jelinek, La voglia cit., p. 270.
47 Svandrlik, Lust cit., p. 107.
48 Nel suo commento al finale di Lust, Svandrlik si riferisce alla Gretchen del Faust di Goethe 

e alla “vendetta” di Medea. Cfr. R. Svandrlik, Lust cit., p. 107. 
49 Jelinek, La voglia cit., p. 180 («Reggendosi bene alla sua automobile, il direttore piscia con 

gli eleganti fanali luminosi puntati sulla sua persona»).
50 Cfr. Weingart, Ansteckende Wörter cit., p. 253.
51 Cfr. J. Osinski, Porno aus weiblicher Perspektive. Elfriede Jelinek schildert masochistische 

Sexualpraktiken, in «Literaturkritik», 8/9, 1999, www.literaturkritik.de (26 dicembre 2019).
52 Jelinek, La voglia cit., pp. 206-207. (Corsivo mio).
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racconto ed esprimono un tentativo di resistenza politica attraverso la fragi-
lità del corpo53. Da una parte «il no, non è questo che desideravo», dall’altra 
quella domanda di Gerti, forse rivolta a se stessa, verso la fine del testo e prima 
dell’infanticidio: «Das tut doch weh, denkt keiner daran?»54.

«Fa male, possibile che nessuno ci pensi?» – «no, non è questo ciò che 
desideravo». Sono le due frasi con le quali Erika e Gerti danno voce, verso 
la fine della narrazione, alla propria vulnerabilità, il solo mezzo attraverso il 
quale possono resistere al disgusto esercitato dal maschile. È qui che risiede 
una forma di resistenza politica al fascismo privato e un’opposizione al linguag-
gio corrotto e storpiato, al quale si possono opporre domande che risultano 
potenti perché riguardano tutte le donne – e tutti gli uomini – implicate nei 
crimini più violenti, quelli in cui, per tornare a Ingeborg Bachmann, «non vi è 
spargimento di sangue»55. 

53 J. Butler, L’alleanza dei corpi. Note per una teoria performativa dell’azione collettiva, Notte-
tempo, Roma 2017.

54 Jelinek, Lust cit., p. 207.
55 Bachmann, Il caso Franza cit., p. 12.
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La vergogna della lingua:  
gli scrittori dell’esilio tra XX e XXI secolo

Abstract  The study focuses on the shame of the language in the translingual authors, inves-
tigating its different meanings (modesty, embarrassment, awe, guilt, sin, oppression, jealousy) 
and circumscribing the analysis from the post-war period to today: a time in which the legacy of 
totalitarianisms, the colonialism and the birth of new nationalisms reverberates in the ancipite 
feeling – a mixture of nostalgia and shame – towards a language and its metaphorical and 
cultural implications. For Luigi Meneghello, for example, the reacquisition of Italian through 
English means freeing himself from the shame of having introjected, partly unconsciously, a 
fascist, Catholic and Crocian education and rhetoric; similar sentiment permeates the choice 
of Italian by Julio Monteiro Martins, who expatriates from Brazil when he realizes that the end 
of the dictatorship had not led to a real change; in the German Helga Schneider, however, the 
Italian is the possibility of getting free from the historical fault of the Nazism, after discovering 
that his mother had been SS in concentration camps.

Key words  Shame of language; Translingual Literature; Exile Literature; Contemporary Italian 
Literature; Aghota Kristof; Jumpha Lahiri; Luigi Meneghello; Adrian Bravi; Julio Monteiro Martins, 
Helga Schneider. 

1. Per una definizione del campo d’indagine

Il sentimento della vergogna verso una lingua, benché poco o nulla approfon-
dito in sede critica, è di nodale rilievo: perché trasversale alle diverse epoche 
e storie letterarie nazionali; e perché connesso a stratificati fattori politici e 
socio-antropologici, oltre che letterari, imagologici e linguistici ancora da son-
dare. La vergogna della lingua permea, ad esempio, l’esperienza dell’espatrio e 
dell’acquisizione di una lingua d’adozione1, che lentamente lima quella mater-
na fino renderla sottoposta o minoritaria rispetto alla nuova, ancorata al passa-
to, ferma, morta, al punto che il ritorno nel paese natio implica un imbarazzo 
o addirittura un’impossibilità di esprimersi propriamente nella lingua madre, 

1 In questa declinazione il tema è tangenzialmente toccato in R. Morace, Letteratura-mondo, 
Pisa, ETS, 2012, pp. 71-91 e in A. Bravi, La gelosia delle lingue, EUM, Macerata 2017, a cui il 
presente saggio deve molto.
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che nel frattempo si è modificata. La vergogna emerge nei popoli costretti a 
utilizzare una lingua coloniale o unificatrice, che coercitivamente e contro la 
propria volontà si rendono partecipi del processo di cancellazione o annichili-
mento della propria cultura2, posto che ogni cultura può esprimersi solo nella 
lingua che l’ha originata e attraverso il lessico e la sintassi che la veicolano. La 
vergogna si può allora trasformare in frustrazione, di fronte all’impossibilità 
di salvare un idioma che sta sparendo e di cui gli scrittori si avvertono come i 
custodi; e può incarnarsi nel ricordo di un vissuto che si vorrebbe dimenticare/
rimuovere, verso il quale si prova vergogna ma che la lingua riporta inesora-
bilmente a coscienza. Vi è poi un sentimento di vergogna verso la madrelingua 
snaturata dalla retorica propagandistica e uniformante dei totalitarismi nove-
centeschi, che ha instillato sotterraneamente nella coscienza collettiva di un 
popolo concetti, sentimenti e un habitus mentale che hanno profanato quella 
stessa lingua, generando un «enigma del consenso»3 senza precedenti e ancora 
in parte inspiegabile. 

Il sentimento della vergogna di una lingua acquisisce, perciò, connotazioni 
semantiche, emozionali, esistenziali e politiche diverse da autore ad autore e da 
epoca ad epoca, tale per cui è difficile definire univocamente l’uso del termine 
‘vergogna’, che – come si vedrà in questo saggio che ha carattere puramente 
introduttivo sul tema – sfuma verso, o si impasta con, il pudore, l’imbarazzo, la 
soggezione, il senso di colpa, il peccato e addirittura la gelosia (Adrian Bravi), 
ferma restando la sua natura essenzialmente «negativa, che nasce dall’auto-
coscienza di aver compiuto qualcosa di sbagliato o di trasgressivo»4.

Per la complessità e la varietà del tema, si è circoscritto l’arco cronologico 
al secondo Novecento e agli anni Zero, con particolare focalizzazione sugli 
autori dell’esilio e della migrazione italiana. Ciò per due ragioni: perché tra il 
XX e il XXI secolo i totalitarismi, il neocolonialismo e il neoliberismo hanno 
dato origine a fenomeni migratori di portata planetaria, con caratteri ben di-
versi da quelli delle epoche precedenti; e perché l’Italia – che ha dato vita a 
uno dei maggiori totalitarismi novecenteschi ed è stato Paese di emigrazione 

2 Fondamentali E. Said, Orientalismo. L’immagine europea dell’Oriente e Id., Nel segno dell’e-
silio. Riflessioni, letture e altri saggi, entrambi editi per Feltrinelli, rispettivamente 1999 (1978) e 
2008 (2000)

3 I. Kershaw, Hitler e l’enigma del consenso, Laterza, Roma-Bari 1997. Ma su questo aspetto si 
veda soprattutto V. Klemplerer, LTI. La lingua del Terzo Reich. Taccuino di un filologo, Giuntina, 
Firenze 1998.

4 S. Fornaro, Archivi delle emozioni, in S. Sanna, Una vergogna esemplare: Lettura de «La mar-
chesa di O...» di Heinrich von Kleist, Edizioni di Pagina, Bari 2019, p. 14. Sul sentimento della 
vergogna, prezioso lo studio di A. Fussi, Per una teoria della vergogna, ETS, Pisa, 2018; ma cfr. 
anche M. Cometa, Perché le storie ci aiutano a vivere. La letteratura necessaria, Raffaello Cortina, 
Milano, 2017.
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fino agli anni Settanta – è divenuto, a partire dagli anni Novanta, Paese di 
immigrazione: si è cominciato, così, a sviluppare anche nella Penisola il feno-
meno della letteratura translingue5, che – come si chiarirà a breve – offre una 
prospettiva interessante per indagare il tema della vergogna delle lingue, sia 
perché è piuttosto comune, in questi scrittori, la riflessione sul rapporto lingua 
madre/d’adozione, sia perché risulta non marginale la tematizzazione di un 
sentimento di vergogna verso l’uno o l’altro idioma, in forme che cercheremo 
di mettere a fuoco in linee generali. 

Non si estenderà l’analisi a questioni storico-sociologiche, che saranno in 
futuro doverose: si pensi – solo per addurre un esempio tra i tanti possibili –, 
al sentimento di vergogna che spingeva le madri, dialettofone, a spronare i figli 
a imparare e a usare l’italiano, nel momento in cui la pressione della cultura 
unitaria, della scolarizzazione e dell’uso dei primi media inizia a far avvertire 
come uno stigma la comunicazione in dialetto; e al connesso sentimento di 
vergogna che provavano i bambini, dialettofoni, di fronte ai tratti di penna blu 
che marcavano le sgrammaticature di una lingua scritta, immobile, imposta, 
che minava quella materna, viva, parlata e nata dall’interno della realtà e della 
cultura del paese natio. Probabilmente ancora più profonda era la vergogna 
che pervadeva i migranti dal Sud al Nord Italia negli anni Sessanta-Ottanta, 
incapaci di trovare le parole italiane di un’integrazione possibile; nel clima di 
diffidenza e razzismo questa incapacità diveniva paura di esporsi, pervasivo 
imbarazzo identitario delle proprie origini, della propria famiglia, della pro-
pria lingua. Sentimenti che si rinnovano oggi nei migranti extracomunitari 
e nelle ‘seconde generazioni’, che portano sulle proprie spalle il peso di una 
doppia identità raramente avvertita come ricchezza, se gli psicologi parlano 
di «umiliazioni dell’esilio» e rilevano «patologie della vergogna dei figli dei 
migranti»6.

5 Sulla letteratura translingue italiana, rimando almeno ai seguenti studi monografici: D. Com-
beriati, Scrivere nella lingua dell’altro. La letteratura degli immigrati in Italia (1989-2007), Peter 
Lang, Bruxelles-Bern-Frankfurt a.M.-New York-Oxford-Wien 2010; Ugo Fracassa, Patria e lette-
re. Per una critica della letteratura postcoloniale e migrante in Italia, Giulio Perrone editore, Roma 
2012; S. Camilotti, Ripensare la letteratura e l’identità. La narrativa italiana di Gabriella Ghermandi 
e Jarmila Očkayová, Bononia University Press, Bologna 2012; C. Mengozzi, Narrazioni contese. 
Vent’anni di scritture italiane della migrazione, Carocci, Roma 2013; M. Lecomte, Di un poetico 
altrove. Poesia transnazionale italofona (1960-2016), Franco Cesati, Firenze 2018; oltre al saggio, 
importante da un punto di vista metodologico, di F. Sinopoli, Caratteri transnazionali e translin-
guismo nella letteratura italiana contemporanea, in «Modernità letteraria», 8, 2015, pp. 53-64. In 
nessuno di questi è trattato il rapporto tra la lingua e il sentimento della vergogna. 

6 F. Rosenbaum, Le umiliazioni dell’esilio. Le patologie della vergogna dei figli dei migranti, 
FrancoAngeli, Milano 2013.
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2. «In altre parole»: la terza lingua come liberazione  
    dalla vergogna

Ma la letteratura lo tematizza altrettanto chiaramente: Jhumpa Lahiri – scrit-
trice statunitense di origine bengalese – nel 2015 pubblica In altre parole, ove 
narra il faticoso, arduo ma al tempo stesso vivificante percorso attraverso cui ha 
scoperto l’idioma di Dante, compiendo in parallelo uno scavo dentro le lingue, 
se stessa e il suo rapporto con la scrittura. Il lemma “vergogna” ricorre in tre 
contesti7: il primo è il sentirsi «semianalfabeta» nella nuova lingua:

Scrivo in un italiano bruttissimo, scorretto, imbarazzante. Senza controllo, sen-
za dizionario, soltanto d’istinto. Vado a tentoni, come un bambino, come una 
semianalfabeta. Mi vergogno di scrivere così8.

Questo tipo di vergogna è il più comune in coloro (tanto più se scrittori) 
che non padroneggiano l’idioma d’adozione e se ne sentono inadeguati, ma 
avvertono la necessità di esprimersi nella lingua della nuova nuova patria, per-
ché è ad essa che vogliono rivolgersi, o perché è dalla terra natia che vogliono 
distaccarsi, o perché la professione di scrittori li spinge ad esplorare un nuovo 
terreno linguistico, sintattico, ritmico. Quale ne sia la causa, è uno status logo-
rante, non tanto per l’incapacità di trovare un rapporto tra parole e cose, tra 
parole e concetti, ma perché mutare lingua significa trasformare l’ermeneutica 
del proprio pensiero, le sequenze sintattiche e logiche, le possibilità di inter-
pretazione e comprensione della realtà: significa ripensare la propria memoria 
e il proprio passato alla luce di una nuova lingua. È un processo che mette in 
discussione l’intera identità dell’individuo: ed è in italiano, infatti, che Jhumpa 
Lahiri porta alla luce il rapporto contraddittorio con le sue due lingue d’ap-
partenenza, bengalese e inglese:

Più leggevo e imparavo in inglese più mi identificavo, da ragazza, con esso. 
Cercavo di essere come le mie amiche, che non parlavano nessun’altra lingua. 
Che avevano, secondo me, una vita normale. Mi vergognavo di dover parlare 
bengalese davanti alle mie compagne americane. Odiavo sentire mia madre al 
telefono se mi capitava di essere da una mia amica. Volevo occultare, quanto più 
possibile, il mio rapporto con quella lingua. Volevo negarlo.
Mi vergognavo di parlare bengalese, e al contempo mi vergognavo di provare 

7 Vi sono, però, altri passi in cui le sensazioni e i sentimenti dell’autrice nei confronti della lingua 
potrebbero ascriversi a un latente senso di vergogna: J. Lahiri, In altre parole, Guanda, Milano 
2015, pp. 90 e 122. 

8 Ivi, p. 51.
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vergogna. Non era possibile parlare in inglese senza avvertire un distacco dai 
miei genitori, senza provare una sensazione inquietante di separazione9.

È la condizione delle “seconde generazioni”, in cui la lingua seconda è la 
lingua che plasma il nucleo sociale dell’individuo, perché parlata a scuola, con 
i compagni, con gli amici, al lavoro; è dunque complementare alla madre-
lingua, che plasma il nucleo profondo dell’essere. Sentire dentro di sé una 
doppia identità diviene una scissione drammatica laddove il non appartenere 
pienamente né all’una né all’altra cultura è percepito come impossibilità di 
integrazione, ancor più se la comunità di riferimento non accetta la doppia 
appartenenza o dà luogo a fenomeni di razzismo verso culture ritenute inferiori 
o subalterne. Da ciò nasce il senso di vergogna verso le proprie origini e verso 
la propria madrelingua. Una vergogna di cui ci si vergogna, perché vissuta 
come un tradimento della propria famiglia, della propria madre, della propria 
cultura, insomma di una parte di se stessi. Per sanare questo sdoppiamento 
l’unica via è comprendere la ricchezza del «vivere per addizione»10, attraverso 
un percorso interiore che per Jhumpa Lahiri è coinciso con l’acquisizione di 
un terzo polo linguistico:  

Ho dovuto giostrarmi tra queste due lingue finché, a circa venticinque anni, 
non ho scoperto l’italiano. Non c’era alcun bisogno di imparare questa lingua. 
Nessuna pressione familiare, culturale, sociale. Nessuna necessità.
L’arrivo dell’italiano, il terzo punto del mio percorso linguistico, crea un trian-
golo. Crea una forma anziché una linea retta. Un triangolo è una struttura com-
plessa, una figura dinamica. Il terzo punto cambia la dinamica di questa vecchia 
coppia litigiosa. Io sono figlia di quei punti infelici, ma il terzo non nasce da loro. 
Nasce dal mio desiderio, dalla mia fatica. Nasce da me11.

Ma anche questo processo non è indolore: il terzo contesto in cui appare il 
termine «vergogna» ha a che fare con la professione di scrittore, o per meglio 
dire con l’essere uno scrittore «translingue», e porta alla luce uno dei princi-
pali pregiudizi che hanno ostacolato l’interesse e la comprensione critica del 
fenomeno letterario12. Siamo in chiusura del libro, quando la pubblicazione è 
oramai imminente:

9 Ivi, pp. 111-112.
10 C. Abate, Vivere per addizione e altri viaggi, Mondadori, Milano 2010.
11 Lahiri, In altre parole cit., p. 113.
12 Riferimenti in tal senso in Morace, Letteratura-mondo cit., pp. 25-51; Mengozzi, Narrazioni 

contese cit., pp. 40-86. Particolarmente incisivo è, poi, l’intervento dell’autore e poeta bosniaco 
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Quando dico che il mio libro è stato scritto in italiano viene spesso visto, pre-
valentemente da altri scrittori, con sospetto, quasi con disapprovazione [...]. 
Alcuni mi dicono che uno scrittore non deve mai abbandonare la lingua domi-
nante per una conosciuta solo superficialmente. Dicono che lo svantaggio non 
serve né allo scrittore né al lettore. Quando ascolto questi pareri mi vergogno e 
mi viene l’impulso di cancellare ogni parola13.

3. Il ‘matricidio colposo’ della madrelingua:  
    la vergogna della perdita delle origini

Il caso di Jhumpa Lahiri non è isolato: negli autori translingue (siano essi esi-
liati, emigrati, rifugiati14, dispatriati15, o si trovino in una condizione di di-
glossia interna al proprio paese o al proprio contesto familiare) il sentimento 
della vergogna verso la lingua (materna, d’adozione, d’oppressione, coloniale 
o oramai scomparsa, come nel caso della ex-Jugoslavia) è spesso tematizzato, 
in virtù del peculiare rapporto che li lega all’idioma natale e ne fa oggetto 
di riflessione. Origina da un dato incontrovertibile: «due lingue, allo stesso 
livello di conoscenza, non possono coesistere nell’uomo. Quando una di esse 
progredisce, l’altra indietreggia»16, e dunque l’acquisizione e/o l’uso di una in 
luogo dell’altra comporta sensazioni ambivalenti e contraddittorie, che non di 
rado coincidono con la vergogna, con le implicazioni semantico-psicologiche 
ad essa connesse (pudore, imbarazzo, soggezione, senso di colpa, peccato, umi-
liazione, incapacità/impotenza) e da essa provocate (rabbia, ansia, disprezzo, 
vendicatività e persino gelosia, intesa come risposta al senso di smarrimento 
delle proprie origini che può scaturire dall’affievolirsi della lingua natia17). 
Inoltre – come sostiene Said sulla scorta di Steiner – il Novecento è, più di ogni 
altra epoca, il secolo dell’esilio, in quanto

Božidar Stanišić, Scrivere altrove, in «El-Ghibli», VII, 30, dicembre 2010 (on-line) al link: http://
archivio.el-ghibli.org/index%3Fid=1&issue=07_30&section=6&index_pos=7.html

13 Ivi, p. 163.
14 E. Said, Riflessioni sull’esilio, in Nel segno dell’esilio. Riflessioni, letture e altri saggi, tradu-

zione di M. Guareschi e F. Rahola, Feltrinelli, Milano 2008, pp. 216-231.
15 Il termine ‘dispatrio’ non ha alcun corrispettivo nelle principali lingue europee: è stato co-

niato da Luigi Meneghello nel 1993, che intitola Il dispatrio (Rizzoli, Milano 1993) l’opera in cui 
narra il suo volontario allontanamento a Londra. Egli non sceglie la parola ‘esilio’ perché non la 
sentiva appropriata per esprimere la sua peculiare condizione di distacco, che aveva sì comportato 
l’allontanamento dalla patria, ma che non coincideva con l’espatriare: parola in cui il prefisso ex- 
(al pari di ‘esilio’) indica espulsione, estromissione, essere mandato fuori, e dunque negazione e 
privazione.

16 S.B. Supervielle, L’alfabeto di fuoco. Piccoli studi sulla lingua, Pagine d’arte, Capriasca 2012; 
citazione tratta da Bravi, La gelosia delle lingue cit., p. 50.

17 Bravi, La gelosia delle lingue cit. L’intero saggio dà ragione del titolo, ma un più preciso 
riferimento al tema è alle pp. 45-52.
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la differenza tra gli esuli del passato e quelli dei nostri giorni è, vale la pena 
sottolinearlo, di scala: la nostra epoca – con il suo moderno warfare, l’imperia-
lismo, e le ambizioni quasi-teologiche dei leader totalitari – è in verità l’epoca 
dei rifugiati, dei profughi, dell’immigrazione di massa18;

e l’alba del nuovo Millennio ha esteso il fenomeno oltre limiti che sembravano 
invalicabili: è perciò facile rendersi conto quale sia portata del tema nella let-
teratura contemporanea.

Agota Kristof intitola L’analfabeta l’unico racconto autobiografico che abbia 
mai scritto, e il titolo è già una dichiarazione di poetica che si chiarisce nel 
capitolo «Lingua materna e lingue nemiche». La madrelingua, l’ungherese, 
è la lingua della realtà: «All’inizio, non c’era che una sola lingua. Gli oggetti, 
le cose, i sentimenti, i colori, i sogni, le lettere, i libri, i giornali, erano quella 
lingua»19. Subentra poi la prima lingua nemica, il tedesco, che «faceva venire in 
mente la dominazione austriaca ed era anche la lingua dei soldati stranieri che 
in quel periodo occupavano il nostro paese»20. Cambia la dominazione stra-
niera e la lingua nemica diviene il russo, verso il quale la popolazione oppone 
un «sabotaggio intellettuale nazionale, una resistenza passiva nazionale, non 
concordata, che si mette in moto da sé»21. Queste due lingue, benché d’op-
pressione, non surclassano mai l’ungherese, che continua ad essere la lingua 
della comunicazione quotidiana, della vita. Ma quando l’Armata Rossa invade 
l’Ungheria, Agota Kristof è costretta a fuggire in Svizzera, in un esilio coatto 
che impone un cambio di lingua totalizzante e definitivo; sgorga, allora, un 
doppio e diverso sentimento di vergogna, l’uno verso la lingua d’adozione, 
l’altro verso quella materna: 

Parlo il francese da più di trent’anni, lo scrivo da vent’anni, ma ancora non lo 
conosco. Non riesco a parlarlo senza errori, e non so scriverlo che con l’aiuto 
di un dizionario da consultare di frequente. È per questa ragione che definisco 
anche la lingua francese una lingua nemica. Ma ce n’è un’altra, di ragione, ed è 
la più grave: questa lingua sta uccidendo la mia lingua materna22.

Da un lato c’è l’imbarazzo del parlante non autoctono, che non conosce 
l’idioma come un parlante nativo, commette errori, necessita di un dizionario e 

18 Said, Riflessioni sull’esilio cit., p. 217
19 A. Kristof, L’analfabeta. Racconto autobiografico, traduzione di L. Bolzani, Ed. Casagrande, 

Bellinzona 2005, p. 23. Corsivo mio.
20 Ivi, p. 24.
21 Ivi, p. 26.
22 Ivi, p. 28.
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si sente inibito, forse persino umiliato in quanto «analfabeta» (come nel caso di 
Jumpha Lahiri, che si definisce «semi-analfabeta»); dall’altro c’è una vergogna 
più profonda, intima, struggente: il “matricidio colposo” dell’idioma natio, 
lo sfuocarsi delle proprie origini, l’aver dovuto dare diverso nome alle cose, 
sviluppando un rapporto con la realtà che si fonda su rapporti ermeneutici, les-
sicali e sintattici diversi da quelli primigeni. È una vergogna che vira nel senso 
di colpa e il cui scopo è difensivo: vorrebbe preservare intatta la madrelingua 
nel momento in cui la si riconosce sempre più distante, anzi irrecuperabile.

Un’analoga barriera difensiva è quella che muove Vladimir Nabokov ad ac-
quistare il Dizionario interpretativo della lingua russa contemporanea del Dal’, 
in quattro volumi, imponendosi di leggerne almeno dieci pagine al giorno: 

Il timore di perdere o di inquinare con influssi stranieri l’unica cosa che ero riu-
scito a mettere in salvo dalla Russia – la lingua – divenne decisamente morboso 
e assai più assillante del timore, sperimentato due decenni dopo, di non essere 
affatto in grado di portare la mia prosa in inglese a un livello paragonabile a 
quello del mio russo23.

Nabokov parla esplicitamente di «timore» in relazione a due differenti pau-
re: quella di perdere la lingua natia e quella di non essere capace di utilizzare 
l’inglese al pari del russo, dietro la quale è facile intravedere una sfumatura di 
vergogna/pudore/imbarazzo. Ma, come per la Kristof, il «timore di inquinare 
con influssi stranieri» l’unica cosa che era riuscito a mettere in salvo della pro-
pria patria, non potrebbe celare un senso di vergogna per l’avere salvato solo 
la lingua (e tutto ciò che essa racchiude: la cultura, le origini, il proprio passato 
personale, e quello collettivo e storico), e per il sentirsi sul punto di perderla? 
Ancor più se è vero che la vergogna è anche «vergogna della propria impoten-
za, e precisamente vergogna di se stessi in quanto impotenti»24. 

E, d’altronde, parlando di Lingua salvata25, non può non venire in mente la 
prima parte della biografia di Elias Canetti, il cui titolo può leggersi anche me-
taforicamente26 come possibilità della parola di andare oltre il silenzio, l’oblio, 
lo sterminio di un popolo – Canetti era ebreo – e il mostruoso connubio di 

23 V. Nabokov, Parla, ricordo. Un’autobiografia rivisitata, a cura di A. Raffetto, traduzione di G. 
Ragni, Adelphi, Milano 2010, p. 287. 

24 M.W. Battacchi, Vergogna e senso di colpa. In psicologia e nella letteratura, Raffaello Cortina, 
Milano 2002, p. 37.

25 E. Canetti, La lingua salvata. Storia di una giovinezza, Adelphi, Milano 1980 (I ed. in lingua 
tedesca 1977)

26 Il titolo allude ad un episodio ben preciso: l’amante della balia che minaccia il piccolo Elias 
di tagliargli al lingua. Il titolo originale è, infatti, Die gerettete Zunge, e rende inequivocabile il 
riferimento all’organo della lingua, che in tedesco è zunge, distinto da sprache, idioma.
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Massa e potere27 che ha dato origine ai totalitarismi novecenteschi e ha cacciato 
l’uomo dal «Paradiso terrestre», cui si fa riferimento nell’ultimo capitolo: un 
paradiso che è anche la propria patria.

4. La vergogna difensiva: la gelosia delle lingue  
    e l’imbarazzo dell’estranietà

Qual è, infatti, l’unico legame con i propri luoghi, per un esiliato? La memoria 
e la lingua che veicola quei ricordi. È per questo che Brodskij parla dell’esilio 
come di un fatto principalmente linguistico e della madrelingua come una spa-
da, uno scudo o una capsula28, distinguendo tra un uso offensivo e difensivo 
dell’idioma natio, entro però un’unica volontà di preservarla/salvarla. In tal 
senso, la vergogna di una lingua porta con sé la gelosia. L’associazione può sem-
brare eccessiva, e tuttavia non è una forma di gelosia quel «timore morboso» 
che tende a proteggere, a chiudere dentro una capsula, a difendere con la spada 
e a preservare da influssi stranieri? «Poiché nulla davvero è sicuro, l’esilio è un 
permanente stato di gelosia. Ciò che ci si è potuti conquistare è esattamente ciò 
che non si ha alcun desiderio di (con)dividere con altri»29, scrive Said. 

Ma se ciò che non si vuole condividere è (anche) la lingua che veicola l’ap-
partenenza perduta, nei confronti della lingua straniera si erige una barriera, 
che tuttavia non riesce a preservare intatta la lingua materna che, come la me-
moria, si affievolisce, svapora, entra necessariamente in contatto con la nuova 
lingua. Da ciò può nascere quel senso di vergogna che deriva dalla perdita. Il 
rapporto tra gelosia, vergogna e lingua materna è allora profondo, e mi sembra 
paradigmatico che Adrian Bravi30 abbia optato per il titolo La gelosia delle 
lingue in luogo dell’originario La maternità della lingua, con una declinazione 
dal singolare al plurale che abbraccia anche la lingua d’adozione, nel men-
tre rimarca la «gelosia» tanto dell’una quanto dell’altra e, più in generale, di 
qualsiasi lingua sia destinata a convivere con un altro idioma. Il passo che dà 
ragione del titolo, nell’omonimo capitolo, è autobiografico:

27 E. Canetti, Massa e potere, Rizzoli, Milano 1972 (I ed. in lingua tedesca 1960).
28 I. Brodskij, La condizione che chiamiamo esilio, in Dall’esilio, traduzione di G. Forti, Adelphi, 

Milano 1988, p. 32
29 Said, Riflessioni sull’esilio cit., pp. 221-222.
30 Nato a San Fernando (Buenos Aires) il 30 aprile 1963, e vissuto in Argentina fino alla fine 

degli anni Ottanta, Adrian Bravi vive e lavora a Macerata. Ha esordito come narratore nel 1999, 
col romanzo Rio Sauce; la sua prima opera italiana è Restituiscimi il cappotto (2004), cui hanno fatto 
seguito La pelusa, Sud 1982, Il riporto, L’albero e la vacca, Variazioni straniere (raccolta di racconti), 
L’inondazione e L’idioma di Casilda Moreira, che hanno ottenuto ampi consensi di critica e pubbli-
co. Uno studio delle sue prime opere è contenuto in Morace, Letteratura-mondo cit., pp. 165-190.
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Alla fine di uno degli incontri ai quali ho partecipato, mi si è avvicinato a par-
lare un signore calabrese che viveva da parecchi anni in Argentina. Parlava 
un italiano abbastanza strano, con un accento spiccatamente cordobese. Mi ha 
raccontato che stava dimenticando sempre di più l’italiano e che, inoltre, a suo 
modo di vedere, lo spagnolo è una lingua bella e musicale ma troppo gelosa: 
una lingua che uccide tutto intorno a sé, diceva, perché vuol sempre prevalere 
sulle altre (come il francese sull’ungherese di Agota Kristof). Mi è sembrata 
una metafora ben riuscita. In quel momento ho pensato che sarebbe stato bello 
scrivere un libro che parlasse della gelosia delle lingue. Queste piccole riflessioni 
sulla lingua nascono in qualche modo dal racconto di questo signore italiano 
con accento cordobese31.

È difficile comprendere la venatura semantico-emozionale di sentimenti di 
per sé incerti, che si impastano gli uni negli altri; e ancor più lo è trattando 
della vergogna, spesso connessa con la reticenza e persino la rimozione, ovvero, 
letterariamente, con l’ellissi. Così, non ci è dato sapere se il signore calabrese 
provasse un senso di vergogna per il lento svanire dell’italiano “ucciso” dallo 
spagnolo, ma è evidente la sfumatura di nostalgia, di rimpianto, di imbarazzo 
per il progressivo oblio della madrelingua, la cui causa è imputata a (ma forse 
sarebbe meglio dire ‘traslata su’) una qualità non intrinseca allo spagnolo, ma 
a qualsiasi lingua si sovrapponga a quella materna. Forse l’uomo stava proiet-
tando sulla lingua il proprio rimpianto, forse le lingue sono realmente gelose 
le une delle altre, certo è che la condizione della migrazione impone una restri-
zione nell’uso della madrelingua e la sua necessaria rimodulazione, con effetti 
emozionali che possono trascolorare dalla nostalgia, all’imbarazzo, alla vergo-
gna per il sentirsi stranieri nella nuova casa, e per aver abbandonato la vecchia. 

È quel che accade ad Adrian Bravi (nel brano subito precedente quello ap-
pena citato), invitato all’Istituto Italiano di Cultura di Córdoba per un ciclo di 
incontri. Con la leggerezza ironica e sdrammatizzante che gli è propria riflette 
sugli «strani giri del destino»:

com’è possibile che stia parlando in un’altra lingua nel paese dove sono nato e 
vissuto fino ai 24 anni circa? 
Devo ammettere però che mi sarei trovato in difficoltà se mi avessero chiesto di 
parlare in spagnolo. Non perché non sappia la lingua, la so bene, credo, ancora, 
ma perché il mio vocabolario, dopo tanti anni di assenza dall’Argentina, si è mol-
to ridotto e ho perso quell’immediatezza tipica di chi la parla correntemente [...]. 
È un fatto molto strano, per certi versi drammatico. Insomma, in quella cir-

31 Bravi, La gelosia delle lingue cit., pp. 50-51.
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costanza non avrei trovato le parole giuste. Molte delle cose di cui intendevo 
parlare sono state concepite in un’altra lingua, quindi cambiarla mi avrebbe 
messo solo in difficoltà e mi sarei sentito in imbarazzo se avessi dovuto cercare 
con perifrasi le parole giuste32.

Imbarazzo come forma lieve della vergogna: per il disseccarsi del vocabola-
rio e la necessità di dover ricorrere a perifrasi, forse anche per aver concepito 
in un’altra lingua il proprio pensiero e per aver perso la spontaneità dell’i-
dioma materno, che nel frattempo, in sua assenza, si è evoluto e modificato, 
allargando la forbice che marca la propria estraneità rispetto alla comunità 
originaria. Il senso di vergogna subentra, allora, non nell’intimità della co-
scienza, come nel caso di Agota Kristof, ma a contatto con la società d’origine, 
portando alla luce la frantumazione di un senso di appartenenza che si sperava 
integro.

Lo tematizza Luigi Meneghello, nell’unico contesto di Libera nos a malo33 in 
cui il lemma ‘vergogna’ sia associato al rapporto con la lingua:

La lingua si muove come una corrente: normalmente il suo flusso sordo non 
si avverte, perché ci siamo dentro, ma quando torna qualche emigrato si può 
misurare la distanza dal punto dove è uscito a riva. Tornano dopo dieci anni, 
dopo vent’anni dalle Australie, dalle Americhe: in famiglia hanno continuato a 
parlare lo stesso dialetto che parlavano qui con noi, che parlavamo tutti; tornano 
e sembrano gente di un altro paese o di un’altra età. Eppure non è la loro lingua 
che si è alterata, è la nostra. È come se anche le parole tornassero in patria, si 
riconoscono con uno strano sentimento, spesso dopo un po’ di esitazione: di 
qualcuna perfino ci si vergogna un poco34.

L’autore, esprimendosi attraverso il “noi”, si inserisce all’interno della col-
lettività che si vergogna delle parole riemerse dal passato per il tramite degli 
emigrati, avvertendole stantie, antiche, inadatte, fuori-fase. Ma Meneghello 
è stato anch’egli un espatriato, ed è proprio il doppio fuoco prodotto dall’e-
sperienza del «dispatrio»35 a consentirgli di vedere la distanza tra le parole e 
le cose nella doppia prospettiva della comunità paesana e di colui che se n’è 

32 Ivi, pp. 49-50
33 Nei successivi romanzi di Meneghello si registrano, invece, interessanti declinazioni del tema 

della vergogna della lingua, cui si accennerà alla fine di questo saggio e in un prossimo contributo 
a sé stante. 

34 L. Meneghello, Libera nos a Malo, in Opere scelte, progetto editoriale e Introduzione di 
G. Lepschy, a cura di F. Caputo, con uno scritto di D. Starnone, Mondadori, Milano 2006, p. 
129-130.

35 L. Meneghello, Il dispatrio, Rizzoli, Milano 1993.
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allontanato; perché la stessa vergogna che prova la comunità paesana la prova 
l’espatriato, che nell’atto della parola scopre la distanza tra sé e il luogo di ap-
partenenza, mentre il paese scopre la distanza tra sé e sé, prodotta dal tempo. 
Una distanza irrecuperabile per gli uni e per gli altri. Una distanza di cui «ci 
si vergogna un poco». 

5. La vergogna delle madrelingua:  
    il peso storico-culturale delle proprie origini

Fin qui si è trattato delle diverse sfumature della vergogna che riguardano la 
cognizione della perdita della propria lingua natia, a seguito della migrazione, 
dell’esilio o della doppia appartenenza; ma esiste anche un sentimento oppo-
sto: la vergogna che si prefigge di cancellare la propria madrelingua e che è 
causa della scelta di emigrare, perché origina dalla percezione di una colpa ‘sto-
rica’ della lingua stessa. Il caso più emblematico è quello di Helga Schneider, 
che lungo tutta la sua produzione, in maniera quasi ossessiva, narra lo stigma 
storico del popolo tedesco con forza brutale. L’origine del tema ricorrente è au-
tobiografico: tra Il rogo di Berlino e Lasciami andare, madre l’autrice affida alla 
scrittura la scoperta della ragione per la quale, bambina, era stata abbandonata 
dalla madre: l’arruolamento volontario nelle SS di Heinrich Himmler per dive-
nire guardiana nei campi di concentramento di Sachsenhausen, Ravensbrück e 
Auschwitz-Birkenau. Helga la cerca, dopo quasi trent’anni, per farle conoscere 
il nipote; la madre la incita a indossare l’uniforme delle SS, conservata orgo-
gliosamente in naftalina, e tenta di regalarle dei gioielli sottratti ai prigionieri 
dei campi di concentramento, prima di mandarli nelle camere a gas. 

Vivere lontano dalla Germania e scrivere in italiano è, allora, la possibilità 
di liberarsi da quelle memorie, dal dolore e dalla colpa storica del nazismo che 
la scrittrice avverte drammaticamente scorrere nelle sue stesse vene, attraverso 
una nuova lingua che segni un nuovo inizio, attraverso nuovi suoni che non 
ricordino la durezza del tedesco nella bocca delle SS, né la retorica monotona e 
semplificata della «Lingua Tertii Imperii», «La lingua del Terzo Reich»36. Una 
lingua che Eva Taylor percepisce ancora nella sua bocca:

Ho due bocche
da una parlo
dall’altra sanguino.
Stamattina ho scelto il rossetto più rosso

36 Klemplerer, LTI. La lingua del Terzo Reich cit. 
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per coprire le tracce di sangue.
Mi hai guardato e hai detto:
stai bene37.

Le due bocche sono le due lingue, italiano e tedesco. Ma una delle due 
sanguina e la vergogna – o il pudore – di quel sangue muove al tentativo di 
nasconderlo. La maschera diviene l’aspetto socialmente apprezzato. Ad auto-
commento della propria poesia, Eva Taylor scrive:

Cercate di immaginarvi solo per un momento di aver il tedesco come madrelin-
gua, di averla in bocca, di parlare il tedesco ad altre persone, forse potete sentire 
quella tensione tra le due bocche di cui nella poesia citata sopra. Non perché il 
tedesco sia una lingua particolarmente difficile, ma perché questa lingua porta 
ancora un peso storico-culturale che non è svanito. Voi mi direte, ma no, esageri, 
non è cosi. Lo metto in conto e nonostante ciò sento l’eredità della mia lingua 
come una contraddizione che si crea tra la bellezza e straordinaria leggerezza 
delle poesie di Heinrich Heine per esempio e il suono della voce di chi coman-
dava e di chi ha poi costruito un muro per dividere il paese. Non era la lingua, 
sia chiaro, ma erano le voci degli esseri umani che ab-usavano della lingua. È 
una contraddizione che mi ha portato a sentire i dolori in bocca, quella bocca 
che non si vede, ma che sanguina38.

La lingua porta dentro di sé, dentro i suoi fonemi, il suo ritmo, il suo DNA, 
un peso storico-culturale che provoca l’allontanamento volontario e liberatorio 
dalla madrelingua, al punto che

Ho capito la mia situazione «in bocca» cominciando a scrivere in italiano, che 
invece di essere mia seconda lingua è diventata la mia prima bocca (per rimanere 
in metafora), e mi ha permesso di raccontare alcuni momenti della mia storia 
‘tedesca’ [...]. E in questo raccontare, seppur in forma lirica, mi sono riavvici-
nata al tedesco come lingua espressiva39.

Come per Jhumpa Lahiri, l’acquisizione di una nuova lingua scelta autono-
mamente, e non imposta, determina un senso di libertà che allontana il carico 
emotivo inscritto nelle parole. «Dovresti imparare daccapo una lingua, così 
puoi pensare e sognare senza il ricordo di quelle vecchie parole. Nuova lin-

37 E. Taylor, Perché ci vogliono due lingue per scrivere una poesia?, in «Scrivere altrove/écrire 
ailleurs», 10, 2013, p. 103. La poesia citata si trova in Ead., L’igiene della bocca, con una nota di 
A.M. Carpi, Edizioni L’Obliquo, Brescia 2006, p. 30.

38 Ivi, p. 104.
39 Ibid.
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gua, nuova libertà»,40 sono le parole paterne che spingono Alberto a lasciare 
l’Argentina, in Sud 1982 di Adrian Bravi. Un’Argentina nella quale l’insensata 
guerra delle Malvine e la disumana «smalvinizzazione» della popolazione è 
la metafora dell’indifferenza ovattata di fronte alla dittatura, i desaparecidos, 
l’impotenza di un popolo. Un’impotenza verso la quale Alberto prova ribrez-
zo, più che vergogna. 

E una sorta di ribrezzo misto a vergogna è ciò che spinge Julio Monteiro 
Martins41 a lasciare il Brasile non durante gli anni più bui della dittatura, ma 
quando le contraddizioni e i problemi cronici si stavano falsamente dissolven-
do dietro la facciata di un idillico neoliberismo, che rinnegava gli anni di lotta 
e gli ideali che erano stati il fuoco della resistenza ideologica durante il regime, 
di cui egli era stato un promotore, come fondatore del partito verde brasiliano 
e del movimento ambientalista «Os Verdes», e poi avvocato per i diritti umani 
a Rio. La vergogna trapela come forma di disillusione dagli ideali che avevano 
improntato le sue azioni politiche.

Vergogna vera e propria, invece, è quella che Meneghello nutre verso il 
sistema retorico ed ermeneutico che ha introiettato passivamente durante 
la sua «diseducazione» scolastica e il ventennio fascista. Le due cose non 
si identificano e non si sovrappongono, per l’autore vicentino, in quanto la 
prima preesisteva alla seconda e, anzi, per certi aspetti ne ha reso possibile lo 
sviluppo. L’itinerario di «apprendistato» tracciato tra Fiori Italiani, I piccoli 
maestri e Il dispatrio segna le principali tappe attraverso cui egli cerca una 
risposta alla domanda «Che cos’è un’educazione?», che apre appunto Fiori 
italiani: opera nella quale si narra il passaggio dalla cultura paesana di Libe-
ra nos a Malo a quella urbana, scolastica, cattolica, crociana e fascista, nella 
quale Meneghello aveva primeggiato senza rendersi conto della valenza etica 
di quel modo di esprimersi: perché «la falsa oscurità, la finzione del difficile, 
del raffinato, dell’insolito, del profondo» non sono «un modo disonesto di 
scrivere, ma un modo disonesto di vivere»42. Aver coltivato il fiore della reto-

40 A. Bravi, Sud 1982, Nottetempo, Roma 2008, pp. 108-109.
41 Julio Cesar Monteiro Martins nasce a Niterói, in Brasile, nel 1955 e giovanissimo inizia la 

sua attività letteraria con la raccolta di racconti: Torpalium, del 1977, cui si aggiungono Sabe quem 
dançou? A oeste de nada, As forças desarmadas, Muamba e i romanzi Artérias e Becos, Bárbara e O 
Espaço Imaginário. Si trasferisce in Italia, a Lucca, nel 1995; in italiano ha pubblicato una raccolta 
di «piccoli poemi in prosa», Il percorso dell’idea; tre raccolte di racconti: Racconti italiani, La 
passione del vuoto, L’amore scritto; una silloge poetica, Il percorso dell’idea; i romanzi madrelingua 
e L’ultima pelle (postumo), oltre al saggio/intervista La macchina sognante, con M.M. Cappellini. 
Per informazioni sull’opera in lingua portoghese e italiana di J.M. Martins mi permetto di riman-
dare a R. Morace, «Un mare così ampio». I racconti-in-romanzo di Julio Monteiro Martins, Libertà 
edizioni, Lucca 2011. 

42 L. Meneghello, Il tremaio, in Jura: si cita da Opere scelte cit., p. 1074. La bibliografia sull’ope-
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rica del «terzo impero»43 fascista è uno stigma che l’autore vicentino avverte 
con profonda vergogna, e che comincerà a estirpare solo grazie all’incontro 
con Toni Giuriolo, svegliandosi dal torpore morale in cui era inconsapevol-
mente caduto:

Qualche anno dopo, S. si trovò a parlarne con Antonio, di quel primo incontro, 
e gli espresse qualcosa della vergogna e dell’imbarazzo che provava ora per aver 
detto quelle cose, e per essere stato com’era stato44.

Nei Piccoli maestri, allora, la Resistenza sull’Altipiano di Asiago diviene il 
tentativo di espiare l’adesione a quel tipo di cultura e di retorica: «Mentre russi 
e alleati tiravano il collo al nazismo, noi cercavamo almeno di tirare il collo alla 
retorica»45. Su queste premesse, il «dispatrio» inglese, nel 1947, deve leggersi 
come un secondo apprendistato, di natura sia linguistica che etica, per acqui-
sire l’essenzialità comunicativa e aderente alle cose della lingua inglese, nonché 
l’empiricità di una cultura avvertita come concreta e «moderna». Dopo oltre 
15 anni di questa nuova educazione, l’autore vicentino inizierà a scrivere opere 
letterarie, affermando paradossalmente: «è stato qui a Reading, ascoltando gli 
inglesi, che ho imparato a scrivere in prosa italiana»46.

6. Vergogna, lingua, ricordo

Il sentimento più traumatico generato dalla madrelingua è, tuttavia, quello 
che porta il peso di ricordi indicibili: familiari uccisi, donne stuprate, bombe 
e bambini mutilati, disumanità dell’uomo contro l’uomo, vergogna e senso di 
colpa per essere sopravvissuti, per avercela fatta o per non aver potuto far nul-
la. In confronto a esempi come questi, il frammento che porta alla luce Adrian 
Bravi è appena una scheggia, eppure è agghiacciante. Nella Gelosia delle lingue 
racconta come varie volte avesse sentito narrare a sua zia lo straziante viaggio 
in nave per raggiungere l’Argentina, quando, finite le scorte di acqua potabile, 
era stata implorata dalle altre madri di allattare i propri figli. Aveva fatto quel 
che aveva potuto, ma cinque erano stati avvolti nei lenzuoli bianchi e gettati 
in mare:

ra di Meneghello è ampia, ma i riferimenti alla prospettiva d’indagine qui suggerita sono minimi. 
Rilievi interessanti nell’ottima monografia di L. Zampese, La forma dei pensieri. Per leggere Luigi 
Meneghello, Franco Cesati editore, Firenze 2014.

43 Il riferimento è ancora a Klemplerer, LTI. La lingua del Terzo Reich cit.
44 L. Meneghello, Fiori italiani, in Opere scelte cit, p. 954.
45 L. Meneghello, Piccoli Maestri, in Opere scelte cit, p. 549.
46 L. Meneghello, La materia di Reading, in Opere scelte cit., p. 1309.
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Non ho mai visto piangere mia zia quando raccontava questa storia in spagno-
lo, la sua lingua adottiva; quando però un giorno gliel’ho sentita raccontare in 
italiano, l’ho vista piangere per la prima volta. Allora ho pensato che esiste una 
zona intima della memoria dove il passato si fa voce in una determinata lingua47.

Dietro la reticenza ellittica di questo passo è facile scorgere una vergogna, 
mista a senso di colpa, che è forma dell’impotenza. Impotenza per aver voluto 
e non potuto salvare quelle vite, per aver dovuto vedere gli occhi imploranti dei 
neonati e quelli delle loro madri. Vergogna per non essere riuscita.

Ma, in fondo, in forme diverse, tutti i tipi di vergogna fin qui rintracciati 
possono ritenersi generati da una sensazione di impotenza storica, sociale, in-
teriore, oppure originata dalla presunta superiorità di una cultura dominante, 
o di uno Stato che schiaccia la libertà e la dignità delle minoranze e dell’indi-
viduo, al punto di provare vergogna per la lingua in cui si esprime la propria 
madrepatria. 

So che non si dovrebbe stabilire un’equazione tra Stato e lingua, ma il russo è 
la lingua in cui due vecchi, costretti a trascinarsi da una cancelleria all’altra e 
da un ministero all’altro nella speranza di ottenere un permesso per un viaggio 
all’estero, per andare a trovare il loro unico figlio prima di morire, si sentirono 
rispondere tante volte, per dodici anni di seguito, che lo Stato considera “non 
pertinente” un viaggio del genere [...]. Che un’altra lingua accolga dunque i 
miei morti48.

La volontà di far accogliere da un’altra lingua i propri morti è, probabilmen-
te, l’espressione più estrema di un ripudio della propria lingua-madre, che cela 
una vergogna della propria nazione, della propria patria, delle proprie origini, 
e che si è consumata in una rottura definitiva e senza ritorno.

47 A. Bravi, La gelosia delle lingue cit., p. 25.
48 I. Brodskij, Fuga da Bisanzio, traduzione italiana di G. Forti, Adelphi, Milano 20088, pp. 

200-201.




