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Sotera Fornaro

Editoriale

Tutti ricordiamo Nausicaa, la giovane figlia del re di un’isola beata e remota,
dove Odisseo naufrago approda nell’ultima tappa del suo tormentato viaggio.
Tutti ricordiamo il suo coraggio nell’affrontare 'uomo sconosciuto, terribile a
vedersi come un leone affamato, che per pudore si copre con un ramo frondo-
so e si inginocchia davanti a lei, senza toccarla e senza avvicinarsi: la supplica
di uno straccio per coprirsi e di guidarlo in citta. Nausicaa si innamora dello
straniero, eppure ha pudore di accompagnarsi a lui, perché i suoi concittadini
non abbiano a pensarne male. La vergine prova vergogna dello sguardo e del
giudizio altrui; ma anche lo straniero deve guardarsi dallo sguardo degli altri,
che potrebbero offenderlo per il suo aspetto miserevole e la sua fragile con-
dizione. Percio Odisseo giunge in citta schermato da una dea, che offusca la
vista dei cittadini perché nemmeno si accorgano di lui e lo lascino incolume. La
vergogna spinge Odisseo alla cautela, a presentarsi al re e alla regina da solo,
come supplice, vergogna che coincide con la paura del rifiuto e di irritare chi
¢ al potere; e la vergogna ancora lo induce, una volta accolto come ospite, a
coprirsi il volto per celare le lacrime allo sguardo degli altri e per non svelare
la propria identita, costretto a sentire un poeta che canta episodi della sua vita:
si nasconde anche per la vergogna di esser stato colui che ¢ stato, per nostalgia
e insieme per timore del passato. Il racconto omerico su Odisseo e Nausicaa
e su Odisseo alla reggia dei Feaci offre un’ampia gamma di variazioni sul pu-
dore, sulla vergogna, sui comportamenti che questo sentimento condiziona,
sul giudizio morale che provoca, in chi prova vergogna verso sé stesso, in chi
guarda verso chi si vergogna. Il celebre episodio vale quanto una rassegna delle
cause e delle conseguenze della vergogna e culmina nella discrezione di uno
struggente addio, quando la ragazza, volutamente nascosta in un angolo dagli
uomini che si apprestano a banchettare, saluta per sempre lo straniero che gli
deve la vita e gli chiede di non dimenticarsi mai di lei. Odisseo, infatti, non
puo sposarla, deve tornare ad Itaca. Ma I’eroe multiforme si dimentichera di
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Nausicaa, nonostante la promessa contraria, o almeno ne nascondera il nome a
Penelope, quando, ritornato a casa, le racconta le sue sofferenze ed avventure.
La Nausicaa omerica resta, nell'immaginario condizionato dalla letteratura,
figura di un animo ancora ingenuo, di chi si innamora al primo sguardo, della
luminosa serenita della prima giovinezza, del gioco spensierato, come il suo,
con le ancelle sulla riva del mare, intoccato dai dolori, dell’affacciarsi del desi-
derio e del disagio di manifestarlo, a sé stessi e agli altri.

Secoli dopo, un poeta che non aveva un’indole tragica, ritrovo I'immagine
della principessa omerica durante la sua égira dal Nord verso la Sicilia, nei
colori mediterranei e nelle traversie del viaggio in mare. Quel poeta, Johann
Wolfgang Goethe, credette di rivivere il timoroso imbarazzo di Nausicaa, la
sua vergogna davanti al sentimento d’amore che lascia muti: «amato, non bia-
simare le lacrime silenziose, / che mi sgorgano dagli occhi. Quindi tacciono e
si guardano ['uno con l'altra», annota Goethe, dando a Nausicaa parole per
svelare ad Odisseo il suo amore. Ma quel pudore, che in Omero resta inespres-
so desiderio e si tramuta in rassegnazione rispetto all’abbandono, nel poeta
moderno diviene ferita inguaribile e argomento di tragedia. Negli schemi della
Nausicaa di Goethe, tragedia restata in frammentario abbozzo, il poeta, nello
schema dell’ultimo atto, inserisce una parola nuda: «Vergogna (Schanz)». Una
parola sola per versi che non furono mai scritti, non almeno per quella trage-
dia. La Nausicaa di Goethe, al contrario dell’archetipo omerico, non doveva,
nelle intenzioni del suo autore, sopportare il peso dell’amore proibito per lo
straniero, amore che invece, incautamente e senza vergogna, svela alle amiche
e a tutti gli altri, senza ancora sapere che ¢ irrealizzabile: «Ulisse, per meta
colpevole, per meta incolpevole, permette tutto cio, e alla fine deve rivelarsi
come chi la sta per abbandonare; alla brava ragazza non resta nient’altro che
uccidersi». Cosi per vergogna del suo amore si uccide la Gretchen del Faust.
Chi ha conosciuto la vergogna & pericoloso, per sé stesso e per gli altri, perché
sa che non si puo sopravvivere.

L’immagine di Nausicaa e della sua metamorfosi, dalla poesia arcaica all’eta
moderna, puo servire, crediamo, da primo esempio letterario per la comples-
sita di quest’emozione, per il suo rapporto con lo sguardo, il proprio e I'altrui,
anche quello di un dio, che diventa legame tra gli uomini ed insieme motivo
di emarginazione, sintomo di disagio e virtu da perseguire, emozione incon-
trollabile e consapevole giudizio su sé stessi e il mondo. Di questa emozione,
questo primo fascicolo di «Archivi delle emozioni» intende esplorare alcune
maschere, ossia le rappresentazioni che se ne hanno nella letteratura tra XIX e
XX secolo, indagandone la fenomenologia nei vari contesti culturali e I'espres-
sione correlata alle atmosfere emotive.



Fabio Vasarri

Rossori e umiliazioni
nella Francia postrivoluzionaria: una rassegha

ABSTRACT After Rousseau, French literature shows the transition from an impersonal concep-
tion of shame as dishonor to a more individual conception, focused on self-awareness. This con-
tribution proposes a survey of nineteenth-century French fiction, based on the conditions and
factors that generate self-shame in the fictional characters of some authors, including Claire
de Duras, Stendhal, Sand and Barbey. Shame can be related to the body, sexuality and gender
(impotence, homo- and bisexuality) and / or racial and social prejudices, which affect both the
dominant and the dominated, according to the continuous changes of the post-revolutionary
context. From this point of view, the fiction of the early nineteenth century already contains
elements that will be developed in contemporary autosociobiography.

Key worbps French romanticism; shame; corporeality; gender; social classes.

Rousseau e Chateaubriand sono i modelli influenti e contrastanti che si presen-
tano ai letterati francesi di tendenza introspettiva nello scenario postrivoluzio-
nario, dall Tmpero napoleonico alla Restaurazione borbonica e oltre. Entrambi
i modelli offrono nuove strutture di pensiero e nuovi linguaggi per esprimere
il disagio del soggetto in un mondo radicalmente nuovo. Anche nell’ambito
che qui ci interessa, il cambiamento ¢ sensibile: si passa dalla concezione clas-
sicista della honte, della vergogna come disonore, strettamente legata al codice
cavalleresco e sostanzialmente impersonale, a una concezione pitt moderna e
interiorizzata, focalizzata sull’io.

Nelle Confessions e nella quarta passeggiata delle Réveries, Rousseau esi-
bisce i suoi tormenti interiori soffermandosi spesso sulla #zauvaise honte. Si
tratta di un’accezione prossima alla timidezza, alla vigliaccheria e alla paura
dell’esposizione pubblica, che spinge a mentire su azioni non indifferenti: com-
promettere una cameriera innocente, abbandonare i propri figli'. L'esigenza di
sincerita e di trasparenza assolute nella scrittura di sé & la motivazione ufficiale

! Sulla nozione di 7auvaise honte e sulla sua origine (Plutarco, Agostino, i giansenisti) si veda
J. Starobinski, La devise de Rousseau, Archivio Guido Izzi, Roma 2001.
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di queste rivelazioni tardive, anche se alcuni studi hanno mostrato le sottili
strategie autodifensive e valorizzanti messe in atto dall’autore?. La confessione
si risolve in una conquista della parola che trasforma la vergogna in orgoglio’.
Ad ogni modo, com’e noto, I'autoanalisi rousseauiana influenza profondamen-
te la letteratura psicologica posteriore, con la sua messa in scena del soggetto
moderno lucidamente indagato nella sua dimensione emotiva.

Anche Chateaubriand ¢ inizialmente segnato da Rousseau, ma se ne allon-
tana per motivi ideologici. La liquidazione in blocco della cultura illuminista,
che gli appare indissolubile dalla deriva terroristica giacobina, trascina con sé il
maestro prediletto. Il progetto memorialistico di Chateaubriand, realizzato pit
tardi nei Mémorres d’outre-tombe, si costituira precisamente in contrapposizio-
ne alle Confessions: non trasparenza ma censura, non vergogna ma orgoglio ari-
stocratico. Per limitarci qui all’esempio di Rexé, ¢ evidente che il protagonista
eponimo, alter ego fittizio dell’autore, pratica I’allusione e la metafora, e non
la confessione esplicita. René dovrebbe vergognarsi, ma non lo fa.

Nel breve e fortunato romanzo, sono le istanze paterne che ascoltano il
racconto di René, 'amerindiano Chactas e soprattutto il missionario Souél, a
formulare un giudizio morale e religioso: il giovane ha sprecato la sua esistenza
in vani turbamenti senza oggetto, mentre avrebbe dovuto fare come la maggio-
ranza dei suoi pari: essere un buon cristiano, sposarsi, trovare un’occupazione,
integrarsi nella societa. L'anatema del pére Souél risuona alto e chiaro nel testo,
confermando 1'opzione autoriale dell’exenzplum*, ma René di fatto non vi si
sottomette e il suo racconto va a nutrire le inquietudini dei figli del secolo.

Il caso di René ¢ emblematico anche in quanto sottintende la questione
della sopravvivenza nel mondo nuovo: nel 1802, seguire la strada piu battuta’
significa aderire al Consolato e integrarsi nella nuova societa, nella speranza
poi smentita che Bonaparte possa restituire alla nobilta francese un peso so-
ciale e culturale. In altri termini, il rimedio piu efficace contro la vergogna di
appartenere alla classe sconfitta ¢ il compromesso con il nuovo potere.

La letteratura francese della Restaurazione riprende il motivo del disagio

2 In proposito si veda, oltre a P. De Man, Allegories of Reading, Yale University Press, New
Haven-London 1979, pp. 278-301, E. Belle-Isle, La passion de la honte dans Les Confessions de
J.-]. Rousseau, in «Protée», XXI, 2, 1993, pp. 31-36.

> Cfr. J.-P. Martin, La honte: réflexions sur la littérature [2006], Gallimard, Paris 2017, pp. 45-
50 e 199-200.

4 «Mais quelle honte de ne pouvoir songer au seul malheur réel de votre vie, sans étre forcé de
rougir!», E-R. de Chateaubriand, Re#é, con testo a fronte, a cura di A.M. Scaiola, Marsilio, Vene-
zia 2001, p. 132; cfr. P. Glaudes, René: un récit exemplaire?, in Chateaubriand et le récit de fiction,
éds. E Bercegol, P. Glaudes, Classiques Garnier, Paris 2013, pp. 141-181.

> «Il n’y a de bonheur que dans les voies communes», dice Chactas al suo protetto (Cha-
teaubriand, Re#né cit., p. 134).
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aristocratico nel mondo nuovo, ma ampliando notevolmente il quadro e arric-
chendolo di molteplici aspetti: i pregiudizi razziali, la condizione femminile o
omosessuale; inoltre, con un ribaltamento dell’ottica sociale, gli oppressi non
sono pitt 0 non soltanto i nobili spodestati, ma le classi inferiori. Il dato pit
evidente ¢ la frequenza nel personale romanzesco di casi eccezionali e mar-
ginali. Per illustrarlo, possiamo partire da un’osservazione di Sainte-Beuve a
proposito di un’autrice oggi dimenticata, Sophie Gay:

Anatole est de I'espece des romans-anecdotes dont la donnée repose sur une
infirmité ou une bizarrerie de la nature: ainsi, Ourika de madame de Duras,

Alois [sic] de M. de Custine, le Mutilé de M. Saintine®.

Il sordomuto Anatole ¢ il protagonista di un romanzo di Sophie Gay (1815);
Ourika (1823) ¢ una ragazza senegalese; Aloys (1829) ama la madre della fi-
danzata, ma il critico sovrappone verosimilmente 1’autore, noto omosessuale,
al personaggio fittizio; 'eroe eponimo di Xavier Saintine (1832) ¢ stato let-
teralmente mutilato della lingua e delle mani nell'Ttalia della Controriforma
per le sue pasquinate. Il campionario, come si vede, ¢ alquanto eterogeneo
e I'ideologia essenzialista sottesa alle parole di Sainte-Beuve, che confonde
sommariamente “infermita” fisiologiche e “bizzarrie” della natura, appare oggi
quasi ingenua nella sua trasparenza. L'importante per il nostro discorso & pero
che Sainte-Beuve colga un dato essenziale della letteratura di quel periodo,
cioé l'insistenza sulle diversita. Il fenomeno non si limita ai campioni men-
zionati dal critico. Bisogna aggiungervi almeno i romanzi della Restaurazione
sull'impotenza sessuale e le rivisitazioni romantiche del mito dell’androgino
nell’era orleanista.

Si trattera qui di esaminare i sintomi e le implicazioni di queste condizioni
invivibili. Lo sguardo e il discorso altrui producono nel soggetto una vergogna
di sé che si esprime perlopiu nelle forme introspettive del romzan d’analyse di
tradizione aristocratica, rinnovate dalla confessione rousseauiana, ma che, al
tempo stesso, non pud piu prescindere dalle trasformazioni socioculturali e
storico-politiche in atto nel mondo nuovo. Una distinzione fondamentale, per
quanto porosa, riguardera la vergogna legata al corpo e alla sessualita e quella
sociopolitica.

¢ Ch.-A. Sainte-Beuve, Madame Sophie Gay [1852], in Causeries du lundi, V1, Garnier, Paris
1865, p. 75.
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Coprire il corpo, nascondere il genere

Leredita classicista sei-settecentesca & ancora avvertibile nei campioni piti anti-
chi del corpus. Alquanto significativa, da questa angolazione, appare la ripresa
della Princesse de Cleves in Claire d’Albe (1799) di Sophie Cottin. Nel modello
di Madame de La Fayette era il principe a soccombere in seguito alla rivelazio-
ne dell’amore della moglie per un altro uomo. Da parte sua, Claire esita a lungo
prima di parlare, ben consapevole che la confessione dell’adulterio consumato
disonorera il marito e lo coprira di vergogna, ma sara di fatto lei stessa ad
esserne soffocata’. Siamo insomma tuttora nell’ottica dell’onore, nonostante
I'innovativa tematica del desiderio femminile che segna il testo.

A partire dall'Impero, si moltiplicano le occorrenze letterarie della malattia
e della disabilita, inquadrate in vicende dagli esiti non necessariamente negati-
vi. Il sordomuto di Sophie Gay esemplifica la vergogna in quanto pudore, sen-
so di inferiorita e paura del ridicolo. Nel regno di Luigi XVI, che fa da sfondo
al romanzo, ¢ inconcepibile che un disabile abbia una vita coniugale, perché
I'infermita fisica pare compromettere la mascolinita del soggetto. Anatole non
esprime apertamente questa convinzione, ma le sue azioni sono eloquenti: non
si mostra in societa e comunica solo per scritto con I’amata Valentine, chieden-
dole discrezione e silenzio. Inoltre, la segue non visto e le invia doni anonimi,
come fara I'impotente Olivier di Latouche (1826). Ma Valentine reagisce alla
tirannia della doxa. Ispirata da un afflato riformatore, Sophie Gay racconta
infatti il superamento della vergogna e riserva alla coppia una felice unione che
sfida le convenzioni culturali. Perfino il fratello di Valentine vince la paura del
pubblico disonore, riconciliandosi con la moglie adultera. Il bilancio comples-
sivo ¢ quindi opposto a quello tragico di Claire d’Albe o dei romanzi di Claire
de Duras, sui quali torneremo. Positivo ¢ altresi lo scioglimento di Olizer
(1821) dell’austriaca Caroline Pichler, il cui protagonista ¢ sfigurato dal vaiolo®.
Anche Jacqueline, l'eroina del Monde comme il est (1835), romanzo piu tardo
di Custine, soffre della propria bruttezza fisica e si copre il volto, ma impara a
difendersi dai commenti malevoli. Significativamente, Jacqueline dichiara di
vergognarsi non di se stessa, ma di coloro che la deridono®. Non sara felice, ma
sfuggira all’interiorizzazione del giudizio altrui.

7S. Cottin, Claire d’Albe, in Romans de femmes du XVIII siécle, éd. R. Trousson, Laffont, Paris
1996, pp. 753 e 766. Non tratto qui I'altro evidente modello del romanzo, La nouvelle Héloise di
Rousseau.

8 Cfr. A. Ippolito, L'enjeu des Olivier entre France et Autriche, in Les femmes en mouvement.
Lunivers sentimental et intellectuel des romanciéres du début du XIX¢ siecle, éds. F. Bercegol, C.
Klettke, Frank & Timme, Berlin 2017, pp. 291-311.

2 A. de Custine, Le monde comme il est suivi de Ethel, éd. A. Lascar, Classiques Garnier, Paris
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Piu spesso, la rappresentazione della malattia o dell’“anomalia” fisica ¢ de-
clinata in chiave apertamente drammatica. Il lebbroso di Xavier de Maistre
(Le Lépreux de la cité d’Aoste, 1811) presenta il caso impressionante di un
corpo occultato, segregato e intoccabile. Le Paria €, del resto, il titolo di un
abbozzo inedito di Claire de Duras. E tuttavia il primo romanzo di quest’ul-
tima a presentare con particolare efficacia la questione del corpo oggetto di
vergogna. Ourika “scopre” di essere nera ascoltando dietro un paravento le
crudeli argomentazioni di una signora del bel mondo: chi mai, a Parigi, vorra
sposare un’africana? Per Ourika, vissuta fino allora in un’atmosfera armoniosa
nella famiglia progressista che I’ha adottata, si tratta di un’improvvisa presa di
coscienza: «Je vis tout; je me vis négresse, dépendante, méprisée». Da allora, il
suo corpo le appare animalesco, tanto che arriva a coprirlo quasi interamente:
«je m’exagérais ma laideur, et cette couleur me paraissait comme le signe de
ma réprobation»!’. Linteriorizzazione del pregiudizio razziale & palese. Ourika
si vede esposta allo sguardo sprezzante e al verdetto implacabile della societa,
verdetto che finisce con I’adottare in blocco:

J étais poursuivie plusieurs jours de suite par le souvenir de cette physionomie
dédaigneuse: je la voyais en réve, je la voyais a chaque instant; elle se placait
devant moi comme ma propre image. Hélas! elle était celle des chimeéres dont
je me laissais obséder!!!

Pur cosi lucida e consapevole, Ourika cede alla pressione del pregiudizio e
prende i voti. Anche il protagonista di Olivzier ou le secret, romanzo postumo
della stessa autrice, subisce un’esperienza traumatica. Nascosto da una colon-
na, ascolta non visto i dileggi degli altri uomini sul suo conto, e impallidisce
e arrossisce davanti allo sguardo dell’amata Louise. I lettore non & messo al
corrente del tenore di questi discorsi, ma ¢ evidente che si tratta del segreto di
Olivier, la sua impotenza sessuale. La vergogna, gia formulata in precedenza
(«le désespoir, la honte se partagent ma triste vie»), si fara poi sempre pit forte,
fino al suicidio!2. Nelle variazioni sul tema di Latouche (Olzvzer) e di Stendhal
(Armance), 'eroe opta per un matrimonio che salva I'onore aristocratico ma

2019, pp. 91-100 («elle rougissait pour eux, elle pleurait sur elle», ivi, p. 94). Il romanzo tematizza
esplicitamente la bruttezza fisica dell’eroina, leggibile come deviazione da una norma culturale,
nella fattispecie estetica.

10 Mme de Duras, Qurika. Edouard. Olivier ou le secret, éd. M.-B. Diethelm, Gallimard, Paris
2007, pp. 71 ¢ 73.

" Tvi, p. 83; cfr. tra gli altri studi V. Magdelaine-Andrianjafitrimo, La Galatée noire ou la force
d’'un mot: Ourika de Claire de Duras (1823), in «Orages», 2, 2003, pp. 103-123.

12 Mme de Duras, Ourika. Edouard. Olivier ou le secret cit., pp. 270 e 291-292.
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che costringe il soggetto all’alternativa disonorevole di confessare alla moglie
la propria impotenza (e/o omosessualita) o di fuggire.

In Armance, la vergogna di Octave affiora allusivamente ma con importanti
modulazioni. L'ideale di Octave ¢ enunciato in una fantasia solipsistica: vor-
rebbe chiudersi in un salotto dotato di specchi e inaccessibile a chiunque, zona
franca della vergogna dove sia possibile vedersi, ma non essere visto'*. Poco
dopo, Octave ¢ percosso da sconosciuti per motivi non chiariti, ma 'episodio
non pud mancare di evocare lo scandalo del pestaggio di Custine, mentre la
«honte de dire son secret» alla fidanzata segna la parte finale del romanzo®.
Formula emblematica che ribadisce il timore della confessione, non terapeuti-
ca come in Rousseau ma condannata a restare una sorta di cassa di risonanza
della vergogna.

La figura di Custine si profila dietro tutti i romanzi dell'impotenza. Nel suo
Aloys, egli rielabora la rottura del fidanzamento con la figlia di Claire de Duras
e, piu indirettamente ma piu profondamente, la propria omosessualita. L'im-
pronta rousseauiana ¢ avvertibile, e la 7zauvaise honte affiora esplicitamente!®,
La menzogna, I'ipocrisia, insomma la malafede di Aloys si offrono al nostro
sguardo in evidente connessione con la sola “colpa” non detta, I'orientamento
sessuale.

Nella cultura dell’epoca, la scoperta dell’omosessualita non puo che essere
traumatica, anche o soprattutto quando si tratta di un evento imprevisto, che
rimette in discussione un orientamento eterosessuale. Una rara formulazione
esplicita di questa situazione ci ¢ offerta da Gautier in Mademoiselle de Maupin
(1835). Il protagonista d’ Albert resiste vanamente all’attrazione per Théodore,
e finisce col confessarla all’amico Silvio. La vergogna di una simile passione
«honteuse d’elle-méme, sans espérance, et dont le succés improbable serait
un crime et vous ferait mourir de honte» assume le tinte forti dell’obbrobrio:
«C’est une honte dont la rougeur ne s’éteindra jamais sur mon front»'7.

E notevole, in questo testo cosi ardito e ricco di anticipazioni (dell’estetismo,
ma anche del femminismo e della rivoluzione sessuale), che la confessione

B Cfr. F. Vasarri, Olivier: /a versione di Latouche, in «Rhesis», 10.2, 2019, pp. 138-150.

14 Stendhal, Armance [1827], éd. A. Hoog, Gallimard, Paris 1975, pp. 66-67; cfr. Martin, La
honte cit., pp. 349-350 e 356.

5 Stendhal, Armance cit., pp. 70, 159, 241 e 243; sull’episodio del 1824, che riveld pubblica-
mente 'omosessualita di Custine, si veda la ricostruzione di M.-B. Diethelm, La boue de Saint-
Denis, in «Romantisme», 159, 2013, pp. 47-58 .

16 A. de Custine, Aloys, Ombres, Toulouse 1996, p. 60; sul corpo di Aloys cfr. M. Forest, Aloys
(Astolphe de Custine), Olivier et Edouard (Madame de Duras) ou la désincarnation subversive, in
«Orages», 9, 2010, pp. 303-321.

7 Th. Gautier, Mademoiselle de Maupin, éd. G. van den Bogaert, Garnier-Flammarion, Paris
1966, pp. 195 e 266.
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di d’Albert non sia racchiusa nella dimensione introspettiva privata ma in-
dirizzata a un confidente, il che implica gia un tentativo di razionalizzazione
dell’inconfessabile e di superamento della vergogna. Tuttavia, lo scioglimento
del nodo ¢ notorio: Théodore ¢ in realta una donna travestita, Madeleine de
Maupin, con la quale d’Albert potra soddisfare, una sola volta, il suo ardente
desiderio. La tematica omosessuale si inscrive quindi nel quadro pit ampio
dell’androgino romantico, di cui Mademoiselle de Maupin & una delle prin-
cipali variazioni'®, Notiamo semmai che I'omosessuale in potenza di Gautier
incarna 'artista moderno secondo una prospettiva dominante nel testo. In
altri termini, la sua posizione marginale e trasgressiva coinvolge, oltre la sfera
sessuale, il ruolo problematico delle arti nella societa borghese del denaro e
dell’utile. In tale prospettiva, ulteriore motivo di vergogna ¢ la coscienza di non
avere un peso socioeconomico, di essere estraneo al circuito produttivo e di
doversi accontentare di un valore puramente ornamentale.

Se in Gautier ¢ soprattutto il soggetto maschile ad esperire la vergogna (la
spavalda bisessuale Madeleine ne sembra immune), altri casi arricchiscono il
paradigma degli esclusi romantici. Nel romanzo che inaugura la ripresa del
mito dell’androgino in Francia, Fragoletta (1829) di Latouche, la diversita &
dolorosamente inscritta nel corpo dell’ermafrodito Camille. In una scena cru-
ciale, durante la visita a un museo napoletano, Camille adolescente vede una
statua alessandrina di Ermafrodito e allo stesso tempo ascolta la dotta discus-
sione dei suoi accompagnatori sui miti classici (Platone, Ovidio) della creatura
bisessuata. Camille si vede oggettivata nella statua e offerta allo sguardo altrui,
secondo il meccanismo scopico della vergogna descritto da Sartre!®. Come Ou-
rika si era improvvisamente “accorta” di essere nera, cosi Camille si “accorge”
di essere bisessuata e di dover rinunciare all'indeterminatezza dell’infanzia per
scegliere un genere nel paradigma binario, scelta per lui/lei oltremodo ardua.
La soluzione alquanto precaria sara, di nuovo, il travestimento (Camille im-
personera in vesti maschili il proprio fratello disperso, Philippe). L'androgino
incarnato, diviso tra ’'amore per Marius e quello per la sorella di lui, Eugénie,
esprime quindi 'impossibilita di una concretizzazione terrena del mito antico
e si caratterizza come un emblema non gia di superiore unita e completezza,
ma, esattamente all’opposto, di una drastica mancanza e di una diversita mo-
struosa. L'episodio del museo illustra il disagio di Camille, che si allontana per
pudore dalla statua e, in seguito, arrossisce di fronte alle effusioni di Marius?.

18 Cfr. E Vasarri, Nominativo plurale. Letture dell’ androgino romantico, CLEUP, Padova 1995.

19 Mi riferisco alla celebre analisi della vergogna in J.-P. Sartre, L'étre et le néant [1943], Galli-
mard, Paris 1976, pp. 298-349.

20H. de Latouche, Fragoletta, éd. M. Nemer, Desjonquéres, Paris 1983, pp. 47-56.
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Ma ¢ soprattutto nelle vesti di Philippe, seduttore di Eugénie, che si manifesta
nel soggetto la coscienza della diversita e la conseguente vergogna. Philippe si
definisce «erreur, crime ou rebut de [la] nature» e dichiara a Eugénie: «Moi,
jai la honte a offrir pour I'impossible amour que je demande; la honte, I'i-
nanité, les dangers stériles»?!. Il sacrificio finale dell’ermafrodito suggellera
queste premesse. Anche la Zambinella di Balzac (Sarrasine, 1830), cantante
castrato in vesti femminili, si definisce una creatura maledetta. Quando il suo
spasimante Sarrasine scopre la sua vera identita di genere, la apostrofa in ter-
mini se possibile ancora piu drastici («Tu n’es rien»), ma allo stesso tempo,
come d’Albert, tradisce il timore di essere contagiato dalla vergogna sessuale??.

Linteriorizzazione della norma culturale di genere non si limita peraltro
all'impotenza, all’'omosessualita e alla bisessualita, ma finisce con I'investire la
condizione femminile in sé. In Gabriel (1839), George Sand propone un’ul-
teriore variazione sull’androgino che anticipa la concezione costruttivista del
genere. L'eroina ¢ stata allevata come un uomo per motivi dinastici, essen-
do I'erede principale di una nobile stirpe. La rivelazione traumatica avviene
anche qui in giovane eta, e la scoperta del proprio sesso biologico coincide
con la comparsa nel testo della parola honte?®. Lazione si svolge nell'Ttalia
rinascimentale, ma lascia ampiamente trasparire la condizione della donna
all’epoca del Codice civile napoleonico. Avvezza ai privilegi del genere ma-
schile, Gabriel(le) & crudelmente sensibile agli svantaggi della femminilita e in
definitiva non riesce ad instaurare un rapporto sufficientemente equilibrato e
armonioso con il compagno Astolphe. Nel testo, I’eroina migra ripetutamente
da un genere all’altro senza trovare una dimensione di sé che sia vivibile. Si
conferma e si radicalizza qui 'associazione del femminile con la vergogna che
Sand aveva espresso e discusso fin dai suoi esordi letterari, con esiti meno dra-
stici. In Indiana (1832), la malmaritata eroina subisce una violenza infamante.
Alla scoperta del suo amore per un altro uomo, lo sposo la colpisce infatti sulla
fronte con lo stivale, ma & proprio questa onta a suscitare in lei un risveglio
di orgoglio e il proposito di fuga dal carcere coniugale?®. Indiana si rifiuta di
camuffare il marchio ambiguo dell’adulterio e della violenza di genere e lo esi-
bisce fieramente, prefigurando il caso piu articolato di Hester Prynne, I'eroina
di Hawthorne (The Scarlet Letter, 1850).

2 Ty, pp. 271-272.

22 H. de Balzac, Sarrasine, GF-Flammarion, Paris 1989, pp. 55 e 63. ’

2 «Honte et malédiction sur le jour o1 je suis né!», G. Sand, Gabriel, éd. J. Glasgow, Editions
des femmes, Paris 1988, p. 70; Gabriel(le) accenna inoltre alla «peur de la honte», ivi, p. 72.

24 «Je veux montrer a tous les yeux ce stigmate [de son déshonneurl», Sand, Indiana, in Romans
1830, éd. M.-M. Fragonard, Presses de la Cité, Paris 1991, p. 144.
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1l pudore femminile ed il suo superamento sono fortemente tematizzati in
un testo posteriore al corpus in esame, che mi pare necessario ricordare per
la pertinenza del contenuto. Si tratta del romanzo storico Le Chevalier des
Touches (1864) di Barbey d’Aurevilly, situato nel contesto della Chouannerie
controrivoluzionaria normanna. In esso, il sintomo del rossore & oggetto di
una rara messa in rilievo e di una vera isotopia testuale: il motivo punteggia il
testo e da il titolo al capitolo finale, «Histoire d’une rougeur». Aimée & colta
appunto dal sintomo in questione ogni volta che viene nominato il cavaliere
eponimo, alfiere degli Chouans, scomparso dopo essere sfuggito alla giustizia
rivoluzionaria. La causa del rossore di Aimée ¢ spiegata nell’ultimo capitolo: il
cavaliere si era nascosto nella camera della ragazza e costei, per salvarlo, si era
mostrata nuda alla finestra ai Bleus, i rivoluzionari, i quali ne avevano dedotto
che il ricercato non poteva trovarsi con lei, data la sconvenienza della situazio-
ne. Cosi il cavaliere si salva, ma Aimée non puo cancellare I'imbarazzo di essere
stata vista nuda. L'episodio riprende il motivo biblico della nudita disonore-
vole, ma l'ottica ¢ storicizzata. Diversamente dalla Virginie di Bernardin de
Saint-Pierre, che muore perché non osa spogliarsi durante un naufragio, Aimée
vince il pudore in nome di un interesse piu alto, nella fattispecie ideologico,
e beve il calice della vergogna («ce verre de honte»)?. 1l rosso ¢ il colore del
sangue e della Rivoluzione, ma anche della libido, che Aimée scopre in questa
prova iniziatica’®. Paradossalmente esposta a uno sguardo maschile collettivo,
Aimée, detta “la Vierge-Veuve”, si votera alla castita in seguito alla morte del
fidanzato, ucciso dai rivoluzionari dopo una cerimonia nuziale simbolica. Inol-
tre, in vecchiaia perdera I'udito, dato che non puo non ricordare le “infermita”
degli eroi marginali della Restaurazione.

Nel complesso, la narrativa romantica rifugge dalla rappresentazione della
fisicita®’, ma gli esempi qui riuniti offrono segnali significativi della dimensio-
ne sensoriale ed emotiva, sulla scorta del modello rousseauiano. Non solo il
caso piu tardo di Aimée, ma gia quelli di Ourika o di Gabriel(le) illustrano un
movimento verso I'esplicitazione dell’emotivita, in una tensione costante con
il sistema normativo di genere e con i tabu culturali.

2 J.-A. Barbey d’Aurevilly, Le Chevalier des Touches, in (Euvres romanesques complétes, éd. J.
Petit, I, Gallimard («Bibliotheque de la Pléiade»), Paris 1964, p. 869.

26 Su questo aspetto si vedano le conclusioni di X. Bourdenet, Le Chevalier des Touches ox
['Histoire incarnée, in Corps, Zzttemture société (1789-1900), éd. J.-M. Roulin, Publications de
I'Université de Saint-Etienne, Saint-Etienne 2003, pp. 201-214. Del resto, Aimée arrossisce anche
di fronte al fidanzato Jacques (Barbey, Le chevalier des Touches cit., p. 789), che porta lo stesso
nome del cavaliere.

27 Ma si veda lo studio di F. Kerlouégan, Ce fatal excés du désir. Poétique du corps romantique,
Champion, Paris 2006.
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La doppia vergogna

La distinzione tra vergogna fisico-sessuale e sociopolitica risponde soprattutto
alla comodita dell’analisi e all’esigenza di mostrare delle specificita rilevanti.
Il caso di Claire de Duras puo giustificarla ulteriormente: in una produzione
segnata dall’ostacolo amoroso e dall’esclusione del diverso, ¢ lecito distinguere
il fattore razziale (OQurika), sociale (Edouard) e sessuale (Olivier ou le secret).
Piti spesso, tuttavia, queste diverse dimensioni possono manifestarsi simultane-
amente, fenomeno che invita a non considerare rigido il discrimine?®. Cio ¢ vero
per la maggior parte dei testi qui analizzati, compresi quelli di Claire de Duras®.

Si delinea semmai un ulteriore distinguo di natura sociale, tra personaggi
patrizi e plebei, e ideologica, tra autori conservatori e progressisti. Ma anche
in questo caso, &€ quanto mai opportuno evitare schematizzazioni. Ad esem-
pio, & noto che I'insistenza del romanzo francese della Restaurazione sul te-
ma dell'impotenza fisica & emblematica della stagnazione dell’aristocrazia nel
mondo postrivoluzionario®. I diversi testi possono essere letti in una prospet-
tiva socioculturale nella quale la disfunzione sessuale (mai rappresentata, al
massimo suggerita) rimanda a un’incapacita di agire e di situarsi in un’econo-
mia basata ormai sulla finanza e sugli affari. Ora, le posizioni politiche degli au-
tori divergono: Latouche ¢ repubblicano, Stendhal bonapartista ed entrambi
considerano con evidente diffidenza il salotto monarchico della duchessa de
Duras, influente sotto la Restaurazione. Ma quest’ultima presenta a sua volta
una formazione illuministica, oltre a una spiccata sensibilita per la tematica
dell’esclusione®!.

La satira dell’Ancien Régime affiora nell’ Olivier di Latouche, e quella della
Restaurazione, con maggiori sfumature, in Arzance di Stendhal. Al confronto,
I'Olivier di Claire de Duras, ambientato in un tardo Ancien Régime di estrema
vaghezza, appare estraneo alla precisione realistica e sbilanciato sull’'introspe-

28 Sull’interconnessione dei fattori psicosessuali e sociali della vergogna si veda V. de Gaulejac,
Les sources de la honte [1996], Seuil, Paris 2015, pp. 183-185 e passine.

22 Ad esempio, 1. Rosi (I/ gioco del doppio senso nei romanzi di Madame de Duras, in «Rivista di
Letterature Moderne e Comparate», XL, 2, 1987, pp. 139-159) interpreta tutti e tre i romanzi nella
prospettiva dell'impotenza, che a rigore segnerebbe solo Olivier ou le secret, mentre X. Bourde-
net, nel suo studio su Sentiment, bistoire et socialité chez Mme de Duras (Ourika, Edouard), in La
tradition des romans de femmes, XVIII¢-XIX¢ siécles, éds. C. Mariette-Clot, D. Zanone, Champion,
Paris 2012, pp. 297-311, analizza i primi due in chiave sociocritica.

3% Rimando ai due studi principali sull’argomento: M. Waller, The Male Malady. Fictions of Im-
potence in the French Romantic Novel, Rutgers University Press, New Brunswick 1993; Y. Citton,
Impuissances: défaillances masculines et pouvoir politique de Montaigne a Stendhal, Aubier, Paris
1994.

3! «Je ne sais faire que cela», scrive in proposito a Chateaubriand il 15 luglio 1822 (cit. in Mme
de Duras, Ourika. Edouard. Olivier ou le secret cit., p. 313).
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zione psicologica. Nella fattispecie, la lettura politica ¢ quindi non impossibile,
ma totalmente traslata. In compenso, I’evocazione della Rivoluzione francese
e del Terrore assume una notevole consistenza in Ourika. Naufragate rapida-
mente le iniziali speranze di palingenesi, la Rivoluzione costituisce per Ieroina
un motivo supplementare di vergogna, perché la sanguinosa rivolta nera di
Santo Domingo (1791) non fa che accentuare l'interiorizzazione dei pregiudizi
razziali: «jusqu’ici je m’étais affligée d’appartenir a une race proscrite; mainte-
nant j’avais honte d’appartenir a une race de barbares et d’assassins»*2.

In una prospettiva diversa, Le Lépreux di Xavier de Maistre puo essere letto
in relazione al trauma rivoluzionario esperito dall’aristocrazia. L'interlocutore
del lebbroso, militare sabaudo in guerra contro la repubblica francese, mostra
infatti un’empatia che tende all’identificazione e lo espone di fatto al contagio
del morbo®®. Ma ¢ in Barbey, cantore della controrivoluzione nel contesto sto-
rico del Secondo Impero, che si pud rinvenire un punto di vista pit schietta-
mente monarchico. La stessa opzione nostalgica del romanzo storico scottiano-
balzachiano puo confermare 'ideologia del testo. E la scena di denudamento
di Aimée, cosi ricca di implicazioni come si € accennato, non si sottrae a una
lettura politica: il corpo oggettivato ed esposto impietosamente allo sguardo
dei rivoluzionari non ¢ solo femminile, ma aristocratico. La situazione puo
evocare il tracollo della nobilta, suggerito anche dalla visione grottesca della
Restaurazione che prevale nel romanzo e dalla denuncia dell’ingratitudine dei
Borboni verso gli Chouans. Risulta comunque chiaro che la rappresentazione
della crisi dell’aristocrazia non & appannaggio degli avversari, ma pud manife-
starsi dall’'interno, negli stessi sostenitori.

Al confronto, la tesi progressista di Sophie Gay appare inequivocabile. La
vicenda di Anatole mostra un evidente retaggio illuministico. Il protagonista,
con I'aiuto dell’amata, finisce col superare la vergogna timorosa che lo attana-
glia. La frivola e cinica bonne compagnie della Francia assolutista non ¢ piu in
grado di dettare legge e di escludere i devianti. Questa denuncia é ripresa e ap-
profondita da Claire de Duras nel suo romanzo pit sociale, Edouard, anch’esso
ambientato prima del 1789. La ragione per la quale Edouard e Natalie, pur
amandosi, non possono sposarsi ¢ unicamente il divario di ceto: lui & borghe-
se, lei nobile. In un episodio eloquente, Edouard assiste a un ballo esclusivo
nella tribuna riservata ai borghesi, separati dal bel mondo da una ringhiera, e
si nasconde dietro una tenda per non farsi vedere. I suoi vicini gli paiono cosi

32 1vi, p. 77.

33 Al termine del racconto, I'ufficiale vuole stringere la mano al lebbroso e gli propone uno
scambio epistolare. Il lebbroso rifiuta quella che teme sia un’amicizia illusoria. Ricordo che il
racconto si basa su fatti realmente accaduti in epoca rivoluzionaria.
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volgari da suscitare in lui una vergogna di classe. Poco dopo, Edouard viene
ammesso tra i nobili e pud danzare con Natalie, ma anche questa esperienza
si traduce in un profondo e umiliante disagio. La situazione & ulteriormente
aggravata dal senso di colpa per il tradimento della propria classe di origine.
Saltando la barriera sociale, Edouard sente di rinnegare le proprie radici, rap-
presentate potentemente dall’istanza paterna:

Qu’il est indigne a moi de désavouer ainsi au fond de mon ame le rang ou je suis
placé, et que je tiens de mon pére!

[...] ce nom de mon pére dont j’ai la lacheté de rougir!

[...] Clest ainsi que tout me blessait [...], tout portait un germe de souffrance
pour mon ame, et d’humiliation pour mon orgueil*.

Questa vergogna raddoppiata e simmetrica, verso il proprio ceto e verso
quello pit alto dell’amata ¢, come vedremo, I’aspetto pitt moderno e innovativo
del romanzo. Altrimenti, conformemente alla morale dell’Ancien Régime che
permea la vicenda, la vergogna si pone classicamente in termini di disonore®.
Edouard non osa sfidare il pregiudizio sociale, audacia alla quale la sua com-
pagna si dice disposta, ed ¢ questa debolezza del protagonista a determinare,
in definitiva, I'esito catastrofico della vicenda. La denuncia dei pregiudizi di
casta si accompagna quindi a un motivo pil nascosto, di fatto una situazione
di crisi della mascolinita.

La dimensione politica interviene anche nella concezione pessimistica che
abbiamo visto all’opera nell’androgino di Latouche. L’autore opta per il ro-
manzo storico contemporaneo, ambientando Fragoletta a Napoli e a Parigi
nel fatidico 1799, dunque nel quadro del duplice fallimento della Repubblica
partenopea e della Rivoluzione francese alle soglie del Consolato. La creatura
mitica incarnata da Camille, per meta aristocratica e per meta popolana, di-
venta cosi I'allegoria della palingenesi rivoluzionaria sconfitta. I’androgino,
da creatura potenziata e immagine di pienezza ('utrumque di Ovidio), si tra-
sforma nel suo contrario, in un zeutrum che risulta dalla doppia negazione
del maschile e del femminile®®. Dermafrodito diventa un eunuco. Nel testo,
I'insegna napoletana di una “fabbrica di castrati”, cioé di un luogo dove si
eviravano i ragazzi destinati al canto, ¢ assunta esplicitamente come simbolo

** Tvi, pp. 139-142. Sul concetto di umiliazione, nei suoi aspetti giuridici, storico-politici e
letterari, si veda L'humziliation. Droit, récits et représentations (XII&-XXI siécles), éds. L. Faggion,
Ch. Regina, A. Roger, Classiques Garnier, Paris 2019.

35 «Point de bonheur avec la honte [...] Le déshonneur! C’est comme I'impossible», Mme de
Duras, Ourika. Edouard. Olivier ou le secret cit., p. 159; si vedano anche le pp. 155, 171 e 178.

36 Ovidio, Metamorfosi, IV, v. 379 (mito di Ermafrodito e Salmace).
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della restaurazione borbonica®’. L'insegna era stata cancellata nella breve sta-
gione della Repubblica partenopea, ispirata alla Rivoluzione francese. Anche
in Sarrasine di Balzac, il fenomeno oscurantista degli evirati cantori italiani si
contrappone al razionalismo progressista dei Lumi, ma la morale ¢ diversa
o almeno ambigua, visto che la castrazione di Zambinella ha il suo rovescio
positivo in un eccezionale talento canoro e perfino in una notevole prosperita
finanziaria, che giunge intatta fino alla Restaurazione’®. La creatura umiliata
ha qui una sua rivincita non solo artistica, ma economica.

Infine, un’interessante variazione sulla vergogna sociopolitica ¢ offerta da
George Sand nella seconda versione di Lé/ia (1839). 1l romanzo suggerisce la
freddezza sessuale dell’eroina, dovuta a un profondo disagio nel rapporto con
il genere maschile e a un radicale rifiuto della subalternita femminile. In questo
senso, Lélia costituisce uno sviluppo in direzione protofemminista della nar-
rativa francese dell'impotenza. Le donne sandiane non sembrano vergognarsi
delle loro audacie: Lélia, altera e orgogliosa, ¢ immune dalla vergogna, o me-
glio, la previene rinunciando all’atto sessuale’®; la sorella Pulchérie, sensuale
cortigiana, la ignora: «braver la honte, c’est ma vertu; c’est ma force, comme
la votre est de I’éviter». Come in René, ma in una prospettiva anticlericale ben
diversa, ¢ listanza religiosa a tentare di imporla. Sara infatti I'Inquisizione a
infliggere a Lélia, divenuta badessa progressista, «I’humiliation et la honte»,
deponendola dalla sua carica e relegandola in un convento sperduto’. Lélia,
scoraggiata, accetta filosoficamente queste ritorsioni e si lascia morire, senza
cedere al ricatto del pentimento.

Ma un’altra forma di vergogna si manifesta nel romanzo. In un insolito mo-
nologo, Pulchérie, coricata accanto a un amante occasionale, medita sulla pro-
pria condizione e la confronta con le fatiche del lavoratore oppresso, che incita
mentalmente alla ribellione sociale:

Abaissons les rideaux entre le jour et notre joie honteuse! [...] Soleil, ne pénétre
pas dans cette chambre, n’éclaire pas ce front flétri par la débauche [...]! Et toi,
vassal, victime, porteur de haillons; toi esclave, toi travailleur, [...] regarde-nous

37 «Qui si castrano i puti miravigliosamente [sic). [...] La restauration [...] est peinte dans cette
enseigne», Latouche, Fragoletta cit., p. 311.

38 Cfr. la lettura di M. Serres, Lbermaphrodite [19871, in Balzac, Sarrasine cit., pp. 67-183, che
si contrappone a quella, celebre, di R. Barthes, §/Z, Seuil, Paris 1970.

39 Sulla vergogna “preventiva”, non lontana dalla mzauvaise honte, si veda S. Jossa, Vergogna,
in Dizionario dei temi letterari, a cura di R. Ceserani, M. Domenichelli, P. Fasano, Utet, Torino
2007, sub voce.

40Sand, Lélia, éd. P. Reboul, Gallimard, Paris 2004, pp. 152 e 534.
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bien tous les deux. [...] écrase ces étres parasites, qui mangent ton pain et te
volent jusqu’a ta place au soleil!*!

Lintero scenario della vergogna ¢ evocato: la clandestinita, la penombra e la
minaccia della luce solare (quasi un richiamo, questo, alla Fedra raciniana)*; e
soprattutto, lo sguardo altrui che circoscrive, reifica e condanna il soggetto. La
doppia vergogna ¢ qui morale e politica, ma la riprovazione della prostituzio-
ne, e soprattutto dell’edonismo frivolo e fine a se stesso, ¢ eclissata da ragioni
ideologiche: ci si vergogna principalmente dei propri privilegi sociali.

Cosi, il campionario romantico francese pud mostrare un’evoluzione da
una concezione aristocratica dell’onta e del disonore, e da una concezione
moralistica del pudore e del ritegno, a una dimensione pienamente sociale
e duplice della vergogna, che coinvolge simultaneamente i dominanti e i do-
minati, come attesta almeno il caso di Edouard. Vergogna di appartenere ai
dominati per nascita, ma anche di aver tradito questa origine accedendo al
mondo dei dominanti. In questo senso, risulta palese e notevole I’anticipazione
della «honte d’avoir honte » di Camus e della rielaborazione contemporanea,
non piu nell’ambito della trasposizione narrativa ma in quello della scrittura
di sé, e segnatamente dell’autosociobiographie®®. Parallelamente, gli accenni
alle condizioni invivibili delle diversita di genere gettano le basi di un lungo e
sofferto processo di emancipazione. La vergogna di sé ne ¢ la tappa obbligata,
e insieme la sfida al proprio superamento.

4 Tvi, pp. 504-505.

42 7. Racine, Phédre, 1, 3,v. 155 e IV, 6, vv. 1241-1242.

# Cfr. Gaulejac, Les sources de la honte cit., pp. 170-174, per quanto concerne il romanzo
autobiografico di A. Camus, Le premier homme, Gallimard, Paris 1994. Per autosociobiographie,
cfr. A. Ernaux, La honte, Gallimard, Paris 1997 e La honte, maniére d'exister, enjeu d écriture, in
Lire, écrire la honte, éd. B. Chaouat, Presses Universitaires de Lyon, Lyon 2007, pp. 307-319; P.
Bourdieu, Esquisse pour une auto-analyse, Raisons d’agir, Paris 2004; D. Eribon, Retour é Reims,
Fayard, Paris 2009.
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«It is a most miserable thing to feel ashamed
of home». La vergogna delle origini e la Bildung
mancata in Great Expectations di Charles Dickens

ABSTRACT This contribution examines the role of shame in Pip’s attempt to rise to the status
of gentleman. Since in Victorian culture the term “gentleman” applies not only to the moral
sphere, but also to the economic one and that of manners, the two different meanings of shame
— as social and moral emotion — in this novel are interdependent. In the social sense, shame
allows the reader to evaluate the protagonist’s actions, while in the moral one it explains his
unsuccessful Bildung in terms of the loss of dignity and self-respect. Pip’s attempts to get rid of
his commonness to become worthy of Estella, indeed, result in his feeling ashamed of his two
paternal figures, models of that gentility that he will not be able to achieve. On the structural
level, the protagonist’s need to create alternative possible plots and identities for himself and
to deny his shame affects the family romance on which the whole plot of the novel is based.

Key worps Bildungsroman; Charles Dickens; Great Expectations; Gentleman; Shame.

1. La vergogna gioca un ruolo chiave nel percorso di formazione di Pip, pro-
tagonista di Great Expectations (1861)!. E all’origine dei suoi sforzi di auto-
miglioramento sin dall’infanzia, ¢ la forza propulsiva dietro il suo desiderio
di ascesa sociale, e del conseguente intrappolamento nella rete di inganni e
falsi valori di cui prendera coscienza nel finale, & I'emozione che piu di tutte
veicola la morale conclusiva, quando Pip, nel confronto con gli altri, assume
consapevolezza di sé e di cio che vuole essere. La funzione della vergogna ¢
pertanto analizzabile attraverso due prospettive atte a illuminare lo scarto che
questo Bildungsroman genera rispetto alla produzione coeva?: la vergogna ri-
veste infatti un ruolo determinante tanto nel percorso di affermazione sociale
del protagonista quanto in relazione alla definizione della sua identita.

Anche I'opera dickensiana riflette, almeno in parte, quel campo di tensioni
individuato da Moretti come focale nel romanzo di formazione, terreno parti-
colarmente fecondo per I'osservazione delle dinamiche che coinvolgono non

! Uedizione adottata & C. Dickens, Great Expectations. Authoritative Text. Backgrounds. Con-
texts. Criticism, a cura di E. Rosenberg, W. Norton and Company, New York 1999.
2 Cfr. . Moretti, I/ romanzo di formazione, Einaudi, Torino 1999, pp. 201-255.
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solo i protagonisti nel loro processo formativo — spesso coincidente con quello
di ascesa sociale — ma anche la dialettica tra classi differenti. Adottando la nota
formula lukacsiana, si puo asserire che la storia di Pip, come gli altri Bz/dungro-
mane, & testimonianza del tentativo di compromesso o sintesi tra la borghesia,
ormai sempre piu ricca e potente, e l'aristocrazia, modello di gen#ility che
definisce I'identita dei gruppi sociali borghesi nella sfera delle relazioni sociali’.

In quanto interdipendenti e strettamente vincolate al tentativo del prota-
gonista di elevarsi allo szatus di gentleman, le due diverse forme di vergogna —
sociale e morale — presentano ampie aree di intersezione, giacché nella cultura
vittoriana il termine gentlenzan non investe solo la sfera economica ma anche
I’aspetto morale e comportamentale®. In linea con quanto osservato da Carne-
vale’; si puo pertanto affermare che I'intero percorso di formazione di Pip si
traduca in un imparare, conoscere e conoscersi attraverso il patire la vergogna.

La prima forma in cui il protagonista esperisce questo sentimento ¢ nell’ac-
cezione di emozione sociale, eteronoma® che segnala I'incapacita e il desiderio
del protagonista di «live up to norms, ideals and standards that are primarily
public»’. Sotto questo profilo, la vergogna implica necessariamente la valuta-
zione altrui, di un pubblico gradualmente interiorizzato che condiziona le sue
scelte e le sue azioni, e il cui giudizio conta proprio perché rispecchia cio che
¢ stabilito dalle convenzioni sociali. La vergogna in questo caso scaturisce dal
senso di sottomissione, inferiorita e subordinazione focali nella dialettica tra il
protagonista e il gruppo sociale a cui anela accedere o di cui intende ottenere
il riconoscimento e I'approvazione®.

E tuttavia a partire dalla seconda meta del romanzo che prevale il ruolo della
vergogna come emozione dell’autoconsapevolezza’®, necessaria alla definizione
dell’identita nel confronto con gli altri sul piano morale. In questa seconda
declinazione non ha pit come oggetto semplicemente le azioni compiute dal

3 Cfr. Moretti, I/ romanzo di formazione cit., p. 78.

4 Cfr. K. Sell, The Narrator’s Shame: Masculine Identity in Great Expectations, in «Dickens
Studies Annual», XXVI, 1998, p. 204, e R. Gilmour, Introduction, in The Idea of Gentleman in
the Victorian Novel (edizione ebook), Routledge, Abingdon-New York 1981: «[...] between these
and other time-honoured ranks, and those who aspire to the status, lay the universal assumption
that gentlemanliness [...] transcended rank between it was a moral and not just a social category».

> A. Carnevale, L'imbarazzo della vergogna. Una ricerca sulle condizioni di possibilita di un’emo-
zione sociale, in La Vergogna / The Shame (special issue), a cura di E. Antonelli, M. Rotili, Sensibilia
V, Mimesis, Milano-Udine 2012, p. 66.

¢ H.L. Maibom, The Descent of Shame, in «Philosophy and Phenomenological Research»,
LXXX, 2010, p. 567; C. Calhoun, An Apology for Moral Shame, in «The Journal of Political Phi-
losophy», XII, 2004, 2, p. 129.

7 1vi, p. 568.

8 Cfr. Maibom, The Descent of Shame cit., pp. 567-568.

 F. Miniati, Emozioni: la vergogna, in «Studi Sulla Formazione», 1, 2009, 1, p. 87.
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protagonista, ma il significato che esse assumono per la definizione della sua
identita e per il mantenimento del rispetto di sé¢'°. E in questo caso un’emo-
zione comprensiva della colpa, aspetto indubbiamente piu valorizzato negli
studi su questo romanzo!!' che in minor misura si sono focalizzati sul ruolo
della vergogna'?.

Pip, orfano cresciuto presso una fucina con la sorella e il cognato Joe, il fab-
bro del villaggio, scopre infatti questo sentimento alla sua prima visita a Satis
House, quando entra in contatto con la ricca Miss Havisham e la bella figlia
adottiva Estella. Le umiliazioni subite sotto lo sguardo altero della ragazzina
gli fanno acquisire consapevolezza del suo essere comzmon, aggettivo connotato
in senso dispregiativo anche in termini sociali, sia nell’accezione di ‘ordinario’
sia di rozzo, volgare e indegno. La principale ambizione di Pip da questo mo-
mento diventa liberarsi della propria commonness per essere degno di Estella,
e i giudizi della bambina su di lui sono il primo motore della vergogna per la
propria casa, le proprie origini e le proprie maniere. Dickens riprende natural-
mente I'annoso dibattito sulla relazione tra le origini e lo status di gentlenan,
per mostrare I'indebolimento di una stretta interconnessione tra i due aspetti
in un’eta di rinnovamento come quella vittoriana. Mentre per secoli la nascita
¢ stata considerata fattore primario, giacché «the man of family and liberal
education would have greater opportunity for acquiring gentle manners and

10 A, Fussi, Per una teoria della vergogna, ETS, Pisa 2018, p. 10.

1] contributo pit noto & quello di J. Moynahan, The Hero’s Gualt: The Case of Great Expec-
tations, in Great Expectations cit., pp. 654-663.

12 Oltre al gia citato Sell, The Narrator’s Shame, si veda anche R. Newsom, The Hero’s Shamze,
in «Dickens Studies Annual», XTI, 1983, pp. 1-24, che affronta il tema anche in riferimento a Great
Expectations. Sulla scia della proposta di Newsom (p. 6) e della definizione di Piers di vergogna,
si puo asserire che la colpa sia una conseguenza del tentativo fallito di Pip di raggiungere un io
ideale, soprattutto per le scelte che questo tentativo comporta. La colpa & piti legata alle responsa-
bilita nelle azioni, mentre la vergogna implica il vero senso dell’io, dell'identita (cfr. G. Piers, M.
B. Singer, Shame and Guilt: A Psychoanalytic and Cultural Study (1953), Norton, New York 1971,
pp. 23-24: «Whereas guilt is generated whenever a boundary (set by the super-ego) is touched
or transgressed, shame occurs when a goal (presented by the ego ideal) is not being reached. It
thus indicates a real “shortcoming.” Guilt anxiety accompanies transgression, shame, failure»). In
questa accezione, si registra una completa corrispondenza tra il significato di vergogna in italiano
e in lingua inglese, giacché anche il primo significato di ‘shame’ rimanda alla perdita di rispetto
o stima dovuto alla consapevolezza di un comportamento sbagliato (cfr. C. Soanes, A. Steven-
son (a cura di), Oxford Dictionary of English, Oxford University Press, Oxford 2006, p. 1622).
Tuttavia, va precisato come il sostantivo ‘shame’ acquisisca ulteriori sfumature che sconfinano
nell’area semantica del disonore, del pudore (che solo in alcuni contesti trovano corrispondenza
con il termine italiano) e del termine ‘peccato’ (cfr. zbid.: «a regrettable or unfortunate situation
or action»). Un’interessante suggestione — in riferimento alla fenomenologia della vergogna in
Great Expectations in termini di nascondimento, negazione e maschere sociali che il protagonista
acquisisce — ¢ dato dal legame con ‘sham’ derivante da una variante dialettale di ‘shame’ (:62d.) e
afferente all’area semantica della finzione e del falso.
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practicing gentle behaviour»'?, 'accessibilita di questo riconoscimento anche
per le classi medie stava iniziando a minare il peso della nascita e della sfera
unicamente sociale nell’attribuzione dello statuto di gentlenan, a favore della
sfera morale e valoriale.

Nonostante I'arrivo di un’improvvisa fortuna durante 'apprendistato da
fabbro consenta a Pip di accedere all’upper class, gli manca un’educazione che
ne sancisca la gentility. 1l timore di smascheramento da cui scaturisce la sua
vergogna nel secondo libro vede tra i principali oggetti di questa emozione
i due ‘padri’: da una parte il cognato Joe (e per estensione la saggia e umile
amica del villaggio, Biddy) e dall’altra il padre putativo Magwitch, che si rivela
essere il reale benefattore di Pip al suo ritorno a Londra dopo anni di esilio in
Australia. Magwitch ¢, infatti, il forzato che Pip da bambino ha aiutato e non
ha denunciato dopo I’evasione dalla galera nei pressi della palude in cui ¢ cre-
sciuto. E nella dialettica tra Pip e i due padri, tra Pip e le proprie origini, che
si trova il cuore della riflessione dickensiana sulle ambiguita di questo ideale
morale e sociale insieme: la vergogna di Pip si rivolge infatti verso 'oggetto
sbagliato e fa del percorso educativo del protagonista un percorso di perdita
di tutti quei «values of family life, social responsability» su cui si basa il vero
ideale di rispettabilita dickensiana, «as opposed to the sham respectability of
fashionable clothes»!4.

Se il merito di Dickens in quest’opera ¢ di aver percio strettamente legato
una riflessione ricorrente in gran parte dei suoi romanzi — quella sull’avidita
delle classi piu elevate e quella sul desiderio di ascesa sociale — con il tema
dell’amore, un amore concepito come forza che guida e che controlla le azioni
del protagonista'®, la sua ironia si fa in questo caso ancora piti amara per la scel-
ta di alterare lo schema convenzionale del Bildungsroman, e, anziché conferma-
re o elevare le origini dell’eroina, legarle a quelle del forzato e padre putativo
che Pip ha ripudiato al suo ritorno a Londra'®. In questo modo, come osser-
va Gilmour!’, 'opera dickensiana riflette la condizione culturale della classe
media vittoriana. Tutto cid da cui scaturisce la vergogna del protagonista — la

B R. Gilmour, Introduction, in The Idea of Gentleman cit.

Y 1bid.

Y Cfr. G. Smith, Dickens, Money and Society, University of California Press, Berkeley 1968,
pp. 174-175.

16 N. Frye, Dickens and the Comedy of the Humours (1967), in Experience in the Novel. Selected
Papers from the English Institute, a cura di R.H. Pearce, Columbia University Press, New York
1968, pp. 49-81.

17 Cfr. Gilmour, The Idea of Gentleman cit., cap. IV: «[...] criminality and civilization, violence
and refinement, Magwitch and Estella, are not warring opposites but intimately and inextricably
bound together».
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propria nascita e le origini del suo denaro — ¢ intimamente e inestricabilmente
connesso a quel tentativo di affinamento e di civilizzazione che Pip, come la
classe che rappresenta, sta compiendo.

Quello dell’abbassamento delle origini dell’eroina in realta non ¢ il primo
segnale della volonta di rovesciamento dei topo7 convenzionali del romanzo di
formazione. Il principale sovvertimento del modello ottocentesco passa infatti
attraverso lo spostamento di un altro zopos funzionale all’happy ending, Uere-
dita fortuita, che viene collocata all’origine del processo di formazione, ampli-
ficando le ragioni della vergogna e I'esposizione del protagonista al giudizio
della classe di cui desidera entrare a far parte, rafforzando cosi il legame tra le
ragioni della vergogna e la necessita di mascheramento.

Lesame del percorso di formazione di Pip, fino alla caduta finale, ultima
espressione della vergogna del protagonista, mettera in evidenza come filo
conduttore nelle varie sfumature assunte da questa emozione sia il legame tra
vergogna e necessita di coprire, di nascondere, di sottrarsi all’esposizione e al
giudizio proprio e altrui intrinsecamente presenti nel sentimento stesso'®, Nei
tre libri dell’opera, il nesso tra vergogna e mascheramento acquisira diverse de-
clinazioni: dalle sue pit esplicite manifestazioni, sotto forma di nascondimento
del viso, in quanto parte del corpo maggiormente inerente alla definizione
dell’identita, a quelle implicite, legate all’area semantica della finzione e della
menzogna. Dalla negazione della vergogna stessa alla creazione di posszbilia
e di identita alternative per il protagonista, la vergogna in questo romanzo si
esprime non solo attraverso le maschere sociali da lui indossate, ma, sul piano
strutturale, nel romanzo familiare!® che informa I'intero plot del romanzo?.

18 Cfr. Newsom, The Hero's Shame cit., p. 8.

19 Cfr. S. Freud, Der Familienroman der Neurotiker, in «Sexual-Problemex, 4, 1908 (trad. it. I/
romanzo familiare dei nevrotici, in 1d., Opere, a cura di C.L. Musatti, vol. V, Bollati Boringhieri,
Torino 1981, pp. 469-474).

20 Va precisato che la parola ‘shame’, in linea con quanto avviene nel corso dell’Ottocento
nella produzione vittoriana, ha un ridotto numero di occorrenze in Great Expectations, mentre
ad apparire piu di frequente ¢ I'aggettivo ‘ashamed’, percio 'emozione del provare vergogna, e,
come la mia analisi intende illustrare, le sue manifestazioni (cfr. E. Moretti, The Bourgeois: Between
History and Literature, Verso, New York 2013 (trad. it. I/ borghese: tra storia e letteratura (edizione
ebook), Einaudi, Torino 2017, cap. III: «Gli aggettivi vittoriani funzionano mediante lievi pennel-
late di poche pretese [...] che si accumulano in modo quasi impercettibile, andando a comporre
una «mentalita» per la quale ¢ impossibile trovare un’esplicita dichiarazione che la sostenga. E un
tratto tipico di questa mentalita ¢ il fatto che i valori morali non si collocano in primo piano comze
tali (come era invece per i giudizi all'inizio dell’Ottocento), ma restano inscindibilmente legati
alle emozioni»). Sulla ricorrenza di termini come ‘shame’ o dei giudizi di valore nella produzione
vittoriana si veda tutto il paragrafo del cap. III “Prosa V. Aggettivi vittoriani”, in cui si riporta lo
studio quantitativo di Ryan Heuser e Long Le-Khac reperibile nella pagina del Literary Lab di
Stanford, che ha dimostrato come i giudizi di valore nell’Ottocento siano divenuti — paradossal-
mente, osserva lo stesso Moretti — meno frequenti e pit indiretti.



26 | Claudia Cao

2. Partire dallo schema attanziale dell’opera e inquadrare la posizione del pro-
tagonista rispetto ai modelli sociali e morali tra cui si trova a scegliere consente
di comprendere appieno l'interrelazione tra le differenti forme di vergogna,
come emozione sociale e morale insieme. A differenza della gran parte dei
romanzi di formazione, in cui la distinzione tra figure positive e negative & sem-
pre chiara e netta sulla scia degli schemi convenzionalmente fiabeschi?!, Great
Expectations & un romanzo in cui doppi e simmetrie giocano una funzione cru-
ciale anche per la mobilita dei componenti e dei ruoli al suo interno. Sin dalla
celebre lettura di Frye?? & stato messo in evidenza come la formazione di Pip
sia in gran parte compromessa dalla sua inconsapevole condizione di stallo tra
due blocchi: uno di origine istituzionale, stabilito e riconosciuto socialmente
(formato dalla famiglia, Miss Havisham, Estella e dagli avvocati che lo hanno
in tutela al momento dell’acquisizione dell’inattesa fortuna) e uno di origine
antistituzionale, rappresentato da Magwitch. Le ambiguita caratterizzanti il
blocco istituzionale ricoprono un ruolo centrale nel fallimento del percorso di
formazione di Pip: in particolar modo, il nucleo femminile costituito dalla so-
rella, da Estella, ma soprattutto Miss Havisham, svolge una funzione repressiva
nei suoi confronti e si contraddistingue per 'atteggiamento tirannico, giacché,
come osserva Frye, stabilisce falsi valori che annientano la liberta di coloro che
li condividono?.

Nel gioco di slittamenti e nella tendenziale mobilita dei personaggi tra due i
blocchi — poiché lo stesso Magwitch di converso si rivelera un modello morale
nonostante la provenienza dal mondo dell’illegalita — solo tre figure si man-
tengono stabili e costituiscono il polo positivo della storia: il cognato Joe, uno
dei due padri putativi del protagonista, che continua a rimanere per lui un
riferimento fino alla conclusione, quando Pip avra perso la sua fortuna e le sue
speranze; 'amica e potenziale amore adolescenziale Biddy, nonché voce della
sua coscienza®¥, ed Herbert Pocket, chaperon che affianca Pip nel suo percorso
di ingentilimento a Londra dopo I'acquisizione della ricca fortuna.

Nelle ambiguita strutturali sin qui delineate & contenuta in germe la causa
del fallimento della Bildung di Pip. La prima trasgressione dei modelli e dei
valori di riferimento trasmessigli da Joe sin dall’infanzia avviene durante il

21 Cfr. H. Stone, Dickens And The Invisible World. Fairy Tales, Fantasy, and Novel-Making,
Macmillan, London-Basingstoke 1979, p. 232; Moretti, I/ romanzo di formazione cit., p. 206.

22 Cfr. Frye, Dickens and the Comedy of the Humours cit.

2 Tvi, p. 85. Si vedano le parole con cui Pip definisce I'influsso di Estella sulla sua vita a p. 179:
«Estella was the inspiration of it, [...] though she had taken such strong possession of me, [...]
though her influence on my boyish life and character had been all-powerful, I did not, even that
romantic morning, invest her with any attributes save those she possessed».

24 Sell, The Narrator's Shame cit., p. 203.
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primo incontro con Estella, con la scoperta della vergogna per il proprio status
e le proprie origini:

“He calls the knaves, Jacks, this boy!” said Estella with disdain, before our first
game was out. “And what coarse hands he has! And what thick boots!” I had
never thought of being ashamed of my hands before; but I began to consider
them a very indifferent pair. Her contempt for me was so strong, that it became
infectious, and I caught it. [...] I took the opportunity of being alone in the
court-yard to look at my coarse hands and my common boots. My opinion of
those accessories was not favorable. They had never troubled me before, but
they troubled me now, as vulgar appendages. I determined to ask Joe why he
had ever taught me to call those picture-cards Jacks, which ought to be called
knaves. I wished Joe had been rather more genteelly brought up, and then I
should have been so too?.

Sotto lo sguardo sdegnato di Estella, Pip ¢ investito da un senso di nudita e
piccolezza, e 'immediata interiorizzazione del suo sguardo e del giudizio della
bambina lo porta a imputare non tanto a se stesso quanto a Joe la responsabilita
della propria commonness.

La vergogna ha su di lui due effetti principali, strettamente connessi alla
necessita di mascheramento: come lo stesso Pip dichiara, & la prima fonte di
creazione e invenzione di un nuovo possibile narrativo, e di conseguenza di
un io che da questo momento intendera realizzare per sopperire al senso di
esclusione provato a Satis House; in secondo luogo la vergogna ¢ il tramite
che favorisce l'infrazione e contaminazione della sfera domestica e familiare,
violata dall’accesso dello sguardo di Estella tramite Pip.

Il nesso tra vergogna e nuovi possibilia emerge quando questi, di ritorno
dalla prima visita a Satis House, riporta ai familiari una versione fittizia di
quanto avvenuto:

“She was sitting,” I answered, “in a black velvet coach [...]” And Miss Estella —
that’s her niece, I think — handed her in cake and wine at the coach-window, on
a gold plate. And we all had cake and wine on gold plates. And I got up behind
the coach to eat mine, because she told me to. [...] “Four dogs,” [...] And they
fought for veal cutlets out of asilver basket. [...] “We played with flags,” I said?°.

La vergogna in questo caso ha valore inibitorio e prospettico?’, giacché

¥ Dickens, Great Expectations cit., pp. 52-53.
26 Tvi, pp. 57-58.
27 Cfr. Fussi, Per una teoria della vergogna cit., p. 118.
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intende prevenire le ulteriori umiliazioni che il protagonista subirebbe dalla
sorella Joe e dallo zio Pumblechook se scoprissero il reale svolgimento dell’in-
contro. Pip si vergogna della vergogna che i familiari proverebbero per le umi-
liazioni che ha subito?®, poiché si sente inadeguato rispetto alle attese generate
da quella giornata. Comprende, infatti, che da quella nuova conoscenza non
giungera la fortuna desiderata, che Miss Havisham non sara la madrina bene-
vola in cui la famiglia ha sperato, e attribuisce alle proprie origini indegne le
cause del trattamento ricevuto:

And then I told Joe that I felt very miserable, and that I hadn’t been able to
explain myself to Mrs. Joe and Pumblechook, who were so rude to me, and that
there had been a beautiful young lady at Miss Havisham’s who was dreadfully
proud, and that she had said I was common, and that I knew I was common,

and that I wished I was not common, and that the lies had come of it somehow,
though I didn’t know how?.

Alla scoperta della vergogna, entrambe le reazioni di Pip sono riconducibili
al bisogno di sottrarsi all’esposizione per le umiliazioni subite: nascondersi il
volto in un angolo contro il muro®® ha la medesima funzione preventiva della
creazione di una versione artefatta degli avvenimenti’!. A livello microtestuale,
questo primo episodio di creazione di un nuovo possibile narrativo anticipa
quanto avverra a partire dal secondo libro con I'acquisizione della fortuna
inaspettata: come in questo caso Pip crea una verita alternativa per uscire dalla
propria commonness, che gli consente di celare la sua condizione di esclusione
agli occhi degli altri, cosi anche nel secondo libro, nonostante le molteplici
delusioni e umiliazioni ricevute da Miss Havisham, attribuisce a lei la volonta
della sua ascesa sociale. Nobilitando le origini della propria fortuna, inaugura
inconsapevolmente un romanzo familiare che gli consente di celare al contem-
po la sua esclusione dal mondo cui sta cercando di accedere e la vergogna del
legame con il mondo dell’illegalita.

Il secondo effetto della scoperta della vergogna & quello che causera il fal-
limento della sua Bildung, e da cui avra origine la vergogna sul piano morale,
giacché investe la sfera dei valori familiari e implica il superamento della di-
visione tra sfera pubblica e privata su cui insiste particolarmente Great Ex-
pectations e la narrativa dickensiana tutta. Esemplificativo in questo senso ¢ il

28 Cfr. Carnevale, L'zmbarazzo della vergogna cit., p. 67.
2 Dickens, Great Expectations cit., p. 59.

30 Cfr. Dickens, Great Expectations cit., p. 53.

31 Cfr. Newsom, The Hero’s Shame cit., p. 8.
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mutamento che avviene tra i capitoli VII e X, prima e dopo I'incontro con Miss
Havisham, in riferimento al tema dell’istruzione. Rispetto al primo episodio
del capitolo VII, in cui Pip esprime il desiderio di affinare la sua educazione, di
condividere i propri progressi con Joe e trasmettergli la propria conoscenza, la
nuova connotazione sociale assunta da quel desiderio di automiglioramento e
di elevazione culturale di sé e del cognato, esclusivamente in relazione all’idea
di gentility, ¢ emblematica della prima infrazione della sfera privata e dell’ac-
cesso dello sguardo di Estella per mezzo di Pip. Cio cui si assiste da questo
momento & un passaggio gia delineato da Smiles in merito a quel processo di
automiglioramento o «self-culture»’? della classe media in eta vittoriana: Pip &
consapevole che il primo dovere di ogni uomo che voglia elevarsi ¢ anzitutto
migliorarsi e istruirsi, ma perde di vista come oggetto di valutazione non sia il
successo materiale quanto il valore acquisito dalla persona®.

La presenza di Estella diviene per lui ossessiva sin dalla mattina del loro
incontro, prima sotto forma di allucinazione — che amplifica la sensazione di es-
sere esposto al suo giudizio in qualsiasi luogo e momento®® — e successivamente
in termini di sguardo interiorizzato, come ben esemplificano le riflessioni di
Pip nel corso della stessa notte:

[...] my young mind was in that disturbed and unthankful state, that I thought
[...] how common Estella would consider Joe, a mere blacksmith; how thick his
boots, and how coarse his hands. I thought how Joe and my sister were then
sitting in the kitchen [...] and how Miss Havisham and Estella never sat in a
kitchen, but were far above the level of such common doings. That was a memo-
rable day to me, for it made great changes in me. But it is the same with any life*.

Lirruzione della sfera pubblica e sociale in quella privata investe ogni aspet-
to della vita familiare di Pip e inaugura la relazione tra la vergogna e I'ingratitu-
dine verso il primo benefattore Joe («It is a most miserable thing to feel asha-
med of home. There may be black ingratitude in the thing, and the punishment
may be retributive and well deserved»)*®. Linteriorizzazione dello sguardo di
Estella ha pertanto il potere di sbilanciare gli sforzi di miglioramento del gio-

32'S. Smiles, Thrift, John Murray, London 1875, p. 354.

3> Cfr. Smiles, Thrift cit., p. 94.

34 Cfr. Dickens, Great Expectations cit., p. 54: «Estella was walking away from me even then.
But she seemed to be everywhere. For when I yielded to the temptation presented by the casks,
and began to walk on them, I saw her walking on them at the end of the yard of casks. [...] saw her
pass among the extinguished fires, and ascend some light iron stairs, and go out by a gallery high
overhead, as if she were going out into the sky».

% Dickens, Great Expectations cit., p. 60.

3¢ Dickens, Great Expectations cit., p. 86.
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vane unicamente verso una gentilezza di maniera che soppianta la gentilezza
d’animo di cui Joe fino a quel momento era stato modello.

Non ¢ un caso che sia infatti il cognato a offrire la chiave di lettura del fal-
limento della Bildung di Pip, nel momento in cui questi confessa le menzogne
raccontate:

“Whether common ones as to callings and earnings,” pursued Joe, reflectively,
“mightn’t be the better of continuing fur to keep company with common ones,
instead of going out to play with oncommon ones, [...] If you can’t get to be on-
common through going straight, you'll never get to do it through going crooked.
So don’t tell no more on ‘em, Pip, and live well and die happy”™?’.

Come ha osservato Moretti®8, infatti, lo statuto di comzmzon nella sua acce-
zione positiva, di ‘normale’, di figura normativa & conditio sine gua non nel
romanzo di formazione inglese per la realizzazione della piena maturazione
e affermazione sociale del protagonista. Gli eroi dei Bildungsromane sono
infatti personaggi unmarked, dai tratti sociali e caratteriali sbiaditi che, an-
che qualora vivano una momentanea deviazione dai valori delle origini, e
nello specifico dagli insegnamenti dell’infanzia, & a quelli che sono destinati
a tornare. Joe, «l’adulto che non ha mai cessato di essere bambino»*°, in
questo senso si fa portavoce dei valori conformisti della tradizione, di quel-
I’«universo morale [...] eterno e immutabile»*® che Pip invece sta mettendo
in discussione per inseguire una mobilita sociale della quale non si dimostra
meritevole.

Per tali motivi assume particolare rilievo l'insistenza della voce narrante
sulla svolta rappresentata dalla scoperta della vergogna, descritta come punto
di non ritorno, dopo il quale per Pip nulla potra tornare alla condizione ori-
ginaria*!:

But, Joe had sanctified it [our home], and I had believed in it. I had believed
in the best parlor as a most elegant saloon; I had believed in the front door, as
a mysterious portal of the Temple of State whose solemn opening was attended
with a sacrifice of roast fowls [...] had believed in the forge as the glowing road
to manhood and independence. Within a single year all this was changed. Now
it was all coarse and common, and I would not have had Miss Havisham and

37 Tvi, p. 60.

38 Cfr. Moretti, I/ romanzo di formazione cit., p. 210.
9 Ty, p. 204.

40 Tvi, p. 210.

41 Cfr. Dickens, Great Expectations cit., p. 60.
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Estella see it on any account. [...] the change was made in me; the thing was
done*?,

L’allontanamento da Satis House con I'inizio dell’apprendistato nella fucina
consente a Pip di sperimentare almeno in parte quel primo possibile narrativo
che gli era destinato e a cui aveva tentato di sottrarsi per elevarsi al rango di
Estella. I capitoli dal XIV al XVII sono pertanto i pit rappresentativi dello
sdoppiamento della sua figura, della biforcazione del suo percorso, nonché
del ruolo della vergogna nelle sue scelte: da una parte sta intraprendendo il
cammino cui era naturalmente destinato, di ricalcare cio¢ le orme di Joe, e
seguirne il modello morale di «amiable honest-hearted duty-doing man»*,
dall’altra 'ossessione dello sguardo di Estella stende «a thick curtain [...] he-
avy and blank»* sul suo presente e futuro. Accanto a Joe, Pip apprende «a
strong sense of the virtue of industry»*, ma il timore di essere visto da Estella
continua a materializzarsi, nonostante l'interruzione dei loro contatti, in una
presenza ossessiva del suo sguardo che a ogni apparizione rinnova la vergogna
per il proprio lavoro e la propria vita*®.

La medesima vergogna per la propria vergogna, esperita al momento dell’ac-
cesso di Joe a Satis House, attraverso cui Pip ha rivissuto il trauma dello sde-
gno dello sguardo di Estella su di sé*, ¢ al centro del suo dissidio negli anni
dell’apprendistato presso la fucina. Ancora una volta, in un gioco di riflessi e
simmetrie, nel capitolo XVII Pip tratteggia la scissione all’interno del blocco
istituzionale, ne definisce i valori e delinea la propria oscillazione tra le virtt
incarnate da Joe e Biddy e il polo opposto rappresentato da Estella, che conti-
nua a esercitare la sua forza attrattiva:

And now, because my mind was not confused enough before, I complicated its
confusion fifty thousand-fold, by having states and seasons when I was clear that
Biddy was immeasurably better than Estella, and that the plain honest working

42 Dickens, Great Expectations cit., pp. 86-87.

® 1vi, p. 87.

# Ibid.

 1bid.

4 Cfr. Dickens, Great Expectations cit., p. 87: «What I dreaded was, that in some unlucky hour
I, being at my grimiest and commonest, should lift up my eyes and see Estella looking in at one of
the wooden windows of the forge. T was haunted by the fear that she would, sooner or later, find
me out, with a black face and hands, doing the coarsest part of my work, and would exult over
me and despise me. [...] and when the thought how we used to sing it at Miss Havisham’s would
seem to show me Estella’s face in the fire, with her pretty hair fluttering in the wind and her eyes
scorning me [...]».

47 Cfr. Dickens, Great Expectations cit., p. 82: «[...] I saw that Estella stood at the back of Miss
Havisham’s chair, and that her eyes laughed mischievously».
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life to which I was born had nothing in it to be ashamed of, but offered me
sufficient means of self-respect and happiness. At those times, I would decide
conclusively that my disaffection to dear old Joe and the forge was gone, and

that I was growing up in a fair way to be partners with Joe and to keep company
with Biddy [...]%5.

Durante il tirocinio Pip comprende e dichiara quali sono i valori che real-
mente contano per lui, quelli necessari al successo della sua formazione come
gentiluomo sul modello di Joe, riflesso della morale meritocratica dickensiana
dell’ unicuique suun:®. 1l dissidio di Pip, tuttavia, si radicalizza con I’acquisizio-
ne dell'ingente fortuna del benefattore anonimo. Come rimarcato dall’enfasi
nel passo poco sopra, tradire i valori condivisi con Joe e Biddy significa infatti
tradire 'immagine che questi hanno di lui: in gioco non ¢’¢ esclusivamente |’ac-
quisizione di una gentilezza intesa come segno di status, ma il rispetto di sé, la
cui valutazione da parte del lettore da questo momento deve passare attraverso
il confronto con Joe e Biddy prima che con il blocco rappresentato da Miss
Havisham ed Estella. Seguire i falsi valori di cui sono portatrici le due donne a
partire dal secondo libro significhera per Pip mettere a rischio il rispetto di sé.
Ad acuire il dissidio del giovane sono infatti le conseguenze dell’arrivo della
fortuna di Magwitch: in contrapposizione al valore morale del lavoro trasmes-
sogli da Joe, ¢ significativo come il primo effetto dell’acquisizione del nuovo
status sia la sottrazione di Pip alla sfera lavorativa, che lo assimila al blocco
parassitario di cui sono emblema Miss Havisham ed Estella, giacché «for Pip,
being a genteman involves not honest labor, but the expectation that one will

be freed from necessity of labor forever»*’.

3. E indicativo come rispetto al numero di occorrenze dei termini ‘sha-
me’/ ‘ashamed’ nel primo libro — tutte menzionate da Pip nel ruolo di voce
narrante — il secondo non solo ne presenti un numero limitato (meno della
meta), ma sia anche 'unico in cui la vergogna trova espressione al di fuori
delle riflessioni personali del narratore, che per tutto il corso del racconto
ha la funzione di proiettare sugli avvenimenti vissuti dal suo io piti giovane
sia la vergogna dell’io adulto sia lo sguardo del lettore chiamato a giudicare i
medesimi eventi:

48 Ivi, p. 105. Corsivo mio.

4 Sull’orientamento morale di Grear Expectations e sull’influsso dei racconti morali si veda E.
Hara, Stories Present and Absent in Great Expectations, in Great Expectations: Charles Dickens,
a cura di R. Sell, Macmillan, Basingstoke 1994, pp. 155-157.

0 Sell, The Narrator's Shame cit., p. 205.
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“I am ashamed to say it,” I returned, “and yet it’s no worse to say it than to
think it. You call me a lucky fellow. Of course, I am. I was a blacksmith’s boy
but yesterday; I am — what shall I say I am — to-day? [...] “When I ask what
I am to call myself to-day, Herbert,” T went on, “I suggest what I have in my
thoughts. You say I am lucky. I know I have done nothing to raise myself in life,
and that Fortune alone has raised me; [...] I cannot tell you how dependent and
uncertain I feel, and how exposed to hundreds of chances. Avoiding forbidden
ground, as you did just now, I may still say that on the constancy of one person
(naming no person) all my expectations depend. And at the best, how indefinite
and unsatisfactory, only to know so vaguely what they are!”>!

11 passo riportato non & solo emblematico del ruolo che la vergogna acqui-
sisce in relazione alla definizione dell’identita del protagonista (“what shall I
say I am to-day?” ¢ il quesito che sussume il percorso formativo di Pip nel se-
condo libro), ma soprattutto rappresenta la prima occasione in cui si evidenzia
la contraddizione esistente tra gli atti compiuti — o quel che viene dichiarato
espressamente — e cio che ¢ solo pensato e si risolve sul piano dell’io, distin-
guo essenziale per comprendere le nuove forme acquisite dalla vergogna nella
seconda parte. “I am ashamed to say it, [...] and yet it’s no worse to say it than
to think it” ¢ infatti una frase che ha la forza di portare in primo piano e di
enfatizzare la molteplicita di atti mancati o di omissioni attraverso cui si mani-
festa la vergogna di Pip verso le proprie origini. Indice dell’inappropriatezza
di questa emozione nel nuovo status sociale del protagonista, il ricorrere della
vergogna in forma implicita ¢ emblematico ancora una volta della necessita di
nascondimento e del processo di negazione cui ¢ stata sottoposta.

Esemplificativo delle nuove declinazioni della vergogna verso la famiglia
d’origine ¢ il momento della partenza per Londra, in cui Pip, dopo aver deciso
di non farsi accompagnare alla diligenza e di salutare Joe e Biddy sull’uscio di
casa, ripensa con sollievo alla propria scelta con malcelata vergogna per il loro
gesto di lanciargli dietro una vecchia scarpa: «I walked away at a good pace,
[...] reflecting that it would never have done to have had an old shoe thrown
after the coach, in sight of all the High Street»’?. La negazione “it would never
have done”, dietro cui Pip nasconde la vergogna che avrebbe provato sotto gli
occhi di tutti nella High Street, ¢ infatti rappresentativa della negazione in atto
dietro I'insieme di atti mancati, omissioni e propositi mai attuati durante la per-
manenza londinese. Nel secondo libro la vergogna verso la famiglia d’origine
continua ad agire seppur rimossa e negata dietro le maschere sociali acquisite

! Dickens, Great Expectations cit., p. 190.
52 Ty, p. 209.
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da Pip: in questo modo ¢ al lettore che spetta il ruolo di testimone ultimo delle
contraddizioni interne al protagonista. Le riflessioni di Pip durante il medesi-
mo viaggio per Londra offrono saggio del primo di una serie di atti mancati che
diverranno ricorrenti nel corso della formazione da gentleman: «I deliberated
with an aching heart whether I would not get down when we changed horses
and walk back, and have another evening at home, and a better parting [...]
We changed again, and yet again, and it was now too late and too far to go
back, and I went on»’®>. Da questo momento, la stessa volonta di prendere le
distanze da Joe si manifestera in tutte le occasioni di ritorno al villaggio, in cui
Pip, celando e negando dietro giustificazioni sempre diverse la vergogna del
rapporto con il fabbro, limita le sue visite alla sola Satis House, in quanto unica
dimora degna della posizione sociale acquisita.

Il timore di smascheramento, metafora della condizione dell’intera classe
borghese che Pip rappresenta, trova percid espressione in una serie di omis-
sioni analoghe che provano agli occhi del lettore come il percorso di ingentili-
mento di Pip si stia traducendo in una mera accumulazione di segni di status:

As T had grown accustomed to my expectations, I had insensibly begun to no-
tice their effect upon myself and those around me. Their influence on my own
character I disguised from my recognition as much as possible, but I knew very
well that it was not all good. I lived in a state of chronic uneasiness respecting
my behavior to Joe. [...] When I woke up in the night [...] I used to think [...]
that I should have been happier and better if I had never seen Miss Havisham’s
face, and had risen to manhood content to be partners with Joe in the honest old
forge. Many a time of an evening, when I sat alone looking at the fire, I thought,
after all there was no fire like the forge fire and the kitchen fire at home.™

Leffetto deleterio del denaro su di lui e sulla definizione della sua identita
acuisce il dissidio tra I'etichetta e i valori delle origini e sfocia in aperto timore
di smascheramento in occasione dell’arrivo a Londra di Joe, cui Pip reagisce
ancora una volta con il tentativo di sottrarsi all'incontro con la fuga®. La stessa
necessita di mascheramento e di repressione del proprio passato sta alla base
della creazione di un secondo possibile narrativo immaginato da Pip, il cui
peso sul piano strutturale & di particolare importanza anche perché traccia
la struttura fiabesca minata alle fondamenta dalle ambiguita dello schema at-
tanziale. L'incipit del capitolo XXIX delinea il romanzo familiare attraverso

 Tvi, pp. 124-125.
4 Dickens, Great Expectations cit., p. 207.
% Cfr. Dickens, Great Expectations cit., p. 286.
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cui Pip cerca di nobilitare le origini delle sue grandi speranze e di celare il
proprio legame con il mondo dell’illegalita: riconduce a Miss Havisham, sua
benefattrice, la sua adozione, e attribuisce a se stesso il ruolo di giovane cava-
liere destinato a sposare la principessa dalla madrina benevola dopo aver rotto
I'incantesimo di Satis House («in short, do all the shining deeds of the young
Knight of romance, and marry the Princess»*®).

Se nell’attesa della rivelazione del vero padre putativo, Pip aveva proiettato
su Joe le ragioni della propria vergogna, la comparsa sulla scena di Magwitch
sortisce dapprima I'effetto di nobilitare la figura del cognato e, successivamen-
te, di fargli scoprire la vergogna di sé:

[...] for the convict, guilty of I knew not what crimes, and liable to be taken out
of those rooms where I sat thinking, and hanged at the Old Bailey door, that
I had deserted Joe. I would not have gone back to Joe now, I would not have
gone back to Biddy now, for any consideration; simply, I suppose, because my
sense of my own worthless conduct to them was greater than every considera-
tion. No wisdom on earth could have given me the comfort that I should have
derived from their simplicity and fidelity; but I could never, never, undo what

I had done””.

Il rapporto con Magwitch per Pip & funzionale al disvelamento della per-
dita del rispetto di sé, giacché nella relazione con lui si replicano in forma
amplificata le medesime manifestazioni della vergogna per il legame con Joe: il
sentimento di ripugnanza e repulsione («abhorrence [...] repugnance»)’® verso
il benefattore, come anche il desiderio di sottrarsi al suo contatto attraverso
la fuga®®, sono le prime testimonianze dell’ingratitudine di Pip, addebitabili
ancora una volta alla distanza che la relazione con Magwitch genera rispetto
alla conquista dello statuto di gentlenan e alla realizzazione del finale fiabesco.

Solo dopo aver perso ogni centesimo della fortuna del padre putativo, Pip
sara in grado di riabilitarne la figura nel confronto con se stesso: «I only saw
in him a much better man than I had been to Joe»®. Il momento del declino
in termini economici e sociali corrisponde per lui al momento della caduta

% Tvi, p. 179.

57 1vi, p. 243 (corsivo mio).

8 Tvi, p. 241.

%9 Cfr. Dickens, Great Expectations cit., p. 253: «[...] the impulse was powerful on me to start
up and fly from him. Every hour so increased my abhorrence of him, that I even think I might
have yielded to this impulse in the first agonies of being so haunted, notwithstanding all he had
done for me and the risk he ran [...]».

6 Tyi, p. 332.
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in termini morali («That I was ashamed to tell him exactly how I was placed,
and what I had come down to [...]»%'): la scoperta della vergogna di sé trova,
infatti, massima espressione nel declassamento della propria dignita al di sotto
di quella del galeotto.

In questo modo non solo il percorso formativo di Pip si traduce nel ro-
vesciamento dell’ascesa sociale intrapresa nei primi due libri, ma determina
anche la perdita di cio di cui era in possesso sin dal principio della Bildung.
La pit chiara testimonianza della sua caduta e della bonta dei valori appresi
sin dall’infanzia si trova nel confronto finale con Joe, che emerge quale figura
vincente su tutti i piani coinvolti nella formazione di Pip: sul piano economico,
giacché ¢ lui a ripagare i suoi debiti e a evitargli I'incarcerazione; sul piano so-
ciale, poiché sposa Biddy, la donna a cui il protagonista cerca di tornare dopo
il rifiuto in gioventu per amore di Estella; sul piano morale, in quanto, nono-
stante tutto, assiste Pip come un figlio nei giorni della sua malattia e lo sottrae
all’'umiliazione della verita che si cela dietro perdita dei suoi beni.

La scena conclusiva, che ritrae Pip ed Estella di fronte alle rovine di Satis
House, ¢ emblematica della ‘caduta’ dal Paradiso Terrestre sperimentata dai
due novelli Adamo ed Eva: i ruderi della villa sono rappresentativi dei falsi
valori da cui il giovane si & lasciato abbagliare e verso i quali ha indirizzato i
propri sforzi di automiglioramento. La condizione di Pip — messo a nudo di
fronte alla vergogna di aver tradito gli ideali positivi rilevanti per la definizione
della sua identita ed essere divenuto qualcuno che non voleva essere® — nel
finale appare sospesa di fronte a una nuova biforcazione. Il destino di esilio
nelle colonie con la compagnia di assicurazioni di Herbert, letto in relazione
alla produzione dickensiana, ha infatti significato ambiguo, dal momento che
suggerisce al contempo un destino di esclusione sociale e 'avviamento di nuovi
possibili narrativi positivi di fronte a lui®.

Tuttavia, 'elemento che pit di ogni altro evoca la redenzione di Pip dalla
propria vergogna e dall’effetto deleterio del denaro & l'opera compiuta per lo
stesso Herbert: il protagonista apprende nel finale che i soli beni che ha potuto
mantenere sono quelli che ha donato. La ricompensa per il proprio gesto, in
linea con la morale meritocratica dickensiana, & la conquista dell’autosufficien-
za. Si tratta del solo atto nel periodo di formazione londinese in linea con quei
valori individuati come rilevanti per la propria identita e per il suo percorso di

61 Tvi, p. 349.

2 Cfr. Fussi, Per una teoria della vergogna cit., p. 97.

% Cfr. L. Litvack, Dickens, Australia and Magwitch Part 1: The Colonial Context, in «Dicken-
sian», XCV, 1999a, 447, pp. 24-50; Id., Dickens, Australia and Magwitch Part 11: The Search for le
cas Magwitch, in «Dickensian», XCV, 1999b, 448, pp. 101-127.
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ingentilimento, I'unico atto che pertanto instaura una simmetria con il modello
di Joe e che accenna a un’apertura verso una nuova identita possibile.
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Porta dell’anima o amaro nutrimento:
il cuore e i segni della vergogna
nella cultura americana

ABSTRACT The essay focuses on the heart as complex signifier for shame in American litera-
ture. It starts off by reading some passages from Thomas Hooker’s texts, arguing that the heart
is here to be understood as one of the symbols that most convincingly convey what shame
meant for Puritans. Then it reads Nathaniel Hawthorne’s The Scarlet Letter, probably the most
canonical book about shame of American (and not only) literature, in order to pinpoint the
novel’s numerous references to the heart that is, however, emptied of any clear symbolic value,
and reduced to a cathacresis, a metaphor deprived of any actual reference. Finally, it lingers on
a poem by Stephen Crane, in which the heart, rather than standing for or referring to shame,
returns the gaze of the poet/viewer who has identified the savage “Other” described in the
poem as the embodiment of shame.

KEY worDs heart; Thomas Hooker; puritanism; Hawthorne; The Scarlet Letter; Stephen Crane;
The Black Riders

1l cuore chiede piacere — prima —
poi — risparmio di dolore —

poi — quei piccoli calmanti

che ottundono la sofferenza —

e poi — addormentarsi —
e poi — se & volonta

del suo inquisitore —

il privilegio di morire —

(Emily Dickinson)®

Che immagine ha assunto nel corso dei secoli la vergogna nella letteratura e

LE. Dickinson, J536, in Poesze, a cura di M. Bacigalupo, Mondadori, Milano 1995, p. 201 («The
Heart asks Pleasure — first — / And then — Excuse from Pain — / And then — those little Anodynes
/ That deaden suffering — // And then — to go to sleep / — And then — if it should be / The will of
its Inquisitor / The privilege to die —»). Dei testi in lingua inglese si dara la sola traduzione italiana
che, se non indicato diversamente, & la mia. In questo caso e nel caso dei testi letterari presi in
esame, ho tuttavia preferito riportare in nota I’originale inglese, fondamentale per la comprensione
del discorso.
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nella cultura degli Stati Uniti? E impossibile rispondere a un quesito come
questo, non solo perché il concetto di vergogna ¢ stato declinato e interpretato
secondo molteplici prospettive, ma pure perché la sua traslazione in termini
retorici o simbolici non ¢ stata meno tortuosa e multiforme. Mi pare tuttavia
che sia una questione su cui puo avere senso riflettere, non fosse altro perché
una cultura come quella americana, cosi ricca di riferimenti alla religione (che
affiora anche nei luoghi e nei contesti dove meno ci si aspetterebbe di trovarla),
non puod non custodire al suo interno una profonda consapevolezza dell’idea
di peccato, e, di conseguenza, avere elaborato una specifica semiosi della ver-
gogna, che del peccato ¢, di volta in volta, espressione manifesta o modalita
di espiazione. Piuttosto che tentare di riassumere o anche solo menzionare le
molteplici occorrenze testuali e culturali, in senso lato, nelle quali il concetto di
vergogna sia stato espresso, evocato o semplicemente implicato, mi concentre-
10 su uno dei possibili luoghi simbolici che, piti che rappresentare la vergogna,
ne incarnano lo status di “indecidibilita”, vale a dire I'impossibilita di indivi-
duarne in maniera inequivocabile la natura e il luogo, materiale o retorico, di
articolazione: il cuore, evocato o menzionato in pit testi e caricato, di volta in
volta, di connotazioni semiologiche differenti.

Lipotesi di ricerca espressa in queste pagine parte quindi da una conside-
razione: I'immaginario americano & costretto, fin dalle sue origini, a negozia-
re le contraddizioni tra corpo e spirito, incapace di individuare il limite che
distingue, in maniera netta, il dominio di ciascuno. Sono numerosi i contesti
nei quali, a rappresentare questo slittamento perenne, questa “indecidibilita”
che diventa poi assai produttiva, in termini tanto retorici quanto simbolici, &
I'immagine del cuore. Non solo il cuore si colloca a meta strada tra la sfera
della corporeita e quella dello spirito; proprio per questa sua liminarita, e per
I’ambiguita simbolica di cui si fa carico, esso diventa il termine piu adatto a
esprimere e a rappresentare — prima ancora che a significare — i momenti della
fragilita, dell’errore, della colpa degli esseri umani. Pit che espressione della
purezza dello spirito che si eleva al di sopra della carne, quindi, il cuore ¢ stato
pit volte utilizzato come emblema della tensione tra questi due estremi, e il
luogo simbolico in cui era possibile individuare tanto 'insorgenza del deside-
rio perverso di commettere il peccato quanto le prime tracce della strada per
riavvicinarsi a Dio o a una qualche forma di salvezza.

Proprio a causa di questa perdurante ambiguita, e del fatto che il cuore si
presta, pit di qualsiasi altra immagine, a essere un’icona i cui referenti reali so-
no sempre sfuggenti e contrastanti, provero a individuare tre momenti cruciali
nei quali il cuore, da simbolo, diventa prima catacresi e poi semplice simulacro.
Se il simbolo, infatti, nella sua accezione piti ampia e pit generica, presuppone
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I'esistenza di un referente materiale che viene poi tradotto in forme altre e
semanticamente iper-connotate, per la catacresi ¢ impossibile individuare con
chiarezza il corrispettivo reale. Il simulacro, infine, ¢ il segno di una realta che
non esiste pit, o che forse non & mai esistita se non come introiezione psicotica
di un orrore impossibile da codificare.

Thomas Hooker: il cuore come simbolo

Questo viaggio non puo che prendere inizio dalla cultura puritana, in cui il
cuore & spesso evocato come prima espressione del sentimento di vergogna
rispetto alle cadute peccaminose della carne. Individuare quali possano esse-
re le forme e i simboli dell’espressione della vergogna all’interno della lette-
ratura puritana del New England del Seicento, tuttavia, ¢ un’operazione che
presenta non pochi rischi, primo tra tutti quello di semplificare i termini in
cui i puritani si rapportavano al peccato. I'equazione pitt immediata, infatti,
farebbe corrispondere la vergogna al peccato, e, inevitabilmente, il peccato
al corpo. Per quanto non del tutto scorretta, una sintesi come questa non &
priva di elementi di ambiguita, non solo perché non chiarisce con esattezza
che cosa sia il peccato e cosa con esso intendessero i puritani, ma soprattutto
— ed ¢ su quest’ultima questione che intendo soffermarmi — che cosa per i
puritani fosse il corpo, quali fossero i suoi limiti e i rischi ai quali esponeva
lo spirito, e quale differenza c’¢ (se ¢’¢) tra il corpo come strumento o come
espressione del peccato.

L’idea che il puritanesimo abbia sempre espresso un disprezzo comples-
sivo per il corpo e per le sue manifestazioni ¢ stata ormai da tempo accanto-
nata. Non solo essa si pone in netto contrasto con la soteriologia cristiana?,
ma astrae, in maniera riduttiva e semplicistica, la teologia puritana dalle altre
forme di espressione culturale ed erudita che pure caratterizzavano il New
England dell’epoca, tra le quali la scienza e la fisiologia. Distanti, non solo ge-
ograficamente, dal dualismo cartesiano e dalla sua rigida contrapposizione tra
corpo e anima, i puritani non solo non detestavano il corpo, ma lo studiavano,
cercavano di capirne il funzionamento e i problemi, muovendo dalla convin-
zione di fondo che la salvezza eterna dovesse riguardare non il solo spirito, ma
anche la carne. Sono molti i testi puritani che al termine sou/, espressione di
un’entita disincarnata e indipendente da ogni controparte materiale, preferi-
scono l'utilizzo di heart, la cui natura resta invece divisa tra una dimensione

2 E. Prinzivalli, «cAntropologia», in Letteratura patristica, a cura di A. Di Berardino, G. Fedalto,
M. Simonetti, Edizioni San Paolo, Cinisello Balsamo 2007, pp. 100-111.
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della carne e una dello spirito, senza che sia mai possibile ascriverla all'una o
all’altra’.

Nell’accorta e appassionata analisi della coscienza individuale attraverso cui
il puritanesimo invitava qualsiasi fedele a cogliere i segni della grazia divina
— quella che Sargent Bush Jr., in uno studio su Thomas Hooker, ha definito
«anatomia dell’animax» —, il termine heart svolge un ruolo cruciale*. La retorica
puritana nel suo complesso, infatti, individua nel cuore un significante assai
duttile e funzionale all’interno di quel «processo di indagine costante e anche
angoscioso»’ che era l'esercizio di autocoscienza. Il cuore stesso, nelle parole di
Norman Pettit, diventa «la metonimia biblica dell’interiorita umana»®. I’ango-
scia, sensazione innanzitutto fisica (lo strozzamento delle vie respiratorie, dal
latino angere, stringere), accompagna non solo il procedimento di indagine e
di autoanalisi, ma anche la sua resa in termini verbali. Nel suo saggio Bush Jr.
ricorre alle parole di John Cotton per chiarire 'importanza del cuore all’in-
terno dell’apparato semiotico di Hooker; in esse il cuore diventa espressione
della volonta, ed ¢ perfino in grado di soprintendere le capacita dell’intelletto:
«Il cuore ¢ la via che consente a Dio di entrare nell’anima, o nell’'uomo nella
sua interezza. [...] Esso ¢ chiamato porta dell’anima, per via dell’autorita che
il cuore e la volonta hanno sull’intera anima, e per il potere che il cuore ha di
governare sia 'anima che il corpo»’.

Thomas Hooker ricorre con enfasi al termine heart, sfruttandone a pieno
le potenzialita espressive e semantiche. Intellettuale, religioso e predicatore
vissuto nel New England tra il 1630 e il 1659, anno della sua morte, Hooker
viene incluso tra i cosiddetti preparationists, coloro i quali, in una apparente
e contesa opposizione rispetto al puritanesimo pit intransigente, sostenevano
la possibilita che gli individui potessero, attraverso la meditazione e I’esercizio
spirituale, predisporre se stessi all’accoglimento della grazia divina. Pur rifiu-
tando ogni accusa che li accomunasse agli arminiani, nel tentativo di questi
ultimi di valorizzare il ruolo delle opere come mezzo di conquista della grazia,
i preparazionisti si trovavano di fatto in palese contrasto con il principio cal-

> Sulla imprecisione di una identificazione tra soul e heart si veda S. Bush Jr., The Writings of
Thomas Hooker, The University of Wisconsin Press, Madison 1980, p. 136, a proposito di William
Perkins.

4 Si veda il sesto capitolo, intitolato «The Anatomy of the Soul».

> M. Corona, D. Del Bello, I puritani d’ America, Aracne, Roma 2009, p. 94.

¢ N. Pettit, The Heart Prepared: Grace and Conversion in Puritan Spiritual Life, Yale University
Press, New Haven and London 1966, p. 1.

7 «The heart is the way of entrance of God into the soule, or into the whole man. [...] It is called
the doore of the soule, because of that authority that the heart and will hath over the whole soule,
and the power it hath to rule both soule and body»; Bush, The Writings cit., pp. 136-137. 1l testo
di John Cotton citato &€ Gods Mercie Mixed with His Justice, del 1641.
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vinista della predestinazione. In tensione con questo principio, al contrario,
i preparazionisti individuavano nella fede il mezzo che produce la salvezza e
giungono ad attribuire importanza anche alle azioni (covenant of works )8, tro-
vandosi per questo motivo a essere attaccati dai puritani pitt ortodossi, come
John Cotton, i quali vedevano nella libera e aprioristica scelta divina 'unica
fonte di salvezza (covenant of grace). Nelle parole di David L. Parker,

Questi uomini non avevano dato vita al principio che vi fosse una fase di pre-
parazione alla salvezza precedente alla chiamata vera e propria, ma gli avevano
conferito un’espressione pill piena e compiuta di quanto avesse mai avuto, do-
tandolo di presupposti che non si ritrovano solo nella Scrittura, ma anche nelle
prerogative della ragione umana, attraverso la quale Dio si presumeva agisse
nell’adeguare il suo progetto di salvezza ai bisogni umani®.

11 raggiungimento della salvezza, quindi, ¢ un lungo percorso, nel quale
I'individuo aveva un ruolo attivo. La lunga analisi che doveva precedere la rive-
lazione della grazia divina passava, infatti, per un esame scrupoloso dei peccati
commessi, per poi procedere a un momento di pentimento e contrizione, al
quale infine seguiva la possibilita di invocare Dio e chiedere la sua salvezza.
All’interno di questa visione, lacerata tra aspirazione umana e volonta divina,
il cuore diveniva un significante privilegiato. Hooker stesso afferma:

Nella Scrittura il cuore, oltre a cid che significa di per sé, si riferisce pure alla
volonta dell’'uomo, o a quella abilita [...] attraverso cui egli puo volere o rifiutare
qualcosa [...], insieme all’amore, al piacere, alla gioia, all’odio, al dolore, che
pure partecipano della sua volonta [...] Cosi che ora un cuore fatto di carne
altro non ¢ che un cuore al quale sia possibile insegnare amorevolemente [...],
un cuore desideroso di accogliere qualsiasi impressione che su di esso al Signore
piaccia imprimere!°.

Luogo di approssimazione ed espressione di un apparato di significazione
che si colloca al centro del processo di purificazione dello spirito, il cuore

8 «Per Calvino, & I’elezione che causa la fede; per Hooker, la fede causa ’elezione» (D.L. Park-
er, Petrus Ramus and the Puritans: The “Logic” of Preparationist Conversion Doctrine, in «Early
American Literature», 8, 1973, 2, p. 142).

9 Parker, Petrus Ramus cit., p. 140. Oltre al gia citato testo di Pettit, si vedano i capitoli 7, 8, 9,
10 del volume di Bush Jr., interamente dedicati alla preparazione.

10 «A heart in Scripture, besides that which it signifieth naturally, is applied to the will of man,
or to that ability [...] whereby he willeth or rejecteth a thing [...] together with love, delight, joy,
hatred, and grief, which are attendants upon this will [...] So that now a fleshy heart is nothing else
but a heart lovingly teachable and [...] willing to entertain any impression that it shall please the
Lord to stamp upon it». Il brano ¢ citato in Pettit, The Heart Prepared cit., p. 96.
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traduce la fredda consapevolezza del peccato, di natura morale e dottrinaria,
in vergogna, sensazione tangibile e dolorosa e per questo motivo non imme-
diatamente decifrabile: «I’applicazione & come la condotta o il canale che porta
il flusso della verita sull’anima; ma la meditazione per cosi dire la ferma e la
fa discendere nel cuore, cosi che i nostri peccati possano essere dolcemente
estirpati dalle radici»!!.

Sono numerosi i testi di Hooker nei quali il cuore, immagine privilegiata
per il compimento della preparazione, diventa indice sensibilissimo della per-
cezione della vergogna. E del 1640 The Soules Implantaion into the Naturall
Olzve, le cui prime sezioni si intitolano rispettivamente «The Broken Heart»
e «The Preparing of the Heart for to receive Christ». All'inizio della prima
sezione, Hooker chiarisce I'ubiquita semantica del cuore in quanto luogo che
rivela sia il peccato sia, al tempo stesso, la presenza di Dio e la sua prossimita
all’anima del peccatore: «Il grande Dio del cielo, che vive nella gloria eterna,
a conforto di ogni povero peccatore dal cuore sofferente, dice che Egli dimo-
rera presso di lui. Il Signore non ha che due case edificate; una ¢ nella gloria
celeste, e I'altra & nel cuore sofferente e in ogni anima che trema»!?. Lintero
brano ¢ un commento di un passo tratto dal libro di Isaia, che ruota intorno
all'immagine del cuore sofferente, il “broken heart” che, nella lettura di Hoo-
ker, non & semplicemente il cuore afflitto, ma il cuore di chi ha piena coscienza
di avere peccato. Hooker si spinge ad affermare che solo in presenza della
consapevolezza del peccato da parte di chi lo ha commesso puo arrivare la
grazia divina: «Cosi che innanzitutto dovra esserci un cuore sofferente, prima
che possa esserci la fede, o prima che Cristo possa dimorare nei nostri cuori
per arrecare conforto»'’.

La dinamica del preparazionismo, che prevede il “doppio movimento”
dell’intervento divino per purificare il cuore del peccatore, diventa nelle paro-
le di Hooker qualcosa di pitt complesso. Innanzitutto ¢ la fede, e non la grazia,
a discendere nel cuore del peccatore una volta che questo sia stato purificato

1 «Application is like the conduit or channel that brings the stream of the truth upon the soul;
but meditation stops it as it were, and makes it soak into the heart, that so our corruptions may be
plucked up kindly by the roots»; Th. Hooker, A True Sight of Sin, Meditation, Wandering Thoughts,
Repentant Sinners and Their Ministers, 1659, in Sinners in the Hand of an Angry God and Other
Puritan Sermons, a cura di D. Dutkanicz, Dover Publications, Mineola (NY) 20053, p. 43.

12 «The great God of heaven, that inhabiteth eternity in glory, for the comfort of every poore
broken hearted sinner, saith, hee will dwell with him. The Lord hath but two standing houses; the
one is in heave in glorie, the other is every broken hear, and every shivered soule»; Th. Hooker,
The Soules Implantation into the Naturall Olive, London 1640, p. 2.

13 «So that first there must be a broken heart, before there can bee faith, or before Christ will
dwell in our hearts to our comfort»; ivi, p. 3.
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dalla vergogna della colpa («La fede non puo penetrare nell’anima prima che il
Signore abbia attaccato la depravazione del cuore»'®). La vergogna per il pec-
cato commesso, inoltre, diventa paradossalmente una sorta di tappa obbligata,
quella strettoia dello spirito che non & possibile evitare se si spera di potere
godere appieno della grazia divina:

Colui che non avverte mai il peso, né le catene del peccato, non si cura della
gioiosa riparazione offerta dal Vangelo; ma la creatura miseramente oppressa,
che ha dimorato nella casa di schiavitt di Satana tentatore, e il suo cuore pec-
caminoso che lo affligge, quando il giorno della salvezza gli sara offerto, potra
accettarlo con gratitudine®.

Di nuovo, quindi, torna il motivo dell’approssimazione e dell’indecidibi-
lita tra corpo e spirito. Se la grazia divina & I'obiettivo finale a cui tende la
coscienza puritana, la modalita del preparazionismo richiede tuttavia che si
passi per una sorta di espiazione della colpa e di consapevolezza, emblematica,
dolorosa e tuttavia necessaria, del peccato commesso e della vergogna. Solo il
cuore perd puo diventare il simbolo di questa ambiguita, in grado di esprimere
appieno la pena per il peso vergognoso del peccato e contemporaneamente la
possibilita che I'intervento di Dio possa purificare quanto & stato macchiato
dalla colpa dell'uomo, e renderlo pronto a ricevere la grazia. L'ambiguita del
cuore, quindi, diventa cifra non solo del conflitto mai sanato tra corpo e spirito
dell’antropologia puritana, ma della contraddittorieta dello stesso puritanesi-
mo, secondo cui I’esperienza e 'espressione del peccato, pur essendo esecrabili
agli occhi di Dio, sono tuttavia necessari affinché il dispiegamento della grazia
divina possa compiersi appieno. Dal momento che, tuttavia, le opere umane
sono la sola manifestazione di una volonta che gia si & espressa a priori, non &
tanto il peccato e la sua espiazione a decretare la possibilita che la grazia divina
possa impiantarsi nel cuore dell'uomo, quanto la manifestazione della colpa,
della contrizione e del pentimento:

Non ¢ sufficiente che un uomo si dica addolorato per i suoi peccati; il suo cuore
deve essere completamente umiliato e sofferente; solo cosi sara adatto a essere
ricettacolo di grazia in questo mondo, e di gloria nell’altro. Di tutte le cose che

14 «Faith cannot come into the soule, till the Lord undermine this corruption of heart»; ivi, p.
10.

15 «He that never felt the burthen, nor the bondage of sinne, cares not for the glad tydings of
the Gospell; but the poore oppressed creature, that hath been in the house of bondage by Satan
tempting, and his owne sinfull heart plaguing him, when the day of salvation is offered, he receives
it thankfully»; ivi, pp. 14-15.
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ci sono nel cuore, Dio non puo soffrire questa ripartizione nel somministrare la

grazia, non pud cioé seminare grazia e peccato insieme'®,

E la pubblica vergogna, sembra suggerire Hooker, a consentire che il pro-
getto divino possa realizzarsi appieno, proprio perché essa & espressione della
consapevolezza del peccato, pitl che peccato in senso stretto. E nel momento
in cui il peccato viene reso visibile, attraverso la contrizione e I'ammenda di
chi lo ha commesso, che il disegno della salvezza divina puo manifestarsi, e la
grazia pud prendere finalmente dimora nel cuore del peccatore.

Nathaniel Hawthorne: il cuore come catacresi

11 lungo percorso della semiosi del cuore attraversa tappe cruciali, che lo tra-
sformano da simbolo della vergogna, seppure in maniera controversa, a icona
vuota, priva di ogni vero significato. Il momento in cui questa lunga transizione
puo ritenersi compiuta ¢ individuato con chiarezza da Rita K. Gollin: «La se-
parazione della testa dal cuore [...] ¢ stata infine incarnata da Ethan Brand»"’.
Il racconto omonimo, tra i pit celebri ed enigmatici di Nathaniel Hawthorne,
viene quindi indicato come il luogo testuale in cui il processo di produzione
simbolica del cuore finisce in un vicolo cieco. Il protagonista del racconto,
Ethan Brand, dichiara di avere trovato al termine della sua vita quel «peccato
imperdonabile» che aveva a lungo cercato, e che mai sara rivelato al lettore. La
parte conclusiva del racconto si sofferma, infatti, sulla visione del cuore: dopo
la sua morte, di Ethan resta solo lo scheletro; «all’interno delle costole, strano
a dirsi, c’era la forma di un cuore umano»!'8, Abbiamo a che fare neppure pit
con il cuore in quanto tale, ma solo con la sua forma, che, pietrificata e fatta
di calce, viene immediatamente distrutta e polverizzata da Bartram, il deute-
ragonista del racconto:

— Possibile che il cuore fosse di marmo? — esclamo Bartram, stupito dal feno-
meno. — Comunque sia, bruciando si & dissolto in quella che appare della calce

16 (It is not enough for a man to say hee is sorry for his sinnes, but his heart must be throughly
humbled and broken; then hee is fit to be made a vessell of grace here, and of glory hereafter. Of
all things in the heart, God cannot endure this patching in the worke of grace, to sow grace and
sinne together»; ivi, p. 23.

7 R.K. Gollin, Ethan Brand’s Homecoming, in New Essays on Hawthorne’s Major Tales, a cura
di M. Bell, Cambridge University Press, Cambridge 1993, p. 85.

18 Nathaniel Hawthorne, Ethan Brand, in Tutti i racconti, a cura di S. Antonelli e I. Tattoni,
Donzelli, Roma 2006, p. 973 («within the ribs — strange to say — was the shape of a human heart»,
in Young Goodman Brown and Other Tales, a cura di B. Harding, Oxford University Press, Oxford
1987, p. 332).



Il cuore e i segni della vergogna nella cultura americana | 47

di ottima qualita; e, mettendo insieme anche le ossa, grazie a lui la fornace ha
guadagnato mezzo staio in pit del solito. —

Cio detto, il ruvido calcinaio sollevo la pertica e, facendola cadere sullo schele-
tro, le spoglie di Ethan Brand si sbriciolarono in tanti frammenti®.

11 testo di Hawthorne rappresenta un momento cruciale di frattura tra le se-
miosi illimitata del cuore, ereditata dal puritanesimo, e la sua improvvisa chiu-
sura in una raggiunta impossibilita di codificare i segni. Da indice ed espres-
sione della vergogna per la colpa commessa, il cuore diventa significante muto,
che esprime una colpa che pero non & dato piti conoscere. E ancora Hawthorne
che, con La lettera scarlatta (pubblicato, come Ethan Brand, nel 1850), esplora
il problema dell’ormai sopraggiunta impossibilita di codificare segni e simboli;
il romanzo ¢, per dirla con Millicent Bell, «un saggio di semiotica, fino al limite
in cui un’opera di narrativa puo esserlo, il cui motivo centrale ¢ 1'obliquita
o l'indeterminazione dei segni»?®. Come il cuore di Ethan Brand, anche la
“A” che Hester Prynne, la protagonista del romanzo accusata di adulterio,
¢ costretta a indossare sul proprio corpetto in modo da portare per sempre
il segno della vergogna per il peccato commesso, resta alla fine senza alcuna
decifrazione possibile e certa.

La semiotica del cuore, in La lettera scarlatta, ¢ giocata sull’ambiguita di un
significante scivoloso, che puo prestarsi a una molteplicita di attribuzioni e
che resta, proprio in ragione di questa estrema apertura, muto, indecifrabile,
nascosto?!, pure nel suo dialogo incessante con il senso della vergogna che
pervade il romanzo e la vita, pubblica e privata, dei suoi protagonisti. Gio-
cato sulla contrapposizione tra colpa e vergogna, come hanno sottolineato
numerosi studi sul romanzo??, oppure tra vergogna visibile e pubblicamente

Y9 Tbid. («— Was the fellow’s heart made of marble? — cried Bartram, in some perplexity at
this phenomenon. — At any rate, it is burnt into what looks like special good lime; and, taking all
the bones together, my kiln is half a bushel the richer for him. — So saying, the rude lime-burner
lifted his pole, and, letting it fall upon the skeleton, the relics of Ethan Brand were crumbled into
fragments»).

20 M. Bell, 1988, The Obliquity of Signs: The Scarlet Letter, in Critical Essays on Hawthorne'’s
The Scarlet Letter, a cura di D.B. Kesterson, G.K. Hall & Co., Boston 1988, p. 157.

21 Sul tema del cuore in The Scarlet Letter si veda anche R. Kopley, The Threads of The Scarlet
Letter. A Study of Hawthorne’s Transformative Art, University of Delaware Press, Associated Uni-
versity Press, London-Newark 2003, specialmente il primo capitolo «A Tale by Poe», in cui si ra-
giona sulle intersezioni del romanzo di Hawthorne con il noto racconto di Poe The Tell-Tale Heart.

22 Gli studi piti importanti che hanno sottolineato la centralita del tema della vergogna nel ro-
manzo sono elencati da Benjamin Kilborn in apertura del suo studio sul romanzo (Shanze Conflicts
and Tragedy in The Scarlet Letter, in «Journal of the American Psychoanalytic Association», 53,
2005, 2, p. 465). Kilborn sottolinea pure la sostanziale inefficacia ermeneutica, rispetto al testo, di
tale contrapposizione, che ¢ tuttavia ricordata da Carlo Ginzburg come, almeno in via ipotetica,
distintiva di culture e antropologie diverse: quella arcaica, fondata sulla centralita della vergogna,
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accusata e vergogna nascosta ed espiata in solitudine?, La lettera scarlatta
¢, nel suo complesso, un testo che «continua a danzare intorno alla parola
“vergogna”, come se questa fosse il suo tema principale», tanto che, all’in-
terno della stratificazione simbolica del romanzo, Hester arriva a divenire
ella stessa il “tipo” (nel senso letterale, relativo alla tipologia biblica) della
vergogna nazionale??,

Lintero testo ¢ costellato di continui riferimenti al cuore, e a quanto dolo-
roso, difficile, e tuttavia necessario sia scrutare nel cuore umano per riuscire a
distinguere la verita dalla menzogna. Al tempo stesso, ¢ la cupa inquietudine
con cui nelle pagine del romanzo ritorna 'immagine del cuore che sembra
essere generata dalla crescente consapevolezza che i personaggi hanno della
vergogna e dell’orrore legati alle proprie azioni. Tuttavia, cid che pare piu
angosciare i protagonisti del romanzo non ¢ tanto la difficolta di definire la
natura della vergogna, quanto I'impossibilita di localizzarla, quasi come se
fossero i simboli ad acquisire un ruolo piu sostanziale rispetto agli oggetti
stessi ai quali, in maniera controversa, fanno riferimento — il peccato e la
vergogna®’, La complessita di questo meccanismo emerge con grande limpi-
dezza in un dialogo tra i due protagonisti maschili dell’opera, Chillingworth
e Dimmesdale:

— Se non vado errato, a parte la misericordia di Dio non esiste nessuna forza
capace di portare alla luce — né con parole né con simboli 0 emblemi — i segreti
sepolti dentro il cuore di un uomo. Il cuore che si ¢ reso colpevole di simili
segreti deve necessariamente custodirli in sé fino al giorno in cui verranno tolti
i sigilli a tutte le cose occulte. E per quello che ho letto e studiato nelle Sacre
Scritture, non mi sembra che 'universale esposizione dei pensieri e delle opere
degli uomini che verra fatta quel giorno sia da intendere come una punizione. Le
assicuro che questa sarebbe un’interpretazione molto superficiale. No, quelle
rivelazioni, a meno che io mi sbagli da cima a fondo, hanno lo scopo puro e
semplice di dare soddisfazione all'intelletto di tutti gli esseri pensanti, che quel
giorno saranno in attesa di vederci finalmente chiaro nell’oscuro problema della
vita. La conoscenza di quel che c’¢ nel cuore degli uomini sara necessaria per
risolvere il problema nel modo piti completo. Per di pit, ho idea che in quel

e quella moderna, di derivazione giudaico-cristiana, «le cui caratteristiche distintive sono I'inte-
riorita e un pitt maturo codice morale» (si veda C. Ginzburg, The Bond of Shame, in «New Left
Review», 120, 2019, p. 36).

2 Kilborne, Shame Conflicts cit., pp. 473-474.

24 E. Miller Budick, Hawthorne, Pearl, and the Primal Sin of Culture, in «Journal of American
Studies», 39, 2005, 2, p. 171.

2 Tyi, p. 181.
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giorno ultimo i cuori che custodiscono segreti miserabili come quelli di cui parla
lei si schiuderanno senza riluttanza, anzi con una gioia indicibile —2°.

Cosi si rivolge Chillingworth, medico e scienziato che, sin dal nome, rivela il
potere paralizzante e raggelante del proprio sapere, al mite e tormentato Dim-
mesdale. Subito & chiaro che le coordinate sulle quali si articolava la teologia
puritana sono scompaginate, perché la rivelazione finale del segreto, lontana
da qualsiasi miraggio di salvezza, diventa parte di un processo di comprensio-
ne del sé che vede nell’esattezza e compiutezza del suo funzionamento il vero
scopo e la vera natura della rivelazione. E come se la rivelazione dei segreti
degli uomini, racchiusi nel cuore di ciascuno, non avesse tanto una natura
soteriologica, quanto epistemologica: essa ¢ necessaria a «dare soddisfazione
all'intelletto di tutti gli esseri pensanti», in modo da «vederci finalmente chiaro
nell’oscuro problema della vita». La modernita dell’epoca in cui 'autore scrive
si rispecchia nel puritanesimo e in esso affonda le sue radici, eppure esprime,
rispetto al puritanesimo, una frattura radicale. Da un regime di conoscenza
dell’'umano vincolato, magari confusamente, alla legge divina, si passa all’oscu-
rita assoluta prodotta dai mezzi umani di conoscenza, per loro stessa natura
limitati. I’autoanalisi puritana, pure descritta e riprodotta nel romanzo come
indagine del sé finalizzata a cogliere i segni della grazia divina, si trasforma gio-
coforza in un attento e minuzioso esame dei meccanismi della psiche senza che
nessun referente ultimo di ordine metafisico o teologico possa piu intervenire
a giustificarne la necessita o validarne i risultati. Allo stesso modo il cuore, da
espressione pura di una volonta che andava forgiata e preparata, in modo da
accogliere la grazia, diventa un recesso puramente umano, difficile da sondare,
depositario di segreti inconfessabili e talvolta vergognosi, ma del tutto terreni e
materiali, tanto che, come in Ethan Brand, esso & destinato a ridursi in cenere
e frantumato in un solo colpo.

26 N. Hawthorne, La lettera scarlatta, Mondadori, Milano 1995, pp. 167-168 («There can be,
if T forbode aright, no power, short of the Divine mercy, to disclose, whether by uttered words,
or by type or emblem, the secrets that may be buried with a human heart. The heart, making
itself guilty of such secrets, must perforce hold them, until the day when all hidden things shall
be revealed. Nor have I so read or interpreted Holy Writ, as to understand that the disclosure
of human thoughts and deeds, then to be made, is intended as a part of the retribution. That,
surely, were a shallow view of it. No; these revelations, unless I greatly err, are meant merely to
promote the intellectual satisfaction of all intelligent beings, who will stand waiting, on that day,
to see the dark problem of this life made plain. A knowledge of men’s hearts will be needful to
the completest solution of that problem. And T conceive, moreover, that the hearts holding such
miserable secrets as you speak of will yield them up, at that last day, not with reluctance, but with a
joy unutterable», The Scarlet Letter, in Collected Novels, a cura di M. Bell, The Library of America,
New York 1983, p. 231).
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La dimensione puramente materiale del cuore si fa strada come ultima pro-
spettiva semiotica, ultimo orizzonte di significazione in grado di arrestare le
innumerevoli possibilita interpretative una volta venuta meno I'autorita della
Scrittura a sancire lalinea di confine tra la verita eterna e la realta mondana. Pa-
re pit che un semplice dettaglio, date queste premesse, che per I'intera durata
del romanzo sia proprio Dimmesdale, colui che tra questi due mondi dovrebbe
fare in un certo senso da tramite, a essere ritratto mentre tiene continuamente
stretta la mano sul cuore. Questo gesto viene notato ed evidenziato da Pearl,
la figlia nata dall’adulterio di Hester e di Dimmesdale stesso, che ne denuncia
la stranezza. Tuttavia, neppure alla fine della storia la colpa di Dimmesdale
verra esposta al mondo. Il suo gesto non arriva mai a essere disvelato e infine
compreso come espressione angosciosa della propria vergogna, ma fino alla
fine risulta, al contrario, indecifrabile, non conoscibile, fino a essere addirittura
del tutto travisato dai fedeli, che riconoscono al loro pastore la natura di un
santo. Fino alla fine, in ogni caso, non ci ¢ dato sapere quale fosse il segreto
che costringeva Dimmesdale a portare cosi spesso la mano al cuore: «Con un
gesto convulso si strappo la facciola talare che gli copriva il petto. E la cosa fu
rivelata! Ma descrivere questa rivelazione sarebbe irriverente»?’.

1l cuore di Dimmesdale, per quanto ferito e sofferente a causa dell’ignominia
dell’adulterio, & un simbolo ormai impossibile da decifrare, pena, appunto,
la violazione “irriverente” del segreto. Nella Lettera scarlatta, sostiene Nina
Baym, ¢’¢ una «sostanziale assenza di Dio dal testo» dovuta al fatto che «[1]a
divinita nel romanzo ¢ un concetto lontano, vago, invocato in maniera rituale,
che funziona soprattutto per supportare e accreditare il potere temporale dei
governanti puritani»?®, Per questo motivo, in tutto il romanzo "ossessione per
il peccato & un dato puramente umano, distaccato da qualsiasi presenza del
divino, e tradotto in un’ossessiva e attanagliante antropologia della vergogna.
La presenza divina ¢ estromessa, ridotta a vaga e distante minaccia, mentre la
vergogna ¢ diventata la percezione individuale dello stigma umano e socia-
le. Di conseguenza, come ricorda Peter Steams, il segno visibile (e tangibile)
della vergogna, addossato a Hester e da quest’ultima accettato e poi perfino
brandito in maniera strategica come un’arma di (auto)identificazione davanti
all'intera comunita, acquisisce una duplice funzione. Non solo, infatti, & lo
strumento che sanziona il peccato identificandolo con colei che lo ha commes-

27 Hawthorne, La lettera scarlatta cit., p. 323 («With a convulsive motion he tore away the
ministerial band from before his breast. It was revealed! But it were irreverent to describe that
revelation», The Scarlet Letter cit., p. 338).

28 N. Baym, The Major Phase I, 1850: The Scarlet Letter, in Critical Essays, a cura di Kesterson
cit., p. 134.
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so, ma diventa pure un segno esplicito di rassicurazione per I'intera comunita.
E grazie all'identificazione di Hester come capro espiatorio che i cittadini di
Boston, offesi dal suo peccato di adulterio, possono ritrovare la propria unita
e compattezza, consolidare i valori fondanti della comunita, e sentirsi rafforzati
in virtu della propria capacita di resistere e fare fronte alla minaccia del pecca-
to, che viene immediatamente espulso dalla comunita stessa®. Il meccanismo
che produce e codifica la vergogna funziona, quindi, in maniera non dissimile
dal meccanismo tutto puritano (e poi pienamente incorporato nella retorica
e nell’ideologia nazionale) della geremiade: solo attraverso la consapevolezza
collettiva della colpa presente (rappresentata iconicamente dalla vergognosa
“A” che Hester porta sul petto) & possibile sperare di recuperare una presunta
e primigenia innocenza perduta®®.

1l significato originario della “A”, tuttavia, si perdera nel corso del tempo,
fino a diventare ambiguo e passibile di diverse interpretazioni, segnando cosi lo
spostamento definitivo del campo della significazione dal simbolico all'umano,
dal metafisico allo psicologico. Dopo avere perso «la sana capacita di sentirsi
battere regolarmente il cuore», Hester sara infatti costretta a vagare «senza
nessun filo di Arianna nel labirinto oscuro della mente»’!. Ormai atomizzati
e custoditi nell'indecifrabilita e nell’arbitrarieta del cuore umano, quelli che
erano i criteri guida dell’autonalisi sono ora divenuti eccentrici, fuorvianti,
sbilanciati. Il cuore rinvia pertanto a una vergogna sempre pit oscura e inde-
cifrabile sul piano morale o teologico, e sempre pitu profondamente, e oscura-
mente, umana.

Stephen Crane: il cuore come simulacro

Se ¢ ben noto che la Guerra civile ha rappresentato un momento cruciale per la
storia degli Stati Uniti dell’Ottocento in termini politici e sociali, molto meno
¢ stato scritto sull'impatto che essa ha avuto sulla storia e la rappresentazione
delle emozioni nella cultura americana. I grandi autori della “American Re-
naissance” avevano tra le altre cose concepito una nuova visione dell’'uomo
americano, che, negli scritti di Melville e soprattutto di Whitman, si rapportava

29 PN. Stearns, Shame: A Brief History, University of Illinois Press, Urbana-Chicago-Spring-
field 2017, pp. 57-58.

0 D.L. Arnold, The Type of Shame: Hester Prynne as Jeremiad, in «Pacific Coast Philology»,
27,1992, 1/2, pp. 50-51.

1 Hawthorne, La lettera scarlatta cit., p. 211 («Hester Prynne, whose heart had lost its regular
and healthy throb, wandered without a clew in the dark labyrinth of mind», The Scarlet Letter
cit., p. 261).
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senza pudori al corpo e alla sessualita. Come sottolinea a questo proposito
Martha Nussbaum,

[l]a profonda macchia dell’America di Whitman, la pecca che per lui & all’o-
rigine dell’odio e della discriminazione, ¢ il disgusto per la propria debolezza
e mortalita, per il ventre esposto al sole; lo sguardo intriso di desiderio tocca
quella debolezza e proprio per questa ragione deve essere rifiutato in quanto
fonte di contaminazione. All’America intaccata da questa macchia, Whitman
contrappone 'immaginazione del poeta, guarita dal morbo consistente nell’e-
ludere se stessi tramite il disgusto e, quindi, veramente capace di perseguire la
liberta e 'eguaglianza’?.

11 corpo quindi puo essere celebrato, come Whitman esplicitamente fa nei
suoi versi, nella sua pura dimensione materiale, senza che ci sia la ricerca di un
surplus di significazione, metaforica o anche solo semplicemente estetizzante,
che lo nobiliti. Questa transizione alla pura materialita, tuttavia, rende ancora
pit vacillante lo status della vergogna: alla luce delle nuove coordinate culturali
e ideologiche, la vergogna ¢ legata alla dimensione della corporeita oppure &
ridotta un mero fantasma, pura proiezione psichica? Una volta superati, come
Nussbaum sostiene a proposito di Whitman, i tabu relativi al corpo e alla ses-
sualita, la vergogna si colloca in una dimensione esclusivamente individuale o
addirittura privata, oppure il suo luogo di articolazione primario ¢ pubblico
— nel senso molteplice di sociale, culturale o politico? Provero a rispondere a
queste domande prendendo in esame una breve poesia di Stephen Crane, un
autore pill conosciuto per i suoi romanzi e per i reportage giornalistici. Crane
si colloca in una fase complessa della storia americana, caratterizzato dall’inizio
dell’espansione coloniale, di cui egli & diretto testimone avendo preso parte alla
guerra contro la Spagna nel 1898. Il lascito idealista del trascendentalismo ot-
tocentesco ha ormai ceduto il passo a una visione piti crudamente materialista
e disincantata della realta, sia per effetto delle conseguenze della Guerra Civile,
sia a causa dell’'influenza del materialismo positivista su un tessuto ideologico
ancora per certi aspetti legato all’idealismo romantico ottocentesco e tuttavia
sempre piu intriso di pragmatismo.

Crane ¢ una delle voci piu interessanti di questo periodo proprio perché,
come da piu parti & stato osservato, ogni possibilita di redenzione morale o
riscatto ideologico dei suoi personaggi, esito pressoché inevitabile dell’ottimi-

32 M.C. Nussbaum, Nascondere 'umanita. Il disgusto, la vergogna, la legge, Carocci, Roma 2007,
p. 149 (ed. or. Hiding from Humanity. Disgust, Shame, and the Law, Princeton University Press,
Princeton-Oxford 2004).
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smo trascendentalista ottocentesco, diventa assai pitt dubbia e incerta alla luce
della realta cinica e contraddittoria degli Stati Uniti della “Gilded Age”.

In quello che viene considerato il suo capolavoro, il romanzo I/ segno rosso
del coraggio (1895), Crane esplora il motivo della vergogna in relazione al co-
raggio in quanto virtu tradizionalmente maschile e, nella fattispecie, militare,
attraverso la storia della diserzione di un giovane soldato durante la Guerra
civile. Meno nota ¢ la poesia di cui voglio occuparmi in questa sede, che, carica
di una bellezza cruda e caratterizzata da una forza violenta e icastica, illumina
uno scenario straniante:

Nel deserto

Ho visto una creatura, nuda, bestiale,
Che, rannicchiata a terra,

Teneva nelle mani il suo cuore,

E lo mangiava.

Gli ho chiesto, — E buono, amico mio? —
— E amaro — amaro, — mi ha risposto;

— Pero mi piace,

Perché ¢ amaro,

E perché ¢ il mio cuore —**.

La forza di questa poesia, inclusa nella raccolta The Black Riders del 1895,
sta nell’assoluta precisione delle parole e, allo stesso tempo, nella loro totale
indeterminazione: il deserto, I'incontro con la “creatura” selvaggia, e, infine,
il cuore divorato. I’articolazione spaziale e temporale della poesia si configura
attraverso il raccordo inedito e perturbante tra gli sguardi dei protagonisti. Al
centro della poesia ¢’¢ I'incontro diretto con la pura incarnazione dell’alterita:
la creatura bestiale, nuda, accucciata al suolo — il selvaggio, I'individuo ridotto
alla sua primitiva creaturalita. La dimensione puramente corporea dell'uomo
(la definizione del genere sessuale ¢ inequivocabile) ¢ evocata come la “nuda
vita” di cui avrebbe, decenni dopo, parlato Giorgio Agamben, la dimensione
esistenziale e politica dell’individuo deprivato di ogni cittadinanza giuridica e
ridotto a uno stato di natura essenziale. Il testo ricostruisce la durezza dell’in-
contro della nuda vita con la civilta, che in essa & costretta a rispecchiarsi e con
essa deve confrontarsi, nel momento in cui, tra i due soggetti, si instaura un

% S. Crane, Black Riders and Other Lines, in The Works of Stephen Crane. Poems and Literary
Remains, a cura di F. Bowers, The University Press of Virginia, Charlottesville 1975, p. 4 («In the
desert / I saw a creature, naked, bestial, / Who, squatting upon the ground, / Held his heart in his
hands, / And ate of it. / I said, — Is it good, friend? — / — It is bitter — bitter —, he answered; / — But
I like it / Because it is bitter, / And because it is my heart —»).
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dialogo, seppure sotto forma di indagine inquisitoria. La domanda, «Is it good,
friend?», puo essere tradotta come «& buono, ti piace?», senza tuttavia riuscire
a rendere quel margine di ambiguita che la lingua inglese mantiene e che lascia
intuire un trasparente riferimento al “buono” in senso assoluto, al bene, a cio
che ¢ retto e conforme a ogni nozione canonica di regola, di norma, o, appunto,
di civilta. Elemento cardine dell'immagine descritta ¢ il cuore, il nutrimen-
to del selvaggio. Se 'antropofagia rappresenta il tratto distintivo, in maniera
perfino semplicistica, di una dimensione altra rispetto alla realta civilizzata
della modernita, auto-antropofagia dell’ultimo verso trasforma il cuore del
selvaggio — la parte pit intima e pit imperscrutabile del sé, mostruosamente
divorata — nel piti amaro, ma allo stesso tempo nel migliore, dei nutrimenti**.

Latto di mangiare il proprio cuore, tuttavia, non corrisponde solo a un pro-
cesso di autodistruzione e di annientamento del proprio sé o della propria
fonte di vita, ma anche, probabilmente, all’annichilimento di ogni potenziale
traslazione del cuore su un piano di significazione simbolica. Il cuore ¢ di-
strutto, esattamente come in Ethan Brand, ma ¢ allo stesso tempo incorporato,
assorbito in un circuito tautologico che, oltre a essere privo di ogni significato,
rivela pure la propria assoluta autosufficienza. I non-simboli di Hawthorne
rivelavano il turbamento di una fase storica in cui il mondo esterno al cuore
dell’'uomo era spogliato di ogni connotazione teologica e metafisica. Nella sce-
na del cuore mangiato dal selvaggio di Crane la realta, oltre a essere priva di
significato, & percepita come del tutto estranea, aliena, non codificata e non
codificabile, espressione di un’alterita che, oltre che in termini astratti e sim-
bolici, puo essere ricondotta all’'incontro con realta di mondi lontani, percepiti
come stranieri ed esotici.

Lorrore del sé e il disgusto, lontanissimi dalle codifiche in termini teologici
del puritanesimo, non hanno pit senso neppure se intesi in termini puramente
psicologici, nonostante di questi versi sia stato detto che siano «drammi in
miniatura dell’esperienza intima»*’, o che «offrono una strada diretta nella sua

[di Crane] psiche», funzionando come «cronache della sua guerra interiore»*®.

3 E controversa la collocazione della poesia all’interno della lunga serie di testi che, dal Medioe-
vo (soprattutto francese) in poi, esplorano il motivo del cuore mangiato. Sulla trattazione di questo
tema mi limito a rimandare allo studio esaustivo di Mariella Di Maio, Le Ceeur mangé. Histoire
d'un theme littéraire du Moyen Age au XIX¢ siecle (Presses de 1'Université Paris-Sorbonne, Paris
2005), che ripercorre la fortuna di questo tema all’interno della letteratura francese ed europea
fino all’Ottocento, con preziose incursioni nell’opera lirica.

3 1.M. Cox, The Pilgrim’s Progress as Source for Stephen Crane’s The Black Riders, in «American
Literature», 28, 1957, 4, p. 483.

36 K. Gandal, A Spiritual Autopsy of Stephen Crane , in «Nineteenth-Century Literature», 51,
1997, 4, pp. 507 ¢ 508.
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Quello rivolto al selvaggio, semmai, ¢ lo sguardo dell’etnografo e dell’antro-
pologo, il solo che preserva il diritto di inquadrare e racchiudere nel proprio
campo visivo I'intera scena. Nulla & detto a proposito dello spazio e del tempo
in cui si svolge questo incontro: sullo sfondo dei versi c’¢ il deserto, estremiz-
zazione e allo stesso tempo semplificazione massima dell’alterita spaziale e ge-
ografica. Il deserto, come ha suggerito Paul Virilio, & una sorta di «crepuscolo
dei luoghi», punto-zero dell’'umanita e affermazione di una spazializzazione
totale e assoluta che corrisponde all’azzeramento di ogni strutturazione fa-
miliare dell’abitare il mondo: «il deserto abita il cuore dell'uomo solitario e
[...] questo “deserto interiore” & il non-luogo di tutti gli eccessi, del peggiore
come del migliore»’’. Al tempo stesso, il deserto evoca mondi lontani dalla
realta compiutamente addomesticata e urbanizzata degli Stati Uniti di Crane,
ponendosi quindi come sintesi di ogni altrove concepibile rispetto a un’idea
convenzionale e culturalmente marcata di civilta.

La scena rappresentata nella poesia & senza dubbio sgradevole e disturbante,
e tuttavia questa sgradevolezza non pare segni il comportamento e le parole
della creatura protagonista dei versi, nonostante essa sia «nuda, bestiale» e
impegnata nell’atto di mangiare il proprio cuore. Quello di Crane, dopo tutto,
¢ un universo troppo spietato, «assurdo e ostile», nel quale «Dio ¢ descritto
come “freddo” o “arrogante”, arbitrario nei suoi giudizi e indifferente alla sof-
ferenza umana»’®, perché il protagonista di questi versi possa conoscere qual-
siasi forma di pudore rispetto alla propria dimensione bestiale, o possedere
una concezione minima della colpa o una qualsiasi percezione della vergogna.
Il senso di disgusto che affiora nei versi va cercato dall’altra parte della scena,
nello sguardo e nella voce di chi osserva. Il ritmo dei versi ¢ scandito, pure se
in modo quasi impercettibile, dagli «I saw» e «I said» che soli hanno il potere
di interpellare il selvaggio e di riceverne informazioni.

Il meccanismo di rappresentazione della vergogna ¢, quindi, ribaltato: a dif-
ferenza dei due esempi prima menzionati, infatti, la vergogna non ¢ piu pos-
seduta dai protagonisti dei testi, sia che la vivano come espressione di appros-
simazione infinita alla colpa e alla salvezza oppure come codice di un disagio
psichico ormai impossibile da decifrare. In questo caso invece ¢ il soggetto
esterno che sperimenta il disgusto e, di riflesso su se stesso, la vergogna per la
condizione primitiva e creaturale del selvaggio, in quello che potrebbe essere
interpretato come tentativo di esorcizzare il volto pit inquietante ed estraneo

37 P. Virilio, Citta panico, Raffaello Cortina Editore, Milano 2004, p. 121 (ed. originale: Ville
panique: ailleurs commende ici, Editions Galilée, Paris 2003 ).
38 M. Dirda, Stephen Crane’s Strange Singing, in «New Criterion», 30, 2011, 1, p. 41.
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del sé, oppure necessita di confermare la propria presunta condizione di civilta
attraverso I'espulsione e Ialterizzazione degli aspetti pit bestiali dell’esistenza
umana. Quella che era vergogna del sé diventa in Crane vergogna per 'altro e,
quasi automaticamente, vergogna del/’altro, che, nel momento in cui si pone
come “nuda vita” agli occhi dell’io etnografico (oltre che poetico), restituisce a
quest’ultimo la convinzione della propria superiorita culturale e della propria
purezza morale. Il disgusto presente nello sguardo di chi osserva restituisce
al lettore questa vergogna come mezzo che allontana esemplarmente da sé
la natura bestiale e primitiva del selvaggio; il contesto in cui si compie que-
sta scena incapsula e da corpo all’orrore fantasmatico per la natura barbarica
dell'umano, e quello molto piu reale e per le condizioni barbariche di alcun:
umani, condizioni che si sottintende siano estranee al mondo civilizzato e che
da esso vadano pertanto tenute a distanza.

Anche all’interno di questo meccanismo complesso di introiezione ed espul-
sione dell’alterita a salvaguardia dell’integrita dell’osservatore esterno, ¢ il cuo-
re che si staglia come emblema indiscusso della vergogna. Non pitt metonimia
della colpa e della salvezza, non piu simbolo svuotato di ogni referente reale,
in questo caso esso & un semplice feticcio o simulacro, perché colma un vuoto
all'interno dell’apparato di significazione dello sguardo che osserva la scena e
la descrive, e pero lo colma affermando che la scena stessa e il luogo in cui essa
si svolge siano del tutto privi di ogni significato, surreali, sradicati dalla propria
storia e per sempre lontani da ogni forma di civilta.
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ABSTRACT Moving from the most recent studies on emotions, their artistic representations and,
especially, from the analysis of the relationship between shame and literary texts as recently
proposed by Timothy Bewes, this essay aims at studying the representation and the function of
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shown how shame is behind the contrast between private life and history as it is problematized
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this way, eventually, it will be possible to interpret protagonists ‘downfalls through the idea of
the tragic.

Key worDs shame; history; tragic; novel; Roth.

Suave, mari magno turbantibus aequora ventis,

e terra magnum alterius spectare laborem;

non quia vexari quemquamst iucunda voluptas

sed quibus ipse malis careas quia cernere suave est.

(Lucrezio, 11, 1-4)

1. Emozioni, vergogna e letteratura

Tra i numerosi furn che negli ultimi tempi hanno interessato molteplici rami
della ricerca umanistica e, in particolare, letteraria, quello relativo allo studio
delle emozioni si & affermato come uno dei piu prolifici. A partire da un’in-
tensissima riflessione filosofica che ha ribadito la loro legittimita ontologica
e le potenzialita euristiche in esse racchiuse!, anche la narratologia, la teoria
della letteratura e pit in generale alcune ricerche d’impronta cultural sono

U Cfr. R. Bodei, Geometria delle passioni. Paura, speranza, felicita: filosofia e uso politico, Feltrinel-
li, Milano 1994; M.C. Nussbaum, Upheavals of Thought. The Intelligence of Emotions, Cambridge
University Press, Cambridge 2001 (trad. it. L'zntelligenza delle emozioni, 1l Mulino, Bologna 2004).

Archivi delle emozioni, ISSN 2723-925X, v. 1, n. 1, 2020, pp. 57-71 - Edizioni di Pagina, Bari
Web: http://archivi-emozioni.it - DOI: 10.14275/2723-925x/20201.ren
© 2020 Author(s). This is an open access article distributed under the terms of the Creative Commons Attribution License (CC-BY-4.0).
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state attratte nell’orbita del cosiddetto affective turn?. A dispetto della pretesa
rivoluzionaria del sintagma, I'effetto prodotto da tale congerie di studi — spesso
stimolata dalla teoria evoluzionistica e dalle piu recenti scoperte cognitiviste
— non si & concretizzato tanto in un completo stravolgimento epistemologico,
quanto, piuttosto, in una riformulazione delle coordinate generali alla base di
alcune questioni fondamentali dell’estetica occidentale, letteraria e non solo,
cosicché i lavori di questo tipo, come riassunto recentemente da Michele Co-
meta, «ci hanno consentito di rileggere su solide basi biologiche le acquisizioni
della teoria letteraria sin dai tempi della ‘pieta’ e ‘terrore’ aristotelici»’. Se dun-
que, da un lato, le convergenze teoriche tra scienze umane e scienze naturali
hanno portato a una rielaborazione di interrogativi tradizionalmente afferenti
alla sola riflessione estetica, dall’altro queste ricerche sono state declinate nei
modi piu diversi: tra i tanti esempi possibili, la scoperta dei neuroni a specchio
ha comportato una ridefinizione teorica dell’empatia e del suo funzionamen-
to*, cosi come il ruolo del lettore, gia al centro di buona parte della critica
post-strutturalista, & stato riformulato su basi biopoetiche’.

All'interno di questo contesto la vergogna ¢ stata oggetto di un rinnova-
to interesse critico, che ha fatto di questa singola emozione uno dei campi
in cui sperimentare una proficua convergenza di pratiche e saperi differenti.
Accanto al suo approfondimento in ambito filosofico®, non sono infatti man-
cate proficue ibridazioni. Eve Kosofsky Sedgwick e Adam Frank, per esem-
pio, hanno sottolineato 'importanza delle riflessioni di natura psicologica di
Silvan Tomkins per il pensiero gueer e per la dimensione performativa del sé’,
mentre J. Brooks Bouson ha riletto alcune esperienze narrative contemporanee
di autrici femminili alla luce del sentimento di vergogna che emerge dalle loro

2 Cfr. da ultimi P. Hogan, What Literature Teaches Us About Emotion, Cambridge University
Press, Cambridge 2014; K. Asher, Literature, Ethics and the Emotion, Cambridge University Press,
Cambridge 2017. Per una problematizzazione cfr. R. Leys, The Turn to Affect: A Critique, in «Cri-
tical Inquiry», XXXVII, 2011, 3, pp. 434-472.

3 M. Cometa, Perché le storie ci aiutano a vivere. La letteratura necessaria, Raffaello Cortina,
Milano 2017, p. 260.

4 Cfr. G. Rizzolati-C. Sinigaglia, So quel che fai. Il cervello che agisce e i neuroni specchio, Raf-
faello Cortina, Milano 2006.

> Cfr. M. Caracciolo, The Experientiality of Narrative. An Enactivist Approach, De Gruyter,
Berlin-Boston 2014.

¢ Cfr. D. Zahavi, Self and Other. Exploring Subjectivity, Empathy, and Shame, Oxford Univer-
sity Press, Oxford 2014; A Fussi, Per una teoria della vergogna, ETS, Pisa 2018; L. Hinton, H.
Willemsen (a cura di), Temporality and Shame. Perspectives from Psychoanalysis and Philosophy,
Routledge, London-New York 2018.

7 E.K. Sedgwick, A. Frank, Shame in the cybernetic fold: Reading Silvan Tomkins, in «Critical
Inquiry», XXI, 1995, 2, pp. 496-522.
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opere®, Linteresse riservato all’elaborazione della vergogna in questo ambito
artistico non stupisce, non solo perché essa si distingue come una delle emo-
zioni da sempre al centro della tematizzazione letteraria, ma anche per una
sua specifica natura particolarmente aggregante. Se, cio¢, «la vergogna & un’e-
mozione negativa, che nasce dall’auto-coscienza di aver compiuto qualcosa di
sbagliato o di trasgressivo»’, e se, distinguendosi dalla colpa (generalmente
causata da un danno verso gli altri), «& correlata ad una valutazione negativa
del Sé, e ha come conseguenza il nascondersi o il sottrarsi ad una spiacevole
situazione»'®, & chiaro quanto la sua presenza coinvolga alcune delle pit im-
portanti dicotomie della psiche umana e del suo contesto socio-culturale, come
il rapporto io/altro, la tensione etica tra cio che & giusto e cio che ¢ sbagliato e
il dialogo col proprio sé.

In questo quadro tanto frastagliato quanto interessante occorre perd muo-
versi con particolare cautela, perché se ¢ indubbio che i fenomeni letterari
possono essere interpretati da prospettive differenti, a loro volta stimolate da
riflessioni filosofiche e psicologiche, altrettanto ineludibile ¢ 1a loro specificita.
In altre parole, i frutti della letteratura non possono essere considerati unica-
mente né quali esempi di infiniti stati emozionali né come repertori di prove
e controprove di teorie psicologiche e sociali nate al di fuori del continuum
letterario. Cid che appare legittimo e necessario & invece 'indagine della fun-
zione che un’emozione come la vergogna puo ricoprire all’interno del campo
di tensioni composito e frastagliato originato da un’opera (o pit), ovvero non
solo la ricostruzione di come la vergogna viene tematizzata ma anche di come
essa reagisca a contatto con le altre componenti simboliche del testo e di come
ne condizioni lo sviluppo e la configurazione formale, cercando altresi di iden-
tificare gli effetti di rifrazione provocati dalla sua presenza pitt o meno esplicita.

Muovendo da un assunto di questo tipo e da una prospettiva post-coloniale
particolarmente attenta alla particolarita del linguaggio letterario, nel fonda-
mentale The Event of Postcolonial Shame (2011) Timothy Bewes ha sottolinea-
to con grande intelligenza la natura intrinsecamente aporetica della vergogna:

Shame is an event of writing, a complex, in which the tension between the eth-
ical and aesthetic dimensions of literature is brought into sensuous existence,
made manifest in all its irreconcilability. Shame [...] is the material embodiment

8 J. Brooks Bouson, Enbodied Shame. Uncovering Female Shame in Contemporary Women's
Writings, State University of New York Press, Albany 2009.

2 S. Fornaro, Archivi delle emozioni, in S. Sanna, Una vergogna esemplare. Lettura de La Mar-
chesa di O... di Heinrich von Kleist, Edizioni di Pagina, Bari 2020, pp. 7-16, p. 14.

10 1bid.
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of that tension, a moment at which the formal possibilities open to work are
incommensurable with, or simply inadequate to, its ethical responsibilities!®.

La descrizione appare piuttosto profonda: nel testo la vergogna non viene
semplicemente rappresentata, ma si staglia come terreno simbolico di frizione
tra le possibilita formali dell’opera e la problematica etica che la sottende. Le-
sperienza letteraria originata dalla vergogna appare conseguentemente segnata
da una profonda e ineludibile negativita che accomuna I’autore e il lettore: se,
ciog, «shame is an event of incommensurability: a profund disorientation of the
subject by the confrontation with an object it cannot comprehend, an object
that renders incoherent every form available to the subject»,'? la vergogna
caratterizza quel tipo di letteratura che si caratterizza come «locus of an in-
commensurability: between form and substance, expression and appearance,
addressee and reader»'’. Quella originata da tale sentimento risulta cosi essere
un’esperienza del limite e dell'impossibile, ossia la manifestazione di una du-
plice rottura che da una parte investe il soggetto, poiché «shame is a figure not
of the intimacy to the self to itself-or at least, if that is so, is the very discontinu-
ity of the self, its otherness to iself»!*, e che, dall’altra, alimenta il dissidio piu
profondo dell’opera, dato che «shame is not located primarily in the content
of the work. It is, rather, a materialization of the discrepancy between content
and form, of the inadequacy of form with respect to content»?. Approccia-
ta da questa prospettiva la vergogna si mostra capace di rendere manifeste
le pitt profonde tensioni che innervano 'esperienza umana e la sua rappre-
sentazione letteraria, divenendo altresi il luogo di una concezione dell’essere
caratterizzata da quella scissione insanabile che proprio il gesto poetico, pur
essendo anch’esso destinato allo scacco, si incarica di mostrare sulla pagina.
Partendo da questa visione, che da sola realta psicologica, sociale o motivo
letterario allarga proficuamente il campo della vergogna rendendola la zona
verso cui convergono le differenti spinte e controspinte metaforiche del testo,
appare interessante volgere lo sguardo a una delle piti importanti esperienze
romanzesche degli ultimi anni, dei quali si ¢ programmaticamente incaricata di
mostrare — proprio come (e attraverso) la vergogna — incomprensioni, aporie
e contraddizioni.

T, Bewes, The Event of Postcolonial Shame, Princeton University Press, Princeton-Oxford
2011, p. 1.

2 Ti, p. 3.

B Ivi, p. 4.

14 Ivi, p. 23.

5 Ivi, p. 39,



Vergogna e tragico in Philip Roth | 61

2. La trilogia americana di Philip Roth

Intervistato nel maggio 2000, a ridosso dell’'uscita di The Human Stain (2000),
Philip Roth ricollega quest’ultimo ai due romanzi precedentemente pubblicati,
American Pastoral (1997) e I Married a Communist (1998), insieme ai quali
esso costituisce una trilogia basata su alcuni momenti fondamentali della pit
recente storia americana:

I think of it as a thematic trilogy, dealing with the historical moments in postwar
American life that have had the greatest impact on my generation. [...] Which
moments? The first was the McCarthy era. You read the newspapers even as
a student and you were frightened, you were mesmerized, you were outraged.
Even more potent was the impact of the Vietnam War. That was the most shat-
tering national event of my adulthood. A brutal war went on and on [...] and
brought with it social turbulence unlike anything since the Depression. The
third moment was 1998, the year of the presidential impeachment. In 1998 you
had the illusion that you were suddenly able to know this huge, unknowable

country, to catch a glimpse of its moral core!®.

Oltre a fornire un’importante indicazione sulla centralita della storia all’in-
terno della costruzione finzionale, 'autore precisa altresi la modalita attraverso
cui ha cercato di intessere il reale storico all’'interno della finzione letteraria:
«I just wanted these historical debacles — spiega Roth — to enter into and pass
through the characters. I just wanted to find out what that would be like.
Mostly I wanted to find out what a novel would have to be like in order not
to be a report card about America but a work of fiction about America»!’. La
strategia narrativa appare piuttosto chiara: i tre romanzi costituiscono opere
tinzionali poiché dei movimenti storici vengono mostrate le ripercussioni, gli
effetti e gli stravolgimenti all’interno delle vite di personaggi inventati. La co-
struzione dei testi — nei quali la narrazione viene affidata allo scrittore Nathan
Zuckerman, alter ego di Roth'® — si struttura cosi intorno a tre personaggi

16 C. McGrath, Zuckerman’s Alter Brain, in «The New York Times Book Review», 7 maggio
2000, pp. 8-10.

7 Ibid. Su questo aspetto cfr. M. Kimmage, In History’s Grip. Philip Roth’s Newark Trilogy,
Stanford University Press, Stanford 2012, mentre sui rischi di una lettura eccessivamente storiciz-
zante cfr. A. Connolly, Posthumous Roth: Reflections on the Dilemmas of Historicizing Philip Roth’s
Fiction, in «Philip Roth Studies», XV, 2019, 2, pp. 5-23.

18 Sul ciclo di Zuckerman, presente da My Life as a Man (1974) sino a Exit Ghost (2008), cfr.
P. Masiero, Philip Roth and the Zuckerman Books. The Making of a Storyworld, Cambria Press,
Ambherst 2011. Per una panoramica sull’'opera di Roth cfr. D. Gobblar, The Major Phases of Philip
Roth, Continuum, London-New York 2011.
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troneggianti: Seymour Levov, detto “lo Svedese”, del primo romanzo, cristal-
lina incarnazione dell’Amzerican Dream e di un’esistenza votata alla normalita
razionale e piccolo-borghese; Ira Ringold, indomito agitatore comunista nel
periodo del maccartismo, del secondo; Coleman Silk, ambiguo professore di
letteratura greca dal passato oscuro, ritratto all’epoca dello scandalo Lewinsky,
protagonista del terzo romanzo.

La contrapposizione tra movimento storico e singole esistenze appare signi-
ficativa per piu di una ragione. Se, da un lato, la trilogia porta a compimento
I’ambizione tipica del genere-romanzo di rappresentare la particolarita della
vita dell'individuo e quella che nel Robinson Crusoe (1719) Daniel Defoe defini
«the middle station of life»!?, dall’altro lo scontro tra dimensione individuale e
accadere storico assume i connotati del conflitto traumatico?. Dal confronto
con le dinamiche della storia e, soprattutto dal loro dirompente ingresso nella
dimensione privata, le vite dei tre protagonisti risultano completamente stra-
volte: la perfetta parabola dello Svedese viene distrutta dalla bomba che Merry,
la figlia sedicenne, fa esplodere nell’emporio della loro piccola cittadina per
protesta contro la guerra del Vietnam; la carriera di attore radiofonico di Ira
Ringold viene cancellata dall’accusa di comunismo mossagli dalla moglie Eve,
che pubblica un libro col medesimo titolo del romanzo di Roth; il tentativo di
Coleman Silk di nascondere le sue origini nere e di passare per ebreo bianco,
riuscitogli perfettamente per tutta la vita, si trova paradossalmente a convivere
con I'accusa di razzismo, che scatena la violenta ipocrisia dell’ambiente acca-
demico e causa le dimissioni del professore.

In maniera speculare alla narrazione di alcune delle tappe piu significative
dell’ America novecentesca, cio che si origina da tale rappresentazione con-
flittuale — e che costituisce il frutto pit interessante del processo di finziona-
lizzazione — & una problematizzazione dell’identita. In questo modo, infatti,
parallelamente a una Storia che si impone come il principio che da forma al sé
dei protagonisti, degli altri personaggi e da cui scaturisce la narrazione?!, «in
the American Trilogy, — ha notato Derek Parker Royal — what [Roth] has done
is write the individual subject into the fabric of history, and in doing so he
illustrates that identity is not only a product of, but also a hostage to, the many
social, political, and cultural forces that surround it»?2. Ma, a uno sguardo pit

Y Cfr. G. Mazzoni, Teoria del romanzo, Il Mulino, Bologna 2011, pp. 151-194; 233-241.

20 Cfr. B. McDonald, Roth and Trauma. The Problen: of History in the Later Works (1995-2010),
Bloomsbury, London 2015.

2L D. Shostak, Philip Roth. Countertexts, Counterlives, University of South Carolina Press,
Columbia 2004, p. 233.

22 D. Parker Royal, Pastoral Dreams and National Identity in American Pastoral and I Married
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attento, la Storia che penetra nel privato e determina la caduta dei protagoni-
sti non intacca la loro pit autentica essenza, bensi quelle identita in un certo
senso secondarie, ossia le maschere sociali maggiormente condizionate dalla
percezione dell’altro, indossate e costruite a favore di quest’ultimo e dalla sua
violenza costantemente minacciate. A questo riguardo l'itinerario tracciato da
Pastorale americana & esemplare. Sin dalle prime parole del romanzo il prota-
gonista & presentato attraverso il suo soprannome, cioé secondo quella perfetta
immagine di sé esibita a partire dalle eroiche imprese sportive giovanili (di cui
Zuckerman fu un fedele ammiratore) e che sarebbe diventata successivamente
la pitt completa realizzazione e manifestazione di una vita esemplare in ogni
suo aspetto. L'azione della figlia si mostra pero capace di scardinare quest’ap-
parenza su cui lo Svedese ha costruito la propria realta, alterando il significato
complessivo della sua intera esistenza e proiettandola nuovamente, ma con
segno negativo, sullo sfondo pitt ampio di un intero Paese:

[...] una figlia e un decennio che avevano mandato in mille pezzi la sua parti-
colare forma di utopia, la peste americana che, infiltrandosi nel castello dello
Svedese, aveva contagiato tutti. La figlia che lo sbalza dalla tanto desiderata
pastorale americana e lo proietta in tutto cio che ¢ la sua sintesi e il suo nemico,
nel furore, nella violenza e nella disperazione della contropastorale: nell’innata
rabbia cieca dell’ America®.

Per quanto 'azione di Merry sia rivolta idealisticamente contro Lyndon
Johnson e la guerra in Vietnam, I'individualita del padre e la sua incarnazio-
ne dell’ideale americano subiscono il piti pesante contraccolpo, a causa del
quale viene decretata la fine delle sue illusioni e si assiste all’emergere di un
sentimento di vergogna inversamente proporzionale alla precedente condizio-
ne edenica: perché «a Seymour piaceva, il pittoresco dell’ America», ma «alla
ragazza, no. Lui I'ha tolta dal mondo reale e lei ce lo ha rimesso»?*, e mentre

a Communist, in 1d. (a cura di), Philip Roth. New Perspectives on an American Author, Praeger,
Westport-London 2005, pp. 185-207, p. 186.

2 P. Roth, American Pastoral, Houghton Mifflin, Boston-New York 1997 (trad. it. Pastorale
americana, in P. Roth, Romanzi, vol. 11, 1991-1997, a cura di P. Simonetti, Mondadori, Milano
2018, pp. 1165-1662, p. 1267). Su questo aspetto cfr. A. Gordon, The Critique of the Pastoral,
Utopia and the American Dream in American Pastoral, in D. Shostak (a cura di), Philip Roth.
American Pastoral, The Human Stain, The Plot Against America, Continuum, London-New York
2011, pp. 33-43. Per una recente lettura legata al ruolo delle emozioni cfr. M. Longo, Action,
emotions and emotional control. A reading of Philip Roth’s American Pastoral, in 1d., Emotions
through Literature. Fictional Narratives, Society and the Emotional Self, Routledge, Oxon-New
York 2020, pp. 87-113.

24 Roth, Pastorale americana cit., p. 245.
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«s’intendeva di guanti, e non c’era alcun motivo per cui dovesse occuparsi
d’altro», il fanatismo della figlia ha fatto si che Levov fosse «tormentato dalla
vergogna, dall’incertezza e dal dolore per il resto della vita»?.

Allo stesso modo il percorso di Ira Ringold, raccontato a Zuckerman dal
fratello Murray, appare caratterizzato dalla medesima dinamica di esemplarita
e successiva distruzione dell’identita. L'inscalfibile impegno del protagonista
a favore degli ultimi e dei lavoratori collassa nel momento in cui la moglie lo
denuncia pubblicamente come esponente comunista. Le pretese rivoluzionarie
di Iron Rinn, com’era conosciuto in radio, vengono cio¢ disinnescate da un dis-
sidio tutto interno al proprio 07kos. Come lo Svedese aveva cercato di creare ed
esibire un’esistenza priva di macchie e incrinazioni, per essere invece travolto e
lasciato nella vergogna di aver cresciuto un’assassina e, nel finale, di non aver
pit alcun controllo sulla propria famiglia, cosi il protagonista del secondo ro-
manzo si vede piombare addosso I'accusa della moglie che, da un lato, certifica
la vittoria delle contraddizioni piccolo-borghesi sulle aspirazioni di giustizia e
solidarieta dell'uomo, mentre, dall’altro, nasce e si alimenta di una vergogna
dal duplice volto. Le inchieste anticomuniste guidate dal senatore McCarthy
fomentarono un clima da caccia alle streghe che si basava, esattamente come
nel caso di Ira Ringold, sulla paura di essere additati come comunisti e, una
volta che questo accadeva, sulla assoluta vergogna che scaturiva da tale attri-
buzione e che causava il pit totale isolamento?®; allo stesso tempo, I’azione di
Eve ¢ a sua volta mossa da un rapporto problematico col proprio sé, causato
da un sentimento di vergogna sia nei confronti delle proprie origine ebraiche,
mascherate da un antisemitismo latente, sia del proprio aspetto, che, pur nella
sua apparente perfezione, rappresenta ai suoi occhi una macchia che anticipa
il tema principale dell’ultimo romanzo: «Eve odiava cio che era e odiava il
proprio aspetto. Eve Frame, pensa un po’, odiava il proprio aspetto. La sua
bellezza era la sua bruttezza, come se quella donna incantevole fosse venuta al
mondo con una grossa macchia purpurea sul viso. Lo sdegno per essere nata
cosi, la rabbia, non la lascid mai»?’.

E infatti nel terzo capitolo della trilogia che la vergogna condiziona maggior-
mente la rappresentazione del rapporto tra Storia e individuo. La ricostruzione
che Zuckerman presenta al lettore della vita di Coleman Silk appare come il

2 1vi, p. 246.

26 Per una contestualizzazione storica cfr. R. Griffith, The Politics of Fear. Joseph R. McCarthy
and the Senate, University of Massachusetts Press, Amherst 1987.

27 P. Roth, I Married a Communist, Houghton Mifflin, Boston-New York 1998 (trad. it. Ho
sposato un comunista, in P. Roth, Romanzz, vol. 111, 1998-2010, a cura di P. Simonetti, Mondadori,
Milano 2019, pp. 3-384, p. 192).
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progressivo svelamento di un’esistenza interamente votata alla dissimulazione
della propria originaria identita, volontariamente abbandonata in favore di una
versione totalmente alternativa. Cosi, tematizzando una visione proteiforme
dell’identita — tipica del postmoderno?® —, viene presentato il ritratto di un
afroamericano che, grazie a una «pelle di una sfumatura assai gradevole, dicia-
mo color zabaione»?’, & riuscito a vivere come un ebreo bianco, inserendosi
perfettamente nel tessuto sociale americano ed evitando la discriminazione
razziale che la sua origine gli avrebbe probabilmente riservato. Ma c¢’e di piu:
la decisione di Silk di vivere da bianco costituisce una particolare caratteriz-
zazione etnica dell’individualismo tipico della societa statunitense, ovvero una
declinazione razziale del sogno americano che per il protagonista si realizza
in una strenua ricerca d’individualita, nel rifiuto dell’appartenenza a qualsiasi
gruppo sociale e nella trasformazione della vergogna delle proprie origini in
slancio superomistico:

Poi parti per Washington e, nel primo mese, fu prima un negraccio e nient’al-
tro, poi un zegro e nient’altro. No. No. Vide il destino che lo aspettava e non
gli piacque. Ci arrivo intuitivamente e spontaneamente si ritrasse. Non puoi
lasciare che il grande «loro» t'imponga la sua intolleranza e non puoi nemmeno
permettere che il piccolo «loro» diventi un «noi» e ti imponga la sua etica. No
alla tirannia del «noi» e alla prima persona plurale con cui essa si esprime e a
tutto cio che il «noi» ti vuole ficcare nella testa. Non era per Coleman la tiran-
nia del «noi» che muore dalla voglia di assimilarti, lo storico e inevitabile noi
morale coercitivo e assorbente col suo insidioso E pluribus unum. [...] L'io nudo
e crudo, invece, con tutta la sua agilitd. Andare alla scoperta di se stessi: ecco il
vero pugno alla labonza. La singolarita. La lotta appassionata per la singolarita.
1l singolo essere umano. La mobile relazione con ogni cosa. Non statica, ma
mobile. Autocoscienza, ma dissimulata. Cosa c’¢ di altrettanto potente?*°

L’accusa di razzismo, sopraggiunta per aver chiamato «spooks» due studenti
di un proprio corso’!, si rivela dunque particolarmente paradossale. Quella

28 Cfr. D. Parker Royal, Plotting the Frames of Subjectivity: 1dentity, Death, and Narrative in
Philip Roth’s The Human Stain, in «Contemporary Literature», XLVII, 2006, 1, pp. 114-140; G.
Neelakantan, Secrecy and Self-Invention: Philip Roth’s Postmodern Identity in The Human Stain,
in «The International Fiction Review», XXXIV, 1, 2007, pp. 27-39.

29 P. Roth, The Human Stain, Houghton Mifflin, Boston-New York 2000 (trad. it. La mzacchia
umana, in P. Roth, Romanzi, vol. 111, cit., pp. 385-812, p. 534).

0 Roth, La macchia umana cit., p. 517.

31 1] termine ha come primo e piti comune significato quello di “spettro”, a cui Silk fa riferi-
mento a causa dell’assenza degli allievi, ma in gergo esso puo anche significare “negro”, in senso
chiaramente spregiativo. Sul fraintendimento di tale termine si origina I'accusa al protagonista,
inconsapevole che i due studenti, mai incontrati, siano effettivamente di colore.
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parte di sé che Silk ha represso per tutta la vita torna a tormentarlo nel mo-
mento di maggior realizzazione professionale, causandone una caduta che va
ben al di la delle vessazioni che avrebbe subito da afroamericano. Il «piccolo
loro» faticosamente evitato assume inoltre il volto del perbenismo ipocrita dei
colleghi che, come una variante moderna del coro tragico’?, non mancano di
ribadire al protagonista il proprio errore, condannandolo alla perdita del lavo-
ro e della propria reputazione®. Ma tale errore, man mano che la narrazione
prosegue, si rivela non soltanto nel poco accorto uso del termine incriminato,
quanto soprattutto nel tentativo, intrinsecamente destinato al fallimento, di
erigere la propria intera vita su una decisione fondata sulla vergogna della
propria condizione:

La ridicola volgarizzazione di quella magistrale interpretazione che era stata la
sua vita, apparentemente convenzionale, singolarmente ingegnosa: una vita con
poco di eccessivo, in superficie, perché ogni eccesso va tenuto segreto. Non
c’era da meravigliarsi se I'accusa di razzismo lo aveva fatto saltare in aria. Come
se la sua impresa affondasse le radici nella sola vergogna. Non c’era da mera-
vigliarsi se tutte le accuse lo facevano saltare in aria. Il suo delitto sorpassava
qualunque cosa volessero rinfacciargli**,

Come gia riscontrato per il protagonista di I Married a Communist, anche
in questo caso la vergogna assume i contorni del #zasma, cioé¢ di una mac-
chia paralizzante che contamina il soggetto e ne causa I'allontanamento della
comunita’®’, Ma per Silk tutto cid non rappresenta solamente, come per Ira
Rinn e per lo Svedese, la distruzione della propria vita, ma assume i tratti del
vero e proprio rovesciamento grottesco, poiché la singolarita ricercata sin dalla
gioventu si tramuta in una solitudine pressoché totale e il rifiuto della propria
razza riemerge al centro di un processo di delazione parallelo a quello subito
nello stesso momento dal presidente Clinton a causa dell’ affaire Lewinsky.

Ma se, esattamente come nei due romanzi precedenti, i traumi in atto sul
piano storico-collettivo si riflettono in quello individuale e ne causano il tracol-
10%%, cid non avviene unicamente tramite la problematizzazione della questione

2. G.S. Canales, The Classical World and Modern Acadenia in Philip Roth’s The Human Stain,
in «Philip Roth Studies», V, 2009, 1, pp. 111-128.

33 1.C. del Ama, Everyone Knows: Public Opinion in Philip Roth’s Contemporary Tragedy The
Human Stain, in «Philip Roth Studies», V, 2009, 1, pp. 93-110.

34 Roth, La macchia umana cit., pp. 782-783.

3> R. Posnock, Purity and Danger: On Philip Roth, in «Raritan», XXI, 2, 2001, pp. 85-102.

%6 Cfr. K. Whitehead, Colenzan Silk and the Collective Trauma of America: Philip Roth’s The
Human Stain, in «Philip Roth Studies», XV, 2, 2019, pp. 66-83.
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razziale e della sua centralita nella cultura statunitense, bensi anche (e special-
mente) attraverso la relazione che Silk intrattiene con Faunia Farley, bidella
dell’ Athena College. La storia con la donna, trent’anni pit giovane dell'uomo,
rappresenta infatti per molteplici ragioni un momento centrale della costru-
zione romanzesca: attraverso la figura dell’ex marito, Les Farley, Roth include
nella narrazione una straordinaria rappresentazione delle difficolta vissute dai
reduci del Vietnam, cosi come ¢ attraverso il suo dramma che pone fine alla
vita del protagonista e della sua amata, oltre che, in una scena memorabile,
all'intero romanzo. Ma cio che piu caratterizza la funzione narrativa di Faunia
ha a che fare con il sotterraneo sentimento della vergogna e con la sua rappre-
sentazione. Perché mentre da una parte la relazione tra i due, tenuta nascosta,
contribuisce all’affresco del perbenismo dell’America di fine secolo, dall’altra
Roth attribuisce a Faunia una vera e propria estetizzazione della macchia, cioe
la rivendicazione, da parte di una donna dal passato altrettanto buio, dell’im-
possibilita della purezza, dell'universalita dell'imperfezione, da cui consegue
un’assolutizzazione della vergogna da essa causata — una condizione che ca-
ratterizza le profondita di ogni traiettoria umana e di cui pregiudica qualsiasi
possibile redenzione:

Questo & tutto cid che Faunia, nel suo tono freddo e distaccato, stava dicendo alla
ragazza che nutriva il serpente: noi lasciamo una macchia, lasciamo una traccia,
lasciamo la nostra impronta. Impurita, crudelta, abuso, errore, escremento, seme:
non c’¢ altro mezzo per essere qui. Nulla a che fare con la disobbedienza. Nulla
a che fare con la grazia o la salvezza o la redenzione. E in ognuno di noi. Insita.
Inerente. Qualificante. La macchia che esiste prima del suo segno. Che esiste
senza il segno. La macchia cosi intrinseca che non richiede un segno. La mac-
chia che precede la disobbedienza, che comzprende la disobbedienza e frustra ogni
spiegazione e ogni comprensione. Ecco perché ogni purificazione ¢ uno scherzo.
Uno scherzo crudele, se & per questo. La fantasia della purezza & terrificante. E
folle. Cos’¢ questa brama di purificazione, se non I'aggiunta di zzove impurita??*”

3. Estetica della caduta

Qual ¢, dunque, 'aspetto che la vergogna assume nella trilogia americana?
Quali effetti produce nella costruzione narrativa? E come condiziona I'estetica
del romanzo? I tre testi, come detto, si fondano sulla medesima tensione tra il
piano individuale e quello collettivo. Nel conflitto traumatico che si instaura

37 Roth, La macchia umana cit., p. 674.



68 | Salvatore Renna

tra questi due poli la vergogna (elemento centrale anche in altri testi di Roth?®),
legata a un’identita fluida sulla cui costruzione si scontrano spinte storiche e
aspirazioni private, emerge come il fattore che determina, potenzia e rende ma-
nifeste la caduta dei protagonisti. La rappresentazione della rovina di Seymour,
Iron e Coleman acquista infatti particolare forza evocativa per il ruolo, sotter-
raneo ma determinante, giocato da una vergogna provocata rispettivamente
dalla distruzione del sogno americano, dalla denuncia borghese di un familiare
che diviene nemico intimo e politico e da un rapporto problematico col pro-
prio sé e col falso decoro della societa.

La centralita ricoperta dalla distruzione delle vite dei protagonisti ha por-
tato buona parte della critica ad assimilare i testi a delle tragedie moderne.
Seymour Levov & stato descritto come «a tragic [...] strument of history»*?,
mentre, a proposito della colpa alla base della rovina di Ira Ringold, & stato
notato come «his acute awareness of history and materiality and his sustai-
ned ideological anger render him blind to his coming tragic fall»*. Allo
stesso tempo gli espliciti riferimenti paratestuali all’ Edzpo re presenti in The
Human Stain hanno permesso un puntuale riscontro delle affinita col testo
sofocleo*! e con le interpretazioni di Nietzsche*? e Freud®, senza tralasciare
importanti commistioni ironiche*. Litinerario tracciato dalla trilogia & stato

3811 tema della vergogna si irradia in tutta la narrativa dello scrittore, divenendo particolarmen-
te importante a partire dagli anni Novanta in opere quali Patrimony (1991) e Sabbath’s Theater
(1995), per arrivare alla trilogia americana e alle commistioni con altri temi come la vecchiaia e la
malattia, presenti nei romanzi degli ultimi anni. Cfr. F. Kelleter, Portrait of the Sexist as a Dying
Man: Death, Ideology, and the Erotic in Philip Roth’s Sabbath’s Theater, in «Contemporary Litera-
ture», XXXIX, 1998, 2, 262-302; J. Rubin-Dorsky, Philip Roth and American Jewish Identity: The
Question of Authenticity, in «American Literary History», XIIT, 2001, 1, pp. 79-107; D. Tenebaum,
Race, Class, and Shame in the Fiction of Philip Roth, in «Shofar», XXIV, 4, 2006, pp. 34-49; M.
McKinley, “T wanted to be humanish: manly, a man”: Morality, Shame, and Masculinity in Philip
Roth’s My Life as a Man, in «Philip Roth Studies», IX, 1, 2013, pp. 89-101; L. De Fiore, Philip
Roth. Fantasmi del desiderio, Castelvecchi, Roma 2018.

% Shostak, Philip Roth cit., p. 242.

40 A. McCluskey, Cosmopolitanism and Tragic Silence in Philip Roth’s American Trilogy, in 1d.,
Materiality and the Modern Cosmopolitan Novel, Palgrave Macmillan, Basingstoke 2015, pp. 127-
183, p. 170.

4 P.D. Rankine, Passing as Tragedy: Philip Roth’s The Human Stain, the Oedipus Myth, and the
Self-Made Man, in «Critique», XLVII, 2005, 1, pp. 101-112; A. Kelly, Imagining Tragedy: Philip
Roth’s The Human Stain, in «Philip Roth Studies», VI, 2010, 2, pp. 189-205.

42 A. Louis-G. Neelakantan, Two Versions of Oedipus and Philip Roth’s The Human Stain, in
«Philip Roth Studies», VI, 2010, 2, pp. 167-187.

7. Glaser, The Jew in the Canon: Reading Race and Literary History in Philip Roth’s “The
Human Stain”, in «<PMLA», CXXIII, 5, 2008, pp. 1465-1478.

#“ E.B. Safer, Tragedy and Farce in Roth’s The Human Stain, in «Critique», XLIII, 2002, 3, pp.
211-227; R. Posnock, Philip Roth’s Rude Truth: The Art of Immaturity, Princeton University Press,
Princeton 2006, p. 3.
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altresi interpretato nella sua interezza secondo categorie simili. Lawrence
Buell, includendo i tre testi nella tradizione del «Great American Novel»,
ha sottolineato come essi «are cast as tragedies whose project is “to embrace

4 mentre Bonnie Lyons ha pit saggiamente

your hero in his destruction”»
parlato di «tragico»: secondo la sua lettura «like most dramatic tragedies,
each novel focuses on a very different kind of tragic hero, but all three depict
heroes whose fates are intricately enmeshed in their specifically American

46

settings and times»*°, cosicché «these novels are about men whose selves

and times are inextricably intertwined and together produce and nurture the
tragic outcomes»*’.

Quest’ultima linea interpretativa risulta corretta, ma puo essere ulterior-
mente arricchita proprio dalla contestualizzazione critica della vergogna. Con-
siderare i testi di Roth tragedie moderne costituisce un errore piuttosto gros-
solano: essi rappresentano infatti in maniera quanto mai esemplare il genere
romanzo e, in particolare, la sua ambizione a rappresentare la totalita della vita.
Al contempo pero, data la nota capacita polimorfica del genere e la sua tenden-
za a inglobare elementi da altre forme letterarie, la collazione di componenti
centrali della tragedia all’interno della trilogia & pit che legittima: 77z prims il
conflitto, da sempre al centro di ogni rappresentazione tragica*, e, non meno
importante, la caduta di quei personaggi che, come gia descritto da Aristotele,
devono appartenere a «coloro che godono di grande credito e fortuna, come
per esempio Edipo e Tieste e gli uomini in vista che vengono da simili stirpi»*°.
Accanto al ritratto di un eroe che, come lo Svedese, «¢& sottoposto a un’agonia
o umiliazione troppo grandi per avere il privilegio di assumere atteggiamenti
eroici»’?, I'esperienza del lettore che assiste al tracollo dei protagonisti attiva
altresi quel piacere intellettuale che caratterizza la fruizione dello spettacolo
tragico, sia esso in forma di tragedia o di romanzo, perché, davanti al «fenome-
no generale della nostra natura, che cio che ¢ triste, terribile, perfino orrendo

L. Buell, The Drean of The Great American Novel, The Belknap Press of Harvard University
Press, London-Cambridge 2014, p. 201.

46 B, Lyons, Philip Roth’s American Tragedies, in J L. Halio, B. Siegel (a cura di), Turning Up the
Flame: Philip Roth’s Later Novels, University of Delaware Press, Newark 2005, pp. 125-130, p. 125.

47 Tvi, pp. 129-130. Per una panoramica sul concetto cfr. G. Garelli, G. Gentili, I/ tragico, 11
Mulino, Bologna 2010.

48 Cfr. M. Gellrich, Tragedy and Theory. The Problem of Conflict since Aristotle, Princeton
University Press, Princeton 1988.

49 Aristotele, Poetica, a cura di P. Donini, Einaudi, Torino 2008, p. 87 (XIII, 1453a).

0 N. Frye, Anatomy of Criticism. Four Essays, Princeton University Press, Princeton 1957
(trad. it. Anatomia della critica. Teoria dei mods, dei simboli, dei miti e dei generi letterari, Einaudi,
Torino 1969, p. 296).
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ci attira con un fascino irresistibile»’!, il tragico «allows us to indulge our
destructive fantasies while knowing that we ourselves cannot be harmed»"2.
C’¢ perod un aspetto centrale che va tenuto in considerazione e che rende
il tragico della trilogia ancora pit dirompente. Se si tengono a mente le no-
te parole di Jean-Pierre Vernant, secondo cui nell’elaborazione della tragedia
«’esistenza umana accede alla coscienza, insieme esaltata e lucida, tanto del
suo inestimabile valore quanto della sua estrema vanita»’’, e se si considera
come un’esperienza estetica di questo tipo provochi piacere «because tragic
art shapes suffering into a significative pattern, containing it while rendering it
agreeably intelligible»’*, non si pud non riscontrare quanto la visione dell’esi-
stente proposta dalla trilogia si imponga per una negativita ulteriore e ancora
pit assoluta. Non solo perché a non comprendere il senso profondo di quanto
accaduto sono gli eroi travolti dai colpi della storia e del destino, ma perché
attraverso la maschera di Zuckerman viene tematizzata I’assoluta impossibilita
di comprendere e, dunque, di includere il dolore dei protagonisti (e di conse-
guenza degli uomini) in una cornice interpretativa che riesca a dargli un senso.
Lo sforzo di Roth va certamente in questa direzione, ma cio che viene certifi-
cato al termine del tentativo romanzesco ¢ la totale incapacita di rendere intel-
legibile e comunicabile la sofferenza. Quella di Seymour Levov diviene allora
«la tragedia dell'uomo impreparato alla tragedia: cio¢ la tragedia di tutti»”,
mentre, come, si legge in The Human Stain, «cid che sappiamo ¢ che, in un
modo non stereotipato, nessuno sa nulla. Non puoz sapere nulla. Le cose che
sai... non le sai. Intenzioni? Motivi? Conseguenze? Significati? Tutto cio che
non sappiamo & stupefacente. Ancora piu stupefacente ¢ quello che crediamo
di sapere»’®; oltre a cio, a dispetto dei tentativi dei personaggi e di una narra-
zione che dovrebbe fornire una spiegazione delle cause di quanto accaduto,
cio che lo Svedese — e con lui il lettore — ha imparato & «la lezione peggiore
che la vita possa insegnare: che non c’¢ un senso»’’, che «capire la gente non ¢
vivere. Viverla ¢ capirla male, capirla male e male e poi male e, dopo un attento
riesame. Ecco come sappiamo di essere vivi: sbagliando»’® e, secondo quanto

SUE Schiller, Dell’arte tragica, in 1d., Sagg: Estetici, a cura di C. Baseggio, Utet, Torino 19682,
p.59.

52T, Eagleton, Sweet Violence. The Idea of the Tragic, Blackwell, Malden 2003, p. 169.

3 J.-P. Vernant, I/ soggetto tragico: storicitd e transistoricitd, in J.-P. Vernant, P. Vidal-Naquet,
Mito e tragedia due. Da Edipo a Dioniso, Einaudi, Torino 1991, pp. 65-76, p. 76.

>4 Eagleton, Sweet Violence cit., p. 169.

% Roth, Pastorale americana cit., p. 1268.

%6 Roth, La macchia umana cit., p. 635.

57 Roth, Pastorale americana cit., p. 1261.

5 Tyi, p. 1209,
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narrato a proposito dello studioso di tragedia greca Coleman Silk, quanto sia
vana la speranza di poter applicare all’esperienza reale le strutture ordinanti
della creazione letteraria:

L’umano desiderio di un principio, una parte di mezzo e una fine — e una fine
adeguata, come grandezza, a quel principio e a quella parte di mezzo — si rea-
lizzava cosi completamente solo nella materia insegnata da Coleman all’ Athena
College. Ma al di fuori della tragedia classica del quinto secolo a. C., aspettarsi
un compimento, per non dire una giusta e perfetta conclusione, significa, per
un adulto, cullarsi in una stolta illusione®.

La ragione profonda di tale tematizzazione, cosi come dell’assolutizzazio-
ne del tragico e dell’estetizzazione non solo della caduta dei protagonisti ma
anche dell'impossibilita di comprendere e narrare «il male inestirpabile dalle
relazioni umane»®, risiede allora negli effetti che la vergogna produce non
soltanto nelle vite dei personaggi ritratti ma anche nella valutazione del gesto
letterario in sé. Nella trilogia americana, infatti, una vergogna contrassegnata
dalle caratteristiche individuate da Bewes dispiega tutta la sua potenza espres-
siva. A livello tematico essa rende evidente nei protagonisti la discontinuita
del proprio sé e la dolorosa differenza che intercorre tra esso e il giudizio degli
altri, divenendo cosi figura del disorientamento del soggetto e del suo arduo
confronto con un oggetto — I'abbattersi della Storia sulla proprio esistenza —
impossibile da comprendere; invece, a livello poetico-formale, essa realizza
compiutamente la sua natura di luogo simbolico dell’incommensurabile, asso-
lutizzando quel paradigma tragico alla cui narrazione di uno stravolgimento
doloroso si aggiunge 'esplicita teorizzazione dell'impossibilita da parte del-
la forma letteraria-romanzesca di riuscire a rappresentare e interpretare quel
nocciolo di contenuto cosi restio a ogni possibile interpretazione, ovvero che
«esiste soltanto ’errore. Lz ¢ il cuore del mondo. Nessuno trova la propria vita.
Questa ¢ la vita»®!.

% Roth, La macchia umana cit., p. 759.
%0 Roth, Pastorale americana cit., p. 1261.
1 Roth, Ho sposato un comunista cit., p. 379.
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ABSTRACT This paper proposes a re-interpretation of two of Dostoevskij’'s great main characters
based on “shame”. This is meant as a secondary emotion of self-awareness and self-evalua-
tion. The analysis focusses on Jakov Petrovi¢ Goljadkin, the unhappy hero of The Double, and
the anonymous main character of Notes from Underground. The former, as an unsuccessful
(by admission of the very same author) example of an attempt to give material shape to an
emotion (shame is transformed into psychiatric disease), the latter, as an exaltation of the
same emotion, is articulated in its deviations from anger and narcissism. The approach, which
is of a hermeneutic type, based on Vjac. Ivanov’s studies (“Es, ergo sum”, only if you are | am),
permits the analysis of the |-other relationship in a strictly Slavic framework, and is also linked
with a Bakhtinian interpretation of the text in its dialogic variant.
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— Benukuii crapen, u3pekute, OCKOpOIAI0 g BaC MOCIO JKUBOCTBIO MU
Het? — Bckpuyan Bipyr ®eznop [1aBaoBuy, cXBaTHBIIMCH 00EUMH pyKaMu
3a PY4KH Kpecell M Kak Obl TOTOBSICh M3 HHUX BBIIIPLITHYTH COOOpa3HO C

OTBETOM.
— YbemutensHO M Bac MpoONIy HEe OECIIOKOWTHCS W HE CTECHATHCS, —
BHYIINTEILHO TPOTOBOPWII eMy crapem... — He crecusiitech, Oynbre

COBEPIICHHO Kak JoMa. A IJIaBHOE, HE CTBIIUTECHh CTOJh caMoro ceos,
160 OT CEro JIMIIb BCE U BBIXOIUT!.

Nelle parole di padre Zosima, I’anziano szarec che riassume in sé spirito e carne
della “russita” ortodossa del XIX secolo e personaggio cardine dei Fratelli Ka-

U EM. Dostoevskij, Brat’ja Karamazovy, in Sobranje socinenij, in 30 t., T. 14, Institut Russkoj Li-
teratury (Puskinskij dom), Nauka, Leningradskoe otdelenie 1972-1990, p. 40. «Nobile szarec, dite,
vi offendo con la mia vivacita? — grido a un tratto Fedor Pavlovi¢, aggrappandosi ai braccioli della
poltrona, come se si preparasse a saltar su, a seconda della risposta. — Io prego vivamente anche
voi di non preoccuparvi e di non aver soggezione — gli rispose lo szarec in tono persuasivo — Non
abbiate soggezione, fate come se foste a casa vostra. E piti che altro non abbiate tanta vergogna di
voi stesso, perché questa & la causa di tutto» (trad. it. a cura di P. Maiani, Introduzione di E. Lo
Gatto, Sansoni, Firenze 1969, p. 87).
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ramazov, emerge chiaramente I'ineluttabilita dell’esperienza della vergogna®.
Questa, nell'idea dostoevskiana, incarna il punto di partenza del percorso
dell’'uomo, inteso come processo carnevalesco di caduta e rinascita, di morte e
resurrezione. Ma, come ogni momento di crisi dei personaggi di Dostoevskij’,
anche il tormento della vergogna si amplifica a causa della sua natura di ele-
mento culturale e sociale. Lo stesso Vladimir Solov’ey, il cui pensiero tanto
influenzo quello dell’autore russo, affermava: «La vergogna ¢ elemento basi-
lare dell’antropologia e della storia [...] Questo fatto morale distingue chiara-
mente I'uomo da tutti gli altri animali, in cui non troviamo il minimo accenno
a niente del genere»*. Le culture socialmente organizzate, infatti, propongono
valori condivisi e partecipati da pit individui e dunque «la cultura si da come
cosa comunitaria, inter-individuale»’, in essa «gli esseri umani producono (e
interpretano) cultura dal punto in cui si trovano nella struttura sociale, e questa
produzione di senso (esternazione e/o interpretazione di significati) & spinta
nel circolo sociale e assume il carattere di un flusso continuo»®.

Tra le conseguenze delle dinamiche che si attivano in tali tipologie cultura-
li, la vergogna ¢ definita come emozione secondaria dell’autoconsapevolezza
e dell’autovalutazione e implica necessariamente la percezione del giudizio
dell’altro. Al fine di riconoscerne confini e sfera d’azione, ¢ necessario ricorda-
re che la “cultura di vergogna” si differenzia dalla “cultura di senso di colpa”:
mentre in quest’ultima la persona che agisce in modo contrario a regole o
codici di comportamento percepisce I’errore e prova rimorso, nella cultura di
vergogna le azioni e i pensieri si calibrano sul giudizio altrui e la colpa non de-
riva dal rimorso interiore, ma dal biasimo che emerge dalla valutazione esterna,
dalla societa; il senso di colpa si focalizza sull’azione che infrange le regole e la
distingue da colui che la compie; la vergogna, invece, & totalizzante, coinvolge e

2 S.G. Bocarov riteneva che il tema della vergogna fosse fondamentale negli scritti di Do-
stoevskij, a partire dalle prime opere come Bednye Ljudy (Povera gente, 1846). Nell’analisi di
quest’ultima, lo studioso ne evidenzia 'importanza: «Nell’esistenza del primo eroe dostoevskiano,
la vergogna rappresenta un’esperienza di base e, senza dubbio, una dominante assoluta». S.G.
Bocarov, Cholod, styd i svoboda, in S.G. Bolarov, Sjuzety russkoj literatury, Jazyki Russkoj Kul'tury,
Moskva 1999, p. 125; trad. it. a cura dell’autore.

> M. Bachtin parla del «momento di crisi» del personaggio dostoevskiano come di un istante
topico, durante il quale avviene il «cambiamento». Si tratta di un fondamentale momento di
passaggio, inteso nel senso carnevalesco del termine. M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica,
Einaudi, Torino 1968 (ristampa del 2002), p. 224.

4 V. Solov’ev, Opravdanie dobra. Nrastvennaja filosofija, in 1d., Sobr. Soc., in 10 t. T. 8, San
Pietroburgo 1911-1913, pp. 50-51; trad. it. a cura dell’autore.

>]. Szaszkiewicz, Filosofia della cultura, Editrice Pontificia Univ. Gregoriana, Roma 1988, p. 6.

¢U. Hannerz, La complessita culturale, 1l Mulino, Bologna 1998, p. 8.

7 Cfr. R. Benedict, The Chrysanthemum and the Sword Patterns of Japanese Culture, Meridian
Books, Cleveland 1967.
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giudica tutto I'essere attraverso ’occhio dell’altro. La posizione di quest’ultimo
¢ fondamentale: lo sguardo altrui dimora all’interno di colui che si vergogna e
attiva cosi un meccanismo perverso per cui I'individuo si percepisce sulla base
di come reputa di essere percepito. Si tratta del dostoevskiano «io per sé sullo
sfondo dell’io per I'altro»®, il tracciato ermeneutico di matrice bachtiniana che
ha segnato una svolta fondamentale per I'interpretazione della narrativa del
grande romanziere russo.

I dialoghi dei personaggi di Dostoevskij che, come & noto, sono articolati
sull’uso della prima e della seconda voce, non possono fare a meno dell’esisten-
za dell’altro, anche nel caso in cui questi sia effettivamente assente: I'interlo-
cutore emergera comungque, attraverso mirate tecniche narrative. Vjac. Ivanov
condensa I'importanza di questo ruolo, all’'interno dell’opera dostoevskiana,
nella frase «Es, ergo sum» (sei, dunque sono); solo in un confronto dialogico
possono emergere i tratti distintivi, attraverso i quali si prende coscienza di se
stessi’. Laltro ¢ dentro il personaggio, lo guarda, lo giudica, lo accusa. Ed ¢
quindi necessario rispondere, ribattere o perfino anticipare le sue parole o le
sue battute attraverso monologhi che possono essere costantemente scomposti
in dialoghi.

I grandi romanzi di Dostoevskij smascherano la finzione del vivere sulla
base delle aspettative altrui, smontano la costrizione del doversi adeguare ai
modelli stabiliti, distruggono la morale fondata sulla vergogna. La narrazio-
ne dostoevskiana che, attraverso il suo carattere polifonico, coinvolge autore,
personaggi e lettore, rende quest’ultimo complice del delitto e soggetto alla
vergogna ma, contemporaneamente, propone una salvifica alternativa attra-
verso |'accettazione della propria fragilita e la condivisione con altro. Scrive
Deborah Martinsen:

Dostoevskij crea scene di vergogna che sorprendono i lettori e quindi li incate-
nano. [...] Ci costringe a sperimentare cid che sta accadendo dentro di noi ed
elettrizza il nostro intelletto. Nel farci sentire direttamente com’e la vita dopo
la caduta, Dostoevskij crea per i suoi lettori un senso di appartenenza a una

comunita di persone!®,

1l riscatto dell’'uomo consiste nel riconoscersi colpevole non solo delle pro-

8 Bachtin, Dostoevskij cit., p. 269.

9 Cfr. Vjac. Ivanov, Dostjewskis: Tragodie-Mythos-Mystik, J.C.B. Mohr, Tiibingen 1932; trad. it.
a cura di E. Lo Gatto, Dostoevskij. Tragedia, mito, mistica, Il Mulino, Bologna 1994, p. 52.

10D, Martinsens, Surprised by Shame, Dostoevsky’s Liars and Narrative Exposure, Ohio State
University Press, Columbus 2003, p. 46.
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prie colpe individuali, ma anche delle colpe individuali degli altri uomini.
Ognuno diventa «colpevole di tutto per tutti davanti a tutti»'!; I'assumersi la
responsabilita anche di crimini non commessi e il riconoscersi, anzi, il peggiore
di tutti i colpevoli genera la solidarieta della colpevolezza: solo nella sua pra-
tica si puo arrivare alla reciprocita del perdono e all’universalita dell’amore!?.
Dostoevskij trasporta dunque il lettore, attraverso i suoi personaggi, da una
morale di vergogna a una morale di colpa. Quest’ultima appartiene al Cristia-
nesimo e distingue il soggetto dalle sue azioni colpevoli: in questo modo non
lo condanna ma gli propone una possibilita di salvezza®.

Questo ¢ il percorso del personaggio-ribelle dostoevskiano, da Rodion
Romanovi¢ Raskol’'nikov a Dmitrij Karamazov; tuttavia in questa sede inten-
diamo soffermarci sull’analisi di due entita che popolano universi finzionali
precedenti a quelli menzionati. Essi, pur subendo la devastante catabasi tipica
dei loro successori, non sono in grado di elaborare il medesimo progetto di
salvezza e pertanto restano privi del momento della anabasi, della carnevalesca
rinascita. Si tratta di Jakov Petrovi¢ Goljadkin, I'infelice protagonista del Sosza
(1846) e dell’anonimo interprete delle Memzorie del sottosuolo (1864)™.

Dalla lettera al fratello del 1° febbraio 1846, emerge come Dostoevskij si
dichiarasse assai soddisfatto del soggetto del Soszz, ma piu tardi, nel Dzario
di uno scrittore, non affermava altrettanto della forma assunta dal testo®. E
ipotizzabile che I'aver dato corpo, aver reificato il malessere psicologico del
protagonista, il signor Goljadkin, abbia lasciato nello scrittore una sensazione
di pressapochismo o superficialita'®. A una prima lettura, infatti, il romanzo

111, Pareyson, Dostoevskij. Filosofia, romanzo ed esperienza religiosa, Einaudi, Torino 1993,
p-79.

12°A questo proposito Pareyson afferma: «Solo se ciascuno di noi si riconosce colpevole dei
peccati di tutti gli altri e accetta di risponderne, solo se ciascuno di noi non soltanto assume la
responsabilita di colpe non commesse, ma anche si riconosce piu colpevole e pit peccatore di
tutti, solo allora si sara in grado di amare gli altri non soltanto nel bene ma anche nel male, non
soltanto come persone ma anche come peccatori briganti assassini, e quindi di perdonare tutto a
tutti, senza giudicare né discriminare, senza chiedersi se sia giusto o ingiusto rispondere di colpe
non commesse o espiare delitti altrui. In tal modo si realizzera, nel perdono reciproco o nell’amore
universale, I'unita degli uomini fra di loro: la giustizia sara assorbita nell’amore, la salvezza di cia-
scuno sara indivisibile dalla salvezza degli altri e si realizzera, almeno in abbozzo, il regno celeste».
Pareyson, Dostoevskij cit., p. 80.

U Cfr. . Bergamino, Lo sguardo dell’altro. Emozione e relazione ne 1 fratelli Karamazov, in Ead.
(a cura di), Dostoevskij. Abitare il mistero, Edusc, Roma 2018 p. 124.

4 Com’¢ noto, 1/ Sosia (Dvosnik) fu pubblicato per la prima volta nella rivista «Otecestvennye
Zapiski» nel 1846, ma I’edizione definitiva risale al 1865-1866; Menzorie dal sottosuolo (Zapiski iz
podpol’ja) vide la luce nel 1864, sulla rivista «<Epocha», diretta dallo stesso Fédor e da suo fratello
Michail, chiusa per debiti ’'anno successivo.

5F Malcovati, Introduzione a Dostoevskij, Laterza, Roma-Bari 1995, pp. 17-22.

16 A proposito della forma definitiva del Sosza, si veda quanto dice O.G. Dilaktorskaja nel
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potrebbe apparire un’opera grottesca, dai risvolti tragicomici, che offre una
facile spiegazione al problema psicologico; I'autore ha fatto ricorso a una solu-
zione tangibile, medica, perfino “psichiatrica”. In prospettiva, si tratta di quel
«due per due fa quattro» che il ben piti maturo (nei termini del personaggio
dostoevskiano) uomo del sottosuolo non riesce ad accettare, pur consapevole
della propria pochezza davanti alle leggi di natura:

— Abbiate pazienza, — vi grideranno — rivoltarsi & impossibile; &€ come due per
due fa quattro! La natura non vi consulta; non gliene importa nulla dei vostri
desideri e se vi piacciano o non vi piacciano le sue leggi [...] Signore Iddio, ma
che me ne importa delle leggi naturali e dell’aritmetica, quando per qualche
ragione queste leggi e il due per due non mi piacciono? Si intende che questa
muraglia non la sfonderd col capo, se davvero non avro la forza di sfondarla,
ma nemmeno 'accettero!.

Analogamente, nell’attribuire un grande spazio alle conseguenze pratiche
ed evidenti del disturbo del signor Goljadkin, nel romanzo se ne trascurano le
radici profonde. Il “poema pietroburghese”, a nostro avviso, si colloca nella
produzione artistica dostoevskiana come un tentativo perfettamente riuscito di
dare ordine al caos del disordine mentale; ma, paradossalmente, appare un fal-
limento, proprio in virtt della natura stessa del disordine, refrattario a qualsiasi
schema razionale. Il superamento di questo limite lo si riscontra nelle Memzorie,
quando I'opera dostoevskiana si fa interprete del conflitto interiore dell'uomo
e da voce al caos, senza per questo snaturarlo: nasce cosi il sottosuolo.

La vicenda di Goljadkin ¢ il racconto di una malattia, dello sdoppiamento
dell’io che conduce direttamente alla follia, ma, se si intende superare il limite
di questo romanzo e dunque andare al di la della spiegazione scientifica che lo
sottende, ¢ facile individuare il punto d’origine della tragedia, cio da cui, come
dice padre Zosima, «tutto ha inizio»: la vergogna.

Una breve analisi quantitativa evidenzia, nel Sosza, le 38 occorrenze relative
al token “vergogna” (nella variante lessicale russa styd) e alle sue forme flesse,
mentre il numero delle occorrenze della stessa voce nelle Memzorie arriva a 32.

suo articolo Dvojnik EM. Dostoevskogo v svete starych i novych Zanrovych form dramaturgii (in
Dostoevskij i mirovaja kul’tura, Almanach n. 12, Raritet - Klassika pljus, Moskva 1999, pp. 29-40).
La studiosa pone 'accento sulla tradizione teatrale che Dostoevskij, a suo parere, continuerebbe
nel romanzo I/ Soséa; sottolinea come Goljadkin interpreti un ruolo gia scritto, all’interno di un
percorso artistico “teatralizzato”: in esso si ritrovano, infatti, il dramma amoroso, il melodramma
sentimentale, la commedia e il mistero.

7 EM. Dostoesvkij, Memorie del sottosuolo, Einaudi, Torino 1988 (seconda ristampa 2002),
pp. 14-15. Tutte le citazioni presenti nel lavoro sono tratte da questa edizione e saranno indicate
dalla formula MdS seguita dal numero di pagina.
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Della seconda variante russa del termine, pozor, non si trova alcuna occorren-
za nel Sosza, mentre nelle Memzorie risultano 8 occorrenze'®. Il confronto fra
le due opere potrebbe apparire sterile, se non fosse che la ricchezza lessicale
del secondo testo ¢ assai inferiore (35.656 parole) rispetto a quella del primo
(49.317 parole), a palese dimostrazione di quanto, nel tempo, la problematica
della vergogna si sia evoluta e abbia acquisito sempre maggior importanza nella
Weltanschauung dello scrittore.

Fin dal primo capitolo & evidente quanto ’emozione della vergogna giochi
un ruolo fondamentale: Goljadkin, dopo lunghi ed elaborati preparativi, si
reca, non invitato, al ricevimento in casa del suo capufficio, Olsufij Ivanovic.
Durante il tragitto in carrozza, il protagonista incontra due colleghi, due im-
piegati che lo additano e lo chiamano. La situazione pare non avere niente di
sconveniente, ma Goljadkin la percepisce diversamente, ne sente il peso e de-
sidererebbe solo che non si fosse verificata affatto, che nessuno, chissa perché,
I’avesse davvero visto. La sua reazione ¢ degna di nota:

Salutare o no? Farsi vivo o no? Confessare o no? — pensava in un’indescrivibile
angoscia il nostro eroe — oppure far finta di non essere io, ma qualcun altro che
mi somigli straordinariamente, e guardare avanti come se niente fosse? Proprio
cosi, non sono io, non sono io e basta! — Nondimeno egli continuava ad arros-

sire, a sorridere, a balbettare qualche cosa tra sé'°.

Ci si trova davanti a un primo esempio (ne seguiranno numerosi altri) di
vergogna non riconosciuta. Gia Sigmund Freud affermava che I'emozione non
riconosciuta, negata e quindi non affrontata né risolta, comporta conseguenze
fisiche. Tale teoria trova una perfetta illustrazione nel disturbo psichico del
protagonista, che, sottoponendo per lungo tempo I’emozione della vergogna a
oblio o disinteresse, o perfino sostituendola con altre emozioni, sprofonda nel
disordine della follia. Quest’ultima rappresenta il punto estremo, finale, nel
quale Dostoevskij concentra e reifica un processo graduale: il signor Goljadkin
passa da un consapevole rifiuto del malessere a una incomprensione totale

1811 termine s#yd deriva dallo slavo ecclesiastico e suggerisce una relazione di parentela lingui-
stica con la sfera semantica del freddo, del brivido; indica una sorta di confusione fisica causata
dalla violazione pubblica di norme sociali. Il termine pozor, invece, ¢ collegato alla sfera semantica
dello sguardo, all’essere visto, probabilmente messo in relazione con le “gogne” pubbliche, alle
quali si esponeva la persona colpevole di aver infranto le regole. Un terzo termine, sranz, pud essere
considerato sinonimo del su citato syd: risulta assente nelle Memzorie mentre nel Sosza appare solo
una volta, nella variante aggettivale.

Y EM. Dostoevskij, I/ Sosza. Poema pietroburghese, TEA, Milano 1991, pp. 14-15. Tutte le ci-
tazioni presenti nel lavoro sono tratte da questa edizione e saranno indicate dalla lettera S, seguite
dal numero di pagina.
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della realta che lo circonda. Procediamo dunque con 'analisi dei diversi livelli.
Innanzitutto sottolineiamo il fatto che tra le conseguenze fisiche alle quali si
accennava poc’anzi, si collocano anche vere e proprie alterazioni fisiche, quelle
«scosse emotive senza parole» di cui parla H.B. Lewis?’. Tra queste, I’arrossire
accompagna quasi costantemente la vergogna di Goljadkin: il testo presenta 26
occorrenze del token originale (arrossire) o flesso che, nella citazione seguente,
diventa parte integrante di un Leztmzotiv: «— Si & scambiato con me, furfante! —
penso il signor Goljadkin avvampando, dalla vergogna, come il fuoco —nonsi &
vergognato di mettere le cose in pubblico!»?!. Per I'intera durata del racconto,
il protagonista «arrossisce come un gambero», «avvampa», «diventa di fiam-
ma», «si sente ardere» e una simile frequenza accresce e sottolinea la potenza
figurativa ed evocativa del termine di riferimento — vergogna. Altre alterazioni
fanno da cornice, sebbene in modo meno costante, ai momenti di vergogna di
Goljadkin. Cosi, per esempio, I’abbassare involontariamente lo sguardo verso
terra o il «rincattucciarsi», quasi una ricerca di un rifugio, o ancora la confu-
sione nell’eloquio e I'errore:

Le congratulazioni andarono bene, ma negli auguri il nostro eroe inciampo.
Sentiva che, se avesse inciampato, tutto, di colpo, sarebbe andato al diavolo. E
cosi accadde; inciampo e si impiglio... si impiglio e arrossi; arrossi e si perdette;
si perdette e alzo gli occhi; alzo gli occhi e li girod intorno; li gird intorno e si

senti morire... 2.

Il quadro che emerge in questo stadio, cioé nel momento in cui si ha a che
fare con una vergogna non riconosciuta, sottolinea come I'eroe dostoevskiano
concentri I'attenzione, non sull’emozione in sé (non la riconosce, appunto),
ma su altri stati emotivi o su loro singoli sintomi, come il rossore. In questo
breve passo, 'autore allude chiaramente a una qualche sensazione che I'eroe
non riconosce, non decifra. Goljadkin si trova — come si diceva — non invitato,
al ricevimento del suo capoufficio e, dopo aver gia dato prova della sua inade-
guatezza sociale e aver gia creato momenti di scandalo, vede arrivare verso di
lui il vecchio cameriere di casa:

1l signor Goljadkin sussulto e si acciglio per una certa sensazione inconscia e
nello stesso tempo spiacevolissima. Macchinalmente si guardd intorno: gli era

20 Cfr. H.B. Lewis, Shame: The “sleeper” in psychopathology, in The role of shame in symptom
formation, Psycology Press, Hillsdale 1987.

218 b 138.

28, p.54.
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venuta I'idea di svignarsela [...] ed eclissarsi, cio¢ di fare come se nessuno lo
vedesse, come se non si trattasse affatto di lui®>.

La confusione mentale, poi, si palesa come ulteriore spostamento dell’atten-
zione, che viene cosi focalizzata sul fraintendimento e I'incomprensione. I nu-
merosi passi, in cui Goljadkin afferma di non capire proprio cosa sia successo
o come possa aver detto quelle parole e aver usato quei toni, seguono spesso
il momento dell’alterazione fisica, del rossore, quasi a cercarne in primo luogo
una motivazione e, in secondo luogo, un sedativo.

Listinto umano spinge in maniera del tutto irrazionale a sostituire I'emozio-
ne che non si vuole riconoscere con altre pit facilmente gestibili, sebbene non
meno dolorose. Goljadkin, pur di non di scendere a patti col sentimento della
vergogna, lo trasforma in tristezza, prima, e rabbia poi, per quanto quest’ulti-
mo aspetto sia assai piti evidente, come si vedra, nel protagonista delle Menzo-
rie del sottosuolo. I momenti di tristezza seguono quasi regolarmente Ievento
scandaloso:

tutto preso dall’idea della sua recente e terribile caduta morale, si fermava im-
mobile come un palo in mezzo al marciapiede; in quel momento si sentiva mo-
rire, svanire [...] Goljadkin arrivo a una tale disperazione, si senti cosi straziato,
cosi tormentato, cosi spossato, e a tal punto gli vennero meno i gia deboli resti
di coraggio, che si dimentico di tutto.

Dostoevskij concede meno spazio all’emozione sostitutiva della rabbia, seb-
bene la descrizione produca un maggiore impatto sul lettore?’. Nei due passi
seguenti, il protagonista si trova a dover fronteggiare le offese plateali e pub-
bliche che il suo sosia gli infligge:

Il nostro eroe avvampo come il fuoco... Non appena I’amico del signor Goljadkin
maggiore si accorse che il suo avversario, tremando in tutte le membra, muto per
il furore, rosso come un gambero e, finalmente, eccitato al massimo, era capace
di decidersi a un assalto in piena regola, subito, dal canto suo, lo prevenne [...]
1l nostro eroe avvampo come un fuoco alle parole del sighor Goljadkin minore
che non conosceva vergogna e, non piu in grado di padroneggiarsi, si scaglio

2, pp. 58-59.

248, p. 68.

2 La partecipazione del lettore e il suo coinvolgimento nelle vicende del protagonista si inseri-
scono nel quadro dell’analisi della narrativa dostoevskiana, in particolare dell’ermeneutica dialogi-
ca di Michail Bachtin (Bachtin, Dostoevskij cit.) e di quella formale di Jurij Tynjanov (J. Tynjanov,
Dostoevskij i Gogol’. K teorii parodiz, Opojaz, San Pietroburgo 1921; Archaisty i novatory, Priboj,
Leningrado 1929 )
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infine su di lui con I’evidente intenzione di sbranarlo e di finirla in tal modo
definitivamente?®.

L’analisi del processo emotivo di Goljadkin porta alla luce uno stadio suc-
cessivo. Il protagonista & ora consapevole del malessere che il sentimento della
vergogna gli procura e tuttavia lascia sempre che sia il narratore ad attribuire
un nome al proprio disagio. Egli mette invece in pratica cid che ¢ in suo potere
fare per liberarsene. Il suo tentativo si prefigge la rimozione totale dell’atto di
vergogna:

Mi sono lasciato scappare delle sciocchezze anche questa volta, anche stavolta
ho rovinato tutto — penso fra sé — ma non fa niente [...] Ora avrebbe dato molto
perché non vi fosse stato nulla di quanto era successo il giorno prima. — Del re-
sto, non fa niente! — concluse alla fine il nostro eroe, e decise fermamente in cuor
suo di comportarsi bene d’ora in avanti e di non cadere pit in simili errori?’.

Attraverso la negazione o I'oblio, Goljadkin intende sbarazzarsi della vergo-
gna, eliminare I’evento accaduto e la conseguenza emotiva che lo disturba, ma,
a tal fine, utilizza anche altri metodi divenuti imprescindibili nella moderna
indagine clinica sul tema?®. Fra essi, nel Sosza, trova particolare riscontro la
tecnica della confessione, nella quale si attiva uno spostamento del sogget-
to penitente verso il confessore?”; in una sorta di straniamento, I’ammissione
dell’errore permette di prendere le distanze da se stessi, di vedersi come og-
getto da perdonare anziché come soggetto colpevole. Il meccanismo si innesca
anche nel personaggio di Dostoevskij che, in un ultimo, disperato tentativo
di ritrovare la pace, decide di confessare la sua colpa proprio al suo peggior
nemico e di chiederne il perdono®’:

Jakov Petrovi¢! Ho sbagliato... Vedo ora chiaramente che ho sbagliato anche
in quella mia infelice lettera. Jakov Petrovi¢, io ho rimorso a guardarvi, Jakov
Petrovic, voi non potete credere [...] Ho sbagliato. Perdonatemi. Jakov Petrovic,
io proprio... ho sbagliato gravemente, Jakov Petrovic®!.

28, p. 196.

278, p. 105.

28 Cfr. M. Lewis, I/ sé a nudo. Alle origini della vergogna, Giunti, Firenze 1995.

29 «Il Sosia & la prima confessione drammatizzata dell’'opera di Dostoevskij», Bachtin, Dosto-
evskij cit., p. 280.

30 Molte, come & noto, sono le celebri confessioni dei grandi ribelli dei romanzi della maturita,
si pensi a quelle drammatiche di Ippolit e di Nastas’ja Filippovna ne L'Idiota o ancora alla celebre
confessione di Stavrogin, il protagonista de I Demoni.

1S, pp. 194-195
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In tale interpretazione consiste la chiave di volta dell’intero percorso del
signor Goljadkin. Al concetto della confessione si associa, infatti, quello del
perdono e dell’amore; il confessore che ci si sceglie ¢ abilitato a concederli
entrambi. Poiché la vergogna trova il suo evento prototipico nel rifiuto dell’a-
more da parte dell’altro,’? il tentativo inconscio, insito nella confessione, mira a
recuperare quanto si & perso. Si puod dunque affermare che il cerchio si chiude
laddove era iniziato, con le parole di Padre Zosima: «soprattutto non abbiate
vergogna, perché tutto nasce da li».

Dostoevskij non risparmia all’infelice Goljadkin 'ultimo stadio del suo per-
corso: se il modello esistenziale di vergogna si cronicizza, la tristezza si trasfor-
ma in depressione e la rabbia in furore cieco’®. Entrambe le deviazioni determi-
nano conseguenze patologiche, dal narcisismo alla personalita multipla e alla
dissociazione dell’io. Quest’ultima segna la fine del Goljadkin dostoevskiano.

Il protagonista anonimo delle Menzorie del sottosuolo, invece, appare a tal
punto impregnato dall’emozione di vergogna da non permettere allo stesso
Dostoevskij alcuna anamnesi clinica. Cio che I'autore aveva reso evidente nel
Sosza, dunque la malattia, scontentando cosi perfino se stesso, in questa nuova
opera viene taciuto; la narrativa dostoevskiana riesce a trasmettere in modo
decodificato, e dunque comprensibile, il caos del sottosuolo, senza che questo
si alteri con l'utilizzo della ragione e della scienza e permette al lettore, even-
tualmente, di cercare una spiegazione. Questo ¢, infatti, anche il nostro intento.

Pareyson sottolinea come le Menzorie del sottosuolo rivendichino «la liberta
e la personalita dell'individuo contro I'ordine necessario della natura e della
ragione»’*: nel lungo monologo (dialogico), il protagonista interpreta il prin-
cipio di liberta attraverso 'esplosione della rabbia, che appare come caratte-
ristica principale.

La sua rabbia si palesa come feroce, diretta contro un generico “altro” che
assomma in sé ogni colpa, prima fra tutte quella di pretendere scelte, opinioni,
atteggiamenti “consoni” a una condotta di vita ideale. Questo processo si ma-
nifesta come perfetta rappresentazione della cultura di vergogna, nella quale
colui che infrange il codice di comportamento della societa subisce il biasimo

32 Cfr. M. Lewis, Shame: The exposed self, Free Press Paperback Edition, New York 1992.

3 Cfr. M.R. Lansky, Shame and domestic violence, in D.L. Nathanson (ed.), The many faces of
shame, Guilford Press, New York 1987, pp. 335-362; A.P. Morrison, The eye turned inward: Shame
and the self, ivi, pp. 271-291.

* L. Pareyson, Dostoevskzj. Filosofia, romanzo ed esperienza religiosa, Einaudi, Torino 1993, p.
10. Ma si veda anche l'interpretazione di Lev Sestov, che vi vedeva lo rivelazione dell'ipocrisia dei
sommi principi e la denuncia della realta (L. Sestov, La philosophie de la tragédie, San Pietroburgo
1903; trad. it. a cura di E. Lo Gatto, La filosofia della tragedia. Dostoevskij e Nietzsche, Edizioni
Scientifiche Ttaliane, Napoli 1950).
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della societa stessa. In questo modo si mette in discussione I'intera persona pit
che 'atto scorretto. La vergogna, tuttavia, subentra quando il soggetto vede se
stesso sulla base di come pensa che gli altri lo vedano (I'io per sé sullo sfondo
dell’io per I'altro). E quanto accade esattamente all'uomo del sottosuolo:

Ora mi ¢ perfettamente chiaro che anch’io, a causa della mia illimitata vanita,
e, quindi, anche della mia severita con me stesso, mi guardavo spessissimo con
una furiosa scontentezza che giungeva al disgusto, e per questo attribuivo men-
talmente a ciascuno il mio modo di vedere®.

La reazione al disgusto altrui si concretizza in una rabbia violenta, declinata
nelle varianti del furore contro I'altro o dell’autodenigrazione e del masochi-
smo’®. Il meccanismo del sottosuolo, come si vedra, complica ulteriormente
lo schema, poiché la sua natura contorta e contraddittoria non permette quasi
mai un percorso lineare. Il momento fondamentale dell’analisi consiste nell’i-
dentificare il punto di origine di questa rabbia.

Nella prima parte dell’opera, il protagonista racconta di sé, si rivolge ai letto-
ri, identificandoli come “I’altro” e accusandoli di colpevolezza. Egli rivendica a
gran voce il suo essere diverso, la sua malignita, legittima tanto quanto la bonta
altrui; orgogliosamente si definisce infame e vendicativo e si percepisce un
certo suo vago godimento per I'effetto che, certamente, tali forti rivendicazioni
provocheranno nel lettore-altro. Nonostante le continue intromissioni del sot-
tosuolo, che inverte regolarmente il corso delle intenzioni e delle affermazioni
del protagonista, emerge chiaramente la voglia di rivalsa per un’offesa antica
divenuta, nella sua percezione, cronica:

Ma possibile, possibile che davvero siate tanto creduli da immaginare che io
stampi tutto questo, e poi ve lo dia ancora da leggere? [...] Confessioni come
quelle che ho I'intenzione di cominciare a esporre non si stampano e non si

3 MdS, p. 45.

3¢ Tn un precedente lavoro ho collegato la tensione masochista del protagonista delle Memzorze
con l'interpretazione dell’idea di desiderio che René Girard espone nel suo celebre saggio del
1961 Mensonge romantique et verité romanesque (trad. it. a cura di L. Verdi Vighetti, Menzogna
romantica e veritd romanzesca, Bompiani, Milano 1965). «Come & noto, infatti, nel meccanismo
triangolare del desiderio (soggetto desiderante, mediatore e oggetto desiderato), in una situa-
zione di mediazione interna, se 'oggetto non puo essere raggiunto, subentra, nel soggetto, non
solo la frustrazione, ma anche I'odio e il disprezzo per il mediatore. Poiché, pero, il soggetto
inizialmente invidia il mediatore e vorrebbe sostituirsi a lui, attiva un meccanismo nel quale
disprezza o odia solo se stesso, provando in cid un perverso godimento». A. Cattani, Strategie
onomastiche nei romanzi di Dostoevskij: 'evoluzione del ribelle, in «il Nome nel testo», XXI,
2019, pp. 187-198.
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danno da leggere agli altri. Per lo meno, io non ho abbastanza fermezza, né
stimo necessario averla®’.

Luomo, avviluppato nel suo sottosuolo, ha bisogno dell’altro per confessar-
si, ma in seguito disconosce sia il bisogno sia la confessione, salvo poi recupe-
rare entrambi, pur negandoli, in un macro effetto di preterizione.

La nostra analisi sulle memorie dostoevskiane deve necessariamente libe-
rarsi dalle maglie del sottosuolo per dimostrare come la causa scatenante della
personalita contorta del protagonista sia la vergogna. Piui volte, la prima parte
del testo svela il segreto della ferita:

Ero vergognosamente conscio dentro di me che non solo non ero un uomo
maligno, ma nemmeno inasprito, che non facevo che spaventare i passeri senza
costrutto e con questo mi consolavo. Ho la bava alla bocca [...] anche se poi
finiro di sicuro col digrignare i denti contro me stesso e col soffrire d’insonnia
per vari mesi dalla vergogna. Tale & il mio costume’®,

Simili passi si alternano ad altri che manifestano accuse contro ['altro-altri,
accuse che possono essere dirette o velate attraverso I'utilizzo del monologo
dialogico, nel quale 'anticipazione della parola altrui svolge, come s’¢ detto,
un ruolo fondamentale. Questo gioco di sfide sottili, vere o presunte, concorre
a definire la figura del protagonista come un essere profondamente offeso, che
non concede spazio alla elaborazione della ferita e trasforma 'energia emotiva
in rabbia.

La seconda parte delle Menzorie s’intitola “La neve bagnata”. Si tratta, in
sostanza, di una lunga confessione dell’anonimo narratore, attraverso la quale
¢ possibile risalire alle origini del suo disagio. La nostra analisi pud procedere,
in questa parte del testo, pitt speditamente in quanto il protagonista ha preso
coscienza del suo problema, lo cita quasi costantemente e ne mostra le conse-
guenze che sono dunque piu facilmente decodificabili. A partire dalla stessa
pratica della confessione, una della tecniche piu usate per liberarsi di una ver-
gogna riconosciuta. Ricordiamo infatti che quando Dostoevskij annuncio, sulla
rivista «Vremja», 'imminente pubblicazione del suo nuovo lavoro, utilizzo il
titolo “Confessione”.

1l testo si apre con la descrizione del giovane eroe che, a soli ventiquattro

3T MdS, p. 40.

38 MdS, p. 6.

39 Nell'interpretazione di M. Bachtin, infatti, il romanzo viene catalogato come una «Icherzihlung
di tipo confessorio», nella quale, a suo parere, non esiste una sola parola monologicamente ferma
che possa contrastare la costante dialogizzazione interiore del personaggio. Il critico, nella scelta
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anni, conduce gia un’esistenza cupa, grigia, solitaria. Egli non frequenta nes-
suno, non parla con i suoi colleghi, dai quali gli sembra di essere guardato con
disgusto. Confessa di aver trascorso molti momenti da solo, a casa, dedito alla
depravazione e vittima di una vergogna che «in quei momenti giungeva fino
alla maledizione»*. Teme a tal punto il giudizio altrui che rischia di ammalar-
sene: «Temevo anche, fino a farne una malattia, d’essere ridicolo e percio set-
vilmente adoravo I'uso comune in tutto cio che riguardava I'aspetto esteriore;
mi inoltravo con amore nella carreggiata comune e dentro di me temevo con
tutta I’anima ogni eccentricita»*'. Appare emblematica, a questo proposito, la
frase seguente: «lo sono uno solo, e loro sono tutti»*?, dove il corsivo d’autore
sottolinea la frattura esistenziale.

Su una base psicologica cosi fragile si innesca il primo significativo episodio.
Durante una serata in un locale dove si gioca a biliardo, il personaggio-narra-
tore viene letteralmente spostato di peso da un giovane ufficiale, impegnato
nella partita. Leffetto ¢ devastante. Non tanto per il gesto in sé, quanto per il
fatto che 'uomo del sottosuolo non trova il coraggio di replicare con il raffinato
eloquio che ¢ convinto di possedere. L'assenza di qualsiasi reazione ¢ dettata
dalla paura del giudizio altrui, dal timore di essere deriso:

Mi spaventai del fatto che tutti i presenti [...] non avrebbero capito e mi avreb-
bero deriso, quando avessi protestato e mi fossi messo a parlar con loro in
linguaggio letterario [...] io ero pienamente sicuro che loro tutti sarebbero sem-
plicemente scoppiati dalle risa®.

La conseguenza ¢ dunque la rabbia, un furore che si riversa sull’ufficiale
e che si trascina addirittura per anni, trasformandosi in una vera e propria
nevrosi.

Lumiliazione e il disprezzo degli altri costituiscono elementi strettamente
connessi a un’altra tipica declinazione dell’emozione di vergogna: il narcisi-
smo*. Definito come volonta di potenza e affermazione di sé, il narcisismo ¢
stato anche identificato come un fenomeno psichico latore di una potenziale

del termine Icherzihlung, sottolinea come non si tratti di una confessione personale ma di un atto
artistico. Cfr. Bachtin, Dostoevskij cit., p. 298.

4O MdS, p. 51.

4L MdS, p. 46.

2 MdS, p. 47.

$MdS, p. 52.

# Sul significato e sull’analisi clinica del fenomeno del narcisismo, oltre ai lavori di S. Freud
(Zur Einfiibrung des Narzissmus, 1914; trad. it. in Opere, a cura di C. Musatti, vol. III, Bollati-
Boringhieri, Torino 2003), si rinvia, tra gli altri, al volume di A. Morrison, Shamze: The Underside
of Narcissism, Analytic Press, Hillsdale 1989.
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carica fortemente aggressiva®, caratteristica riscontrabile pienamente nell'uo-
mo del sottosuolo: «Ero una mosca di fronte a tutto quel mondo, una schifo-
sa, inutile mosca: piu intelligente di tutti, piti nobile di tutti, questo va da sé,
ma una mosca che incessantemente cedeva a tutti, da tutti umiliata e da tutti
offesa»*®. Da tale atteggiamento mentale deriva I'aggressivita: «io lo guardavo
con rancore e con odio e cosi continud... per vari anni! Il mio rancore anzi si
fortificava e si infittiva con gli anni»*’.

Alla base del disturbo del narcisismo si trova I'incapacita di fronteggiare I'u-
miliazione derivata dall’insuccesso: 'espediente di addossarne la responsabili-
ta agli altri & uno dei mezzi che il narcisista utilizza per sfuggire alla vergogna;
questo comporta un inevitabile deterioramento dei rapporti interpersonali*®.
Se anche quest’ultimo espediente dovesse fallire, il narcisista cade preda dell’i-
ra e del furore, come difatti capita anche all'uomo del sottosuolo.

Nel secondo episodio il narratore racconta di una serata tra amici, alla quale
partecipa pur non essendo né invitato né, tantomeno, desiderato. L'evento
ricorda quello analogo capitato al signor Goljadkin, ma, mentre per quest’ul-
timo la vergogna non ¢ riconosciuta e si trasforma in patologia fisica, in questo
caso il protagonista passa da momenti in cui non la riconosce ad altri in cui
ne ¢ consapevole. Nel primo caso sostituisce la sua vergogna con la rabbia,
nel secondo, tenta di liberarsene ricorrendo a differenti tecniche, tra le quali,
ancora una volta, la negazione o I'indifferenza nei riguardi del fatto accaduto e
la confessione, con la conseguente richiesta di perdono®. Nel passo seguente,
dopo aver creato scandalo e caos, I'ignoto protagonista delle Menzorze non solo
finge un disinteresse che, in realta, non prova affatto, ma persiste nel tentativo
di recare fastidio agli altri:

Soffiavo in modo cosi artificioso e abbietto, che tutti loro interruppero di colpo
la conversazione e stettero a osservare in silenzio per un paio di minuti, seria-
mente, senza ridere, come camminavo lungo la parete, dalla tavola alla stufa, e
come non rivolgevo loro nessuna attenzione™.

4 Nietzsche aveva individuato tale caratteristica, esponendone le conseguenze nel suo lavoro
del 1904 (F. Nietzsche, Der Wille zur Macht; trad. it. La volontd di potenza, Newton Compton,
Roma 1984).

o MdS, p. 55.

T MdS, p. 53.

48 Cfr. Lewis, I/ sé a nudo cit.

4 Ricordiamo che la confessione necessita di una figura di prestigio che possa degnamente
ricoprire il ruolo di confessore. Per questo le confessioni dostoevskiane avvengono sempre con i
personaggi chiave dei romanzi.

S0 MdS, p. 83. Si ricordi la forte connotazione che Dostoevskij attribuiva all’utilizzo del corsivo.
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Poco oltre si assiste anche alla confessione del personaggio: «Zverkov! Vi
chiedo scusa — dissi, in tono brusco e risoluto — Ferfi¢kin, anche a voi, e a tutti,
a tutti, ho offeso tutti!»’!.

Al termine della serata, 'uomo del sottosuolo appare devastato sul piano
psicofisico. Non sembra piti capace di sopportare altro ed ¢ a questo punto
che avviene il pieno riconoscimento del malessere che lo assale: «E a un tratto
mi venne una tremenda vergogna, una vergogna tale che feci fermare il cavallo,
scesi dalla slitta e mi piantai nella neve, in mezzo alla via»2.

Dalla narrazione emerge con distaccata lucidita come 'unico a provare ver-
gogna per le sue azioni sia 'eroe del romanzo; ¢ dunque altrettanto evidente
come in nessuno degli altri personaggi si sviluppi la benché minima empatia
nei suoi confronti”.

1l terzo episodio risulta ugualmente significativo ai fini della nostra analisi.
L’incontro con Liza, la giovane prostituta conosciuta in uno squallido bordello,
offre al protagonista 'occasione per mostrare quella parte di sé magnanima,
altruista e generosa che, fino a quel momento, ha tenuta nascosta sia a se stesso
che ai lettori. Il tentativo di salvare la giovane dal suo cupo destino ¢ affidato a
un lungo discorso, dove 'uomo del sottosuolo le prospetta un futuro terribile,
con immagini crude e crudeli, aggressive e a tratti violente. La reazione di Liza
¢ drammaticamente struggente. I termini relativi al campo semantico dell’ar-
rossire si moltiplicano, Liza ¢ un’altra vittima della vergogna.

Accettando I'invito del suo benefattore (invito che mai egli credeva sarebbe
stato accettato), Liza si reca a casa del giovane. L'ambiente si carica di tensione
e si trasforma nel palcoscenico di un nuovo dramma della vergogna. L'uomo
del sottosuolo, imbevuto di narcisismo, nell’'incontro con la prostituta, era riu-
scito, almeno per una volta, a dare un’immagine forte e vincente di sé. L'arrivo
della ragazza demolisce quest’immagine in un attimo, poiché Liza si rende
conto della miseria nella quale egli vive, della poverta, della meschinita che lo
circonda. Questo, per il protagonista, ¢ imperdonabile. Il Narciso smascherato
non controlla pit la sua rabbia che si trasforma in furore:

SLMAS, p. 83.

52 MdS, p. 87.

%% Tale quadro dei rapporti emotivi tra i protagonisti supporta la teoria che la potenza del sen-
timento di vergogna sia in diretto rapporto con il sentimento d’amore: tanto pit si ama qualcuno
o qualcosa (una persona per esempio, o la propria terra, la patria) tanto piti acutamente si prova
vergogna nel momento in cui questo dovesse compiere azioni o effettuare scelte indecorose. Il
sentimento di vergogna accompagna il senso di appartenenza, il sentirsi cioé “parte di”. E quanto
afferma anche C. Ginzburg nel saggio The Bond of Shamze, in «New Left Review», 120, pp. 35-44.
Nel nostro esempio, la mancanza di una seppur minima partecipazione di tutti gli altri personaggi
al sentimento di vergogna del protagonista sottolinea il deserto affettivo del protagonista stesso e
P'assenza, in lui, di qualsivoglia senso di appartenenza.
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Ero stizzito contro me stesso, ma s’intende che doveva farne le spese lei. Un
tremendo rancore ribolli tutt’a un tratto nel mio cuore contro di lei; credo che
I’avrei uccisa addirittura. Per vendicarmi di lei, giurai mentalmente di non dirle
nemmeno una parola in tutto il tempo. — E lei la causa di tutto —, pensavo™.

La vicenda descritta nel romanzo riproduce un caso da manuale: numerosi
studi® sottolineano come il legame tra la vergogna e la rabbia o 'aggressivita
possa degenerare in una spirale viziosa, nella quale la vergogna genera furore
e quest’ultimo diventa a sua volta fonte di nuova vergogna, secondo uno sche-
ma costante. Infatti, spinto dalla rabbia derivata dalla vergogna, egli umilia e
offende la povera Liza, con una spropositata violenza verbale; in seguito a cio,
si ritrova a riflettere sul nuovo senso di vergogna che lo soffoca, ipotizza che
I'inversione delle parti (I'eroe diventa vittima e la vittima si trasforma eroina)
gli abbia sconvolto la mente; la consapevolezza dell’orrore compiuto lo colpi-
sce improvvisamente: pieno di vergogna e disperazione, I'uomo del sottosuolo
rincorre Liza nel tentativo di confessarsi, ancora una volta; ma ¢ troppo tardi,
Liza & sparita.

Nei tre episodi presentati, I'infelice protagonista dostoevskiano fornisce
dunque molti elementi che aiutano a individuare I'origine del suo malessere.
Nel caso, tuttavia, sorgesse nel lettore ancora qualche dubbio, a noi pare em-
blematica la citazione tratta dalle ultime righe del romanzo:

non ¢ il caso di terminare qui le Memorie? Mi pare di aver commesso un errore
cominciando a scriverle. Per lo meno, 72z sono vergognato per tutto il tempo che
ho scritto questo racconto: vuol dire che questa non ¢ piti letteratura, ma un
castigo emendatore®.

Alla luce di quanto detto, appare dunque chiaro come il motivo della ver-
gogna, nell’'opera di Dostoevskij, si sviluppi sia nelle sue manifestazioni pit
evidenti e immediate, sia attraverso svariate declinazioni che appartengono
comunque all’indagine scientifica e filosofica sul tema. I due personaggi in
esame, Goljadkin e I'anonimo protagonista delle Memzorie del sottosuolo, pa-
lesano, infatti, inequivocabili atteggiamenti e sentimenti dettati dall’emozione
della vergogna, ne pronunciano il nome, ne evidenziano le conseguenze pra-
tiche, denunciano rossori, palpitazioni, tremori e sudori. Ma ¢ solo attraverso

54 MdS, p. 122.

> Tra gli altri studi sull’argomento, si veda per esempio: H. Kohut, The restoration of the self,
International University Press, New York 1977; trad. it. La guarigione del sé, Boringhieri, Torino
1977.

6 MdS, p. 131. In questo caso, il corsivo nella citazione & mio.



88 | Alessandra Cattani

il supporto degli studi specifici ai quali, piu volte, si & fatto ricorso, che sono
emersi gli aspetti pit difficilmente riconducibili al tema in oggetto; si tratta
di quelle manifestazioni meno immediate, la cui piti remota origine, la vergo-
gna, probabilmente non ¢ chiara al lettore e, certamente, ¢ ignota a entrambi
i protagonisti. Tra queste espressioni, la vergogna non riconosciuta, quella,
al contrario, riconosciuta e quindi combattuta; la variante di vergogna che si
identifica nell’ira e nel furore e quella che, invece, trova la sua dimensione nel
fenomeno del narcisismo.

Solo nei grandi romanzi della maturita, Dostoevskij concede alle sue creatu-
re la possibilita di trasformare la vergogna in senso di colpa, elaborato secondo
la dottrina cristiana. Colui che si ribella a Dio deve riconoscere il proprio
delitto e accettarne il castigo. Nel nome dell'Uomo, il singolo si assume la
responsabilita della colpa collettiva e ne paga il fio. Il sacrificio di Cristo & il
modello sul quale si costruisce 'ipotesi di salvezza.
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ABSTRACT This paper focuses on Michail Bulgakov’s autobiographical short stories A Young
Doctor’s Notebook (1925-1926), taking primarily into account the protagonist’s self-reflection
about the feelings of shame and professional inadequacy he has to face during his first assign-
ment in a hospital located in the deep and backward Russian province. In the first stories of
the cycle we mostly witness the doctor’s lack of confidence and his fear of being discovered by
his co-workers and patients (which results in a combination of two different Russian concepts:
“styd” and “pozor”), whereas in the following texts, as he gradually gains new experiences and
self-confidence, the young doctor acquires a new insight into his own mission, which in the
end leads him to a new self-balance. Through a better understanding of his own limits and the
concurrent refusal of unjustified hubris he learns how to take advantage of his weakness and
uncertainty to overcome the negative aspects of shame and its hindering psychological burden.

Key Worps Shame; Bulgakov; Autobiography; Russian small-town.

Pudeo, ergo sum’.

In questo saggio ci proponiamo di analizzare gli Appunti di un giovane medico
(1925-1926) di Michail Bulgakov dal punto di vista dello studio delle emozioni,
soffermandoci in particolare sull'importanza strutturale che in questo ciclo
narrativo riveste il concetto di vergogna. Parallelamente, ben consci dello scar-
to metodologico che cid comporta, rileveremo anche i collegamenti psicologici
e autobiografici di questi e altri racconti analoghi nell’ambito del fondamentale
mutamento esistenziale del Bulgakov degli anni Venti, che passa definitiva-
mente dalla missione medica alla professione letteraria.

Studiare il concetto di vergogna nella cultura russa e di conseguenza la sua
fenomenologia nelle concrete opere letterarie che ne fanno parte richiede al-
meno una generica definizione linguistica e concettuale dei termini russi che

! Lepigrafe ¢ ispirata a un passo di Opravdanie dobra (1897) dell’influente filosofo russo Vla-
dimir Solov’év: «s CTBDKYCh, CIENOBATENBHO, CYIECTBYIO» («io mi vergogno, dunque esisto»).
Citiamo da V. S. Solov’év, Opravdanie dobra, Institut russkoj civilizacii, Moskva 2012, p. 128.

Archivi delle emozioni, ISSN 2723-925X, v. 1, n. 1, 2020, pp. 89-115 - Edizioni di Pagina, Bari
Web: http://archivi-emozioni.it - DOIl: 10.14275/2723-925x/20201..tri
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appartengono a questa area semantica. Gia nella loro etimologia tali termini si
rifanno a declinazioni emozionali e a situazioni differenti, che non sono deli-
mitabili in compartimenti stagni, ma che interagiscono fra diloro con modalita
a volte anche complesse.

Prendiamo in considerazione i concetti russi che rivestono la maggiore im-
portanza nella nostra analisi, “ctein” (styd) e “mosop” (pozor). Senza alcuna
pretesa di esaustivita etimologica, in modo meramente funzionale alla nostra
analisi noteremo che il primo termine ¢ parente dell’antico russo “ctyn/cryas”
(stud/stud)?, ossia freddo, gelo, e indica in prevalenza una sensazione, quella
che pud essere accompagnata anche da un brivido fisico di imbarazzo e di
disagio, legato alla presa di coscienza di aver compiuto un atto vergognoso.
Dall’altro lato, invece, pozor & da riportare al campo semantico della vista,
del visibile, dello “spettacolo” (che era uno dei suoi significati originari)’, di
modo che almeno in linea di massima esso sarebbe piu pertinente ai casi in
cui i risultati di un comportamento inadeguato divengono appunto di dominio
pubblico, si fanno visibili agli altri (come possibili rese italiane proponiamo
“brutta figura”, “svergognamento pubblico”, “disonore”). Bisogna comun-
que tenere presente che tale distinzione non ¢ meramente oppositiva e che
il campo semantico della vergogna in russo e nelle altre lingue slave & molto
piu frastagliato e ricco. Alcuni studiosi russi hanno dedicato saggi interessanti
alla questione, traendo esempi illuminanti sia dal ricco patrimonio popolare di
detti e proverbi che dai classici della letteratura russa. Si vedano ad esempio le
riflessioni di Malachova, che ha svolto un’analisi comparativa sulla terminolo-
gia in questione, collegandola funzionalmente a quella dell’opposto sentimen-
to dell’orgoglio?, di Arjutunova, che ha tracciato un quadro fenomenologico
del rapporto fra “vergogna” e “freddo”, o ancora di Smelév, che si & dedicato
alle differenziazioni interne del concetto di “styd” e alle sue opposizioni/so-
vrapposizioni con quello di “pozor”®. Da questi e da analoghi studi’ si deduce

2V. 1. Dal’, Tolkovyj slovar’ %ivogo velikorusskogo jazyka, 4 voll., Izdanie knigoprodavca-tipo-
grafa M. O. Vol’fa, Moskva-Sankt Peterburg 1882, vol. IV, p. 356.

> Dal’, Tolkovy; slovar’ cit., vol. II1, p. 238. Evidenziando gli slittamenti semantici e gli esiti dif-
ferenti di questo termine nelle altre lingue slave, ricordiamo per esempio che 'aspetto della messa
in luce, della visibilita insito in questa parola ha dato vita al ceco “pozor”, che vuol dire attenzione.

4S. A. Malachova, Licnostno-¢mocional’nye koncepty «gordost’s i «styds» v russkoj i anglijskoy
lingvokul’turach, AGPA, Armavir 2011, in particolare pp. 112 e sgg.

> N. D. Arjutunova, O styde i stuze, in «Voprosy jazykoznanija», 1997, 2, pp. 59-70.

© A. D. Smelév, Russkaja jazykovaja model’ mira. Materialy k slovarju, Jazyki slovjanskoj kul’tury,
Moskva 2002, pp. 117-132. Per esempio egli distingue una accezione emozionale di “styd” e dei
suoi derivati grammaticali, relativa a persone concrete e casi specifici, e una deontica, relativa a
norme etiche generali (p. 118, p. 124).

"Ju. V. Ryzenkova, T. V, Gofman, Koncept styd v russkoj jazykovoy kartine mira, in V mire nauk:
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come i concetti analizzati abbiano acquisito sfumature differenti nel corso
della storia della lingua russa viva, e che, per non cadere in interpretazioni
schematiche, sara opportuno e fruttuoso farli interagire con aree emozionali
adiacenti, come quelle del pudore e della paura, oltre che con quelle funzio-
nalmente opposte, come appunto 'orgoglio o 'onore. Sempre gli studiosi
russi ci aiutano ad arricchire il quadro terminologico per lo meno con un
ulteriore termine, il russo “cpam/copom” (sram/sorom)®, oggi meno frequente
nella lingua standard. Riguardo a quest’ultima parola & interessante notare un
uso antiquato, corrispondente al nostro “pudenda”, che trova paralleli nelle
lingue classiche’, ma anche rilevare un percorso etimologico-comparativo che
permette di associarla almeno parzialmente al concetto, ancora una volta fisico
e sensibile, di “rugiada”!°.

Non ¢ superfluo, inoltre, contestualizzare prospettivamente 'opera in que-
stione all’interno dello specifico periodo esistenziale vissuto da Bulgakov. Ri-
cordiamo che il suo passaggio dalla professione medica allo status di letterato si
realizzo attorno al 1920, ossia approssimativamente a meta dell’arco di tempo
che intercorre fra gli eventi narrati nel ciclo (1916-1917) e la pubblicazione
dello stesso (1925-1926). In un certo senso, dunque, questi racconti possono
essere interpretati come frutto maturo dell’elaborazione degli avvenimenti au-
tobiografici e soprattutto delle scelte di vita che 'autore aveva fatto, quasi che

i iskusstva: voprosy filologiz, iskusstvovedenija i kul'turologii, SibAK, Novosibirsk 2012; Logiceskij
analiz jazyka. Jazyki etiki, a cura di N. D. Arutjunova, T. E. Janko, N. T. Rjabceva, Jazyki russkoj
kul’tury, Moskva 2000, di cui si vedano in particolare N. D. Arutjunova, O styde i sovests, pp. 54-78
e T. V. Bulygina, A. D. Smelév, Grammatika pozora, pp. 216-234.

8 Dal’, Tolkovyj slovar’ cit., vol. IV, p. 282, Malachova, Licnostno-émocional nye cit., pp. 120-
121. La prima forma, ovviamente, ¢ I’esito predominante nelle lingue slave meridionali, la seconda
¢ quella con “polnoglasie” (pleofonia) tipica delle lingue slave orientali.

? Oltre, ovviamente, al collegamento fra il latino “pudére” e il suo gerundivo “pudenda”, per il
greco si veda il seguente interessante passaggio tratto da B. Williams, Vergogna e necessita, Societa
editrice il Mulino, Bologna 2007 (ed. or., Shame and Necessity, University of California Press,
Berkeley-Los Angeles 1993): «Lesperienza basilare della vergogna consiste nell’essere visto, in
modo improprio, dalla persona sbagliata nella condizione sbagliata. Essa ¢ direttamente connessa
con la nudita, in particolare in contesti sessuali. La parola azdoia, un derivato di azdos, “vergogna”,
¢ un termine greco abituale per i genitali e termini simili si trovano in altre lingue» (p. 96).

10 M. Vasmer, etimologiceskij slovar’ russkogo jazyka, 4 voll., Progress, Moskva 1987, vol. 111,
p. 724.

11'E molto probabile che uno dei motivi per cui lo scrittore abbandond del tutto la pratica
medica sia stato il tentativo di liberarsi dagli obblighi militari che, soprattutto durante la guerra
civile, lo vedevano spesso arruolato contro la propria volonta dalle varie forze in campo. Secondo
il suo biografo e amico Pavel Popov Bulgakov ebbe modo di affermare: «Il 15 febbraio del 1920
segno una svolta per la mia anima: lasciai per sempre la medicina e mi dedicaj alla letteratura».
Come molte altre informazioni, traiamo la suddetta frase dal fondamentale M. Cudakova, Michail
Bulgakov. Cronaca di una vita, Odoya, Bologna 2013, p. 117.
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essi fossero un definitivo commiato dalla sua vita precedente, risemantizzata
attraverso gli strumenti della sua nuova professione!?,

In questo ciclo dai forti richiami autobiografici, dunque, si fondono, alterna-
no e compenetrano le diverse accezioni di cui sopra: da un lato un dottore alle
primissime armi & assalito a piu riprese dagli spiacevoli brividi dell’inadegua-
tezza, dall'imbarazzante sensazione della propria impreparazione professiona-
le, e riflette sul senso di smarrimento che caratterizza la sua prima esperienza
lavorativa da neo-laureato in uno sperduto angolo della Russia (la vergogna
come “styd”, sensazione primaria e privata, che successivamente puo struttu-
rarsi in una pit meditata cognizione di non essere all’altezza); dall’altro questi
prova enorme timore di fronte alla possibilita di essere scoperto, di rivelare
pubblicamente ai propri collaboratori e ai pazienti la sua incompleta idoneita
agli standard previsti per la sua professione (“pozor”), di modo che egli giunge
a mettere in atto pratiche difensive di nascondimento anche estreme, come
fughe e impulsi suicidi.

Sulla base di questi e di altri spunti interpretativi che svolgeremo successiva-
mente, anticipiamo intanto uno dei risultati a cui giungeremo: alcuni specifici
procedimenti narrativi, terminologici e psicologici permettono al protagonista-
narratore di addivenire a un “superamento della vergogna”, a una sua interio-
rizzazione funzionale. In altre parole: a un suo dominio costruttivo.

Prima di analizzare puntualmente i sette racconti, bisognera precisare al-
cuni riferimenti bibliografici, non del tutto scontati in un’opera che ha avuto
una storia editoriale non semplicissima. I racconti furono pubblicati per la
prima volta in due diverse riviste, «Krasnaja panorama» (Il panorama rosso)
e «Medicinskij rabotnik» (L’operatore sanitario), in un arco temporale che va
dall’agosto del 1925 all’ottobre del 1926. In particolare, solo il primo dei sette
testi che riteniamo far parte a pieno titolo del ciclo, La gola d’acciaio, venne
pubblicato sulla leningradese «Krasnaja panorama»!?, mentre i restanti sei tro-
varono la propria collocazione nella rivista medica moscovita che per il loro
contenuto e la precedente professione dell’autore si prestava come naturale
contenitore dei testi!®. Le intestazioni dei racconti erano accompagnate da
sottotitoli di varia formulazione®, che testimoniano l'intenzione autoriale di

12T racconti in questione ebbero una gestazione in pit fasi e differenti versioni, e prima di
stamparli Bulgakov ebbe modo di leggerne con successo dei brani ai suoi amici e conoscenti nella
sua casa di Kiev, come riportato in Cudakova, Michail cit., p. 80.

B Dal 1923 al 1930 «Krasnaja panorama fu una rivista illustrata che pubblicava sia testi socio-
politici che specificamente letterari. Grazie al suo ricco accompagnamento fotografico costituisce
anche un’importante fonte di testimonianze visive sulla Leningrado in mutamento dell’epoca.

4 «Medicinskij rabotnik» usci a Mosca dal 1919 al 1936.

15 “Racconto di Michail Bulgakov”, “Racconto di un giovane medico” o “Appunti di un giovane



Il superamento della vergogna negli Appunti di un giovane medico di Bulgakov | 93

dar vita a un ciclo tematico da pubblicare successivamente in volume. L'ordine
editoriale di uscita non corrisponde perd a quello cronologico dei fatti narrati,
che ¢ possibile ricostruire in parte basandosi sui riferimenti interni, ma anche
con 'aiuto delle memorie della prima moglie di Bulgakov, Tat’jana Lappa, che
in alcuni passaggi richiamano in modo piuttosto fedele alcuni dei casi medici
raccontati, in quanto ella condivise con il marito quelle sue prime esperienze
professionali ed esistenziali'®.

Rimangono dunque alcune incertezze sull’ordine da seguire nella riedizione
in volume dei racconti, che non ebbe luogo durante la vita di Bulgakov, ma
si concretizzo per la prima volta e in forma incompleta solo nel 1963, grazie
alla cura della terza e pit famosa moglie dello scrittore, Elena Sergeevnal’. A
rendere ancor piu fluida la struttura del ciclo contribuiscono in particolare la
vicenda editoriale e i contenuti narrativi di uno dei racconti in particolare, Le-
ruzione stellata (il quinto per ordine d’uscita), che non venne incluso né nella
prima edizione in volume del 1963 né nella seconda, del 1966. Le motivazioni
che sono state addotte dagli studiosi per spiegare questa iniziale esclusione
sono varie: da quelle meramente materiali (nell’archivio dei testi bulgakoviani
a disposizione di Elena Sergeevna non erano conservati i numeri delle riviste
sui quali il racconto era uscito) a quelle ideologiche (trattando della diffusione
dellassifilide, il racconto sarebbe potuto risultare sgradito alle puritane autorita
sovietiche degli anni Sessanta). Un altro problema presentato da questo rac-
conto ¢ il suo non scontato posizionamento nel ciclo: esso infatti non si limita
alla descrizione di un singolo episodio circoscritto, ma copre un periodo di
diversi mesi, e sebbene sia chiaro che lo si debba collocare verso la fine dell’av-
ventura del protagonista, la sua posizione varia nelle diverse edizioni'8. Queste

medico” (in alcuni casi con il richiamo a una pubblicazione in volume in via di preparazione),
laddove il racconto L'eruzione stellata eral'unico a non essere accompagnato da alcun sottotitolo.
_ ' Per iricordi di Tat’jana Nikolaevna Lappa (1892-1982) si vedano le varie pagine presenti in
Cudakova, Mzchail cit., frutto delle conversazioni private fra la studiosa e la prima moglie dello
scrittore, o ancora Vospominanija o Michaile Bulgakove, a cura di E. Bulgakova e S. Ljandres,
Sovetskij pisatel’, Moskva 1988, nonché il pit recente Tat’jana Nikolaevna Kisel’ gof (Bulgakova),
Vospominanija. Pis'ma, Izdatel’skij dom «Li¢nosti», Kiev 2016. La Lappa si risposo, assumendo
negli ultimi anni della sua vita il cognome dell’ultimo marito, Kisel’gof, sotto il quale sono state
appunto licenziate di recente le sue memorie.

7 M. Bulgakov, Zapisk: junogo vraca, Biblioteka “Ogon’ka”, n. 23, Moskva 1963.

18 Uedizione in cinque volumi curata da Mariétta Cudakova (ChudoZestvennaja literatura, Mo-
skva 1989-1990) segue per esempio I'ordine 6-2-1-3-4-7-5, mentre una delle versioni pil recenti
(Azbuka, Sankt Peterburg 2019, con ottimi commenti di Viktor Losev) riordina i racconti secondo
la sequenza 6-1-2-3-5-4-7, che ci pare piuttosto convincente e che adottiamo. La prima edizione
completa del ciclo (Ardis, Ann Arbor 1982) si discosta invece totalmente dalle altre, fino a interpo-
lare all'interno del ciclo testi che a rigore non ne fanno parte, modificando la struttura cronologica
e testuale in un modo per niente affatto convincente.
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particolarita si riflettono anche nelle traduzioni italiane disponibili, nelle quali
discordano il numero stesso dei testi inclusi, il loro ordine, la traduzione dei
singoli titoli e di quello del ciclo nel suo complesso. La prima edizione (Ei-
naudi, 1970) ¢ ancora priva del racconto L'eruzione stellata, perché condotta
su originali russi pubblicati prima della re-inclusione del racconto, mentre
I'edizione Rizzoli del 1990 finalmente lo recupera, ponendolo al settimo posto,
posizione che esso conserva anche nei Meridiani Mondadori del 2000 e nella
versione piu recente (Marcos y Marcos, 2017). Bisogna poi notare che alcune
edizioni, tanto russe quanto italiane, tendono ad affiancare al ciclo originario
altri testi tematicamente affini, ma a rigor di filologia non facenti parte a pieno
titolo di quel blocco di sette racconti che per unita di luogo, azione e personag-
gi noi crediamo di poter ritenere un’unita testuale chiusa e indipendente. Sulla
base di considerazioni sia cronologiche che testuali noi preferiamo modificare
leggermente la sequenza utilizzata dalle edizioni italiane e ci atterremo all’or-
dine 6-1-2-3-5-4-7, utilizzato anche da alcune recenti edizioni russe, rilevando
comunque che parziali modifiche nella successione dei testi non intaccano né
la poetica del ciclo né la sostanza dell’analisi che faremo!’.

Fra gli ulteriori testi che gravitano poeticamente e tematicamente nell’orbita
del ciclo (e che vi sono spesso editorialmente affiancati) vi & per esempio il
racconto Ho ucciso (1926), in cui un dottore descrive 'omicidio da lui stes-
so perpetrato ai danni di un colonnello crudele e disumano, ma soprattutto
Morfina (1927), che ¢ effettivamente legato a doppio filo agli Appunti. In esso
infatti seguiamo le vicende di due medici, di cui il primo ha molti tratti in
comune con il protagonista del nostro ciclo, mentre I'altro lo ha da poco so-
stituito nello stesso paesino dove quello operava. Possiamo affermare che qui
siamo testimoni di una evoluzione psicologica rispetto alla situazione prospet-
tata negli Appunti e di un capovolgimento delle posizioni: il nostro dottore &
ormai maturato ed & diventato a sua volta osservatore, non pill personaggio
osservato, e 1'analisi del sentimento della vergogna si appunta sull’altro, piu
giovane e insicuro, collega. A rendere particolarmente interessante Morfina
contribuisce inoltre una considerazione di carattere meramente biografico: se
il ciclo degli Appunti si rifa con molta concretezza di dettagli al primo periodo
di pratica medica di Bulgakov, anche Morfina ne testimonia in modo indiretto
una vicenda personale particolarmente dolorosa, ossia la sua dipendenza da
quella sostanza oppiacea, che egli sviluppo in seguito alla necessita di curare
un’infezione difterica contratta sul lavoro. Bulgakov riusci a superarla dopo

9 Tordine da noi scelto ¢ dunque il seguente: L'asciugamano col galletto, Gola d’acciaio, Il
battesimo del rivolgimento, La tormenta, L'eruzione stellata, Tenebre d’Egitto, L'occhio scomparso.
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qualche tempo con 'aiuto della prima moglie, rievocando poi quell’esperien-
za traumatica appunto nella vicenda del pit giovane medico di Morfina. In
definitiva, seppur molto vicino agli Appunti, questo racconto se ne distacca
per diversi elementi sostanziali e costituisce un testo autonomo (diremmo una
sorta di “appendice/evoluzione”)*’, motivo per cui lo terremo in debita consi-
derazione, ma non lo includeremo nella nostra analisi?’.

Stabiliti i principali punti di riferimento testuali, possiamo procedere a una
collocazione biografica piti accurata dei racconti, per poi passare alla loro ana-
lisi puntuale. Michail Bulgakov fu studente della Facolta di Medicina nell'U-
niversita della nativa Kiev, dove affronto gli esami di stato necessari all’ot-
tenimento del titolo nei primi mesi del 1916. Comprensibilmente, quelli in
oggetto erano anni duri per chiunque vivesse nell Impero Russo che, dopo
alcune prime vittorie, si trovava ormai a fronteggiare non solo una situazione
svantaggiosa contro i propri nemici nella Grande Guerra, ma anche il mag-
matico sommovimento sociale interno che di li a poco avrebbe portato al ri-
voluzionario anno 1917. Quello che era ancora un giovane medico con poche
esperienze lavorative nel proprio campo professionale e senza alcuna pubbli-
cazione letteraria si attivd come volontario per la Croce Rossa e opero negli
ospedali militari delle retrovie, dove venivano di regola mandati i dottori con
minore esperienza, ivi compresi i freschi laureati come lui??. Successivamente
egli venne arruolato ufficialmente e destinato a Nikol’skoe — piccolo villaggio
nella zona di Sycévka?®, fra Mosca e Smolensk — dove giunse nel settembre del
1916 insieme alla moglie Tat’jana, e dove appunto ebbe modo di vivere molte
delle esperienze lavorative e umane poi divenute fonte di ispirazione per gli
Appunti. La lontananza da centri culturali di sorta, I'ignoranza della popola-
zione contadina del distretto, I'insicurezza di un dottore alle prime armi sono

20 Si consideri anche solo il fatto che nel ciclo il dottore protagonista non ha un nome, mentre
in Morfina i due medici in cui “si sdoppia” la vicenda autobiografica bulgakoviana sono indicati
con cognomi precisi, rispettivamente Bomgard e Poljakov. Per un eventuale futuro studio dedicato
al tema della vergogna nel racconto in questione, si rimanda ad alcune interessanti note presenti
in Smelév, Russkaja cit., p. 126 e p. 127.

21 Vi sono, ovviamente, altri racconti bulgakoviani di ispirazione autobiografica e tematica me-
dica, come ad esempio Neobyknovennye prikljucenija doktora (trad. it.: Le straordinarie avventure
di un dottore, 1922), ma essi esulano dal periodo e dall’ambientazione in cui sono cronologica-
mente inquadrabili i testi da noi analizzati.

22 Per quanto riguarda gli studi e I'attivita medica di Bulgakov si veda il fondamentale Ju. Vi-
lenskij, Doktor Bulgakov, Zdorov’ja, Kiev 1991. Ringraziamo la studiosa Marija Kotova del Museo
Bulgakov di Mosca per averci messo a disposizione il prezioso volume.

2 Ricordiamo, fra I'altro, che Sy¢évka e Nikol’skoe sono alcuni dei luoghi in cui si svolge Le
uova fatali (1925), una delle famose opere satirico-fantascientifiche dello scrittore.

241116 o/l 17 secondo il vecchio calendario giuliano, ovvero il 29 o il 30 secondo quello gre-
goriano.
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fra i tratti distintivi di questo ciclo, che si caratterizza dunque fortemente per
il suo continuo confronto con la biografia reale di Bulgakov®.

Date le circostanze incerte, ¢ comprensibile come le emozioni e i sentimenti
pit frequenti nelle pagine dei racconti in esame siano I'insicurezza, il dubbio,
la paura, I'ansia, e, collegata a tutti questi, la vergogna, intensificata dal timore
di commettere sbagli esiziali, rivelando cosi (a se stessi e agli osservatori) la
propria inadeguatezza alla missione assegnata. E proprio su questo senso di
inadeguatezza professionale, fortissimo nei primi racconti, che concentreremo
la nostra analisi, forti di alcuni studi recenti che ben si prestano a ricostruire
I’evoluzione psicologica del protagonista.

Nell’arco temporale approssimativo di un anno il giovane dottore affronta
delle prove che hanno molto in comune con una iniziazione (non a caso Bul-
gakov utilizza termini quali “ignoranza”, “tenebre”, “battesimo” e simili), di
modo che la risoluzione delle varie difficolta va di pari passo con il graduale
superamento del sentimento di vergognosa inadeguatezza. Tale “superamento
della vergogna”, non disgiunto da una piu profonda accettazione dei propri
limiti che si accompagna a una superiore coscienza di sé, ¢ proprio uno degli
esiti fondamentali di questo cammino esperienziale. Non tutti i racconti del
ciclo sono fondamentali all’interno di questa trasformazione, in quanto in alcu-
ni di essi i temi da noi trattati svolgono un ruolo marginale, ma dimostreremo
come nel complesso questa parabola narrativa e poetica disegni un’evoluzione
nel senso del controllo piti maturo delle sensazioni vergognose.

Va anche rilevato che, da un punto di vista tipologico, questi testi non
rappresentano una novita nella letteratura russa. Senza soffermarci troppo
sull'ovvio caso di Anton Cechov e dei numerosissimi dottori presenti nella
sua sterminata opera, & necessario ricordare almeno un ulteriore caso auto-
biografico di scrittore-dottore, forse meno noto, ma ancor piu direttamente
rilevante per Bulgakov, ossia Vikentij Veresaev?®, che nel 1901 pubblico i
quasi omonimi Appunti di un medico, riflessioni e ricordi ispirati dalla sua
variegata esperienza professionale. E cosa assodata che Bulgakov avesse ben
presente il volume memorialistico di Veresaev, tanto piu che fra i due si era

2 Va comunque rilevato che, a differenza del suo corrispondente letterario, Bulgakov aveva gia
alle spalle una non insignificante pratica medica.

26 1] suo vero nome era Vikentij Smidovi¢ (1867-1945). Aveva alle spalle sia studi universitari
storico-filologici all'Universita di San Pietroburgo che medici (all'Universita di Tartu). Ebbe modo
di praticare la professione medica in diverse situazioni, ivi compresa la guerra russo-giapponese
del 1904-1905, ma sviluppd contemporaneamente una attivita letteraria non trascurabile, che lo
portd a pubblicare diversi romanzi, racconti e testi monografici dedicati ai grandi classici della
letteratura russa ottocentesca.
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sviluppata un’amicizia?’, testimoniata da una lunga e interessante corrispon-
denza che risale per lo meno al 1925%8, oltre che da comuni progetti lavorati-
vi??, Nei racconti che ci apprestiamo ad analizzare vi sono inevitabili risonan-
ze Cechoviane®, e alcuni dei casi narrati da Veresaev sembrano aver ispirato
direttamente quelli bulgakoviani’!, ma qui non ci interessa tanto accertare il
grado di originalita dei soggetti pensati dallo scrittore di Kiev, quanto piutto-
sto rilevare che i testi qui analizzati non sono isolati, ma affondano le proprie
radici in una tradizione e una temperie umanitaria della letteratura russa che
aveva avuto inizio nella seconda meta del secolo diciannovesimo. Nell’ambito
di nuovi spunti per una letteratura d’ispirazione sociale o comunque pit vici-
na alla “vita vera”, spesso suggerita dal pensiero dello scrittore rivoluzionario
Nikolaj CernySevskij, erano stati effettuati i primi tentativi di colmare I’anno-
sa distanza esistente fra intelligencija e contadini, quello stato di quasi totale
ignoranza e silenzio sulle sofferenze dei pitt miserabili sudditi dell'Tmpero.
Alcuni intellettuali avevano deciso di andare a conoscere in modo piu diretto
le condizioni di vita dei ceti piu disagiati (si ricordi anche la cosiddetta “an-
data al popolo”)*?, o erano essi stessi membri di quelle classi impoverite. In
particolare, alcuni di quegli scrittori lontani dal “paradigma nobiliare” e dai
fasti delle capitali avevano alle spalle degli studi di medicina (si pensi anche
solo ai vari Nikolaj Uspenskij, Aleksandr Levitov, Vasilij Slepcov), mentre
proprio tra gli studenti dell’Accademia medico-chirurgica di Pietroburgo si
era coagulato uno dei primi gruppi populisti. Vero ¢ che si trattava spesso di
autori minori, ma anche sulla scia delle loro aspirazioni e delle loro narrazio-
ni imperfette (spesso autobiografiche), grazie alla loro diretta esperienza e
alla cruda descrizione delle infermita del popolo russo, negli anni Sessanta e

_ %" Per i rapporti fra Bulgakov e Veresaev si veda Vilenskij, Doktor cit., in particolare il capitolo
Cechov, Veresaev, Bulgakov, pp. 194-247.

28 Tn una lettera di Bulgakov al pitt anziano collega del 6 dicembre 1925, egli si complimenta per
il quarantennale dell’attivita letteraria di Veresaev, e ricorda con ammirazione i suoi Appunti di un
medico. M. Bulgakov, Pis’ma. Zizneopisanie v dokumentach, Sovremennik, Moskva 1989, p. 103.

29 Si parla in particolare dell'idea di scrivere a quattro mani G/7 ultimi giorni (Puskin): Veresaev
fu infatti autore di alcune monografie sul sommo poeta russo, ma alla fine ritiro il proprio nome
dalla piece bulgakoviana per disaccordi creativi. La vicenda ¢ testimoniata fra I’altro da alcune fitte
pagine della loro corrispondenza. Si veda Bulgakov, Pis’nza cit., pp. 332-356.

30 Per alcuni interessanti paralleli si veda Vilenskij, Doktor cit., pp. 226 e sgg.

31 Siva dalla descrizione di casi sanitari molto simili, alla inevitabile condivisione di certa termi-
nologia medica, per arrivare fino a moti psicologici descritti in modo quasi identico dai due autori
(ivi compresa la fenomenologia della vergogna).

32 Per questo e per ulteriori elementi storici legati al contesto degli scrittori plebei o populisti e
alla “letteratura dell’anamnesi sociale” si rimanda per comodita al manuale G. Carpi, Storia della
letteratura russa. Da Pietro il Grande alla rivoluzione d’Ottobre, Carocci editore, Roma 2010, pp.
523-538.
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Settanta del diciannovesimo secolo il panorama letterario russo venne arric-
chito di immagini piu realistiche della quotidianita di campagna, del degrado
delle periferie imperiali e dei ceti meno abbienti. Pur lontanissima da ten-
denze contestatarie e dallo specifico programma populista-rivoluzionario, in
particolar modo con i testi di tematica medica la “triade” Cechov-Veresaev-
Bulgakov rappresenta dunque una delle linee evolutive di quella letteratura
concreta che affissa il proprio sguardo sulle miserie umane (e piu specifi-
camente sulle malattie fisiche) “senza alcun fronzolo”??, non basandosi su
astrazioni o principi filosofici, ma facendo tesoro di esperienze personali e
reali competenze scientifiche.

Iniziamo a studiare nel dettaglio i primi racconti. Nell’ Asczugamano col gal-
letto leggiamo dell’arrivo del medico nel distretto provinciale e periferico di
Gracévka (¢ il settembre del 1917)*4, che nella sua descrizione in prima per-
sona viene subito contrapposto alla vita piacevole e animata delle grandi citta:
«Addio, addio per molto tempo, BolS0j teatr rosso e dorato, Mosca, Mosca,
vetrine...Ah, addio» (16)*°. Notiamo, en passant, che Bulgakov non da un no-
me al protagonista. Comprensibilmente, quest’ultimo & molto insicuro della
propria capacita di affrontare i casi medici che lo attendono, ed esterna questo
suo stato d’animo attraverso espressioni di forte messa in dubbio della propria
identita professionale: «Riconosco che, in uno slancio di meschinita, maledissi
sottovoce la medicina e la richiesta d’iscrizione che avevo presentato cinque
anni prima al rettore dell’universita»*® (14). Egli ha solo ventitré anni, e la sua
giovane eta acuisce la generale sensazione di smarrimento: «Il mio aspetto
giovanile mi aveva avvelenato I'esistenza nei primi passi della mia carriera»®’
(19); inoltre, il confronto con il suo anziano ed esperto predecessore mette
ulteriormente in difficolta il nuovo arrivato, ponendo molto in alto I'asticella
del livello professionale da raggiungere per non provare imbarazzo di fronte
ai propri collaboratori e ai pazienti:

33 Per citare la nota formula di Cernysevskij.

34 Nella finzione narrativa i nomi di luoghi e personaggi reali sono stati modificati da Bulgakov,
e gli avvenimenti sono spostati di un anno in avanti. Inoltre, & assente la figura della moglie del
dottore.

35 Nel presente saggio le traduzioni italiane saranno tratte dalla pit recente edizione dei rac-
conti, sebbene non se ne recepisca né il titolo complessivo, né 'ordine degli stessi: M. Bulgakov,
Memorie di un giovane medico, traduzione e cura di Paolo Nori, Marcos y Marcos, Milano 2017.
I passi originali verranno citati da M. Bulgakov, Sobranie socinenij v pjati tomach. Tom pervyj, a
cura di M. Cudakova, ChudoZestvennaja literatura, Moskva 1989. «IIpomaii, mpormaii Hagonro,
30J10TO-KpacHblii Bonbioii Teatp, MoCKBa, BUTPHHBL...aX, OpoIai» (72).

36 «CO3HAKOCh, YTO B OPBIBE MAIIOIYINHS 5 TPOKJINHAI HIENOTOM MEIUIMHY B CBOE 3asBJICHUE,
MOJAHHOE TIATH JIET HAa3aJ PEKTOPY yHUBepcuTeTa» (71).

37 « Mot 1OHBIH BUJI OTPABIISLI MHE CYLIECTBOBAHKE HA IEPBBIX arax» (73).
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Ero riuscito a fare un giro dell’ospedale e, con assoluta evidenza, mi ero convin-
to che c’era un ricchissimo strumentario [...]

«Mmmbhy, avevo muggito con aria molto significativa, «avete proprio una stru-
mentazione notevolissima. Mmmh» [...] «per via degli sforzi del suo predeces-
sore, Leopol’d Leopol’dovi¢. Operava da mattina a sera».

Li mi ero coperto di sudore freddo e avevo guardato con angoscia gli splendenti
armadietti a specchio’®® (20-21).

Notiamo per la prima volta la compresenza non casuale di sensazioni di
freddo, gelo e brividi nei momenti in cui il protagonista si sente inadeguato
alla situazione. E quello che Alessandra Fussi, basandosi su Aristotele, chiama
“appoggio corporeo” delle emozioni, e che qui in Bulgakov prevale sul rosso-
re facciale tradizionalmente collegato alla vergogna®®. L'aspetto poco pit che
adolescenziale del medico, I'ignoranza sull’utilizzo dei numerosi strumenti,
la fama e la comprovata professionalita del collega che lo aveva preceduto
mettono dunque in forte imbarazzo il nuovo arrivato. Va ricordato, fra 'altro,
che anche la figura dell’esperto professionista precedentemente operante nel
paesino aveva un referente reale nel medico ceco Leopold Smréek#, con la cui
ottima eredita dovette davvero confrontarsi il Bulgakov reale.

E in questo contesto, lontanissimo dal pieno dominio psicologico e logisti-
co della situazione, che al dottore tocchera affrontare la prima prova, il caso
di una giovanissima ragazza caduta nel macchinario usato per maciullare il
lino. In questo che ¢ il racconto introduttivo la vergogna non gioca ancora
un ruolo preponderante, ma possiamo trovarne traccia anche in emozioni af-
fini, come la paura di non essere all’altezza, I'insicurezza sul proprio operato,
il rifiuto della propria missione sanitaria e I'amaro rimprovero rivolto a se
stesso. Tale combinazione di sensazioni porta il protagonista a dubitare inti-
mamente della propria identita professionale, tanto da fargli dire: «Sembro il
falso Demetrio»*! (23). Il dottore si paragona dunque a un “samozvanec”, una

38«51 yemen 060iiTH GONBHHUILY M C COBEPIICHHEHIIEH ACHOCTBIO YOEUICS B TOM, Y4TO HHCTPY-
MeHTapuii B Heil Gorareiimmii. [...] — I'M, — 04eHb MHOTO3HAYHUTEIFHO IPOMBIYAIT 5T, — OJHAKO y BAC
HHCTPYMEHTapHii npenaecTHslid. IM... — [...] 310 Bce crapanmsiMu Bamero mpeuecTBeHHIKa JIeo-
nonbza Jleononsnopuua. OH Be/lb ¢ yTPa JI0 BEYEPA ONEPUPOBAIL.

TyT st 0GIHIICS TIPOXJIAIHBIM TIOTOM M TOCKJIMBO MOLIISET Ha 3¢PKAIbHBIE CUAIONIME IKaPUKHI»
(74).

39 A. Fussi, Per una teoria della vergogna, Edizioni ETS, Pisa 2018, p. 49.

40 Alcune informazioni sul medico sono reperibili in Bulgakov, Sobranie cit., p. 553.

41« noxox Ha Jxemmurpus» (75). Con la denominazione “falso Demetrio” si indicano alcuni
pretendenti al trono russo, che successivamente alla morte di Ivan IV il Terribile si spacciarono
per il figlio di lui, Dmitrij, morto probabilmente per un incidente domestico nel 1591. Fingendo
di essere I'autentico erede al trono (miracolosamente salvatosi e ricomparso a tempo debito), tali
avventurieri contribuirono a rendere agitato e confuso il cosiddetto periodo dei “Torbidi”, che
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figura che svolge un ruolo specifico nella storia culturale russa*?, un impostore

che per definizione non ha una reale corrispondenza con il ruolo ricoperto, ma
che lo ha usurpato surrettiziamente e ha la necessita di non essere scoperto,
pena il ludibrio pubblico e la punizione. Teniamo presente che secondo alcuni
studiosi la vergogna ci mette in relazione con un’“identita indesiderata”, ossia
ci avvicina, paragona o permette agli osservatori di identificarci con modelli e
figure contrarie agli ideali che ci siamo posti**. Come vedremo anche oltre, il
discorso legato all’identita professionale, ovvero la rispondenza oggettiva agli
standard che si ritengono propri di un dottore, riveste una notevole importan-
za nel presente ciclo.

Il protagonista ha dunque timore di rivelarsi inadeguato agli occhi dei
propri collaboratori e dei pazienti: & qui che troviamo come in incubazione i
germi della vergogna, in alcuni atteggiamenti di cui, oggettivamente, la per-
sonalita emittente non puo certo andar fiera. Si veda ad esempio la ripetuta
esortazione mentale con cui il dottore auspica che la giovane ragazza muoia:
«“Muori, muori in fretta” pensavo “muori. Altrimenti cosa posso fare per
te?”»* (31), o ancora «E quella persona sarebbe morta sotto i ferri. Si, sa-
rebbe morta sotto i ferri [...] Ah, perché non moriva! Cosa mi avrebbe detto
quel pazzo di suo padre?»* (32). L'augurio non ¢ ispirato dal desiderio di
abbreviare le di lei sofferenze, bensi dalla brama di evitare ’onta di essere
ritenuto responsabile di un’operazione mal riuscita. Il timore di presentarsi
subito alla prima operazione nel nuovo posto di lavoro con un insuccesso
tale da fargli perdere completamente la faccia ¢ ben delineato in un dialogo
con se stesso al limite dello schizofrenico, in cui il dottore rivela per la prima
volta la presenza di una voce interiore, un “interlocutore interno” che lo
canzona e lo spaventa, e con il quale egli conduce uno scambio serrato, nel
tentativo disperato di mantenere salde personalita, identita lavorativa e con-
centrazione. E una situazione che potremmo paragonare a una materializza-

segno il complesso passaggio dalla dinastia dei Rjurikidi a quella dei Romanov. Di conseguenza,
tale denominazione & venuta a definire nella cultura russa un impostore per antonomasia.

4 Oltre al succitato “falso Demetrio” vi furono ulteriori figure di impostori che approfittarono
di frangenti in cui la statualita russa attraversava momenti difficili per guidare delle rivolte, spac-
ciandosi per gli autentici eredi al trono.

# «...shame does not consist simply in not living up to our ideals, but rather in becoming aware
that we presently instantiate the opposite of this ideal. [...] In the light of this evidence, we should
not talk simply about failing to be who we want to be, but about our instantiating an “unwanted
identity”», in J. A. Deonna, R Rodogno, F. Teroni, Iz Defense of Shame. The Faces of an Emotion,
Oxford University Press, New York 2012, p. 87.

# «Ymupail. YMupaii ckopee, — HomyMai si, — yMUpai. A To 9To e s Oyty Jesarth ¢ To6oi?» (79).

4 «M "9enoBek STOT yMpET MO HOKOM. AX, oI HOKOM yMpeT [...] AX, modeMy OHa HE yMHUPAET?
Yro ckaxeTr MHE 6e3yMHBbI oTen?» (79).
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zione psicologica, cio che alcuni studiosi della fenomenologia della vergogna
definiscono “sguardo critico di un altro interiorizzato”, collegato anche a un
“senso di inadeguatezza e di impotenza”#®. Anche per questi motivi il pro-
tagonista giunge a esprimere desideri non proprio commendabili per colui
che le vite dovrebbe salvarle, e ad anteporre a un esito positivo la propria
rispettabilita.

Dopo queste e altre simili manifestazioni contrarie all’etica professionale e
sicuramente tali da non essere motivo di orgoglio, una combinazione di fortu-
na, bravura e sangue freddo permette al medico di salvare la povera ragazza,
conferendogli per la prima volta un minimo di sicurezza basato su un risul-
tato concreto. A dimostrazione di questo lento processo psicologico di ma-
turazione, si vedano le riflessioni del dottore un attimo dopo aver terminato
l'operazione, ancor prima di aver certezza definitiva del suo esito salvifico:
«“No, non sembro il falso Demetrio, e, ecco, vedi, sono come invecchiato...
quella piega sotto la radice del naso”»* (37). Egli non & piu solo uno sbarba-
tello dall’aspetto inaffidabile ed eccessivamente giovanile, e non si sente piu
un totale impostore. Poco dopo gli viene comunicato che la ragazza ¢ salva:
¢ un primo successo che ricompatta provvisoriamente le componenti di una
identita professionale e psicologica, e che in buona parte anticipa e riassume,
sulla superficie del singolo racconto, la parabola disegnata nel corso dell’intero
ciclo. Per il momento il pericolo di uno svergognamento pubblico ¢ stato scon-
giurato, e viene ottenuto un primo timido riconoscimento da parte dei nuovi
collaboratori: «E in tutti e due, in Dem’jan Lukic e in Pelageja Ivanovna, avevo
notato, negli occhi, rispetto e stupore»*® (36).

Questa lotta per ottenere 'approvazione, altrui e propria, si fara piu serrata
man mano che il protagonista prendera coscienza della varieta delle sfide che
lo attendono, e assumera forme esemplari quando entreranno in gioco anche

4 Fussi, Per una teoria cit., p. 92. O si veda ancora Williams, Vergogna cit., che parla di «un
osservatore immaginario» e di un «altro interiorizzato» (p. 99 e p. 101). Sempre Williams cosi si
esprime: «La radice della vergogna risiede in un’esposizione in un senso piti generale, nell’essere
in una situazione di svantaggio: in cid che definird, con un’espressione molto generica, una perdita
di potere» (ivi, p. 200). A sua volta Arjutunova, rifacendosi fra gli altri a Sartre e a Bachtin, afferma
che «La figura dell’Altro permette I'interiorizzazione, cosicché i sintomi della vergogna possono
presentarsi in una persona che si trova sola con se stessa». Secondo la studiosa nelle situazioni
vergognose I’Altro e I'Ego interagiscono attraverso rapporti di rispecchiamento e di “rimbalzo”
(Arjutunova, O styde cit., pp. 61-63).

47 «Her, 51 ne noxox Ha Jimutpust CaMO3BaHIIa, U s, BUUTE JIH, I0CTapel Kak-1o...CKIaiKa Hajl
nepexocuieii» (82).

8« 'y Beex — u 'y lembsina Jlykuua, u y [lenaren MBaHOBHBI — 3aMETHIT B 133X YBAKEHHE U
ynusienue» (81).
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49 e, a questa collegata, una lotta per non

la difesa della propria reputazione
perdere il “potere” che il proprio status professionale gli riserva.

Quello che nel primo racconto ¢ in buona parte un caso di vergogna po-
tenziale e solo parzialmente espressa, nei successivi testi acquista tratti molto
pit evidenti, che si riflettono anche nella tessitura lessicale. Il secondo testo
¢ Gola d’acciaio, in cui il dottore si trova a dover intervenire su Lidka, una
bambina di tre anni affetta da grave attacco difterico’®. Uno dei leitmotiv della
prima parte del ciclo ¢ il ricorso che il dottore fa alla manualistica come segno
evidente della sua insicurezza. Anche all’inizio di questo racconto lo troviamo
immerso fra cataste di libri, in un tentativo quasi disperato di ammassare in
anticipo le piu varie informazioni prima del successivo intervento, quasi che
egli cercasse di indovinare I’argomento giusto da approfondire poco prima di
un esame universitario. Egli si attacca ai prontuari e ai manuali come ad ancore
di salvezza, arrivando a volte, nel bel mezzo degli interventi sanitari, a correre
di nascosto a sfogliare febbrilmente quei testi su cui ha poco tempo prima dato
con successo gli esami, ma che evidentemente non ha ancora interiorizzato e
trasformato in sicurezza pratica.

Larena di combattimento in Gola d’acciaio presenta la seguente disposi-
zione di forze in campo: da un lato il dottore e i suoi assistenti che cercano
di comprendere nel minor tempo possibile se ci sia ancora una possibilita di
salvezza per un caso disperato; dall’altra la madre e la nonna della piccola mo-
ribonda, che con il loro misto di angoscia e ignoranza impediscono ai medici di
intervenire, negando loro il permesso di svolgere la tracheotomia della piccola
gola affetta da croup difterico. La tensione estrema e la situazione di massima
urgenza spingono nuovamente il protagonista a mettere in pratica alcuni dei
comportamenti difensivi che accompagnano in questo ciclo la fenomenologia
della vergogna. Ancora una volta, egli si sdoppia, quasi combattendo con se
stesso: «“Hanno rifiutato, sono salvo”. E avevo appena finito di pensare cosi,
che qualcuno, per me, con voce estranea, aveva detto: “Cos’¢ successo, siete
impazzite?» [...] Dentro di me pensavo “Cosa sto facendo? E se poi la sgozzo,

49 Utilizziamo nuovamente |’ottimo lavoro di Alessandra Fussi, che ci ricorda la definizione
aristotelica di vergogna: «La vergogna sia definita come un certo dolore o turbamento relativo
ai mali che sembrano condurre alla perdita della reputazione...», rammentando ancora come per
il filosofo di Stagira 'uomo fosse «...un animale politico, e che in quanto tale vive nell’orizzonte
dell’onore». Fussi, Per una teoria cit., pp. 98-99.

>0 Elemento autobiografico non trascurabile ¢ che proprio in occasione di una simile operazione
Bulgakov rimase infettato e dovette ricorrere alla morfina, da cui poi per un certo tempo rimase
dipendente.
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questa bambina?” Ma avevo detto un’altra cosa: “Forza, presto, accettate!
Accettate!»’! (47).

Successivamente, ottenuto il permesso di svolgere un intervento cosi ri-
schioso, egli mette comunque in atto delle pratiche di nascondimento e di fuga,
assentandosi precipitosamente per andare a cercare nei manuali la soluzione a
un problema del quale non si sente all’altezza e per il quale non ha il coraggio
di chiedere consiglio ai suoi collaboratori, in quanto cosi rivelerebbe la sua
vergognosa situazione di inadeguatezza:

Un minuto dopo attraversavo di corsa il cortile, dove, come un diavolo, volava
e strascicava i piedi la bufera. Ero corso nei miei appartamenti e, contando i
minuti, avevo afferrato un libro, I'avevo sfogliato, avevo trovato un disegno che
rappresentava la tracheotomia [...] avevo sentito di essermi assunto un incarico
difficile, terribile, e ero tornato in ospedale senza accorgermi della tormenta

(48).

Come abbiamo gia avuto modo di notare, la vergogna del dottore ¢ spesso
accompagnata da espressioni di ripensamento per la carriera intrapresa e da
sensazioni fisiche di angoscia: «Mi era venuto freddo, e la fronte mi si era
coperta di sudore. Rimpiangevo amaramente di essermi iscritto alla facolta di
medicina»”® (50), o ancora: «non c’era piti niente da fare. Mi veniva da chiedere
scusa a qualcuno, da pentirmi per la mia superficialita quando mi ero iscritto
alla facolta di medicina»’ (53).

Pur di evitare I'onta pubblica (pozor) e lo svelamento della propria incapa-
cita, di nuovo egli quasi si augura la morte del proprio paziente: «“perché I’ho
fatto? Avrei potuto evitare di proporre 'operazione, e Lidka sarebbe morta
tranquilla in corsia, invece adesso morira con la gola squarciata, e io non riu-
scird mai a dimostrare a nessuno che sarebbe morta comunque, che io non ho
potuto farle del male»”® (51).

51 «...OHHM OTKA3aJIUCh, U 5 CIACEH». Y TOIBLKO YTO MOyMaJl, Kak JAPYToi KTO-TO 32 MEHS 4yKUM
roJI0COM BBIMOJIBHIT: — UTO BBI, ¢ yMa couutu? [...] Buytpu cebs st gymai tak: “Uro st gensiio? Benb
s Ke 3apexy JeBOUKY’. A roBopuia uHoe: — Hy, ckopeit, ckopeii, cornamaitech! Cornariaitecs!»
(95-96).

2 «Yepe3 MUHYTY s Tiepebekan BOp, TIE, Kak Oec, JeTana W MmapKaia MeTeNlb, TpUOeKan K
cebe U, cunTasi MUHYTBI, YXBaTUIICS 32 KHHTY, MEPEIHCTAll €€, HAIle PUCYHOK, H300pasKaroIuit
TPAXEOTOMHIO [...] IOYYBCTBOBAI, YTO CBAJIMIIOCH HA MEHS TPYIHOE, CTPALIHOE JE€JI0, U BEPHYIICS,
HE 3aMETHUB BBIOTH, B OOJIBHUILY» (96).

% «MHe cTao XONOIHO, U JI06 MO HaMOK. S OCTPO MOKAJIEN, 3a49eM MOIIEN Ha MEIUIUHCKHI
daxymsrer» (97).

4 «Oonblie Jienarh MHE OBITO Hedero. MHe X0TeN0Ch y KOro-To MOPIOCHTH MPOLIEHBSI, TTIOKATHCS
B CBOEM JIETKOMBICJIH, B TOM, YTO 5 IOCTYIHIJI HA MEAUIUHCKUN (akynsreT» (98).

5 «3aueM $ 3To cjenan? Beab Mor ke s He npejasaraTh onepanuo, a Jlnaka cnokoitHo ymepia
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Nei casi piu difficili, soprattutto nei primi racconti in cui ¢ piu palese la sua
inesperienza, lo sguardo dell’altro (immaginario, interiorizzato o reale che esso
sia) spinge il protagonista fino a propositi di nascondimento estremo, ossia
a pensieri suicidi, che attestano ’altissimo grado del sentimento vergognoso
da lui raggiunto in queste fasi concitate della sua ancora brevissima carriera.
«“Appoggiare il bisturi, dire: non so cosa fare...” pensavo cosi, e mi imma-
ginavo lo sguardo della madre»*® (51), uno sguardo concreto e direttamente
coinvolto che egli non ha il coraggio di affrontare, in quanto rivelerebbe la
sua inadeguatezza molto piu di quanto potrebbe fare anche il piu severo in-
terlocutore immaginario. Non sorprende dunque che si arrivi a simili estremi:
«“Tutto ¢ contro di me, ¢ destino”, avevo pensato. “Adesso, ormai, abbiamo
sicuramente sgozzato la bambina”, e, nella mia testa, avevo aggiunto, severo,
“Adesso vado a casa, e mi sparo...”»’ (52). Ad ogni modo anche questo ca-
so ha un esito positivo e conseguenze importanti, in quanto grazie alla fama
dovuta al salvataggio della bambina il dottore acquista per la prima volta una
certa reputazione pubblica (elemento fondamentale nella fenomenologia della
vergogna) e il numero dei suoi pazienti cresce esponenzialmente®®. La chiusura
di questo secondo episodio ¢ dunque significativa per il nostro discorso, in
quanto costituisce una prima cerniera psicologica nell’evoluzione del protago-
nista, un “pivot” in cui per la prima volta la vergogna ¢ compresente con un
sentimento contrapposto, I'orgoglio, e con uno dei possibili esiti del conflitto
fraidue, ovvero la gloria (per quanto caduca) del successo. Linfermiera infatti,
ignara delle drammatiche lotte interiori del dottore, lo loda per la sua bravura,
al che egli mente (altro procedimento di nascondimento legato alla vergogna)
e si defila: «“...E lei, dottore, & bravissimo. E con che sangue freddo fa tutto, &
una meraviglia”. “Mmb, si...Io, sa, non mi agito mai” avevo detto chissa per-
ché, ma sentivo che, per la stanchezza, non riuscivo neanche a vergognarmi»’’
(56). Questo caso di “vergogna negativa”, questo primo fondamentale punto

Obl y MEHS B TIAJIaTE, & TENEeph OHA YMPET € Pa30PBAHHBIM TOPJIOM, U HUKOTJ[A, HUYEM s HE JIOKAKY,
4TO OHA BCE PABHO yMepiia Obl, UTO s He MOT TIOBPEIUTS eil» (97).

%6 «I100XMTh HOXK, CKA3aTh: HE 3HAIO, YTO JajlbIIe JeIaTh», — TaK IOJyMall s, i MHE TIpe/ICcTa-
BHJIMCH [Ia3a Marepu» (97).

57 «Bcé mpOTHB MeH, Cy1b0a, — MOyMAJ 51, — TENEPh YK, HECOMHEHHO, 3ape3anu Mbl JInaKy, — 1
MBICJIEHHO CTPOro no6aBuit: — ToNbKO H0M1y J0MOii — U 3acTpeitock» (98).

8 Anche questa circostanza ha rilievi autobiografici, in quanto i documenti ufficiali conservatisi
confermano effettivamente un’intensa attivita ambulatoriale e un buon successo professionale per
il giovane dottor Bulgakov (Vilenskij, Dokror cit., p. 82).

59 «Hy, a BbI, OKTOp, MOJIOZEN. M, XJIaAHOKPOBHO Kak Jenaere, npenectb! — M-na...fl, 3Haere
JIM, HAKOT/IA HEBOJIHYIOCh, — CKA3aJl 1 HEM3BECTHO 3a9€M, HO OYyBCTBOBAIL, YTO OT YCTAIOCTH JIAKe
YCTBIIUTHCS HE MOTy» (99).
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d’incontro fra opposti emotivi avra un’evoluzione estremamente interessante
negli ultimi racconti.

Nel terzo testo del ciclo (I/ battesimo del rivolgimento) si concretizza uno
dei casi che spesso il dottore aveva paventato nelle pagine precedenti, pre-
sentendo di non essere in grado di affrontarlo: un parto difficile. E passato
qualche tempo dal suo arrivo e dalle sue prime drammatiche esperienze, e lo
ritroviamo immerso nella lettura di un atlante di anatomia in un racconto in
cui, nuovamente, i libri svolgono un ruolo importante. La sua pacifica serata di
studio ¢ interrotta dall’arrivo di una donna il cui bambino & in una posizione
fetale pericolosa, il che richiede (come da titolo) una delicatissima manovra
manuale, chiamata rivolgimento. Una delle sue peggiori paure si sta concre-
tizzando davanti ai suoi occhi, e i procedimenti di fuga e nascondimento dallo
sguardo giudicante dell’altro tornano attuali, accompagnati come sempre da
un monologo interiore serrato e drammatico:

O era meglio mandarla direttamente in citta? No, era impensabile. Proprio un
bel dottore, niente da dire, avrebbero detto tutti. Si, non ho diritto di compor-
tarmi cosi. No, devo cavarmela da solo. Ma cosa devo fare? Lo sa il diavolo.
Sarebbe una disgrazia se perdessi la faccia [corsivo nostro] davanti alle ostetri-
che® (60).

Il termine usato qui da Bulgakov & “cpam” (sram), uno dei concetti da noi
introdotti in precedenza, il quale puo assumere una connotazione collegata in
parte a usi linguistici folklorici e premoderni, in cui il senso d’imbarazzo ¢ par-
ticolarmente bruciante, quasi fosse il risultato del denudamento delle proprie
parti intime in luogo pubblico. In particolare, siamo qui in presenza di un caso
divergogna prospettica, “preventiva”®!, collegata al timore di fare brutta figura
di fronte a collaboratori che hanno appena iniziato a rispettarlo (si ricordino
la reputazione e la quasi immeritata gloria del racconto precedente). Nel corso
del racconto questo timore preventivo si articola in una vera e propria lotta
psicologica giocata sul filo del rasoio della figuraccia, una lotta interiore che
impedisce al dottore di chiedere esplicitamente aiuto, per non svelarsi di fron-
te ai suoi assistenti, ma che lo costringe comunque a ricorrere in modo poco

0 «Orocnare ee passe B ropoa? Jla HembiciuMO 310! XOPOUIEHBKUH JOKTOP, HEYETO CKA3aTh,
ckaxyT Bce! Jla v mpaBa He uMelo Tak clenarb. Her, ysx Hy»HO fienath camomy. A uto nenars? Yept
ero 3HaeT. Bena Oyiet, eciii MOTepsIoCh; EPE akyIepKamMu cpam.» (84).

¢! Riferendosi in particolare al pudore (aidds) Fussi si rifa all’Aristotele dell’ Etica Nicomachea:
«aidods & una forma di paura legata alla perdita della stima altrui e svolge una funzione essenzial-
mente prospettica (riguarda il futuro) e inibitoria (impedisce certe azioni)». Fussi, Per una teoria
cit., p. 50.
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lusinghiero alla superiore esperienza degli stessi. In un paio di occasioni sara
infatti la stessa ostetrica Anna Nikolaevna a salvarlo dall'imbarazzo dovuto alla
sua inesperienza. Si veda il seguente passo:

Ma come aiutarla io non lo sapevo [...] io non ci capivo proprio niente e non
sapevo cosa tastare, 1a dentro. [...] «Il rivolgimento sulla gamba» non si era
trattenuta e aveva detto, come fra sé, Anna Nikolaevna. Un medico maturo,
esperto, I’avrebbe guardata male per il fatto che si intrometteva con le sue con-
clusioni premature... Io perd non ero un tipo permaloso® (64-65),

dove risuona una chiosa autoironica del dottore che ¢ stato appena imbeccato
“casualmente” per permettergli di uscire da un’imbarazzante impasse. E poco
dopo ¢ di nuovo l'esperienza di chi non ha letto libri ma conosce le modalita
pratiche delle operazioni a suggerirgli cosa fare, evitandogli con modesta ge-
nerosita uno svergognamento generale: «Il volto di Anna Nikolaevna si era
animato. “Dem’jan Luki¢” si era rivolta all’infermiere “prepari il cloroformio”.
Ottimo che lo avesse detto, perché io non ero ancora sicuro che 'operazione si
facesse in anestesia. Si, naturalmente, in anestesia, come, se no?»% (66).

Cio nonostante, la palese inadeguatezza del protagonista lo costringe nuo-
vamente a ricorrere a una pratica di nascondimento, ossia a una bugia: egli
dichiara ai suoi collaboratori di avere bisogno di fare un salto nei suoi appar-
tamenti per prendere delle sigarette, quando in realta va a compulsare dispe-
ratamente di nascosto il suo manuale di ostetricia. Si tratta dello stesso testo
del ginecologo Doderlein® che anche Bulgakov aveva studiato all’Universita
di Kiev e che era un classico in casi di posizionamento irregolare del feto. Se-
guono diverse pagine in cui il dottore si affanna in modo inconcludente sulle
istruzioni del prontuario, cercando, quasi ladro in casa propria, di trovarvi la
soluzione al parto difficile per il quale si vergogna di chiedere aiuto ai propri
aiutanti. Inutile dire che non verra a capo di nulla, e che tornera in sala operato-

©2 «Ho Kak eif Hy’KHO TOMOTaTh, i HE 3HAIO [...] s POBHO HMYETO HE MOHMMAK U HE MOTY TIpO-
IIyTaTh TaM y Hee BHYTpH [...] — [IoBOPOT Ha HOKKY, — HE yTEpIIENa U CJIOBHO MPO ceOs 3aMeThIa
Amnna HuxomaesHa. CTapblif, ONBITHBII Bpad OKOCHIICS OBl Ha HEe 3a TO, 9TO OHA CYETCsI BIIEPEL CO
CBOMMH 3aKJIIOUEHHSAMHU. .. 5] JKe UeslOBEK HEOOU IHBII» (86).

& «JInmo y Annbl HukonaeBHbI 0KMBHIIOCK. — JleMbsin Jlyknd, — 06paTuiack oHa K (ebImepy,
— MPUTOTOBIISIATE XJIOPOPOPM.

IIpekpacHo, 4To CKa3aa, a TO BeJlb A ellie He ObL yBEPEH, 110/ HAPKO30M JIH JieJ1aeTcs onepanus!
Jla, KOHEYHO, O/l HAPKO30M — KaK e uHaue!» (87).

4 Albert Siegmund Gustav Doderlein (1860-1941). Probabilmente i volumi che Bulgakov
aveva in mente sono A. Doderlein, Leitfaden fiir den geburtshilflichen Operationskurs, Leipzig
1893 (tradotto in russo come Kratkoe rukovodstvo k operativnomu akuserstvu, Sotrudnik, Sankt
Peterburg-Kiev 1910) e A. Doderlein, B. Kronig, Operative Gynikologie, Leipzig 1905 (tradotto
in russo come Operativnaja ginekologija, Prakticeskaja medicina, Sankt Peterburg 1907).
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ria con una confusione mentale ancora maggiore, quasi disperato. La soluzione
verra ancora una volta dall’esperienza: comprendendo la situazione, ma senza
farglielo pesare, di propria iniziativa la buona Anna Nikolaevna gli spieghera
passo passo cosa fare:

Lavevo ascoltata con avidita, cercando di non perdere una parola. E quei dieci
minuti mi erano stati pit utili di tutto quello che avevo letto per I'esame statale
di ostetricia [...] Da dei frammenti di parole, da frasi incompiute, da accenni
buttati li di sfuggita, avevo saputo I’essenziale, I'indispensabile che non si trova
in nessun libro® (70-71).

Questa lezione di umilta si inquadra ancora una volta in una situazione cri-
tica risolta, & vero, positivamente, ma solo a costo di sotterfugi e procedimenti
di nascondimento accompagnati dal monologo interiore serrato e tormentoso
del narratore. Sul finale egli testimonia anzi il proprio imbarazzo non del tutto
superato con alcune domande sintomatiche: ¢ infatti molto incerto se le lodi
dei suoi collaboratori siano reali o solo una beffarda presa in giro. Il timore, il
dubbio, il senso d’inadeguatezza alla propria missione non sono ancora stati
superati compiutamente. A tal fine sono necessarie prove ancora pit imbaraz-
zanti e scioccanti, e qualche piccola, preziosa sconfitta.

Vi sono poi due racconti, La tormenta e Tenebre d’Egitto (il quarto e il sesto
secondo I'ordine da noi seguito), che accorpiamo funzionalmente in quanto in
essi il tema della vergogna non svolge un ruolo significativo. O per lo meno non
lo svolge nel senso fin qui indagato di confronto del narratore-protagonista
con la propria inadeguatezza, concretizzato attraverso i procedimenti alternati
di nascondimento e superamento con cui egli la affronta. Nel primo il dottore
descrive uno dei casi pit drammatici dell’intero ciclo, tale anche perché & uno
dei pochissimi che egli narra in cui I’esito & tragico®. Si tratta del tentativo non
riuscito di salvare una giovane promessa sposa, che ha sventuratamente battuto
la testa proprio nel giorno del suo matrimonio. In una giornata di tremenda
bufera il dottore & chiamato a curarla in un villaggio a diversi chilometri di
distanza dal suo ospedale. Sebbene meno interessante per il nostro discorso, il
racconto ¢ ricco di echi letterari di notevole importanza, che vanno da “effetti
ottici” gogoliani a considerazioni filosofiche sull’opera di Tolstoj, per arrivare

5«4 xaaHo CIylan ee, CTapasch He IIPOPOHUTH HH CII0BA. M 3TH IecaTh MUHYT Jali MHE 6OIb-
11Ie, Ye BCe TO, UTO S MPOUEN 110 aKyIEPCTBY K TOCY1apCTBEHHbBIM dk3aMeHaM [...] M3 oTpbIBOYHXBIX
CJIOB, HEOKOHYEHHBIX ()pa3, MUMOXOIOM OPOIIEHHBIX HAMEKOB s Y3HAJI TO CAaMO€ HEOOXOIMMOE, YETO
He ObIBAeT HU B KaKUX KHUrax» (89).

% Anche questo episodio ha riferimenti autobiografici: Vilenskij, Dokzor cit., pp. 128 e sgg.
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a chiari echi dalla Figlia del capitano di Puskin. E come se qui Bulgakov si ci-
mentasse in un dialogo aperto e sfaccettato con alcuni dei grandi maestri che lo
avevano preceduto, spingendosi a riflessioni di vivo pessimismo sulla missione
del medico, paragonata a una lotta continua con la paura. Interessante & poi
il confronto con la figura episodica di un altro dottore: di professione vene-
rologo (come sara per breve tempo lo stesso Bulgakov), questi chiede aiuto al
protagonista in quanto ¢ ancora meno preparato di lui. Questo personaggio
rappresenta una specie di sua versione precedente, una sorta di fratello minore
privo anche di quel minimo d’esperienza che il protagonista ha accumulato nei
primi racconti («Sembravamo due ritratti della stessa persona, dipinti nello
stesso anno»®’, 89). E come se qui lo scrittore accennasse per la prima volta
una sorta di “sdoppiamento prospettico”, che verra sviluppato in modo molto
piu articolato nel successivo Morfina, dove si disegna un confronto fra due
“ipostasi bulgakoviane” colte in due diverse fasi evolutive.

Tenebre d’Egitto ¢ invece una specie di “a parte” arricchito da spunti comici,
in cui Bulgakov si prende bonariamente gioco dell’ignoranza del popolino di
campagna che gli tocco curare, e che (se proprio vogliamo trovare un colle-
gamento con la nostra tematica) dovrebbe appunto vergognarsi della propria
assoluta insipienza. Il dottore protagonista, infatti, ¢ allibito nel constatare
I'imbarazzante arretratezza dei suoi pazienti, capaci per esempio di assumere
tutto in una volta il flacone di medicine prescritto per una lunga cura, convinti
che il dosaggio quotidiano sia solo una noiosa perdita di tempo. Cio lo porta
nel finale a esprimere, fra il serio e il faceto, un eroico proposito di lotta contro
le proverbiali e bibliche tenebre del titolo: «Si erano allungate, come un velo, le
tenebre d’Egitto... E in mezzo io... con una spada, o con lo stetoscopio... Vado
avanti... lotto... in un angolo remoto. Ma non sono solo. Avanza con me il mio
esercito: Dem’jan Luki¢, Anna Nikolaevna, Pelageja Ivanna»®® (122).

Dopo questa doppia parentesi, da un lato apertamente tragica e dall’altro sor-
prendentemente comica, chiuderemo con due racconti estremamente interes-
santi per la nostra tematica, sebbene da punti di vista opposti®®. L'eruzione
stellata & una narrazione dal forte sottotesto educativo, con cui probabilmente
lo scrittore e ormai ex dottore intendeva non solo ricostruire un’esperienza

67 «B00O1IE MBI ObLIM OX0KH HA JIBA IIOPTPETA OJHOTO 1 TOTO 3K JIUIIA, 14 U OtHOTo rozia» (105).

8 «IloTAHYyIach MEJEHOI0 ThMa €THIETCKAsl... ¥ B HEl OyATO OBI f... HE TO C MEYOM, HE TO CO
cretockonoM. Mnuy... 6optock... B mymm. Ho He omun. A uaer most pare: Jlembsa Jlykuu, AHHa
HuxonaesHa, [Tenares Msanna» (121).

® Nelle edizioni che abbiamo consultato I'ordine reciproco dei due racconti Leruzione stellata
e L'occhio scomparso & spesso invertito rispetto a quello da noi scelto, ma cid non altera in modo
sostanziale il loro ruolo nell’economia complessiva del nostro discorso.
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professionale particolarmente delicata, ma anche dare testimonianza e aiuto
pratico riguardo a una malattia che, non casualmente, & strettamente legata alla
fenomenologia della vergogna. Si tratta della sifilide, la lotta contro la quale im-
pegna il protagonista del racconto fino allo sfinimento e lo aiuta a raggiungere
un livello superiore di maturita, legato a una dolorosa, ma necessaria presa di
coscienza: per ignoranza e per falso pudore tale malattia sessuale non veniva af-
frontata con il necessario vigore. Gli sconsolanti casi di interi nuclei domestici
infettati da un incosciente padre di famiglia, tornato dal fronte o colpevole di
adulterio, sconquassano la coscienza morale e il senso del dovere del giovane
dottore, tanto da spingerlo ad aprire nella profonda provincia in cui ¢ relegato
un pionieristico padiglione permanente per i sifilitici’®. In questo penultimo
racconto, dunque, la vergogna non & imputabile all’agire incerto del protagoni-
sta, ma € piuttosto un macrotema che avvolge come cornice tutta la narrazione,
anche in quasi totale assenza di suoi atti deprecabili o impacciati. L'arretratezza
e I'incoscienza sanitaria dei contadini del luogo gettano un’ombra tremenda
sulle comunita del governatorato disseminate per una campagna ancora non
raggiunta dalle iniziative di “liquidazione dell’ignoranza” del potere sovietico,
di modo che ¢ proprio questa assenza di vergogna il male contro cui bisogna
combattere. E uno dei racconti autobiografici piti appassionati di Bulgakov,
che, come ¢ noto, negli ultimi anni della sua carriera medica diventera appun-
to esperto di malattie veneree, dopo essersi scontrato con simili casi nella sua
attivita di dottore alle prime armi’’. E come se questo “alter-ego retrospetti-
vo” bulgakoviano prendesse coscienza in maniera improvvisa e scioccante di
quanto in certi casi il falso pudore sia inutile, e come invece 'unico modo per
dissipare le tenebre dell’ignoranza e costringere i pazienti a curarsi sia I'impie-
toso svelamento delle tremende conseguenze della malattia: «Non avevo pit
paura di spaventarlo. Oh, no, al contrario: avevo accennato al fatto che poteva
infossarglisi anche il naso [...] Avevo raccontato che cosa succede alle ossa
di un sifilitico non curato, e ne avevo approfittato per descrivere la paralisi
progressiva»’? (155-157). Con riserbo e dolente partecipazione il protagonista

70 Si ricordi che Bulgakov si adoperd davvero per combattere la piaga delle malattie veneree
nella provincia russa dove operd nel 1916-1917, tanto da lasciare in eredita a Sy¢évka un piccolo
reparto di venerologia (Tat’jana Lappa citata da Viktor Losev in M. Bulgakov, Morfzj, Azbuka,
Sankt Peterburg 2019, p. 176).

1'Si legga un chiaro riferimento personale: «Quella donna era stata la mia seconda paziente nel
campo al quale avrei poi dedicato i miei anni migliori» (166). «Kenmuna sta ObuTa Bropoii Moeit
NAIMEHTKON B 3TOM 06JIACTH, KOTOPOI BIIOCIEACTBHY sl OTAAI MOM Jiy4iine roisi» (140).

72«4 yxe ne 6osucs ucryrark ero. O Het! HanpoTus, s HAMEKHYJI, 9TO H HOC MOKET MPOBAJTHTh-
s [...] 51 pacckasan o TOM, 9TO OBIBAET C KOCTAMH HEJICUEHOTO CH(IIINTHKA, a TIOIyTHO OYSPTUIT U
[POrpecCcUBHbIN mapamuy» (136).
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ricorda 'analisi delle parti intime di povere donne infettate da mariti irrespon-
sabili e bugiardi, “svergognati” appunto, in quanto privi di quel meccanismo di
protezione e auto-protezione che permetterebbe di conservare, in questo caso,
non solo o non tanto la propria reputazione, bensi la salute e la vita dei propri
familiari. Non mancano del resto i tratti comportamentali del personaggio a
noi ben noti: «...con un gesto timido, avevo estratto dalla tasca un prontuario
con una copertina rossa e delle lettere dorate [...] Di nascosto, mentre il pa-
ziente si vestiva, ne avevo sfogliato le paginette e avevo trovato quello che mi
serviva»’® (157). Ma tali gesti non sono pit cosi frequenti, né sono vissuti con
eccessivo imbarazzo, bensi come normale pratica di consultazione. La ver-
gogna si sta come “normalizzando”, il sentimento di inadeguatezza si sta tra-
sformando da ostacolo operativo in parte integrante della propria attivita, da
gestire funzionalmente al fine di una migliore pratica medica. Nel complesso,
dunque, questo racconto rappresenta anche uno sguardo che il protagonista
getta dall’esterno sulla fenomenologia della vergogna, che gli permette di cono-
scerne meglio motivazioni e meccanismi, ma soprattutto ne plasma la coscienza
in modo decisivo, preparandolo all’ultima, definitiva lotta, utile per superare
un’eccessiva disposizione vergognosa e prendere coscienza del proprio status.

Nell'ultimo racconto, L'occhio scomparso, ha appunto luogo una lotta tesissi-
ma, che riassume e porta a compimento tutto |’arco psicologico, poetico e antro-
pologico del ciclo. Vengono qui descritte malattie e casistiche molto diverse fra
loro, con episodi distinti tutti vissuti in prima persona dal dottore, ma spalmati
lungo I'intero anno passato nel distretto di Gracévka, come in una sorta di com-
pendio riassuntivo della sua attivita. Alcuni casi hanno esito negativo, altri inve-
ce danno dimostrazione dell’esperienza che egli ¢ andato accumulando: il tutto
¢ tenuto insieme dalla voce ormai ben riconoscibile del narratore-protagonista,
psicologo di se stesso, di modo che nel complesso il testo disegna una avvincente
oscillazione strutturale fra i due opposti di orgoglio e vergogna, mediata da un
intenso flusso autoriflessivo. Il testo ha un’evidente forma di bilancio complessi-
vo, e fin dall’inizio si sottolinea come i dodici mesi precedenti siano stati forieri
di un inevitabile cambiamento, una maturazione che ha come tappe i dolorosi
alti e bassi dei successi e delle imbarazzanti sconfitte: «<E cosi era passato un
anno. Un anno esatto che ero arrivato in questo appartamento. [...] Sembrava
che intorno niente fosse cambiato. Ma io ero molto cambiato»’* (123).

7 «...3aCTEHUYMBBIM JIBMIKEHUEM s BBIHYJI U3 KAPMaHA CIIPABOYHKK B KPACHOM TIEPEILIETE C 30710~
ThIMH OyKBamH [...] 51 yKpa/iKoid, B TO BpeMsl Kak MALMCHT OJICBAJICS, MIEPEIUCTHIBAII CTPAHHYKH 1
HaILIEN TO, YTO MHE ObLIO HYKHO» (136-137).

4 «Mraxk, poen rog. POBHO 1o, Kak s MOAbeXal K 3ToMy camoMmy aomy [...] Huaro He n3me-
HHIIOCh, Ka3aJ10Ch Obl, BOKPYT. Ho s caM criibHO n3MeHmics» (122).
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Dopo un’ennesima giornata di pesante lavoro il dottore si guarda allo spec-
chio, e attraverso questo procedimento di autoriflessione che innerva tutto il
racconto e vi si ripete piu volte, egli nota come la sua espressione non sia pit
quella imberbe e insicura che all’inizio lo faceva vergognare, costringendolo
a sottolineare esplicitamente di non essere pit uno studente: gli occhi piu se-
veri, qualche ruga, persino i peli mal tagliati del volto sono tracce visibili delle
esperienze accumulate. Ma il mutamento interiore € ancor piu significativo:
motivo di vergogna non ¢ affatto I’aspetto esteriore (varie volte egli scherza sul
suo volto mal rasato e sulla trascuratezza generale del proprio aspetto), bensi il
livello di sicurezza con cui egli affronta i casi medici, che varia a seconda della
novita e stranezza degli stessi. Dopo un paio di casi risolti con successo, egli
narra infatti di un secondo difficile parto con rivolgimento, che questa volta
si conclude con la morte del bambino. Al di 1a dell'incolpevole insuccesso, il
protagonista rimane sconvolto da uno specifico particolare: provando a salvare
il feto, egli gli rompe un braccino. Il bambino morto gli rimane impresso come
bruciante rimprovero per la sua goffaggine: «...io, lo confesso ma & un segreto,
avevo rotto un braccio al bambino. Il bambino era nato morto. Ah, come mi
correva il sudore git per la schiena. Mi era subito venuto da pensare che qual-
cuno minaccioso, nero e enorme avrebbe fatto irruzione nell’isba e avrebbe
detto, con voce insensibile: “Aha, ritirategli la laurea”»” (132). Questo senti-
mento angoscioso, tanto pill acuto in quanto inaspettato dopo diversi mesi di
successi, perseguita il dottore fino a estremi allucinatori. Egli si immagina non
pit solamente un interlocutore interno, un giudice interiore e sdoppiato, ben-
si degli sguardi accusatori che assumono dimensioni spropositate: «Ah, non
riesco a dire la disperazione con la quale ero tornato a casa [...] i boschi scuri
mi guardavano con rimprovero, disperati, angosciosi»’® (132-133). Inaspetta-
tamente lo riassale la ben nota sensazione di incompetenza di tempo addietro,
e il desiderio di espiazione della propria colpa raggiunge toni patologici: «E
forse avevo anche commesso un delitto: il braccino. Andare da qualche parte,
cadere ai piedi di qualcuno, dire che, ecco, cosi e cosi, sono il medico tale, ho
rotto il braccino di un bambino. Toglietemi la laurea, non ne sono degno, cari
colleghi, mandatemi all’isola di Sachalin»"’ (134).

5 «s pydKy MIIQJIEHILY, [0 CEKPETY CKaKy, CIIOMa. MiaJeHInKa MoTyqHiIn Mbl MEPTBOTO. AX,
KaK y MEHs TeK IOT 0 ciuHe! MIHOBEHHO MHE IPUIIO B FOJOBY, YTO SBUTCS KTO-TO I'PO3HBIH,
YepHBII U OTPOMHBII, BOPBETCS B U30Y, CKaXKET KAMEHHBIM ToJIocoM: ‘Ara. B3saTb y Hero aumiom!’»
(126).

76 «AX, HE MOT'Y $I BBIPA3UTh TOIO OTYASHUS, B KOTOPOM 51 BO3BPAILAJICS JIOMOH [...] MpauHble eca
CMOTpENH YKOPH3HEHHO, OE3HAISKHO, OTIATHHO» (126).

77 «A MOKET, 51 €llle ¥ NPECTYTUIEHNE COBEPIIMI — PyuKy-TO. [loexars Kyna-HUOY b, MOBAIUTHCS
KOMY-HHOYb B HOTHU, CKa3aTb, YTO BOT, MOJI, TAK U TaK, 5, JIEKapb TAKOU-TO, PyUKy MIIaJICHIly Iepe-
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Come si & accennato in precedenza, ci si vergogna in maniera particolarmen-
te viva se con le proprie azioni ci si sminuisce davanti a coloro di cui si ritiene
importante il giudizio, tanto da temere di aver intaccato la propria reputazione
professionale o di meritare I’allontanamento da un consesso di prestigio. An-
che in quest’ottica un ulteriore incidente spinge il dottore sull’orlo della cata-
strofe emotiva: a causa della sua totale inesperienza in campo stomatologico
egli strappa con violenza tutto un alveolo a un povero soldato afflitto da una
semplice carie. L'imbarazzo lo confonde totalmente, tanto da fargli figurare
mentalmente una sorta di corte marziale: «Mi immaginavo delle scene assurde
[...]1 Linchiesta. Arriva un uomo severo: “E lei che ha tolto il dente al soldato?”
“Si... sono io”. Esumano il soldato. Processo. Disonore [nell’originale nozop/
pozor]. Io ho causato la morte. E ormai non sono pitt un medico, ma un uomo
infelice, messo da parte, anzi un uomo finito»’® (139-140). La possibile cancel-
lazione totale della propria reputazione, il fallimento del proprio “progetto di
vita”’® possono causare uno sconquassamento esistenziale, la negazione di se
stessi e dell'immagine positiva di sé. Per uscire da questo stato di prostrazione
il protagonista ricorre a una confessione: come davanti a un sacerdote, egli
comunica imbarazzato e con mezze verita il proprio errore a un medico pit
anziano, ricevendone la confortante rassicurazione che I'episodio non potra
avere conseguenze gravi sul malato.

La forza di quest’ultimo racconto sta in buona parte nella continua alter-
nanza dei risultati di questa lotta con la propria vergogna. Per altre due volte
il medico si trova a commettere degli errori, ricadendo in una sconsolante
prostrazione, per poi riconquistare nuovamente un superficiale stato di eu-
foria grazie ai successi ottenuti: «...avevo fatto un bilancio. Il mio cuore si
riempiva d’orgoglio. Avevo fatto due amputazioni alla coscia [...]. E raschia-

soMuIL. Bepure y MEHst IUILIOM, HEJIOCTORH S €10, I0POTUE KOJUIETH, IOChLUIaiTe MeHs Ha CaxalluH»
(126). Lisola di Sachalin, dalla forma allungata e dal territorio in buona parte montuoso, si trova
all’estremo oriente russo, ed ¢ stata per lungo tempo contesa fra russi e giapponesi. Bulgakov la cita
poiché sotto I'Impero zarista essa fu utilizzata come luogo di deportazione. Proprio alle condizioni
di vita dei prigionieri e deportati isolani sono state dedicate diverse opere di intellettuali russi, fra
le quali la pit nota & ovviamente Ostrov Sachalin di Cechov, del 1895 (in italiano A. Cechov, L'zsola
di Sachalin, Adelphi, Milano 2017). In un passo precedente dell’Occhio scomparso Bulgakov fa ri-
ferimento a un altro reportage dedicato all’isola, V. Doro$evi&, Sachalin, 1903 (p. 128 dell’edizione
italiana, p. 124 di quella russa).

8 «Henemnble KapTUHBI pUCOBAIKMCH MHE. [...] Cnencteue. Ilpueskaer cypoBblii uesnoBek: ‘Bbr
pBanu 3y6 conmary?...” ‘Ha... s’. Connara BeikanbiBatoT. Cya. [To3op. S — npuuuna cmeptu. U BOT
sI y’Ke He Bpad, a HeCYaCTHBIi, BBIOPOILICHHBIN 32 OOPT YeJI0BEK, BepHee, ObIBIIHI denoBek» (129).

7 Del collegamento fra vergogna, autostima e fallimento del proprio “piano” o “progetto di
vita” (“plan of life”, “life prospects”) parla J. Rawls, A Theory of Justice, Harvard University Press,
Cambridge 1971.
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menti. [...] E I'ernia. E la tracheotomia...»®® (142). Questo elenco di vittorie
¢ perd improvvisamente seguito da un’ulteriore immagine di sconfitta, ossia
il ricordo improvviso di un esame universitario andato male: «Sotto il mio
cognome aveva scritto “Tre”8! e io ero uscito confuso e disonorato... [nell’o-
riginale mo3op/pozor]»® (143), e soprattutto dal forte timore di aver rovinato
con il forcipe la testa di un neonato. Sono sensazioni di sgomento poi nuo-
vamente scacciate e sostituite da un’ultima manifestazione di hybris, tanto
pit pericolosa e illusoria quanto piu convinta: «...avevo pensato che la mia
esperienza, adesso, era enorme. Di cosa dovevo avere paura? Di niente. [...]
La mia mano coraggiosa non tremava. [...] qui sono... tutto... e i contadini
non possono vivere senza di me»® (144-145).

E una ingannevole dichiarazione di onnipotenza in cui cogliamo un giovane
medico con solo un anno di pratica alle spalle a crogiolarsi nei suoi primi incerti
successi, un giovane che suppone di avere superato ogni possibile motivo di
ulteriore imbarazzo e difficolta. Ed ¢ in questo frangente che Bulgakov descri-
ve l'episodio finale, che da il titolo al racconto e inchioda il suo protagonista
autobiografico alla dura realta: egli & e sara sempre soggetto alla sconfitta, sem-
pre potenzialmente esposto all’insuccesso e all'ignoranza degli imprevedibili
casi futuri. In altre parole, nessuno ¢ salvo una volta per tutte da situazioni di
vergogna, e bisogna imparare a convivere con questa realta. Simbolicamente, &
passato un anno esatto dal suo arrivo, e nello studio gli si presenta un piccolo
enigma, nella persona di un bambino con una strana forma di gonfiore al posto
dell’occhio: «...il primo giorno del mio secondo anno. La sera del giorno prima
ero stato orgoglioso di me e mi ero vantato, addormentandomi, quel mattino
ero in piedi, in camice, e mi guardavo intorno smarrito»® (145). Il piccolo di
un anno con la sua inspiegabile malformazione & causa di totale smarrimento,
e questa volta la sconfitta ¢ totale e imbarazzante poiché, nell'incapacita di
formulare una diagnosi plausibile, il medico perde la fiducia dei pazienti: la
madpre infatti porta via sdegnata il figlioletto malato. La lezione per il giovane
orgoglioso diventa completa quando qualche giorno dopo la donna torna con
il bambino totalmente guarito (si trattava di un semplice ascesso passeggero):

80 «...mogBomun uror. Cepiue MOE MEPENONHAIOCH TOPAOCTIO. S Ienan aABe amiyTanuu 6enpa

[...] A Bbrunctku. [...] A rpeoka. A Tpaxeoromus...» (130).
81 Nel sistema di valutazione russo, che va da 1 a 5, tale voto non era particolarmente positivo.
82 «OH mocTaBuI MPOTUB MOEH (haMUITMK TPOMKY, ¥ s BHILIET B TYMaHE U TI030P€ BOH...» (130).
8 «...IymMai 0 ToM, 4TO MO¥ OIBIT Teneph rpoMaseH. Yero mue Gositbes? Heuero. [...] Pyka most
MYKECTBEHHA, HE JAPOXKUT. [...] sI )K€ 3/1€Chb... BCE... U KPECThSHE HE MOTYT KHUTh O0e3 MeHs» (131).
84 «...IEPBOTO JHS MOETO BTOPOTO rofa. Buepa st BE4epOM TOPAMICS M XBACTANICS, 3achimasi, a
CETO/IHS CTOSUI B XaJIaTe U PACTEPSIHHO BIIsAbIBANICS» (131-132).
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«“Non c’¢ bisogno, donna, non raccontare” avevo detto imbarazzato “ho gia
capito...”»® (149).

La lezione di umilta, ricevuta subito dopo un momento di hybris, porta
alla presa di coscienza che I'orgoglio ¢ fuori luogo nella professione medica,
e permette al giovane dottore di raggiungere un nuovo equilibrio. E una nuo-
va, superiore condizione mentale, che prevede per il futuro la possibilita di
trovarsi nuovamente in difficolta, senza per questo doversi vergognare. Non
deve vergognarsi, infatti, chi & consapevole della propria innata e incancellabi-
le imperfezione: «No. Mai piu, neanche addormentandomi, borbottero fiero
che niente pud stupirmi. No. Un anno ¢ passato, ne passera un altro e sara
comungque pieno di sorprese come il primo...Cio¢, bisogna mettersi a studiare
con pazienza»®® (149-150).

In conclusione, ci pare di poter evidenziare nel ciclo bulgakoviano in oggetto
una parabola piuttosto articolata di maturazione psicologica che illustra con
dovizia di particolari un caso esemplare di fenomenologia della vergogna: sono
presenti sia il pudore (nel senso prospettico, inibitorio del greco aidés) che la
vergogna tipicamente intesa nella sua accezione retrospettiva, causata da un
atto commesso (pit vicina all’aristotelico aischyne); vi sono momenti in cui
¢ piu forte I'imbarazzo intimo, privato (styd), altri in cui invece I'obiettivo &
quello di evitare lo svergognamento pubblico (pozor); entrano spesso in gioco
elementi legati alla conservazione della reputazione e all’identita professionale;
vengono espletati processi di fuga/nascondimento, confinanti con estremi di
auto-annullamento (i propositi suicidi); svolgono un ruolo sia lo sguardo reale
e concreto di altri personaggi che quello interiorizzato di un giudicante imma-
ginario, mentre la lotta psicologica interiore porta a un’oscillazione emozionale
che deve tener conto anche delle emozioni opposte di orgoglio e hybris.
L’aspetto che ci sembra pero caratterizzare maggiormente questi Appunti
¢ che il soggetto non rimane immobile nella propria condizione di imbaraz-
70, ma esperimenta un’importante evoluzione. Egli fa tesoro della complessita
dell’esperienza per superare gli aspetti pit deleteri e frenanti del sentimento
vergognoso. Si badi bene, alla fine il protagonista/narratore non cancella del
tutto la vergogna, non la nasconde, né tanto meno la rifiuta, ma la depura
dei suoi aspetti inibitori e negativi, collegati a un eccessivo timore o a sinto-
matologie castranti. Nell’arco di questi sette testi narrativi Bulgakov delinea

8 «— He nano, 6aba, He pacckasbiBail, — CKOH(DYKEHHO CKasal s, — s yke moHsm» (133).

86 «Her. Hukorna, naxe 3achiras, He Oyly ropieiuBo GOPMOTaTh O TOM, YTO MEHSI HHYEM HE
yauBumb. Het. W rox mpomren, npoiifeT apyroil rog u OyAeT CTONb ke Oorar CIOpIpH3aMH, Kak U
HEPBbIii...3HAYHT, HY)KHO TIOKOPHO y4UThCs» (133).
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dunque un processo di oggettivizzazione, di trasformazione della vergogna
da sentimento frustrante in elemento di coscienza, in costituente inevitabile
del sé, quasi in punto di forza, diremmo. In quest’ottica viene da considerare,
in ultimissima analisi, un ulteriore termine culturale che occupa nel lessico
russo una posizione rilevante per la nostra tematica, ossia “coBects” (sovest’).
Esso, insieme ad alcuni suoi derivati come “coectHo”, “coBecTuth” 0 “Oec-
coBecTHBIN” (sovestno, sovestit’, bessovestnyj) puo essere reso, in modo solo
approssimativo e parziale, con “coscienza”, “senso di responsabilita”, “scru-
polo”, ma non ¢ un caso che nell’'uso lessicale tale coscienza sia intimamente
legata proprio all’ambito della vergogna. Si considerino anche solo espressioni
come uMel coBecTh! (imej sovest’!= vergognati!) oppure MHE COBECTHO (mne
sovestno= mi vergogno), o ancora COBECTUTH (sovestit'= far vergognare) o cet-
te accezioni dell’aggettivo bessovestnyj come “sfrontato”, “spudorato”. Lele-
mento esperienziale/conoscitivo ¢ dunque essenziale nei racconti che abbiamo
analizzato, in quanto da una superficiale e immobilizzante combinazione di
styd/pozor/sram/sovest’ si passa a un diverso tipo di consapevolezza, ossia a
un “ocosnanue” (0soznanie), a una presa di coscienza responsabile e matura dei
propri limiti, che permette di superare gli eccessivi sensi di colpa del neofita e
lo proietta nel mondo della maturita, umana e professionale.
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«Alles mein Wasser!»
Sulla vergogna in alcune opere di Elfriede Jelinek

ABSTRACT Moving from specific studies on the role of shame in Elfriede Jelinek’'s work and
referring to feminist theories by Luce Irigaray and Héléne Cixous, my paper investigates the
conceptual pair Scham/Schamlosigkeit (shame/shamelessness) in selected works by the
Austrian writer and 2004 Nobel Prize for Literature Elfriede Jelinek. Two novels (Die Klavier-
spielerin and Lust) and two essays (Schamgrenzen? Die gewdhnliche Gewalt der weiblichen
Hygiene and Schamlos: Die Zeit) will be examined to show that the private violence committed
in some apparently perfect Austrian families from the middle-class - depicted in Jelinek’s
novels - is deeply rooted in shame and shamelessness. To Jelinek shame always has a po-
litical and gendered connotation and has terrific consequences on body and language. The
relationships described in Jelinek’s novels reveal sadomasochistic and typically patriarchal
dynamics in which masculine disgust and feminine shame stand opposite. Through weak
“resistance words” the vulnerability of Erika and Gerti, the two main female characters of
both the novels involved in the study, arises, and they try in vain to find a way to overcome
the “shame’s door” and go beyond it.

KEy worDps Elfriede Jelinek; shame; shameless; Gender Studies; Women Studies; Austrian
Literature.

Introduzione

In un passaggio del saggio Schamgrenzen? Die gewdbnliche Gewalt der weibli-
chen Hygiene (“I limiti della vergogna? L'ordinaria violenza dell’igiene fem-
minile”) uscito nel 1984 per la rivista «kKonkursbuch»!, la scrittrice, saggista,
sceneggiatrice e drammaturga austriaca Elfriede Jelinek disegna una differenza
fondamentale tra uomini e donne nell’atto della minzione.

Sitratta di una differenza legata a un fattore di natura fisica o, piti esattamen-
te, “corporea” che rimanda a fattori che vanno al di la della sola distinzione
biologica tra i due sessi. Per spiegare tale differenza, Jelinek ricorre a un aned-

VE. Jelinek, Schamgrenzen? Die gewdohnliche Gewalt der weiblichen Hygiene, in «Frauen Macht.
Konkursbuch 12», 1984, pp. 137-139.
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doto: un uomo ¢ nell’atto di urinare nel mare e, davanti alla distesa d’acqua,
borbotta: «Alles mein Wasser»? («Quest’acqua ¢ tutta mia»). Tale esclama-
zione, accompagnata da un senso di soddisfazione, allude secondo 'autrice a
un atto di appropriazione di cio che lo circonda, di conquista di un elemento
liquido (del mare) attraverso un proprio elemento liquido (I'urina). Questa at-
titudine alla conquista, che Jelinek vuole estendere a tutti i maschi biologici, si
oppone, nel suo essere spudorata (scham-/os), all’atto di minzione delle donne
che, al contrario, avviene di nascosto, in un luogo appartato e lontano da occhi
indiscreti, in una parola (scham-vo//):

Sogar Pissen ist fiir den Mann ein Territorialisierungsakt, Markierung eines
eigenen kleinen Reichs, [...]. Minner pissen ostentativ, aber jeder fiir sich al-
leine, nicht aber aus Scham oder Angst, fiir homosexuell gehalten zu werden,
sondern weil es ihr Wasser ist, das sie aussto8en, Teil ihres Korpers, bildend ein
kleines gelbes Landchen ihrer Herrschaft. Warum pissen Frauen in der Hocke,
in einer Haltung, die [...] sie in Hilflosigkeit festnagelt. Warum pissen Frauen
im Versteck?’

Tale esigenza di dominio da parte degli uomini non & solo una banale ma-
nifestazione di mascolinita ma assume, in presenza di quell’esclamazione, un
valore politico specifico. 1l peso del corpo e la sua dimensione di vulnerabilita,
della sessualita connessa al linguaggio e dell’elemento liquido &, come vedre-
mo, di centrale importanza nel pensiero di Jelinek e oggetto di analisi di questo
contributo.

Elfriede Jelinek ¢ un’attenta osservatrice delle dinamiche che sottendono ai
rapporti interumani. Analogamente ad Ingeborg Bachmann — certamente il suo
pit affermato riferimento letterario, peraltro esplicitato e ampiamente studiato?
—indaga i rapporti nel cosmo della famiglia austriaca piccolo-borghese. Soprat-
tutto nel rapporto di coppia rintraccia il fondamento del fascismo privato, di

2 Ivi, p. 138.

3 Ibid. «Per gli uomini persino pisciare ¢ un atto di conquista territoriale, di demarcazione di
un proprio piccolo regno [...]. Gli uomini pisciano ostentando, ma lo fanno ognuno per sé, non
solo per vergogna o per la paura di essere presi per omosessuali, ma perché quella ¢ la loro acqua,
quella che emettono, parte del loro corpo, che forma un piccolo territorio giallo del loro potere.
Perché le donne pisciano rannicchiate, in una posizione che le costringe all'impotenza. Perché le
donne pisciano di nascosto?» (la dove non specificato la traduzione ¢ di chi scrive).

4 Cfr. E. Jelinek, Der Krieg mit anderen Mitteln, in «Die schwarze Botin», 21, 1983, pp. 149-
153. Jelinek ¢ autrice della sceneggiatrice della trasposizione del romanzo di Ingeborg Bachmann
Malina diretto da Werner Schroeter (1991); tra i numerosi studi dedicati al temi rimandiamo a
R. Svandrlik, “Ich spreche nicht Menschen”. Von der Ermordung im Werk: Jelinek mit Bachmann
gelesen, in «Zeitschrift des Verbandes Polnischer Germanisten», 2012, pp. 342-355.
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quella forma di violenza nella quale si sono generati dei meccanismi criminali
sotterranei, come rivelava lucidamente Bachmann nel prologo al Caso Franza:

I massacri sono finiti, si, ma gli assassini sono ancora tra noi, spesso evocati e
talvolta identificati, e non tutti, ma alcuni, sottoposti a processo. [...] Anzi io
affermo — e tentero soltanto di dare una prima prova — che ancora oggi mol-
tissime persone non muoiono ma vengono assassinate. [...] I delitti che hanno
bisogno dello spirito, che turbano il nostro spirito e meno i nostri sensi, quelli
insomma che ci toccano pitt profondamente — avvengono senza spargimento di
sangue, e la strage si compie entro i limiti del lecito e della morale, all’interno
di una societa i cui deboli nervi tremano di fronte agli atti belluini. Ma non per
questo i delitti sono diventati meno gravi, essi richiedono soltanto una maggiore
raffinatezza, un diverso grado d’intelligenza, e sono spaventosi’.

I delitti “apparentemente meno gravi”, che Bachmann coglie e che Jelinek
riprende e rivela qualche anno pit tardi, si svolgono nella calma apparente del-
la provincia austriaca e sono gli eredi di un nazifascismo che quella provincia
non ha mai realmente elaborato®.

Una dimensione basata sulla morale nella quale persistono delle antiche
forme di rapporti patriarcali che Jelinek analizza nelle sue opere ricorrendo
spesso anche alla parodia. Sono strutture che non hanno sempre a che fare
con I'appartenenza a un sesso biologico, rimandano piuttosto a una concezione
violenta ed aggressiva del potere, come sostiene la scrittrice in un’intervista
del 1991: «Patriarchat hei3t nicht, dass die Manner immer kommandieren, es
kommandieren auch die Frauen, nur kommt das letztlich immer den Mannern
zugute»’.

L’indagine jelinekiana delle dinamiche di rapporto & caratterizzata da un’e-
sattezza clinica — da alcuni definita cinica — e possiede una prospettiva duplice:
una strettamente politica, con implicazioni sulla differenza tra femminile e
maschile, e una legata al linguaggio.

In questo contesto, il tema della vergogna, del pudore e del suo contrario,
ossia quello della spudoratezza, assumono un ruolo fondamentale. “Scham” e
“Schamlosigkeit” sono termini che ricorrono nei testi di Jelinek perché sono

> 1. Bachmann, Der Fall Franza, Piper, Miinchen 1978 (trad. it. I/ caso Franza, Adelphi, Milano
1988, p. 12).

¢ Cfr. in particolare il romanzo E. Jelinek, Dze Ausgesperrten, Reinbek, Rowohlt 1980 (trad. it.
Gli esclusi, La nave di Teseo, Milano 2018).

" Intervista di R. Winter a E. Jelinek, in Elfriede Jelinek. Dossier 2, a cura di K. Bartsch e G.
Hofler, Droschl, Graz 1991, pp. 9-19, qui pp. 12-13 («Il patriarcato non significa che sono sem-
pre gli uomini a comandare, sono anche le donne a farlo, solo che va sempre a vantaggio degli
uomini»).
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agganciati alle tematiche a lei piu care: la differenza di genere, il rapporto in-
terumano rappresentato anzitutto nelle sue manifestazioni sadomasochistiche,
il significato del corpo come confine, per esempio, tra un interno di sottaciuta
sofferenza e un esterno pervaso dalla violenza. 11 significato della vergogna
nella poetica di Jelinek ¢ stato gia indagato in alcuni studi, da una selezione dei
quali partiremo per una riflessione preliminare.

Il ruolo della vergogna nell’opera di Elfriede Jelinek:
alcuni studi

In Beredte Schan — Zum Verhdltnis von Sprache und weiblicher Sexualitit im
Werk von Elfriede Jelinek und Marlene Streeruwitz®, Alexandra Pontzen ana-
lizza la tematica della vergogna partendo da tre romanzi di Jelinek: Die Kla-
vierspielerin (La pianista)’, Lust (La voglia)'® e Gzer (Avidita)!!. Pontzen conte-
stualizza la letteratura di Jelinek — unitamente a quella della scrittrice austriaca
contemporanea Marlene Streeruwitz — nel pensiero femminista del secondo
Novecento e sostiene che, a dispetto di una certa critica, non appartiene al ge-
nere dell’erotismo al femminile al quale ¢ stata spesso accostata. Attraverso un
racconto della sessualita femminile, scrive Pontzen, Jelinek intende smaschera-
re le dinamiche di potere che sottendono alla societa del consumo, dell’abuso
e della mercificazione del corpo, soprattutto femminile. L'oggetto di analisi di
Jelinek non puo essere dunque soltanto il capitalismo, con i meccanismi di ap-
propriazione, I'implicazione dell’istituzione ecclesiastica e cosi via, ma anche,
ovviamente, la donna stessa, complice delle dinamiche patriarcali delle quali
risulta spesso essere la vittima. Il meccanismo sadomasochistico che emerge,
per esempio, sia in Lust sia in Die Klavierspielerin si fonda sull'idea di una
sessualita violenta in cui la penetrazione & un atto aggressivo che avviene tra
corpi materiali, frazionati, frammentati, spezzettati. Per spiegare il nesso tra la
vergogna e il corpo delle donne, Pontzen richiama il concetto delle labbra va-
ginali argomentato da Luce Irigaray in Le sexe qui n’esta pas une'?. Nella lingua

8 A. Pontzen, Beredte Schan — Zum Verbdltnis von Sprache und weiblicher Sexualitit ine Werk
von Elfriede Jelinek und Marlene Streeruwitz, in Weiblichkeit als politisches Programm? Sexualitit,
Macht und Mythos, a cura di B. Gruber e H.-P. Preufler, Kénigshausen und Neumann, Wiirzburg
2005, pp. 21-40.

2 E. Jelinek, Dze Klavierspielerin, Rowohlt, Reinbek 1983 (trad. it. La pianista, Einaudi, Torino
1991).

10E, Jelinek, Lust, Rowohlt, Reinbek 1989 (trad. it. La voglia, Sperling, Milano 1994).

WE, Jelinek, Gzer. Ein Unterbaltungsroman, Rowohlt, Reinbek 2000 (trad. it. Voracita, Frassi-
nelli, Milano 2005). ;

121, Trigaray, Ce sexe qui n’en est pas un, Editions de Minuit, Paris 1977 (trad. it. Questo sesso
che non é un sesso, a cura di L. Muraro, Feltrinelli, Milano 1977, in part pp. 170 ss.).
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tedesca il termine “labbra vaginali” contiene la “vergogna”: le “Schamlippen”
rimandano a un “doppio” in cui erotismo femminile e linguaggio, “interno”
ed “esterno”, “fuori” e “dentro” appaiono collegati. Alle “labbra della vergo-
gna” fa riferimento non solo Irigaray ma, come osserva Anna Babka nel suo
saggio Frauen.Schreiben — Jelinek.Lesen. Aspekte einer allo-écriture (féminine)
in Texten Elfriede Jelineks®, anche Héléne Cixous'. Babka inquadra il nesso
tra Scham e Weiblichkert (“femminilita”) nella scrittura di Jelinek all'interno
del pensiero della differenza di Julia Kristeva, Hélene Cixous e, come Pontzen,
Luce Irigaray. Per Irigaray e Cixous, infatti, le labbra vaginali corrispondono
al parlare femminile sessuato, ad un desiderio di parole, ad un parlez femme
che non conosce interruzioni, pause intenzionali, dispositivi linguistici pre-
definiti dall’ordine simbolico patriarcale: «Parla ugualmente», scrive Irigaray.
«Che il tuo linguaggio non abbia un unico filo, un’unica sequenza, un’unica
trama, € la nostra fortuna. Viene da ogni parte [...]. Che per le nostre labbra
siamo donne, non vuole dire che mangiare, consumare, riempirci sia quello
che cerchiamo»?. La scrittura jelinekiana, che mira alla destrutturazione lin-
guistica e mette al centro la corporeita in linea con il dibattito femminista e di
genere'®, rimanda alla visione del linguaggio che Irigaray e di Cixous collegano
alla denuncia politica e sociale delle donne!’.

Alla luce di questi studi, il contributo prendera in considerazione due tra
i pitt conosciuti romanzi di Jelinek (Die Klavierspielerin del 1983 e Lust del
1989) e due saggi meno noti nei quali la scrittrice austriaca si confronta, in
contesti differenti, con il tema della vergogna: il succitato Schamgrenzen? Die
gewohnliche Gewalt der weiblichen Hygiene e il piu recente Schamlos: die Zeit
(2008)18, Si tratta di scritti nei quali questa tematica si tinge di sfumature nar-
rative e argomentative significativamente diverse ma, allo stesso tempo, come
vedremo, convergenti. Tali sfumature si ricongiungono nel discorso legato sia

Y A. Babka, Frauen.Schreiben — Jelinek.Lesen. Aspekte einer allo-écriture (féminine) in Texten
Elfriede Jelineks, in Frauen.Schreiben. Osterreichische Literatur in China, a cura di L. Wei e J.
Miiller, Prisens, Wien 2014, vol. 2, pp. 15-50.

4 Tn un articolo del 1979, Jelinek ha tuttavia criticato alcune affermazioni di Héléne Cixous
per via dell’orientamento essenzialista delle sue teorie. Cfr. P. Janke, S. Kaplan, Politisches und
feministisches Engagement, in Jelinek-Handbuch, a cura di P. Janke, Metzler, Stuttgart 2013, p. 11.

Y Trigaray, Questo sesso cit., p. 173.

16 Cfr. 1. Stephan, Frauen und Kérper gehéren untrennbar zusammen. Zur Bedeutung des Kérpers
in aktuellen Gender-Debatten und bei Elfriede Jelinek, in «figurationen. gender literatur kultur»;
ma anche il saggio di Jelinek Bild und Frau che Inge Stephan commenta.

17Su Cixous cfr. A. Cavarero, F. Restaino, Le filosofie femministe. Due secoli di battaglie teoriche
e pratiche, Mondadori, Milano 2002, pp. 179-181.

8 E, Jelinek, Schamlos: Die Zeit, in «Max Joseph. Magazin der Bayerischen Staatsoper», 2,
2009, pp. 20-24.
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al femminile sia ad una visione politica dell’individuo e, di conseguenza, della
societa.

Parole politiche “vergognose”. Il saggio Schamlos: die Zeit

Quali sono i confini della vergogna cui fa cenno Jelinek nel saggio citato in
apertura? “Senza vergogna” ¢ 'uomo che, in un’immagine molto potente, pri-
vo di pudore, urina nel mare e pensa di essere il padrone del mondo. Ma cosa
si nasconde dietro questa “Schamlosigkeit”, questa spudoratezza e che nesso
ha con la politica?

Elfriede Jelinek ha combattuto a lungo contro la destra austriaca e il suo
impegno a favore delle cosiddette minoranze ¢ stato intenso a partire dagli anni
Settanta fino ai primi anni Duemila. Un impegno che ha dimostrato parteci-
pando attivamente a manifestazioni antifasciste, scrivendo articoli e di saggi,
tenendo conferenze non senza essere accusata, criticata, insultata'®. La sua
presa di posizione sempre contraria a Jorg Haider, gia leader del partito ul-
traconservatore FPO (Freiheitliche Partei Osterreichs — Partito della Liberta
austriaco) tra gli Ottanta e anni Novanta, a lungo governatore della Carinzia,
ha fatto il giro del mondo. Il saggio Schamzlos: die Zeit (“Spudorato: il tempo”)
¢ un vero e proprio f'accuse rivolto a Johann Gudenus, all’epoca del saggio
consigliere comunale a Vienna ed ex-esponente della FPO — da cui ¢ stato
espulso per il suo coinvolgimento nell’ Affare Ibiza®. In questo saggio, Jelinek
spiega perché I’ Austria non ha ancora elaborato il proprio passato nazifascista
che, di fatto, & rimasto radicato negli individui e nei rapporti interumani?!. Per
disegnare il profilo di Gudenus Jelinek sceglie il concetto di “Schamlosigkeit”:
“schamlos”, letteralmente “senza vergogna”, ¢ cid che Gudenus sostiene nelle
sue dichiarazioni razziste, contrarie all’integrazione e favorevoli al nazionali-
smo, sostenute da citazioni spesso storpiate o manipolate rispetto all’originale
come quella di Ignazio Silone, usurpata dai populisti: «Der Faschismus von

19 Famigerato ¢ I'epiteto “Nestbeschmutzerin” — una vile che infama il proprio nido, inteso
come la propria patria — affibbiatole dalla critica. Cfr., per il controverso rapporto tra Jelinek e la
politica: P. Janke, Die Nestbeschmutzerin. Jelinek und Osterreich, Jung & Jung Verlag, Wien 2002.

20 All'Tbiza-Affire, del quale Gudenus ¢ stato protagonista insieme a Heinz-Christian Strache,
Jelinek ha dedicato una piéce teatrale dal titolo Schwarzwasser. Am Kénigsweg, in uscita nel 2020
per Rowohlt.

21 La produzione saggistica costituisce una parte assai consistente dell’'opera di Elfriede Jelinek
e, pur tuttavia, non gode ancora oggi del giusto approfondimento critico. Ricollegandosi alla tradi-
zione novecentesca legata alla “forma dell’essay”, gli scritti saggistici di Jelinek sono caratterizzati
da una peculiare attenzione per il linguaggio: giochi linguistici, ripetizioni, richiami intertestuali,
alternanza di registri linguistici. Cfr. P. Clar, Einleitung: Elfriede Jelineks essayistische Texte, in
«Elfriede Jelinek Jahrbuch», 2011, pp. 69-77.
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heute sagt, ich bin der Antifaschismus» («Il fascismo di oggi afferma di essere
I’antifascismo»). Perché discorsi cosi sfacciatamente estremisti non vengono
“moderati” dalla vergogna?, si chiede 'autrice. La risposta ¢ articolata e attiene
alla visione che 'uvomo di destra ha della storia. Gudenus — che potrebbe assur-
gere a paradigma politico delle “nuove” destre europee — non conosce la ragio-
ne per la quale dovrebbe vergognarsi («Der Sprecher mit seinem zufriedenen
Gesicht weild natuirlich nicht, warum er sich fiir sowas schamen sollte»??); cio
suscita nell’elettore di sinistra — o in Jelinek stessa — una “doppia vergogna”
(Fremdschimen), ancora piu disgustosa della prima: ¢ quella spiacevole sensa-
zione per la quale dobbiamo vergognarci per le affermazioni di qualcun altro.

I “Gudenus” sono abituati a minimizzare la portata catastrofica del periodo
nazista — a patto che lo abbiano studiato — e in fondo auspicano che quel tem-
po possa tornare in auge perché per Gudenus, come per tutti i rappresentanti
dell’ultradestra, il tempo non si trasforma. L’io di questi politici rimane sempre
intatto e compatto, fermo ed “eterno”:

Thr liebstes Hobby: sie selber sein! [...] Sie sind die ungeschliffene Manier, mit
der sie offentlich auftreten, und sie schleifen die anderen durch den Dreck. Das
macht ihnen groflen Spalf?’.

Nell’ “hobby” di essere (uguali a) loro stessi, fieramente grezzi e sempre
umilianti, i populisti non hanno bisogno di prendere alcuna distanza da quel
granitico sé per il quale il pudore e la vergogna sono fattori estranei. Manife-
stano anzi I’esatto contrario del pudore, constata Jelinek, vale a dire 'orgoglio
della propria immobilita. Gli uomini (e le donne) di destra si adattano, indi-
sturbati, al passato come chi, arrivando nella propria camera, trova il letto
bello e pronto:

Die Rechte verewigt sich immer, indem sie die «alte» Zeit akzeptiert und sich
in ihrem Bett wohlig wilzt, es geht nicht anders, ja, sie sind wirklich immer
obenauf. Wenn das Bett schon dasteht, legen wir uns hinein, auch wenn wir
diesen oder jenen Schuh nicht anziehen wollen! Im Bett braucht man keine

Schuhe?.

22 Jelinek, Schamlos: Die Zeit cit., p. 20.

2 Tvi, p. 22 («Il loro hobby preferito ¢ essere se stessi. [...] Loro sono il modo rozzo con cui si
presentano e trascinano gli altri nello sporco. Il che li diverte molto»).

24 Tvi, p. 21 («La destra si rende eterna, accettando i “vecchi” tempi e rotolando in quel letto
piacevolmente, non va diversamente, loro sono sempre di buon umore. Quando il letto si trova
gia li, noi ci infiliamo dentro le lenzuola, anche se non vogliamo metterci una o I'altra scarpa! Nel
letto non c’¢ bisogno di scarpe»).
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I populisti, sostiene dunque Jelinek, sanno di essere i “padroni” di un tem-
po dal quale non prendono le distanze. Il loro io coincide con la “norma” e si
sentono rappresentanti della “nuova avanguardia”. La dove esiste una presa
di distanza da sé affiora la necessita di apprendere dalla storia, si apre lo spa-
zio di una “differenza”, una crepa o una rottura dalla quale puo originare la
vergogna. Dal punto di vista dei populisti, al contrario, solo gli “esiliati” dal
tempo devono vergognarsi, loro che hanno interrotto la successione temporale
esterna per aprire una domanda interna e cercare di fondare un tempo nuovo:

Schimen missen sich nur die andren, die geglaubt haben, aus der Zeit ausstei-
gen, dem Nacheinander entspringen, eine andre Zeit begriinden zu konnen.
Nicht einmal eine Kerbe in die Zeit konnten sie machen und auch nicht ihre
Namen hineinritzen?.

Cosa si nasconde dietro alle dichiarazioni di Gudenus? Ritengo che la de-
scrizione di questo ex-politico austriaco, con il suo uso improprio delle citazio-
ni e il suo orgoglio, si avvicini, con le dovute differenze, ai personaggi maschili
dei romanzi di Jelinek. Se pensiamo al co-protagonista di Die Klavierspielerin,
Walter Klemmer, troviamo un’analoga mancanza di distanza dal sé. Lo stesso
vale, come vedremo, per i due protagonisti maschili di Lusz, di eta e professioni
diverse, ma accomunati dalla stessa, spregiudicata violenza.

I confini della vergogna: Ia Pianista e il saggio Schamgrenzen?
Die gewohnliche Gewalt der weiblichen Hygiene

Nella Pianista,la dimensione privata di Erika Kohut sgomenta qualsiasi lettore
e qualsiasi lettrice. Il romanzo racconta la storia di una donna borghese alla so-
glia dei quaranta, single, insegnante di pianoforte al conservatorio. Non siamo
a conoscenza delle sue eventuali relazioni passate. Vive a Vienna insieme a sua
madre, con la quale condivide il letto e ha instaurato un rapporto simbiotico.
Il padre & morto qualche anno prima in un manicomio. La madre controlla
tutti gli spostamenti di Erika e non tollera che venga distratta dagli uomini:
non deve vestirsi bene né truccarsi affinché il suo unico pensiero rimanga la
carriera. Erika passa il proprio tempo tra il conservatorio, dove sfoga le pro-
prie frustrazioni sugli allievi, e delle incursioni nei cinema pornografici o nei
parchi, dove spia le coppie che s’incontrano per fare sesso. La sua sessualita &

2 Tvi, p. 24 («Si devono vergognare solo gli altri, coloro che hanno creduto di poter scendere
dal tempo, di farne saltare la successione, di fondarne uno nuovo. Non hanno mai potuto lasciare
una tacca nel tempo né incidervi il loro nome»).
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lo specchio del proprio isolamento, degradata ad un voyeurismo ossessionante
e ad un autolesionismo costante?®: «Erika si tiene ben stretta la propria carne,
questo mantello impenetrabile. Non potrebbe tollerare alcun contatto. Resta
segregata dentro se stessa»?’.

Lincontro che sembrerebbe dare una svolta alla vita di Erika ¢ quello con
Walter Klemmer, allievo talentuoso che ha messo gli occhi sulla propria inse-
gnante. Si intende subito, pero, che il rapporto con Walter rimane intrappolato
nel reticolato del sadomasochismo. Il primo incontro con il giovane si tiene nel
bagno del conservatorio. Un incontro veloce che non rappresenta una dimen-
sione amorosa — Jelinek intende rappresentare 'esatto contrario — nel quale
Erika rimane agganciata alla propria rigidita mentre Walter si “scarica” sul
corpo di quella donna distante e colma di vergogna:

Walter Klemmer scuote via un guscio chiamato inibizione, un altro chiamato
timidezza e un terzo chiamato riserbo. Erika non puo continuare a fuggire,
dietro di sé non ha che un muro massiccio. [...] Erika sta li abbandonata tra le
braccia di Klemmer, vergognandosi della situazione in cui I’ha messa. E un sen-
timento piacevole, questa vergogna. Klemmer ne ¢ eccitato e si struscia contro
di lei gemendo?®.

A questo primo rapporto segue una lettera che Erika indirizza a Walter, nella
quale la donna da indicazioni su come desidera essere sottomessa e umiliata
fisicamente: il rapporto sadomasochistico, inteso come rappresentazione “pri-
vata” di una configurazione sociale “pubblica”, viene cosi legittimato e sancito
dalla masochista, ossia da una donna: Erika?®. Walter, dopo un’iniziale esitazio-
ne, insulta, denigra, insegue e, infine, violenta Erika in casa, alla presenza della
madre. Nella casa in cui il rapporto simbiotico tra madre e figlia aveva assunto
dei contorni di ulteriore perversione.

Sulla Pianista, sul rapporto tra madre e figlia, sulla rappresentazione della
maternita, su una presunta elaborazione — a tratti parodistica — della psicanali-
si, sulle dinamiche sadomasochistiche ¢ stato scritto gia molto?®, sia in seguito

26 1] fatto che Erika si tagliuzzi regolarmente con le lamette da barba di suo padre le fa assu-
mere il ruolo maschile e paterno all'interno del nucleo familiare biologicamente femminile. Cfr.
S. Welke, ,Ich bin eine Frau mit einer minnlichen Anmafung®: eine Analyse des bosen Blicks in
Elfriede Jelinek’s Die Klavierspielerin, in «Modern Austrian Literature», 26, 1, 1993, pp. 115-144.

27 Jelinek, La pianista cit., p. 130.

57Tyi, p. 182.

29 Cfr. R. Cornejo, Durch den Kérper ,sprechen”. Der anerzogene Masochismus in Die Klavier-
spielerin von Elfriede Jelinek, in Unter Kanonverdacht. Beispielbaftes zur dsterreichischen Literatur
im 20. Jabrhundert, a cura di A. Knalf e W. Schmidt-Wengler, Prisens, Wien 2009, pp. 121-131.

30 Cfr. A. Tacke, Die Klavierspielerin, in Jelinek-Handbuch, a cura di P. Janke, Metzler, Stuttgart
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alla trasposizione cinematografica — che ha avuto un ottimo successo sia di
critica sia di pubblico — sia in seguito al conferimento del Premio Nobel alla
scrittrice nel 2004.

Tornando al tema della vergogna, ritengo che il binomio “Scham”/
“Schamlosigkeit” costituisca, integrando gli altri spazi di ricerca, una prospet-
tiva interessante con la quale si puod osservare il rapporto tra Erika Kohut e
Walter Klemmer. Rinchiusa nel suo mondo, Erika prova vergogna per cio che,
per parafrasare un celebre titolo di quegli anni, ¢ “al di la delle labbra™! della
vergogna, vale a dire della morte della propria sessualita. Aprire le labbra,
esprimersi con un linguaggio proprio, significherebbe manifestare tutto cid
che di putrido — dal punto di vista del maschile “disgustoso” — ha dovuto im-
magazzinare negli anni. Erika non ha la forza di esprimerlo perché il muro che
ha costruito intorno a sé &, come abbiamo visto, “impenetrabile”:

Nel posto in cui ogni vera donna ha la sua porticina, Erika sente un pezzo di
legno massiccio, un legno spugnoso, marcio e solitario nel bosco d’alto fusto
dove la putrefazione avanza. Per questo cammina impettita, regale: dentro si sta
decomponendo e tuttavia tiene lontani i turchi lanciando occhiate di ripulsa. I
turchi vogliono risvegliarla alla vita, ma vengono respinti da Sua altezza’?.

La vergogna, specchio di una sessualita congelata e di un desiderio umi-
liato, si manifesta inevitabilmente in una femminilita castrata, “decapitata”?,
ammutolita (la lettera scritta ¢ il solo mezzo attraverso il quale Erika riesce a
comunicare) e, dalla prospettiva del “sano” Walter Klemmer, repellente. L'u-
nica via d’uscita per la sopravvivenza ¢ massacrare la propria carne attraverso
un autolesionismo solitario su un corpo reso vulnerabile:

Quando in casa non c’¢ nessuno, la figlia si fa dei tagli nella propria carne con
premeditazione. Aspetta sempre con ansia il momento in cui potra tagliuzzarsi
inosservata. [...] Questa lama & destinata alla SUA carne: una lametta d’acciaio
azzurrino, sottile ed elegante, flessibile, elastica. LEI si siede a gambe divaricate
davanti allo specchio da barba, a ingrandimento, e pratica un taglio per ingran-

2013, pp. 95-102; L. Reitani, Nel “maelstron:” della scrittura. La pianista di Elfriede Jelinek alla luce
della trasposizione cinematografica di Michael Haneke, in La Pianista cit., pp. 295-307; S. Hoch-
reiter, Die Lust in den Zeiten der Pornografisierung, in ,Die Frau hat keinen Ort“. Elfriede Jelineks
feministische Beziige, a cura di S. Kaplan, Praesens, Wien 2012, pp. 136-151.

1 Mi riferisco al saggio di E.L. Leonelli, A/ d7 la delle labbra. Guida al mistero femminile,
Rizzoli, Milano 1985.

32 Jelinek, La pianista cit., p. 53.

3 Cornejo, Durch den Kérper ,sprechen cit., p. 121.
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dire I'apertura che fa da ingresso al suo corpo. [...] Il suo hobby preferito ¢
tagliuzzarsi il corpo. [...] Presto, prima che arrivi qualcuno®.

Klemmer conferma I'isolamento di Erika e legittima la delusione che ha
vissuto e vive nei rapporti interumani. Erika puzza, ¢ disgustosa, le sue “labbra
della vergogna” rimangono chiuse e metaforicamente bloccate:

Erika si lascia scivolare nel nido caldo, nel rivoletto del tepore fisico della vergo-
gna, come ci si immerge con cautela in una vasca d’acqua piuttosto sporca che
sale su per il corpo spumeggiante. Corolle di lurida umiliazione schifosa, i ratti
morti della disfatta, pezzi di carta, trucioli di bruttezza, un vecchio materasso
impregnato di macchie di sperma. Sale, continua a salire, cresce. La donna sale
gorgogliando su su fino all’'uomo, fino all'inesorabile corona di calcestruzzo del
suo capo. [...] Erika vuole sentire la sua mano assassina abbattersi su di lei e la
vergogna si posa sul suo corpo, enorme cuscino®.

L’acqua sporca della vasca, lo sperma, ma anche un liquido amniotico dete-
riorato ed evocato in alcuni passaggi del romanzo per sottolineare una mancata
separazione dalla madre, sono i flussi vergognosi nei quali I'interiorita accovac-
ciata di Erika sembra galleggiare. La vergogna specificatamente femminile e
il disgusto maschile si pongono dunque I'uno di fronte all’altro, si alimentano
vicendevolmente e sono, scrive Irigaray, “brutti da vedere”:

Casa dove non succede quasi niente, a parte la (ri)produzione del figlio. E la
perdita di qualche flusso vergognoso. Brutto da vedere: sanguinolento. Il fluido
deve restare un resto segreto, sacro, dell’'uno. Sangue ma anche latte, sperma,
linfa, bava, saliva, lacrime, liquidi, gas , onde, arie, fuoco...’®.

1l disgusto di Klemmer ¢ manifesto. L'urinare in mare dell’'uomo sfrontato
si ricongiunge alla necessita di “rimanere sempre se stesso” di Gudenus nella
diagnosi di Jelinek; & 'uvomo spudoratamente uguale a se stesso, 'equivalente
dell’annullamento dell’altro e dei suoi desideri. Qui risiede la violenza incu-
rante della fragilita umana:

Continua a picchiarla, ma senza infierire troppo, e intanto le dimostra che era
proprio questo e nient’altro cio che desiderava. In lacrime, Erika replica che

34 Jelinek, La pzanista cit., pp. 88-89.

3 1vi, p. 256.

36 L. Trigaray, Speculum. Dell’altro in quanto donna, a cura di L. Muraro, Feltrinelli, Milano
2010, p. 219.
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no, non era questo che voleva, era tutta un’altra cosa. Prendendola a calci, le da
una dimostrazione pratica dell’equazione semplice: io sono io. E non me ne

vergogno, anzi lo affermo’’.

Nel saggio Schamgrenzen? Die gewohnliche Gewalt der weiblichen Hygiene,
a cui abbiamo fatto cenno precedentemente, Jelinek analizza il significato della
vergogna nella Pzanista e spiega il nesso tra la vergogna nel femminile e il disgu-
sto nel maschile. Stando all’autrice, la vergogna delle donne va considerata una
funzione del disgusto maschile, esistere cioé solo in sua presenza. Disinnescare
il disgusto che il maschile proietta sul femminile, ammonisce Jelinek, signifi-
cherebbe restituire alla donna una sessualita finalmente scevra dalla vergogna
che la tiene chiusa, accovacciata, nascosta. Emancipazione alla quale Erika
Kohut non giunge, perché si condanna a soprusi che rispondono a quella spu-
doratezza e a quel disgusto maschile che lei stessa, nel tempo, ha introiettato e
riutilizza sia nello sguardo voyeuristico sia nella rabbia agita contro la madre.

Erika rimane cosi intrappolata nei “confini della vergogna”, vittima della
proiezione del disgusto maschile che riduce la donna ad un essere parziale e
puramente materiale: un «buco eternamente sporco, sanguinante, marcio»’®,
Questo marciume deve essere allora costantemente pulito, disinfettato, igie-
nizzato per evitare che Klemmer prenda le distanze o condanni la donna alla
solitudine: «Ligiene», stabilisce Jelinek «& anche la speranza femminile di non
scomparire dagli occhi degli uomini»*®. In questa speranza, sostiene Jelinek,
consiste la violenza del patriarcato. Ligiene personale e, per estensione, quella
della casa, diventano cosi gli elementi con i quali le donne s’identificano e, allo
stesso tempo, una condanna perché, come nel caso di Erika Kohut, equivale
all’autolesionismo.

Una vergogna senza confini: Lust

Se Erika Kohut sembra possedere ancora una percezione di cio che desidera
e di cosa non vuole (significativo ¢ il “no, non era questo che voleva” su cui
torneremo in seguito), la protagonista di Lust, Gerti, ha un profilo persino
pit angosciante. Si tratta di una donna di mezz’eta, sposata con un figlio
di dieci anni. Della storia e della personalita di questa donna si sa poco: il
testo, infatti, non rivela nulla del suo sentire, non sono presenti né dialoghi

37 Jelinek, La pianista cit., p. 282. Corsivo mio.

38 Jelinek, Schamgrenzen? cit., p. 138 («Sie ist das ewig schmutzige, blutende, faulende Loch»).

39 Tvi, p. 139 («Hygiene ist auch Hoffnung auf weibliches Uberleben in den Augen der Min-
ner»).
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né i pensieri della protagonista né degli altri personaggi. Uscito nel 1989, ha
avuto un grande successo di pubblico e una ricezione molto controversa®.
Da alcuni identificato come “romanzo pornografico”, Lust & un romanzo che
merita una lettura pit profonda perché, di quel genere, rappresenta un’ama-
ra caricatura. Il marito di Gerti ¢ Hermann, direttore della cartiera di una
piccola citta alpina della provincia stiriana. In seguito alla diffusione del virus
dell’AIDS (siamo negli anni Ottanta, nel picco del contagio), e alla paura di
essere infettato — nonché alla conseguente vergogna dello stigma della ma-
lattia*! —, il rispettabile Hermann deve rinunciare alle sue abituali prostitute
ed & costretto a tornare da sua moglie per esercitare la propria “incontenibile
potenza sessuale”.

Gerti si fa oggetto passivo dei quotidiani “sfoghi” di suo marito, della bra-
mosia sessuale dell'uomo padrone, fantasie che Jelinek descrive con dovizia di
particolari e con un linguaggio affettato, colmo di metonimie, di metafore, di
assonanze:

Mentre i suoi aliti di vento soffiano e le sue linfe scorrono, lui racconta insa-
ziabile quello che fa e di cui non pud fare a meno e con artigli bestiali e denti
docili si fa strada nel passaggio di lei, per spalmare anche la senape sulla sua
salsiccia. Il sesso della moglie ¢ un bosco, e in questo bosco riecheggia un grido
di rabbia rivolto a lui.

Und wiahrend seine Liifte und Sifte ziehen. Spricht er pausenlos von seinem
Tun und nicht Lassenkdénnen und schafft sich mit wilden Klauen und zahmen
Zahnen Zutritt in den Verkehrsort, um auch noch seinen Senf zu seiner Wurst
dazugeben zu konnen. Das Geschlecht seiner Frau ein Wald, aus dem es ihm
zornig zurtickhallt*2,

Certo, alcuni ci divorano con gli occhi, ma ci sono anche quelli che ci guardano
masticando salatini, magari anche le grosse salsicce dei signori piuttosto che i
tumefatti gonfiori delle signore!

40 Cfr. S. Kaplan, «Die Sexorzistiny. Tabubriiche in Werk Elfriede Jelineks und deren Rezeption,
in H.-J. Behr (a cura di), Tabu. Uber den gesellschaftlichen Unigang mit Ekel und Schamz, Kulturver-
lag Kadmos, Berlin 2009, pp. 135-160, in part. pp. 138-139. Kaplan passa in rassegna le recensioni
estremamente negative che Lust — cosi come Die Klavierspielerin — ha avuto e che hanno spesso
coinvolto non solo I"opera, con i suoi aspetti formali e tematici, ma spesso I’autrice stessa, accusata
di estrema freddezza, di odio per il genere umano, di perversione. Tali reazioni dimostrano, sostie-
ne giustamente Kaplan, che la trattazione dell’osceno € ancora un argomento tabu.

4 Cfr. B. Weingart, Ansteckende Worter. Reprisentationen von AIDS, Suhrkamp, Frankfurt
a.M. 2002.

2 Jelinek, La voglia cit., p. 53 (Lust cit., p. 58). Le sottolineature sono sempre di chi scrive.
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Ja, begierig sind wir zu schauen, aber andre schauen auf uns und kauen Salzstan-
gerln oder die dicken Wiirste der Herren oder die dicken Wiilste der Frauen!*

Vergognatevi e spalmatevi di creme per cancellare il divario esistente tra voi e
la gentile classe umana (la classe A).

Schimen und Schiumen Sie sich mit Cremes ein, um die Unterschiede zwischen
Thnen und der giitigen menschl. Klasse (Giiteklasse A) zu verwischen*.

«K_»

Nell’allitterazione della “z” e nelle coppie minime “Wiirste/Wiilste” e “sich
schimen” e “sich schaumen” — che la traduttrice ha scelto di non rendere in
italiano — notiamo alcuni esempi delle diverse figure di suono alle quali Jelinek
ricorre nel testo. La descrizione volutamente concreta degli amplessi subiti da
Gerti si unisce all’effetto straniante creato dai numerosi giochi linguistici ado-
perati dalla scrittrice. Il titolo stesso, Lust, possiede un’accezione atta a creare
un effetto di distanza del lettore dalla storia perché allude a una “voglia” che
nel romanzo viene “vivisezionata”, “inquadrata” ma, in realta, mai narrata.

Questo effetto di distanza ¢ legato a due motivazioni: da una parte c’¢
l'ossessionante ripetizione dell’amplesso visto nella sua esclusiva materialita,
dall’altra affiorano frequenti interruzioni sintattiche spesso inaspettate e revi-
sioni fantasiose di proverbi o di modi di dire®. Cio contribuisce a creare nel
lettore una percezione del completo annullamento, nel contesto dei rapporti
sadomasochistici, delle emozioni e dei desideri non solo femminili ma, in ge-
nerale, umani.

Gerti, stanca delle richieste del marito, cerca un’apparente via di fuga nell’a-
more di un giovane studente di bell’aspetto di nome Michael. Tuttavia, anche
Michael rappresenta la conferma dell’eterno e del sempre uguale: quello stes-
so meccanismo sadomasochistico, di cui Gerti partecipa e che subisce con
invariata sofferenza. Verso la fine del romanzo, Gerti fa un ultimo, disperato
tentativo: fuggire dalle incursioni di Hermann e rifugiarsi da Michael. Qui,
Gerti si scontra con un’infernale alleanza “maschile”: Michael, analogamente
ad Erika della Pianista, gioca il ruolo del voyeur e assiste all’ennesima violenza
del marito sulla moglie. La reazione di Gerti ¢, da un certo punto di vista, un
vero e proprio atto di disumanita che lascia esterrefatti: in seguito all’ennesima
violenza notturna, la donna si reca nella stanza del figlio — al quale erano stati
somministrati dei sonniferi per evitare ulteriori ingressi nella camera dei geni-

® Tvi, p. 54 (ivi, p. 60).

4 Tyi, p. 208 (ivi, p. 209).

4 Cfr. M. Heidgen, Inszenierungen eines Affekts. Scham und ibre Konstruktion in der Literatur
der Moderne, V&R Press, Gottingen 2013, p. 213.
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tori — e lo uccide soffocandolo in una busta di plastica. Il giovane corpo viene
trascinato poi in un torrente vicino casa: «’acqua ha sommerso il bambino e
lo trascina via»*°.

Estranea, indifferente, annientata, Gerti risponde all’insopportabile vio-
lenza con l'infanticidio: da vittima diventa carnefice?’. Un finale atroce, che
rimanda a dimensioni letterarie fondanti*® nel silenzio assordante di una pro-
vincia apparentemente calma.

In Lust, i confini della vergogna sono infranti, dall’inizio alla fine della
narrazione. La spudoratezza maschile, quell’urinare disinteressato dell’'uomo
(immagine anche qui ricorrente*®), & unito alla paura sotterranea di contrarre
I'HIV, la malattia associata ad una doppia “vergogna” tipicamente maschile:
quella di essere scambiati per omosessuali e quella legata allo stigma socia-
le. E molto significativo il fatto che Jelinek collochi il tema della contrazio-
ne del’'HIV nel mondo del rapporto eterosessuale e, in pit, nel cuore della
buona provincia austriaca®. Il terrore per quella macchia indelebile conduce
Hermann a estremizzare la sua presunta virilita e a fare un uso sconsiderato e
ciecamente violento del corpo di sua moglie fino a condurla alla disperazione.

Oltre la “porta” della vergogna, se provocata dalla violenza maschile, vi ¢
I’assenza della parola, il delitto agito, I'infanticidio. Come nella Pzaznista, anche
in Lust Gerti nulla puo esprimere nel mezzo della lingua della pornografia,
esclusivo appannaggio degli uomini’!:

Non sapevamo fino a che punto le ombre fossero avanzate in quest’essere vi-
vente [Gerti, n.d.a.] attraverso quel budello ancora tutto da scoprire, proprio
dietro la porticina delle vergogne, dove si tirano o si strappano i peli urlando a
squarciagola. [...] Fa male pero, non ci pensa nessuno a questo?>?

La storia di Gerti ha un finale diverso da quello di Erika: 1a dove Erika ag-
gredisce il proprio corpo passivamente, Gerti agisce la violenza nel pit estremo
degli omicidi. Cid che accomuna le due donne sono due frasi, un’asserzione
e una domanda che, nella rispettiva forza espressiva, squarciano la trama del

4 Jelinek, La voglia cit., p. 270.

47 Svandrlik, Lust cit., p. 107.

48 Nel suo commento al finale di Lust, Svandrlik si riferisce alla Gretchen del Faust di Goethe
e alla “vendetta” di Medea. Cfr. R. Svandrlik, Lust cit., p. 107.

# Jelinek, La voglia cit., p. 180 («Reggendosi bene alla sua automobile, il direttore piscia con
gli eleganti fanali luminosi puntati sulla sua persona»).

%0 Cfr. Weingart, Ansteckende Worter cit., p. 253.

L Cfr. J. Osinski, Porno aus weiblicher Perspektive. Elfriede Jelinek schildert masochistische
Sexualpraktiken, in «Literaturkritik», 8/9, 1999, www.literaturkritik.de (26 dicembre 2019).

2 Jelinek, La voglia cit., pp. 206-207. (Corsivo mio).
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racconto ed esprimono un tentativo di resistenza politica attraverso la fragi-
lita del corpo”. Da una parte «il no, non & questo che desideravo», dall’altra
quella domanda di Gerti, forse rivolta a se stessa, verso la fine del testo e prima
dell’infanticidio: «Das tut doch weh, denkt keiner daran?»*.

«Fa male, possibile che nessuno ci pensi?» — «no, non & questo cio che
desideravo». Sono le due frasi con le quali Erika e Gerti danno voce, verso
la fine della narrazione, alla propria vulnerabilita, il solo mezzo attraverso il
quale possono resistere al disgusto esercitato dal maschile. E qui che risiede
una forma di resistenza politica al fascismo privato e un’opposizione al linguag-
gio corrotto e storpiato, al quale si possono opporre domande che risultano
potenti perché riguardano tutte le donne — e tutti gli uomini — implicate nei
crimini pit violenti, quelli in cui, per tornare a Ingeborg Bachmann, «non vi ¢

spargimento di sangue»”’.

> 1. Butler, L'alleanza dei corpi. Note per una teoria performativa dell’azione collettiva, Notte-
tempo, Roma 2017.

* Jelinek, Lust cit., p. 207.

% Bachmann, I/ caso Franza cit., p. 12.
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La vergogna della lingua:
gli scrittori dell’esilio tra XX e XXI secolo

ABSTRACT The study focuses on the shame of the language in the translingual authors, inves-
tigating its different meanings (modesty, embarrassment, awe, guilt, sin, oppression, jealousy)
and circumscribing the analysis from the post-war period to today: a time in which the legacy of
totalitarianisms, the colonialism and the birth of new nationalisms reverberates in the ancipite
feeling — a mixture of nostalgia and shame — towards a language and its metaphorical and
cultural implications. For Luigi Meneghello, for example, the reacquisition of Italian through
English means freeing himself from the shame of having introjected, partly unconsciously, a
fascist, Catholic and Crocian education and rhetoric; similar sentiment permeates the choice
of Italian by Julio Monteiro Martins, who expatriates from Brazil when he realizes that the end
of the dictatorship had not led to a real change; in the German Helga Schneider, however, the
Italian is the possibility of getting free from the historical fault of the Nazism, after discovering
that his mother had been SS in concentration camps.

Key worps Shame of language; Translingual Literature; Exile Literature; Contemporary Italian
Literature; Aghota Kristof; Jumpha Lahiri; Luigi Meneghello; Adrian Bravi; Julio Monteiro Martins,
Helga Schneider.

1. Per una definizione del campo d’indagine

Il sentimento della vergogna verso una lingua, benché poco o nulla approfon-
dito in sede critica, ¢ di nodale rilievo: perché trasversale alle diverse epoche
e storie letterarie nazionali; e perché connesso a stratificati fattori politici e
socio-antropologici, oltre che letterari, imagologici e linguistici ancora da son-
dare. La vergogna della lingua permea, ad esempio, I'esperienza dell’espatrio e
dell’acquisizione di una lingua d’adozione!, che lentamente lima quella mater-
na fino renderla sottoposta o minoritaria rispetto alla nuova, ancorata al passa-
to, ferma, morta, al punto che il ritorno nel paese natio implica un imbarazzo
o addirittura un’impossibilita di esprimersi propriamente nella lingua madre,

! In questa declinazione il tema ¢ tangenzialmente toccato in R. Morace, Letteratura-mondo,
Pisa, ETS, 2012, pp. 71-91 e in A. Bravi, La gelosia delle lingue, EUM, Macerata 2017, a cui il
presente saggio deve molto.

Archivi delle emozioni, ISSN 2723-925X, v. 1, n. 1, 2020, pp. 132-147 - Edizioni di Pagina, Bari
Web: http://archivi-emozioni.it - DOI: 10.14275/2723-925x/20201.mor
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che nel frattempo si ¢ modificata. La vergogna emerge nei popoli costretti a
utilizzare una lingua coloniale o unificatrice, che coercitivamente e contro la
propria volonta si rendono partecipi del processo di cancellazione o annichili-
mento della propria cultura?, posto che ogni cultura pud esprimersi solo nella
lingua che I'ha originata e attraverso il lessico e la sintassi che la veicolano. La
vergogna si puo allora trasformare in frustrazione, di fronte all'impossibilita
di salvare un idioma che sta sparendo e di cui gli scrittori si avvertono come i
custodi; e puo incarnarsi nel ricordo di un vissuto che si vorrebbe dimenticare/
rimuovere, verso il quale si prova vergogna ma che la lingua riporta inesora-
bilmente a coscienza. Vi & poi un sentimento di vergogna verso la madrelingua
snaturata dalla retorica propagandistica e uniformante dei totalitarismi nove-
centeschi, che ha instillato sotterraneamente nella coscienza collettiva di un
popolo concetti, sentimenti e un habztus mentale che hanno profanato quella
stessa lingua, generando un «enigma del consenso»’ senza precedenti e ancora
in parte inspiegabile.

Il sentimento della vergogna di una lingua acquisisce, percio, connotazioni
semantiche, emozionali, esistenziali e politiche diverse da autore ad autore e da
epoca ad epoca, tale per cui & difficile definire univocamente 'uso del termine
‘vergogna’, che — come si vedra in questo saggio che ha carattere puramente
introduttivo sul tema — sfuma verso, o si impasta con, il pudore, I'imbarazzo, la
soggezione, il senso di colpa, il peccato e addirittura la gelosia (Adrian Bravi),
ferma restando la sua natura essenzialmente «negativa, che nasce dall’auto-
coscienza di aver compiuto qualcosa di sbagliato o di trasgressivo»*.

Per la complessita e la varieta del tema, si & circoscritto I'arco cronologico
al secondo Novecento e agli anni Zero, con particolare focalizzazione sugli
autori dell’esilio e della migrazione italiana. Cio per due ragioni: perché tra il
XX e il XXI secolo i totalitarismi, il neocolonialismo e il neoliberismo hanno
dato origine a fenomeni migratori di portata planetaria, con caratteri ben di-
versi da quelli delle epoche precedenti; e perché I'ltalia — che ha dato vita a
uno dei maggiori totalitarismi novecenteschi ed ¢ stato Paese di emigrazione

2 Fondamentali E. Said, Orientalismo. L'immagine europea dell’Oriente e 1d., Nel segno dell e-
stlio. Riflessioni, letture e altri saggi, entrambi editi per Feltrinelli, rispettivamente 1999 (1978) e
2008 (2000)

> 1. Kershaw, Hitler e ['enigmna del consenso, Laterza, Roma-Bari 1997. Ma su questo aspetto si
veda soprattutto V. Klemplerer, LTI. La lingua del Terzo Reich. Taccuino di un filologo, Giuntina,
Firenze 1998.

4S. Fornaro, Archivi delle emozioni, in S. Sanna, Una vergogna esemplare: Lettura de «La mar-
chesa di O...» di Heinrich von Kleist, Edizioni di Pagina, Bari 2019, p. 14. Sul sentimento della
vergogna, prezioso lo studio di A. Fussi, Per una teoria della vergogna, ETS, Pisa, 2018; ma cfr.
anche M. Cometa, Perché le storie ci aiutano a vivere. La letteratura necessaria, Raffaello Cortina,
Milano, 2017.
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fino agli anni Settanta — ¢ divenuto, a partire dagli anni Novanta, Paese di
immigrazione: si & cominciato, cosi, a sviluppare anche nella Penisola il feno-
meno della letteratura translingue’, che — come si chiarira a breve — offre una
prospettiva interessante per indagare il tema della vergogna delle lingue, sia
perché ¢ piuttosto comune, in questi scrittori, la riflessione sul rapporto lingua
madre/d’adozione, sia perché risulta non marginale la tematizzazione di un
sentimento di vergogna verso 'uno o I'altro idioma, in forme che cercheremo
di mettere a fuoco in linee generali.

Non si estendera I'analisi a questioni storico-sociologiche, che saranno in
futuro doverose: si pensi — solo per addurre un esempio tra i tanti possibili —,
al sentimento di vergogna che spingeva le madri, dialettofone, a spronare i figli
a imparare e a usare 'italiano, nel momento in cui la pressione della cultura
unitaria, della scolarizzazione e dell’'uso dei primi media inizia a far avvertire
come uno stigma la comunicazione in dialetto; e al connesso sentimento di
vergogna che provavano i bambini, dialettofoni, di fronte ai tratti di penna blu
che marcavano le sgrammaticature di una lingua scritta, immobile, imposta,
che minava quella materna, viva, parlata e nata dall’interno della realta e della
cultura del paese natio. Probabilmente ancora pit profonda era la vergogna
che pervadeva i migranti dal Sud al Nord Italia negli anni Sessanta-Ottanta,
incapaci di trovare le parole italiane di un’integrazione possibile; nel clima di
diffidenza e razzismo questa incapacita diveniva paura di esporsi, pervasivo
imbarazzo identitario delle proprie origini, della propria famiglia, della pro-
pria lingua. Sentimenti che si rinnovano oggi nei migranti extracomunitari
e nelle ‘seconde generazioni’, che portano sulle proprie spalle il peso di una
doppia identita raramente avvertita come ricchezza, se gli psicologi parlano
di «umiliazioni dell’esilio» e rilevano «patologie della vergogna dei figli dei
migranti»®.

> Sulla letteratura translingue italiana, rimando almeno ai seguenti studi monografici: D. Com-
beriati, Scrivere nella lingua dell’altro. La letteratura degli immigrati in Italia (1989-2007), Peter
Lang, Bruxelles-Bern-Frankfurt a.M.-New York-Oxford-Wien 2010; Ugo Fracassa, Patria e lette-
re. Per una critica della letteratura postcoloniale e migrante in Italia, Giulio Perrone editore, Roma
2012; S. Camilotti, Ripensare la letteratura e l'identita. La narrativa italiana di Gabriella Ghermandi
e Jarmila Ockayovd, Bononia University Press, Bologna 2012; C. Mengozzi, Narrazioni contese.
Vent'anni di scritture italiane della migrazione, Carocci, Roma 2013; M. Lecomte, D7 un poetico
altrove. Poesia transnazionale italofona (1960-2016), Franco Cesati, Firenze 2018; oltre al saggio,
importante da un punto di vista metodologico, di F. Sinopoli, Caratter: transnazionali e translin-
guismo nella letteratura italiana contemporanea, in «Modernita letteraria», 8, 2015, pp. 53-64. In
nessuno di questi & trattato il rapporto tra la lingua e il sentimento della vergogna.

¢ E Rosenbaum, Le umiliazioni dell’esilio. Le patologie della vergogna der figli dei migranti,
FrancoAngeli, Milano 2013.
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2. «In altre parole»: la terza lingua come liberazione
dalla vergogna

Ma la letteratura lo tematizza altrettanto chiaramente: Jhumpa Lahiri — scrit-
trice statunitense di origine bengalese — nel 2015 pubblica I altre parole, ove
narra il faticoso, arduo ma al tempo stesso vivificante percorso attraverso cui ha
scoperto I'idioma di Dante, compiendo in parallelo uno scavo dentro le lingue,
se stessa e il suo rapporto con la scrittura. Il lemma “vergogna” ricorre in tre
contesti’: il primo ¢ il sentirsi «semianalfabeta» nella nuova lingua:

Scrivo in un italiano bruttissimo, scorretto, imbarazzante. Senza controllo, sen-
za dizionario, soltanto d’istinto. Vado a tentoni, come un bambino, come una
semianalfabeta. Mi vergogno di scrivere cosi®.

Questo tipo di vergogna ¢ il piti comune in coloro (tanto piu se scrittori)
che non padroneggiano I'idioma d’adozione e se ne sentono inadeguati, ma
avvertono la necessita di esprimersi nella lingua della nuova nuova patria, per-
ché ¢ ad essa che vogliono rivolgersi, o perché ¢ dalla terra natia che vogliono
distaccarsi, o perché la professione di scrittori li spinge ad esplorare un nuovo
terreno linguistico, sintattico, ritmico. Quale ne sia la causa, ¢ uno szatus logo-
rante, non tanto per I'incapacita di trovare un rapporto tra parole e cose, tra
parole e concetti, ma perché mutare lingua significa trasformare 'ermeneutica
del proprio pensiero, le sequenze sintattiche e logiche, le possibilita di inter-
pretazione e comprensione della realta: significa ripensare la propria memoria
e il proprio passato alla luce di una nuova lingua. E un processo che mette in
discussione l'intera identita dell'individuo: ed ¢ in italiano, infatti, che Jhumpa
Lahiri porta alla luce il rapporto contraddittorio con le sue due lingue d’ap-
partenenza, bengalese e inglese:

Piu leggevo e imparavo in inglese pitt mi identificavo, da ragazza, con esso.
Cercavo di essere come le mie amiche, che non parlavano nessun’altra lingua.
Che avevano, secondo me, una vita normale. Mi vergognavo di dover parlare
bengalese davanti alle mie compagne americane. Odiavo sentire mia madre al
telefono se mi capitava di essere da una mia amica. Volevo occultare, quanto pit
possibile, il mio rapporto con quella lingua. Volevo negarlo.

Mi vergognavo di parlare bengalese, e al contempo mi vergognavo di provare

7 Vi sono, perd, altri passi in cui le sensazioni e i sentimenti dell’autrice nei confronti della lingua
potrebbero ascriversi a un latente senso di vergogna: J. Lahiri, I altre parole, Guanda, Milano
2015, pp. 90 e 122.

5 Tvi, p. 51.
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vergogna. Non era possibile parlare in inglese senza avvertire un distacco dai
miei genitori, senza provare una sensazione inquietante di separazione’.

E la condizione delle “seconde generazioni”, in cui la lingua seconda ¢ la
lingua che plasma il nucleo sociale dell’individuo, perché parlata a scuola, con
i compagni, con gli amici, al lavoro; ¢ dunque complementare alla madre-
lingua, che plasma il nucleo profondo dell’essere. Sentire dentro di sé una
doppia identita diviene una scissione drammatica laddove il non appartenere
pienamente né all'una né all’altra cultura & percepito come impossibilita di
integrazione, ancor piu se la comunita di riferimento non accetta la doppia
appartenenza o da luogo a fenomeni di razzismo verso culture ritenute inferiori
o subalterne. Da cio nasce il senso di vergogna verso le proprie origini e verso
la propria madrelingua. Una vergogna di cui ci si vergogna, perché vissuta
come un tradimento della propria famiglia, della propria madre, della propria
cultura, insomma di una parte di se stessi. Per sanare questo sdoppiamento
'unica via &€ comprendere la ricchezza del «vivere per addizione»'?, attraverso
un percorso interiore che per Jhumpa Lahiri & coinciso con I'acquisizione di
un terzo polo linguistico:

Ho dovuto giostrarmi tra queste due lingue finché, a circa venticinque anni,
non ho scoperto I'italiano. Non c¢’era alcun bisogno di imparare questa lingua.
Nessuna pressione familiare, culturale, sociale. Nessuna necessita.

Larrivo dell’italiano, il terzo punto del mio percorso linguistico, crea un trian-
golo. Crea una forma anziché una linea retta. Un triangolo & una struttura com-
plessa, una figura dinamica. Il terzo punto cambia la dinamica di questa vecchia
coppia litigiosa. o sono figlia di quei punti infelici, ma il terzo non nasce daloro.
Nasce dal mio desiderio, dalla mia fatica. Nasce da me!!.

Ma anche questo processo non ¢ indolore: il terzo contesto in cui appare il
termine «vergogna» ha a che fare con la professione di scrittore, o per meglio
dire con l'essere uno scrittore «translingue», e porta alla luce uno dei princi-
pali pregiudizi che hanno ostacolato I'interesse e la comprensione critica del
fenomeno letterario'?. Siamo in chiusura del libro, quando la pubblicazione ¢
oramai imminente:

9 Ivi, pp. 111-112.

10°C. Abate, Vivere per addizione e altri viaggi, Mondadori, Milano 2010.

W Lahiri, I altre parole cit., p. 113.

12 Riferimenti in tal senso in Morace, Letteratura-mondo cit., pp. 25-51; Mengozzi, Narrazioni
contese cit., pp. 40-86. Particolarmente incisivo ¢, poi, I'intervento dell’autore e poeta bosniaco
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Quando dico che il mio libro ¢ stato scritto in italiano viene spesso visto, pre-
valentemente da altri scrittori, con sospetto, quasi con disapprovazione [...].
Alcuni mi dicono che uno scrittore non deve mai abbandonare la lingua domi-
nante per una conosciuta solo superficialmente. Dicono che lo svantaggio non
serve né allo scrittore né al lettore. Quando ascolto questi pareri mi vergogno e
mi viene 'impulso di cancellare ogni parola®.

3. Il ‘matricidio colposo’ della madrelingua:
la vergogna della perdita delle origini

11 caso di Jhumpa Lahiri non ¢ isolato: negli autori translingue (siano essi esi-
liati, emigrati, rifugiati'¥, dispatriati”®, o si trovino in una condizione di di-
glossia interna al proprio paese o al proprio contesto familiare) il sentimento
della vergogna verso la lingua (materna, d’adozione, d’oppressione, coloniale
o oramai scomparsa, come nel caso della ex-Jugoslavia) ¢ spesso tematizzato,
in virtt del peculiare rapporto che li lega all'idioma natale e ne fa oggetto
di riflessione. Origina da un dato incontrovertibile: «due lingue, allo stesso
livello di conoscenza, non possono coesistere nell’'uomo. Quando una di esse
progredisce, Ialtra indietreggia»'®, e dunque I’acquisizione e/o I'uso di una in
luogo dell’altra comporta sensazioni ambivalenti e contraddittorie, che non di
rado coincidono con la vergogna, con le implicazioni semantico-psicologiche
ad essa connesse (pudore, imbarazzo, soggezione, senso di colpa, peccato, umi-
liazione, incapacita/impotenza) e da essa provocate (rabbia, ansia, disprezzo,
vendicativita e persino gelosia, intesa come risposta al senso di smarrimento
delle proprie origini che puo scaturire dall’affievolirsi della lingua natia®’).
Inoltre — come sostiene Said sulla scorta di Steiner — il Novecento ¢, pit di ogni
altra epoca, il secolo dell’esilio, in quanto

Bozidar Stanisi¢, Scrivere altrove, in «El-Ghibli», VII, 30, dicembre 2010 (on-line) al link: http://
archivio.el-ghibli.org/index %3 Fid=1&issue=07_30&section=6&index_pos=7.html

B Ivi, p. 163.

4 E. Said, Reflessioni sull’esilio, in Nel segno dell’esilio. Riflessions, letture e altri saggi, tradu-
zione di M. Guareschi e E Rahola, Feltrinelli, Milano 2008, pp. 216-231.

B 11 termine ‘dispatrio’ non ha alcun corrispettivo nelle principali lingue europee: ¢ stato co-
niato da Luigi Meneghello nel 1993, che intitola I/ dispatrio (Rizzoli, Milano 1993) I'opera in cui
narra il suo volontario allontanamento a Londra. Egli non sceglie la parola ‘esilio’ perché non la
sentiva appropriata per esprimere la sua peculiare condizione di distacco, che aveva si comportato
P’allontanamento dalla patria, ma che non coincideva con I’espatriare: parola in cui il prefisso ex-
(al pari di ‘esilio’) indica espulsione, estromissione, essere mandato fuori, e dunque negazione e
privazione.

16 S B. Supervielle, L'alfabeto di fuoco. Piccoli studi sulla lingua, Pagine d’arte, Capriasca 2012;
citazione tratta da Bravi, La gelosia delle lingue cit., p. 50.

7 Bravi, La gelosia delle lingue cit. L'intero saggio da ragione del titolo, ma un piu preciso
riferimento al tema ¢ alle pp. 45-52.
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la differenza tra gli esuli del passato e quelli dei nostri giorni &, vale la pena
sottolinearlo, di scala: la nostra epoca — con il suo moderno warfare, I'imperia-
lismo, e le ambizioni quasi-teologiche dei leader totalitari — ¢ in verita I’epoca
dei rifugiati, dei profughi, dell'immigrazione di massa'8;

e I'alba del nuovo Millennio ha esteso il fenomeno oltre limiti che sembravano
invalicabili: ¢ percio facile rendersi conto quale sia portata del tema nella let-
teratura contemporanea.

Agota Kristof intitola L'analfabeta'unico racconto autobiografico che abbia
mai scritto, e il titolo & gia una dichiarazione di poetica che si chiarisce nel
capitolo «Lingua materna e lingue nemiche». La madrelingua, 'ungherese,
¢ la lingua della realta: «All’inizio, non c’era che una sola lingua. Gli oggetti,
le cose, i sentimenti, i colori, i sogni, le lettere, i libri, i giornali, erano quella
lingua»!®. Subentra poi la prima lingua nemica, il tedesco, che «faceva venire in
mente la dominazione austriaca ed era anche la lingua dei soldati stranieri che
in quel periodo occupavano il nostro paese»?’. Cambia la dominazione stra-
niera e la lingua nemica diviene il russo, verso il quale la popolazione oppone
un «sabotaggio intellettuale nazionale, una resistenza passiva nazionale, non
concordata, che si mette in moto da sé»?!. Queste due lingue, benché d’op-
pressione, non surclassano mai I'ungherese, che continua ad essere la lingua
della comunicazione quotidiana, della vita. Ma quando I’Armata Rossa invade
I'Ungheria, Agota Kristof & costretta a fuggire in Svizzera, in un esilio coatto
che impone un cambio di lingua totalizzante e definitivo; sgorga, allora, un
doppio e diverso sentimento di vergogna, 1'uno verso la lingua d’adozione,
Ialtro verso quella materna:

Parlo il francese da pitl di trent’anni, lo scrivo da vent’anni, ma ancora non lo
conosco. Non riesco a parlarlo senza errori, e non so scriverlo che con 'aiuto
di un dizionario da consultare di frequente. E per questa ragione che definisco
anche la lingua francese una lingua nemica. Ma ce n’¢ un’altra, di ragione, ed ¢

la piu grave: questa lingua sta uccidendo la mia lingua materna?.

Da un lato ¢’¢ I'imbarazzo del parlante non autoctono, che non conosce
I'idioma come un parlante nativo, commette errori, necessita di un dizionario e

18 Said, Riflessioni sull esilio cit., p. 217

Y A. Kristof, L'analfabeta. Racconto autobiografico, traduzione di L. Bolzani, Ed. Casagrande,
Bellinzona 2005, p. 23. Corsivo mio.

20 Tvi, p. 24.

21 Tvi, p. 26.

27y, p. 28,
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si sente inibito, forse persino umiliato in quanto «analfabeta» (come nel caso di
Jumpha Lahiri, che si definisce «semi-analfabeta»); dall’altro ¢’¢ una vergogna
pitu profonda, intima, struggente: il “matricidio colposo” dell'idioma natio,
lo sfuocarsi delle proprie origini, I’aver dovuto dare diverso nome alle cose,
sviluppando un rapporto con la realta che si fonda su rapporti ermeneutici, les-
sicali e sintattici diversi da quelli primigeni. E una vergogna che vira nel senso
di colpa e il cui scopo ¢ difensivo: vorrebbe preservare intatta la madrelingua
nel momento in cui la si riconosce sempre piu distante, anzi irrecuperabile.

Un’analoga barriera difensiva ¢ quella che muove Vladimir Nabokov ad ac-
quistare il Dizionario interpretativo della lingua russa contemporanea del Dal’,
in quattro volumi, imponendosi di leggerne almeno dieci pagine al giorno:

11 timore di perdere o di inquinare con influssi stranieri I'unica cosa che ero riu-
scito a mettere in salvo dalla Russia — la lingua — divenne decisamente morboso
e assai piu assillante del timore, sperimentato due decenni dopo, di non essere
affatto in grado di portare la mia prosa in inglese a un livello paragonabile a

quello del mio russo?’.

Nabokov parla esplicitamente di «timore» in relazione a due differenti pau-
re: quella di perdere la lingua natia e quella di non essere capace di utilizzare
I'inglese al pari del russo, dietro la quale ¢ facile intravedere una sfumatura di
vergogna/pudore/imbarazzo. Ma, come per la Kristof, il «timore di inquinare
con influssi stranieri» I'unica cosa che era riuscito a mettere in salvo della pro-
pria patria, non potrebbe celare un senso di vergogna per I’avere salvato solo
lalingua (e tutto cio che essa racchiude: la cultura, le origini, il proprio passato
personale, e quello collettivo e storico), e per il sentirsi sul punto di perderla?
Ancor piu se ¢ vero che la vergogna ¢ anche «vergogna della propria impoten-
za, e precisamente vergogna di se stessi in quanto impotenti»?4,

E, d’altronde, parlando di Linzgua salvata®, non puo non venire in mente la
prima parte della biografia di Elias Canetti, il cui titolo puo leggersi anche me-
taforicamente?® come possibilita della parola di andare oltre il silenzio, Ioblio,
lo sterminio di un popolo — Canetti era ebreo — e il mostruoso connubio di

2V, Nabokov, Parla, ricordo. Un’autobiografia rivisitata, a cura di A. Raffetto, traduzione di G.
Ragni, Adelphi, Milano 2010, p. 287.

24 M.W. Battacchi, Vergogna e senso di colpa. In psicologia e nella letteratura, Raffaello Cortina,
Milano 2002, p. 37.

» E. Canetti, La lingua salvata. Storia di una giovinezza, Adelphi, Milano 1980 (I ed. in lingua
tedesca 1977)

26 1 titolo allude ad un episodio ben preciso: ’'amante della balia che minaccia il piccolo Elias
di tagliargli al lingua. Il titolo originale ¢, infatti, Die gerettete Zunge, e rende inequivocabile il
riferimento all’organo della lingua, che in tedesco ¢ zunge, distinto da sprache, idioma.
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Massa e potere*” che ha dato origine ai totalitarismi novecenteschi e ha cacciato
I'uomo dal «Paradiso terrestre», cui si fa riferimento nell’ultimo capitolo: un
paradiso che ¢ anche la propria patria.

4. La vergogna difensiva: la gelosia delle lingue
e I'imbarazzo dell’estranieta

Qual &, infatti, I'unico legame con i propri luoghi, per un esiliato? La memoria
e la lingua che veicola quei ricordi. E per questo che Brodskij parla dell’esilio
come di un fatto principalmente linguistico e della madrelingua come una spa-
da, uno scudo o una capsula?®, distinguendo tra un uso offensivo e difensivo
dell’idioma natio, entro perd un’unica volonta di preservarla/salvarla. In tal
senso, la vergogna di una lingua porta con sé la gelosia. ’associazione puo sem-
brare eccessiva, e tuttavia non € una forma di gelosia quel «timore morboso»
che tende a proteggere, a chiudere dentro una capsula, a difendere con la spada
e a preservare da influssi stranieri? «Poiché #ulla davvero é sicuro, I'esilio & un
permanente stato di gelosia. Cio che ci si € potuti conquistare € esattamente cio
che non si ha alcun desiderio di (con)dividere con altri»?’, scrive Said.

Ma se cio che non si vuole condividere ¢ (anche) la lingua che veicola I'ap-
partenenza perduta, nei confronti della lingua straniera si erige una barriera,
che tuttavia non riesce a preservare intatta la lingua materna che, come la me-
moria, si affievolisce, svapora, entra necessariamente in contatto con la nuova
lingua. Da cio puo nascere quel senso di vergogna che deriva dalla perdita. 11
rapporto tra gelosia, vergogna e lingua materna ¢ allora profondo, e mi sembra
paradigmatico che Adrian Bravi*? abbia optato per il titolo La gelosia delle
lingue in luogo dell’originario La maternita della lingua, con una declinazione
dal singolare al plurale che abbraccia anche la lingua d’adozione, nel men-
tre rimarca la «gelosia» tanto dell’'una quanto dell’altra e, piu in generale, di
qualsiasi lingua sia destinata a convivere con un altro idioma. Il passo che da
ragione del titolo, nell’omonimo capitolo, ¢ autobiografico:

27 E. Canetti, Massa e potere, Rizzoli, Milano 1972 (I ed. in lingua tedesca 1960).

281, Brodskij, La condizione che chiamiamo esilio, in Dall esilio, traduzione di G. Forti, Adelphi,
Milano 1988, p. 32

2 Said, Reflessioni sull esilio cit., pp. 221-222.

30 Nato a San Fernando (Buenos Aires) il 30 aprile 1963, e vissuto in Argentina fino alla fine
degli anni Ottanta, Adrian Bravi vive e lavora a Macerata. Ha esordito come narratore nel 1999,
col romanzo Rio Sauce; la sua prima opera italiana & Restituiscimi il cappotto (2004), cui hanno fatto
seguito La pelusa, Sud 1982, 11 riporto, L'albero e la vacca, Variazioni straniere (raccolta di racconti),
L'inondazione e L'idioma di Casilda Moreira, che hanno ottenuto ampi consensi di critica e pubbli-
co. Uno studio delle sue prime opere ¢ contenuto in Morace, Letteratura-mondo cit., pp. 165-190.
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Alla fine di uno degli incontri ai quali ho partecipato, mi si & avvicinato a par-
lare un signore calabrese che viveva da parecchi anni in Argentina. Parlava
un italiano abbastanza strano, con un accento spiccatamente cordobese. Mi ha
raccontato che stava dimenticando sempre di pit I'italiano e che, inoltre, a suo
modo di vedere, lo spagnolo ¢ una lingua bella e musicale ma troppo gelosa:
una lingua che uccide tutto intorno a sé, diceva, perché vuol sempre prevalere
sulle altre (come il francese sull’'ungherese di Agota Kristof). Mi ¢ sembrata
una metafora ben riuscita. In quel momento ho pensato che sarebbe stato bello
scrivere un libro che parlasse della gelosia delle lingue. Queste piccole riflessioni
sulla lingua nascono in qualche modo dal racconto di questo signore italiano
con accento cordobese®!.

E difficile comprendere la venatura semantico-emozionale di sentimenti di
per sé incerti, che si impastano gli uni negli altri; e ancor pit lo ¢ trattando
della vergogna, spesso connessa con la reticenza e persino la rimozione, ovvero,
letterariamente, con I’ellissi. Cosi, non ci ¢ dato sapere se il signore calabrese
provasse un senso di vergogna per il lento svanire dell’italiano “ucciso” dallo
spagnolo, ma ¢ evidente la sfumatura di nostalgia, di rimpianto, di imbarazzo
per il progressivo oblio della madrelingua, la cui causa € imputata a (ma forse
sarebbe meglio dire ‘traslata su’) una qualita non intrinseca allo spagnolo, ma
a qualsiasi lingua si sovrapponga a quella materna. Forse 'uomo stava proiet-
tando sulla lingua il proprio rimpianto, forse le lingue sono realmente gelose
le une delle altre, certo & che la condizione della migrazione impone una restri-
zione nell’uso della madrelingua e la sua necessaria rimodulazione, con effetti
emozionali che possono trascolorare dalla nostalgia, all'imbarazzo, alla vergo-
gna per il sentirsi stranieri nella nuova casa, e per aver abbandonato la vecchia.

E quel che accade ad Adrian Bravi (nel brano subito precedente quello ap-
pena citato), invitato all'Istituto Italiano di Cultura di Cérdoba per un ciclo di
incontri. Con la leggerezza ironica e sdrammatizzante che gli ¢ propria riflette
sugli «strani giri del destino»:

com’¢ possibile che stia parlando in un’altra lingua nel paese dove sono nato e
vissuto fino ai 24 anni circa?

Devo ammettere perd che mi sarei trovato in difficolta se mi avessero chiesto di
parlare in spagnolo. Non perché non sappia la lingua, la so bene, credo, ancora,
ma perché il mio vocabolario, dopo tanti anni di assenza dall’ Argentina, si &€ mol-
to ridotto e ho perso quell'immediatezza tipica di chi la parla correntemente [...].
E un fatto molto strano, per certi versi drammatico. Insomma, in quella cir-

31 Bravi, La gelosia delle lingue cit., pp. 50-51.
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costanza non avrei trovato le parole giuste. Molte delle cose di cui intendevo
parlare sono state concepite in un’altra lingua, quindi cambiarla mi avrebbe
messo solo in difficolta e mi sarei sentito in imbarazzo se avessi dovuto cercare
con perifrasi le parole giuste®?.

Imbarazzo come forma lieve della vergogna: per il disseccarsi del vocabola-
rio e la necessita di dover ricorrere a perifrasi, forse anche per aver concepito
in un’altra lingua il proprio pensiero e per aver perso la spontaneita dell’i-
dioma materno, che nel frattempo, in sua assenza, si ¢ evoluto e modificato,
allargando la forbice che marca la propria estraneita rispetto alla comunita
originaria. Il senso di vergogna subentra, allora, non nell’intimita della co-
scienza, come nel caso di Agota Kristof, ma a contatto con la societa d’origine,
portando alla luce la frantumazione di un senso di appartenenza che si sperava
integro.

Lo tematizza Luigi Meneghello, nell’'unico contesto di Libera nos a malo® in
cui il lemma ‘vergogna’ sia associato al rapporto con la lingua:

La lingua si muove come una corrente: normalmente il suo flusso sordo non
si avverte, perché ci siamo dentro, ma quando torna qualche emigrato si pud
misurare la distanza dal punto dove & uscito a riva. Tornano dopo dieci anni,
dopo vent’anni dalle Australie, dalle Americhe: in famiglia hanno continuato a
parlare lo stesso dialetto che parlavano qui con noi, che parlavamo tutti; tornano
e sembrano gente di un altro paese o di un’altra eta. Eppure non ¢ la loro lingua
che si & alterata, & la nostra. E come se anche le parole tornassero in patria, si
riconoscono con uno strano sentimento, spesso dopo un po’ di esitazione: di
qualcuna perfino ci si vergogna un poco®*,

L’autore, esprimendosi attraverso il “noi”, si inserisce all’interno della col-
lettivita che si vergogna delle parole riemerse dal passato per il tramite degli
emigrati, avvertendole stantie, antiche, inadatte, fuori-fase. Ma Meneghello
¢ stato anch’egli un espatriato, ed ¢ proprio il doppio fuoco prodotto dall’e-
sperienza del «dispatrio»” a consentirgli di vedere la distanza tra le parole e
le cose nella doppia prospettiva della comunita paesana e di colui che se n’¢

32 Tvi, pp. 49-50

33 Nei successivi romanzi di Meneghello si registrano, invece, interessanti declinazioni del tema
della vergogna della lingua, cui si accennera alla fine di questo saggio e in un prossimo contributo
a sé stante.

34 L. Meneghello, Libera nos a Malo, in Opere scelte, progetto editoriale e Introduzione di
G. Lepschy, a cura di F. Caputo, con uno scritto di D. Starnone, Mondadori, Milano 2006, p.
129-130.

3 L. Meneghello, I/ dispatrio, Rizzoli, Milano 1993.
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allontanato; perché la stessa vergogna che prova la comunita paesana la prova
’espatriato, che nell’atto della parola scopre la distanza tra sé e il luogo di ap-
partenenza, mentre il paese scopre la distanza tra sé e sé, prodotta dal tempo.
Una distanza irrecuperabile per gli uni e per gli altri. Una distanza di cui «ci
sl vergogna un poco».

5. La vergogna delle madrelingua:
il peso storico-culturale delle proprie origini

Fin qui si ¢ trattato delle diverse sfumature della vergogna che riguardano la
cognizione della perdita della propria lingua natia, a seguito della migrazione,
dell’esilio o della doppia appartenenza; ma esiste anche un sentimento oppo-
sto: la vergogna che si prefigge di cancellare la propria madrelingua e che ¢
causa della scelta di emigrare, perché origina dalla percezione di una colpa ‘sto-
rica’ della lingua stessa. Il caso pitt emblematico ¢ quello di Helga Schneider,
che lungo tutta la sua produzione, in maniera quasi ossessiva, narra lo stigma
storico del popolo tedesco con forza brutale. Lorigine del tema ricorrente & au-
tobiografico: tra I/ rogo di Berlino e Lasciami andare, madre I'autrice affida alla
scrittura la scoperta della ragione per la quale, bambina, era stata abbandonata
dalla madre: I’arruolamento volontario nelle SS di Heinrich Himmler per dive-
nire guardiana nei campi di concentramento di Sachsenhausen, Ravensbriick e
Auschwitz-Birkenau. Helga la cerca, dopo quasi trent’anni, per farle conoscere
il nipote; la madre la incita a indossare 'uniforme delle SS, conservata orgo-
gliosamente in naftalina, e tenta di regalarle dei gioielli sottratti ai prigionieri
dei campi di concentramento, prima di mandarli nelle camere a gas.

Vivere lontano dalla Germania e scrivere in italiano ¢, allora, la possibilita
di liberarsi da quelle memorie, dal dolore e dalla colpa storica del nazismo che
la scrittrice avverte drammaticamente scorrere nelle sue stesse vene, attraverso
una nuova lingua che segni un nuovo inizio, attraverso nuovi suoni che non
ricordino la durezza del tedesco nella bocca delle SS, né la retorica monotona e
semplificata della «Lingua Tertii Imperii», «La lingua del Terzo Reich»*¢. Una
lingua che Eva Taylor percepisce ancora nella sua bocca:

Ho due bocche

da una parlo

dall’altra sanguino.

Stamattina ho scelto il rossetto piti rosso

36 Klemplerer, LTI. La lingua del Terzo Reich cit.
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per coprire le tracce di sangue.
Mi hai guardato e hai detto:
stai bene®’.

Le due bocche sono le due lingue, italiano e tedesco. Ma una delle due
sanguina e la vergogna — o il pudore — di quel sangue muove al tentativo di
nasconderlo. La maschera diviene I'aspetto socialmente apprezzato. Ad auto-
commento della propria poesia, Eva Taylor scrive:

Cercate di immaginarvi solo per un momento di aver il tedesco come madrelin-
gua, di averla in bocca, di parlare il tedesco ad altre persone, forse potete sentire
quella tensione tra le due bocche di cui nella poesia citata sopra. Non perché il
tedesco sia una lingua particolarmente difficile, ma perché questa lingua porta
ancora un peso storico-culturale che non ¢ svanito. Voi mi direte, ma no, esageri,
non ¢ cosi. Lo metto in conto e nonostante cio sento I’eredita della mia lingua
come una contraddizione che si crea tra la bellezza e straordinaria leggerezza
delle poesie di Heinrich Heine per esempio e il suono della voce di chi coman-
dava e di chi ha poi costruito un muro per dividere il paese. Non era la lingua,
sia chiaro, ma erano le voci degli esseri umani che ab-usavano della lingua. E
una contraddizione che mi ha portato a sentire i dolori in bocca, quella bocca

che non si vede, ma che sanguina’®.

La lingua porta dentro di sé, dentro i suoi fonemi, il suo ritmo, il suo DNA,
un peso storico-culturale che provocal’allontanamento volontario e liberatorio
dalla madrelingua, al punto che

Ho capito la mia situazione «in bocca» cominciando a scrivere in italiano, che
invece di essere mia seconda lingua ¢ diventata la mia prima bocca (per rimanere
in metafora), e mi ha permesso di raccontare alcuni momenti della mia storia
‘tedesca’ [...]. E in questo raccontare, seppur in forma lirica, mi sono riavvici-

nata al tedesco come lingua espressiva®®.

Come per Jhumpa Lahiri, 'acquisizione di una nuova lingua scelta autono-
mamente, e non imposta, determina un senso di liberta che allontana il carico
emotivo inscritto nelle parole. «Dovresti imparare daccapo una lingua, cosi
puoi pensare e sognare senza il ricordo di quelle vecchie parole. Nuova lin-

37 E, Taylor, Perché ci vogliono due lingue per scrivere una poesia?, in «Scrivere altrove/écrire
ailleurs», 10, 2013, p. 103. La poesia citata si trova in Ead., L'igiene della bocca, con una nota di
A.M. Carpi, Edizioni L’Obliquo, Brescia 2006, p. 30.

3 Tyi, p. 104.

3 Ibid.
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gua, nuova liberta»,** sono le parole paterne che spingono Alberto a lasciare
I’ Argentina, in Sud 1982 di Adrian Bravi. Un’Argentina nella quale I'insensata
guerra delle Malvine e la disumana «smalvinizzazione» della popolazione &
la metafora dell’indifferenza ovattata di fronte alla dittatura, i desaparecidos,
I'impotenza di un popolo. Un’impotenza verso la quale Alberto prova ribrez-
z0, piu che vergogna.

E una sorta di ribrezzo misto a vergogna ¢& cio che spinge Julio Monteiro
Martins*! a lasciare il Brasile non durante gli anni pit bui della dittatura, ma
quando le contraddizioni e i problemi cronici si stavano falsamente dissolven-
do dietro la facciata di un idillico neoliberismo, che rinnegava gli anni di lotta
e gli ideali che erano stati il fuoco della resistenza ideologica durante il regime,
di cui egli era stato un promotore, come fondatore del partito verde brasiliano
e del movimento ambientalista «Os Verdes», e poi avvocato per i diritti umani
a Rio. La vergogna trapela come forma di disillusione dagli ideali che avevano
improntato le sue azioni politiche.

Vergogna vera e propria, invece, ¢ quella che Meneghello nutre verso il
sistema retorico ed ermeneutico che ha introiettato passivamente durante
la sua «diseducazione» scolastica e il ventennio fascista. Le due cose non
si identificano e non si sovrappongono, per I'autore vicentino, in quanto la
prima preesisteva alla seconda e, anzi, per certi aspetti ne ha reso possibile lo
sviluppo. Litinerario di «apprendistato» tracciato tra Fzori Italiani, I piccol:
maestri e 1] dispatrio segna le principali tappe attraverso cui egli cerca una
risposta alla domanda «Che cos’¢ un’educazione?», che apre appunto Fror:
italiant: opera nella quale si narra il passaggio dalla cultura paesana di Libe-
ra nos a Malo a quella urbana, scolastica, cattolica, crociana e fascista, nella
quale Meneghello aveva primeggiato senza rendersi conto della valenza etica
di quel modo di esprimersi: perché «la falsa oscurita, la finzione del difficile,
del raffinato, dell’insolito, del profondo» non sono «un modo disonesto di
scrivere, ma un modo disonesto di vivere»*?. Aver coltivato il fiore della reto-

40 A. Bravi, Sud 1982, Nottetempo, Roma 2008, pp. 108-109.

41 Julio Cesar Monteiro Martins nasce a Niterdi, in Brasile, nel 1955 e giovanissimo inizia la
sua attivita letteraria con la raccolta di racconti: Torpaliumz, del 1977, cui si aggiungono Sabe quemn
dangou? A oeste de nada, As forcas desarmadas, Muamba e i romanzi Artérias e Becos, Birbara e O
Espaco Imagindrio. Si trasferisce in Ttalia, a Lucca, nel 1995; in italiano ha pubblicato una raccolta
di «piccoli poemi in prosa», I/ percorso dell’idea; tre raccolte di racconti: Racconti italiani, La
passione del vuoto, L'amore scritto; una silloge poetica, I/ percorso dell’idea; i romanzi madrelingua
e L'ultima pelle (postumo), oltre al saggio/intervista La mzacchina sognante, con M.M. Cappellini.
Per informazioni sull’opera in lingua portoghese e italiana di J.M. Martins mi permetto di riman-
dare a R. Morace, «Un mare cosi ampio». I racconti-in-romanzo di Julio Monteiro Martins, Liberta
edizioni, Lucca 2011.

4 1L. Meneghello, I/ tremato, in Jura: si cita da Opere scelte cit., p. 1074. La bibliografia sull’ope-
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rica del «terzo impero»* fascista & uno stigma che I’autore vicentino avverte
con profonda vergogna, e che comincera a estirpare solo grazie all’incontro
con Toni Giuriolo, svegliandosi dal torpore morale in cui era inconsapevol-
mente caduto:

Qualche anno dopo, S. si trovo a parlarne con Antonio, di quel primo incontro,
e gli espresse qualcosa della vergogna e dell’imbarazzo che provava ora per aver
detto quelle cose, e per essere stato com’era stato**.

Nei Piccoli maestri, allora, la Resistenza sull’Altipiano di Asiago diviene il
tentativo di espiare I'adesione a quel tipo di cultura e di retorica: «Mentre russi
e alleati tiravano il collo al nazismo, noi cercavamo almeno di tirare il collo alla
retorica»®. Su queste premesse, il «dispatrio» inglese, nel 1947, deve leggersi
come un secondo apprendistato, di natura sia linguistica che etica, per acqui-
sire essenzialita comunicativa e aderente alle cose della lingua inglese, nonché
I’empiricita di una cultura avvertita come concreta e «moderna». Dopo oltre
15 anni di questa nuova educazione, 'autore vicentino iniziera a scrivere opere
letterarie, affermando paradossalmente: «é stato qui a Reading, ascoltando gli

inglesi, che ho imparato a scrivere in prosa italiana»*°.

6. Vergogna, lingua, ricordo

Il sentimento piu traumatico generato dalla madrelingua ¢, tuttavia, quello
che porta il peso di ricordi indicibili: familiari uccisi, donne stuprate, bombe
e bambini mutilati, disumanita dell'uomo contro 'uomo, vergogna e senso di
colpa per essere sopravvissuti, per avercela fatta o per non aver potuto far nul-
la. In confronto a esempi come questi, il frammento che porta alla luce Adrian
Bravi ¢ appena una scheggia, eppure ¢ agghiacciante. Nella Gelosza delle lingue
racconta come varie volte avesse sentito narrare a sua zia lo straziante viaggio
in nave per raggiungere I’ Argentina, quando, finite le scorte di acqua potabile,
era stata implorata dalle altre madri di allattare i propri figli. Aveva fatto quel
che aveva potuto, ma cinque erano stati avvolti nei lenzuoli bianchi e gettati
in mare:

ra di Meneghello ¢ ampia, ma i riferimenti alla prospettiva d’indagine qui suggerita sono minimi.
Rilievi interessanti nell’ottima monografia di L. Zampese, La forma dei pensieri. Per leggere Luig:
Meneghello, Franco Cesati editore, Firenze 2014.

# 1l riferimento & ancora a Klemplerer, LTI. La lingua del Terzo Reich cit.

# L. Meneghello, Fior: italiani, in Opere scelte cit, p. 954.

% L. Meneghello, Piccoli Maestri, in Opere scelte cit, p. 549.

46 L. Meneghello, La materia di Reading, in Opere scelte cit., p. 1309.
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Non ho mai visto piangere mia zia quando raccontava questa storia in spagno-
lo, la sua lingua adottiva; quando perd un giorno gliel’ho sentita raccontare in
italiano, I’ho vista piangere per la prima volta. Allora ho pensato che esiste una
zona intima della memoria dove il passato si fa voce in una determinata lingua®’.

Dietro la reticenza ellittica di questo passo ¢ facile scorgere una vergogna,
mista a senso di colpa, che ¢ forma dell'impotenza. Impotenza per aver voluto
e non potuto salvare quelle vite, per aver dovuto vedere gli occhi imploranti dei
neonati e quelli delle loro madri. Vergogna per non essere riuscita.

Ma, in fondo, in forme diverse, tutti i tipi di vergogna fin qui rintracciati
possono ritenersi generati da una sensazione di impotenza storica, sociale, in-
teriore, oppure originata dalla presunta superiorita di una cultura dominante,
o di uno Stato che schiaccia la liberta e la dignita delle minoranze e dell’indi-
viduo, al punto di provare vergogna per la lingua in cui si esprime la propria
madrepatria.

So che non si dovrebbe stabilire un’equazione tra Stato e lingua, ma il russo ¢
la lingua in cui due vecchi, costretti a trascinarsi da una cancelleria all’altra e
da un ministero all’altro nella speranza di ottenere un permesso per un viaggio
all’estero, per andare a trovare il loro unico figlio prima di morire, si sentirono
rispondere tante volte, per dodici anni di seguito, che lo Stato considera “non
pertinente” un viaggio del genere [...]. Che un’altra lingua accolga dunque i
miei morti*,

Lavolonta di far accogliere da un’altra lingua i propri morti &, probabilmen-
te, 'espressione pit estrema di un ripudio della propria lingua-madre, che cela
una vergogna della propria nazione, della propria patria, delle proprie origini,
e che si & consumata in una rottura definitiva e senza ritorno.

47 A. Bravi, La gelosia delle lingue cit., p. 25.
48 1, Brodskij, Fuga da Bisanzio, traduzione italiana di G. Forti, Adelphi, Milano 20088, pp.
200-201.






