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Sotera Fornaro

Corpi, cose e le loro
emozioni
Nota editoriale

ABSTRACT: Bringing together textual interpretation, theoretical reflection, and artistic practice,
this issue explores the interdependent worlds of bodies, things, and emotions, both represented and
lived. From Euripidean victims of divine violence to contemporary cinema, from affective objects
to artistic and performative practice, the essays investigate how emotions become embodied and
how things preserve, shape, and transmit biographical experience, thereby challenging linear
conceptions of time. The volume also inaugurates a new section, Blzithenstaub (Pollen), whose title
is inspired by Novalis’ collection of fragments of the same name. It is devoted to short notes,
reflections, readings, and artistic practices conceived as seeds for future research and new
explorations.

KEYWORDS: Bodies; Things; Francis Ponge; Novalis; Artistic Practices

Presentiamo ancora un fascicolo composito, in equilibrio tra ermeneutica dei testi e
riflessione teorica, tra analisi storica e pratiche artistiche, tra generi letterari e altre
forme mediali ed estetiche. Due le linee tematiche principali: da una parte il corpo
delle emozioni e le emozioni del corpo, dal corpo violato dei personaggi femminili
euripidei al corpo rifiutato dalla madre nel film Primavera di Damiano Michieletto,
dal corpo dell'invettiva in Orazio al corpo attoriale e al suo dialogo con chi guarda.
Dall’altra parte, gli oggetti che raccontano biografie emotive e sollecitano nuove storie
attraverso relazioni visive ed aptiche. La vita come planimetria di cose, che irradiano
eventi e impongono cesure emotive, in una visione non lineare del tempo e del
racconto.

«Cerchiamo dappertutto Iinfinito e troviamo sempre e solo cose» (Wir suchen
tiberall das Unbedingte, und finden immer nur Dinge), scrive Novalis nel primo dei
suoi frammenti intitolati Polline (Bliithenstaub), giocando sull’assonanza dei termini
tedeschi Unbedingte, |’ Assoluto idealistico e Dinge, «cose». Rovesciando Iassunto di
Novalis, nei saggi di Maria Grazia Carriero e nelle riflessioni di Marina Spreafico si
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6| Sotera Fornaro

mostra come I'indagine debba rivolgersi proprio alle cose, che nella loro finitezza
aprono spirali di mondi.

Ma qual ¢ il rapporto tra cose e linguaggio? La percezione delle cose comincia quando
il linguaggio si allontana, quando non ne detta pit le regole d’uso, quando le cose
smettono di essere strumenti? Bisogna forse solo guardare le cose, non lasciarle coprire
e occultare dal linguaggio e dalla descrizione? O al contrario le cose non esistono se
non nel linguaggio e attraverso il linguaggio? In fondo le cose parlano e raccontano.
Ma di cosa? Il loro partito ¢ quello del’'uomo o quello senza 'uomo, talora sinanche
contro 'uomo? Ed ¢ un partito che vince o che perde nella lotta con il linguaggio?
Scrive Jacqueline Risset nella prefazione alla traduzione italiana del Partito preso delle
cose (1942) di Francis Ponge, dal quale abbiamo tratto il titolo di questo fascicolo:
«Le choses sono impastate di parola, in maniera irreversibile: percio, prendere il loro
partito non vuol dire (sarebbe un’operazione ingenua, oltre che utopistica) separarle
dall’elemento /inguaggio subdolamente introdottosi in esse: significa al contrario
esplorare, far riemergere alla luce tutti gli strati linguistici sovrapposti e semicancellati
che creano in noi per ogni cosa il suo volume specifico.» ' E dunque : «parti pris des
choses, compte tenu des mots»* ? Cose con o senza il linguaggio? Noi lasciamo qui la
questione aperta, senza prendere il partito delle cose ma senza perderlo. Le riflessioni
contenute in questo fascicolo proseguono in parte la ricerca sulla corporeita delle
emozioni dei fascicoli precedenti di Archivi, e costituiscono un preludio ad almeno
uno dei prossimi fascicoli che si soffermera appunto sugli oggetti e le cose.

Torno infine a Polline, perché abbiamo adottato questo titolo della raccolta di
frammenti di Novalis (titolo che invero si deve a Friedrich Schlegel) per una nuova
rubrica, che predilige forme brevi o personali, note di lettura e visioni, diari di pratiche
performative e artistiche, pagine che valgano come una ‘semina di pensieri’, secondo
il motto della raccolta riportato nella pagina iniziale della sezione. «Amici, il terreno
¢ povero, dobbiamo spargere abbondante seme / affinché possa maturare almeno un
piccolo raccoltox». Il motto deriva dal Vangelo di Matteo (13. 3-8 ¢ 18-23) ¢ allude
allo pseudonimo dello scrittore, Novalis, cio¢ ‘colui che dissoda una terra nuova’.

La metafora vegetale si adatta alla nostra ricerca e forse smodata ambizione di
seminare abbondanza di pensieri, perché qualcosa di nuovo cresca, attraversando
epoche, culture, esperienze.

! De varietate rerum, o l'allegria materialista, in: Francis Ponge, Il partito preso delle cose,
introduzione e traduzione diJ. Risset, Torino 1979, p. 10.
21vi.
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Vasiliki Kousoulini

The Emotions of the
Victims of Divine Rape in
Euripides’ Plays

ABSTRACT: In Euripides’ extant tragedies and fragments, we encounter eight victims of divine rape:
Creusa, Danaé, Antiope, Alope, Auge, Melanippe, Alcmene, and Pasiphaé. In ancient Greek
literature, narratives of divine rape have often been sanitised, and the victim’s subjective experience
and emotional trauma have been obscured or devalued. Although there has been a strong focus on
the depictions of divine rape in Greek tragedy in the past, little or no attention has been paid to the
expression of the emotions of the women-victims. The fact that Euripides allows his female
characters to narrate their experience firsthand aids us in discerning their emotions. By allowing the
victims of divine rape to present their version of the facts, Euripides treats in a unique way the divine
and human emotional distance; this allows us to observe a more nuanced discussion of divine versus
human emotion.

KEYWORDS: Euripides, gods, Greek tragedy, emotions, rape.

1. Divine rape in Euripides

Although in ancient Greece there is no explicit term for what we might call rape’,
the non-appearance of a lexeme does not automatically imply the absence of a con-
ceptual/semantic distinction such an action would have marked.> As many modern
scholars have noted, the expressions used to describe sexual assaults of any kind
convey the idea of violence and force, such as Biaouds or Bia.? This emphasis on vio-
lence leaves open the possibility that at least the residents of classical Athens believed
that rape was a painful somatic experience for the victim.* Terms such as 9Bpi¢ and
OPpilw place emphasis on the sexual dishonouring of the victim within the context of
sexual assault and are used to describe the effects on the sufferer and, above all, the
societal consequences for the person who has been violated.® It seems that the ancient
Greeks believed that a victim of rape had suffered an outrage, an insult, and should

! See Cole 1984; Scafuro 1990, p. 128; Omitowoju 2002, pp. 17-21.
% See Lauriola 2022, p. 15.

? See Omitowoju 2002, pp. 51-71; Lauriola 2022, pp. 16, 22.

*See Gardner 2012, p. 123; Weiberg 2018, p. 19.

> See Omitowoju 2002, pp. 29-50; Lauriola 2022, pp. 20-21.

Archivi delle emozioni, ISSN 2723-925X, v. VI, n. 1, 2026, pp. 8-42.
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the victim be a woman, this insult dishonoured her £yrios, that is, her husband or her
father®. Similar terms place further emphasis on the insult to the honour of a woman,
such as aloydve (‘to shame’, ‘to dishonour’)” and @Beipw (in this context, ‘to corrupt’
the value of the woman within the community).® Other terms are neutral or belong
to a language borrowed from the marital context.’

Virgins and gods or demigods often meet and mingle in ancient Greek literature.
Nonetheless, these encounters between young women and divine creatures are rarely
consensual'’; the use of force is sometimes an essential part of the story. Modern
scholars have long attempted to describe stories of encounters between gods and

young women and have coined various terms to do so, such as “heroic rapes”, “heroic

» « »11

abductions”, “the girl’s tragedy”"', or simply “seductions”.”” In this paper, I prefer
the term “divine rapes”, one also employed by other scholars®, as an umbrella term
for all instances of coerced sexual intercourse or non-consensual sexual intercourse
between a divine being and a mortal woman. I include cases that entail the use of
force, where the absence of consent is evident,'* as well as ambiguous cases of sexual
encounters between mortal women and gods, such as rape in disguise or rape by
proxy. I also adopt the premise that, due to cultural expectations or religious piety,
engaging in intercourse with a divine being, with or without consent, was not op-
tional for women in Greek myth.

Euripides’ treatment of these encounters between gods or demigods and women
has been regarded as the source of the rape motif appearing in New Comedy."
Nonetheless, New Comedy recasts the motif of rape as a conventionalized narrative

¢ See Harris 2006, pp- 299, 330; Rabinowitz 2011, p- 11, n. 58; Karamanou 2019, pp. 42-45; Lauriola 2022, p-21.
Gibert 2019, pp. 13, 16 notes that the child is often viewed as a stain to the family’s honour.

7 In many societies, the honour of the male family members depends on the sexual purity of the women in their
family, making it their responsibility to safeguard it. See Wachsman 2020, pp. 23-25 with bibliography. For honour
as a concept tied to female chastity, see Bowman 2006, pp. 21-22. On how ancient Greek and Roman women reacted
to the dishonour caused by rape in ancient Greek and Latin literature, see Wachsman 2020, pp. 30-32, 47-53.
Karamanou 2019, p. 42 notes that in Euripidean tragedy, the supposed seduction of these girls is perceived as a
disgrace brought upon the ozkos.

¥ See Lauriola 2022, p. 21.

? See Karakantza 2004, p- 38.

10 See Sommerstein 2006, pp. 235-237; Lape 2010, pp. 120-121 with n. 85 for sexual consent in ancient Greek
tragedy.

! See Burkert 1979, pp. 6-7.

12 See Lefkowitz 1993; cf. Deacy 1997, esp. pp. 44 and S7. See also Lauriola 2022, pp. 2, 61, 62, n. 15.

13 See Karakantza 2003, p. 12; 2004, p. 39, n. 42; De Boer 2017.

1 As Sommerstein 2006, p. 233 argues, the difference between consensual and non-consensual sexual acts was
important to the Athenians of the classical age.

15 See Rosivach 1998, p- 42-45. Pierce regards Euripides’ Jon as the earliest surviving literary instance of this motif.
See Pierce 2017, p. 163.
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device that mitigates male culpability through marriage and social reintegration.'
Euripides treats the same subject differently. In Euripides’ extant tragedies and
fragments, we encounter eight victims of divine rape: Creusa, Dana¢, Antiope, Alo-
pe, Auge, Melanippe, Alcmene, and Pasiphaé. The starting point and central focus
are the birth, exposure, and rescue of the newborn, his arrival at the threshold of
maturity, and his meeting with his biological parents.'” In ancient Greek literature,
narratives of divine rape have often been sanitised, and the victim’s subjective expe-
rience and emotional trauma have been obscured or devalued.'® Euripides, however,
depicts sexual violence from the perspective of the female victim, thereby creating a
female discourse about rape.'” In his tragedies, we often encounter the following
pattern: (1) a virgin has sexual relations with a god or hero; (2) she conceals the deed
and her subsequent pregnancy and exposes the newborn infant;** (3) her father dis-
covers his daughter’s sexual activity, or her pregnancy, or her infant; (4) he disbelieves
her story of divine impregnation and punishes her, as well as her infant if already
born.”! In some of these plays, after the disclosure of the daughter’s experience, the
kyrios of the oikos often imprisons her, using spatial confinement as a means of
reasserting his control over her.”” Keeping their rape a secret is the only way maidens
can escape the punishment for their misfortune.” Although there has been a strong
focus on the depictions of divine rape in Greek tragedy in the past,* little or no
attention has been paid to the expression of the emotions of the women-victims. The
fact that Euripides allows his female characters to narrate their experience firsthand
aids us in discerning their emotions. Verbal narratives, especially in embodied,
dramatic forms, provide ample opportunities for great emotional expression. As we
will see, by allowing the victims of divine rape to present their version of the facts,
Euripides treats in a unique way the divine and human emotional distance; this allows
us to observe a more nuanced discussion of divine versus human emotion. But what,

16 For rape in New Comedy see, for example, Fantham 1975; Konstan 1995: 141-152; Rosivach 1998; Lape 2001;
Pierce 2017; James 2020.

17 See Gibert 2019, p. 9.

'8 See Lauriola 2022, p. 10. The main forms of trauma are typically identified as threats of death, injury, and sexual
assault (American Psychiatric Association 2013). See James 2020, pp. 49-70 and Wise 2020, pp. 71-91 on the female
trauma resulting from sexual violence. Herzog 2015 analyses Joz using the framework of psychological trauma.

19 Scafuro 1990, p- 150 regards Creusa’s monody in Jon as an example of the female perspective on sexual violence
in ancient Greece. Swift 2008, p. 96 notes that Euripides in Jon presents rape as something dark and problematic.

2 Gibert 2019, pp- 8-9 observes that the story pattern of the demigods who were exposed, rescued and raised in
exile or obscurity was sparsely attested in Greek myth before Attic Drama. On this story pattern in Euripides, see also
Huys 1995.

*! See Scafuro 1990, p. 126.

*2 See Seaford 1990, pp. 81, 84; Karamanou 2005, p. 78.

 See Karakantza 2004, p. 33, n. 16.

2% See, for example, Kovacs 1987; Scafuro 1990; Karamanou 2003; Karakantza 2004; Rabinowitz 2011; Kearns
2013; Finglass 2020.
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then, are the emotions that a victim of divine rape might experience, and how are
these emotions performed by the heroines and staged by Euripides?

2. The victims of divine rape and their emotions

According to Herzog, a long line of tragic women was placed into positions of
unusual intimacy with the gods and must have struggled to navigate those new roles
within both the social and divine spheres. Women could be understood as granted
privileged access to the divine but this intimacy could entail broader violent reper-
cussions.” Euripides stages the divine rapes of the heroines mentioned above as em-
bodied experiences, that is, experiences shaped by the primary ways in which the
human organism interacts with and makes sense of its environment.*® The tragedian’s
focus seems to be the comprehension of these emotions by the audience of these
plays. The subjective experiences of these women are described in terms familiar to
the audience, in ways that can profoundly affect them. The symptoms of these
negative emotions are more intense when these women think of themselves as
members of a community. Euripides’ staging of the emotions of the victims of divine
rape ensures that the audience will be affected as well.

The described experiences of these women are performed narratives. The actors’
stage-actions, costumes, and gestures can enhance embodied experiences described in
ancient Greek theatre. We only have one self-description of such an action. Although
the fragmentary nature of most of these plays prevents us from reaching safe
conclusions, we know that at least Creusa sings to reveal her emotional condition;
that is, she performs an embodied action. Creusa sheds tears and accompanies this
action with an emotion metaphor (876-877). Descriptions of lyric performances and
the use of lyric metres also have great affective power and captivate the audience of a
theatrical performance.”” In archaic and classical Greece, song and dance were closely
linked with other forms of embodied action, including gestures.”® We do not know if
all these women, besides Creusa, used lyric metres to express their emotions, but we
do know that Auge was a suppliant to Athena’s temple. We should safely assume that
she performed all the gestures that form part of a supplication ritual. Furthermore,
our heroines are caught up in rhetorical debates and must have conducted a series of
gestures (hand and bodily gestures and posturing) to accompany their speeches. They
must have found ways to regulate their vocal pitch, timbre, and pace to sound more

* See Herzog 2015, p. 62.

% See Cairns 2020, p. 120 and introduction (pp. 1-2).

7 See, for example, Meineck 2018, pp. 120-153; Olsen 2020, pp. 2-22, 29-35.
¥ See Olsen 2020, p. 7.
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convincing. * These emotions were expressed in a way that must have sounded
compelling, especially to a male audience that was familiar with courts.

Recently, Hall argued that there was an epistemic injustice in ancient Greek
thought towards women. This epistemic injustice seems to have influenced Euripi-
des’ writing.** Women are believed to be unreliable witnesses and custodians of truth.
According to Hall, the ancient reception of Phaedra’s act in Hippolytus by Ar-
istophanes (Ran. 1043-1044) and Plato (Rep. 395d-¢) is part of a sophisticated dis-
cussion of the relationship between art and life.” Men at the age of Euripides had a
“gap in collective understanding” or, in other words, “a hermeneutical lacuna” pre-
venting them from adequately accessing the accusations of sexual assault, allegations
that the women of classical Athens were not allowed to bring to court.’ According
to Hall, Euripides’ Hippolytus reaffirmed men’s beliefs about women’s credibility.”
Hall sees the reception of Euripides’ depiction of Phaedra as involved in early Greek
philosophical debate. Still, Dutch goes a step further and argues that one of the vic-
tims of divine rape, Melanippe, defends herself against epistemic injustice against
female speakers and knowers. According to Dutch, the concept of epistemic injustice
towards women due to identity prejudice may not have been alien to the ethical
culture of classical Athens.* Both tragedies with Melanippe as a protagonist engage
with the view that women suffer ethical-epistemic wrongs due to male prejudice;
these women need to be acknowledged as knowers in the name of fair treatment. As
Dutch underlines, however, Melanippe was not the only clever and articulate Eurip-
idean woman to have suffered rape, a father’s cruelty, or enslavement.”® Our exami-
nation confirms this argument and would further suggest that by allowing these
women to narrate their experiences and by highlighting their emotions in his own
unique manner, Euripides seems to thematise the question of justice and make his
audience reflect on contemporary debates. These may not just be female discourses
about rape but also female discourses about divine and human justice, morality,
epistemology, and the distance between human and divine emotions.

2 On the importance of gestures and vocality in ancient Greek rhetorical speeches, see, e.g., Serafim 20172, 2017b;
Worthington 2017; Gagarin 2024. For the relationship between ancient Greek drama and rhetoric, see Sansone 2012.

30 For the concept of epistemic injustice, see Fricker 2009.

3! See Hall 2021, pp. 23-24.

32 Athenian women could not appear as litigants. They were usually represented by their £yrzos. See, e.g., Schaps
1998, pp. 166; Goldhill 1994, p. 360. For the roles that women could have played in the Athenian justice system, see
also Kapparis 2021.

33 See Hall 2021, p. 26.

3 See Dutch 2024, p. 60.

35 See Dutch 2024, pp. 61-65, 68.
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2.1. Creusa: Inhibition of Shame and Silence

The violation of Creusa by Apollo in Joz appears to have been an invention on the
part of Euripides.*® The only source that mentions Ion’s ancestry, Stephanus of
Byzantium (s.v. Twvia), does not refer to the nature of the mingling of Apollo and
Creusa. In Jon appears what has been called the “symbolic topography of stories of
rape””. In her monologue, the heroine herself reveals how she was picking flowers in
a blossomed meadow before being taken by Apollo, who makes a symbolic gesture of
marriage (xelp émi xap@) and grabs her by the wrist and leads her to a cave (888-
892).% Creusa’s frightened scream and attempt to escape can be taken as signs of a
lack of consent (xpovyov Q patép W addboay, 893: “hearing me call on my
mother”),” and other speakers confirm her claims. In the prologue, Hermes speaks
of the forced union between Apollo and Creusa employing a term that denotes rape
(Bia, 11) after the traditional formula of marriage (£{evEev yduotg, 10) to describe this
involuntary union. The same word (Big, ‘force’) is also used in lines 437-438 by Ion
to charge Apollo with violent assaults against women.

Creusa and her attendants enter the stage at 235, and she engages in a dialogue with
Ion. It should be noted that, as van Emde Boas has shown, Euripides constructs
conversations to shape the characters.*® She experiences a physical reaction upon
witnessing Apollo’s oracle, but her initial emotional reaction is conveyed without
words. Instead, Ion articulates her behaviour to the audience: Creusa is crying, her
eyes closed and her cheeks wet (lines 241-243).* Her reaction is not only unusual but
also potentially offensive to the god and his worshippers. For Apollo in particular
dislikes sorrow (e.g., fon 639, Suppl. 289-290, 14 1488-1490).* In the following lines,
Creusa herself admits that this sight triggered her sorrow (247-251), sparking a
memory of her homeland, and she experiences a flashback, an ‘ancient memory’
(wuny medoudy, 250). Nonetheless, she evades explaining this memory and its
connection to Apollo’s oracle and immediately corrects herself in the subsequent
lines of the play (252-254), stating that it is not only herself that has suffered but all

3¢ The genealogy of Ion differs greatly from his genealogy in early sources such as the Hesiodic Catalogue of
Women (fr. 10a.20-24 M.-W.). See Martin 2018, p. 13-17; Gibert 2019, pp. 4-8.

37 See Karakantza 2004, pp. 32-36.

3 For this gesture see Jenkins 1983, p. 142; Oakley and Sinos 1993, pp. 33, 45, 141.

3> For Ion, I use the translation of Potter (in Oates and O’Neil 1938) and the text of Murray 1913. The shouting
of a woman at the time of her violation was regarded as important evidence that she was an unwilling participant in
the intercourse. See Finglass 2020, p. 108, with more examples.

40 See van Emde Boas 2017.

4! Because the actors wore masks, the tragedians had to make explicit textual references to this emotional
expression. See Cairns 2011a for the tragedian’s use of various media to stage crying. On the impact of the mask on
the text and the presentation of ancient plays, see also Meineck 2011, pp. 113-158.

42 See Martin 2018, p- 201.
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womankind because of Apollo’s shameless acts (tolunuata) and injustices (&dtxioug).
As Vyridis underlines, Apollo, a god who was primarily associated with justice in
Aeschylus” Eumenides (Exm. 85), is directly accused by Creusa for his injustice.
This comes at a sharp antithesis with all we know about Apollo. Creusa feels
destroyed (6Aodpueba) by the actions of the gods against women in general. Ion wants
to make her speak, but she urges him not to ask her anything further, which results in
silence (256-257). Finglass argues that many of the tragic victims of rape result in
silence on stage and that this behaviour often creates problems in communication.*
In fon, silence is a non-verbal clue of Creusa’s shame about her rape.®

At 336, Creusa begins to narrate the story of a “friend” to Ion,* using a term de-
noting shame in ancient Greek (ai8odpueba, ‘but shame prevents me’)* and relating a
false story about her “friend’s” mingling with Apollo using a relatively neutral verb
(wtyfvai, 338). Creusa omits any implications of violence and makes the birth of her
“friend’s child” the focus of the narrative. At 340, she claims that her “friend” bore a
child without the knowledge of her father. Ion shows great disbelief at this and sug-
gests that she had intercourse with a man outside of marriage (341), bringing great
shame (oD EoT1v- dvdpog dduciow aioybdvetat, 341: “itis not so; she is ashamed of a man’s
wrong”). Creusa denies this accusation and claims that her wretched “friend” has
suffered (342). Ion, instead, focuses on the act of divine rape and states that the
woman would have had no choice if a god chose her to be his bedmate, rendering her
blameless (343). According to Creusa, however, this mingling with the god had
terrible consequences: her “friend” suffered because she had to expose the child, again
reverting the focus of the story from the act of rape to the birth of her son. As Martin
notes, Creusa focuses on herself and her emotions and not on the fate of her child
(342: xoi émovhey dbhuar).*® As Creusa remarks, Apollo took his pleasure but without
the appropriate consequent action of saving the boy (358)*. At 364, she characterises
her “friend” as a wretched woman and compares her suffering to sickness (vooeQ), with
Ion finally also blaming Apollo for the rape at 365. At 367, Ion draws attention to

 See Vyridis 2025, p. 142.

* See Finglass 2020.

* See Scafuro 1990, p. 141.

“ Gibert 2019, p. 181 notes the similarities with Melanippe’s story of an unmarried girl who had intercourse with
agod. See also Scafuro 1990, p. 140.

#In classical times, the terms aidw¢ and aioyvy denoted this emotion. Nonetheless, there was a slight distinction
between them. aidag is an inhibitory emotion based on sensitivity to and protectiveness of one’s self-image: see Cairns
1993, p. 2. aioydvn, on the other hand, seems to retain both a prospective and a retrospective dimension; that is, both
meanings of shame coexist in the term aioydvy in classical Greek: see Konstan 2003, pp. 1040-1041. We can assume
that the revelation of the truth will cause Creusa’s shame.

8 See Martin 2018, p- 226.

4 See Martin 2018, p- 228.
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shame again, placing emphasis this time on the god’s dishonour (aioydverou) for
impregnating Creusa’s “friend”.”

He interprets Apollo’s absence and silence as a reaction to a shameful act but still
warns Creusa not to condemn the go.

Ion believes that Apollo does not wish to speak about this topic and has every right
to choose this approach (369-381). This leads to a second attempt on Creusa’s part
to talk about her rape. Before Xuthus’ first entrance, Creusa addresses Apollo by
speaking of the god’s injustice against her “friend” (line 384); he has not saved his
child nor informed her of the son’s whereabouts (384-389). Creusa speaks of the
gods’ iniquity. However, she stops talking about the god’s ambiguous injustice’ and
corrects her behaviour (390-391). At 392-400, she suddenly seems satisfied with Ion’s
proposal to let Apollo conceal what must be hidden and asks for Ion’s cooperation
and silence regarding the matter in Xuthus’ presence. She is concerned that she will
be disgraced (aioyvvny, 395) if her husband learns about her “friend’s” misfortune,
which should be kept a secret (otya, 395; xpvmtd, 396).

In the second episode, Creusa learns from the Chorus that the oracle proclaimed
that Xuthus should be given a son, who turns out to be Ion, and that Creusa will
remain childless forever. Her sympathetic old Tutor further ignites her emotions by
portraying her husband as a great deceiver and Ion as an intruder in her house, sug-
gesting that both her husband and his son be killed (843-846). Creusa has fallen from
grace, as both the Tutor and the Chorus interpret Ion’s arrival at her house as
denoting a change in her status. The Chorus’s choice of words to describe Creusa’s
future underscores that they consider her to have already lost her honour, but that
this could be regained if she takes action as suggested by her Tutor (lines 857-858).
Creusa breaks her silence and sings an astrophic monody addressed to Apollo, com-
posed of lyric anapaests, a metre that often provides a sense of a deliberate halting, an
“un-flowing” mode of lyric utterance. *> This context conveys that Creusa is
overburdened by choking emotions that need expression. Even though she previously
perceived her silence as a means of winning what she calls ‘a contest of virtue’ (wpog
TV’ drydvag T10éuec®’ dpetijg; 863) in an effort to retain her status, she is now unable
to remain silent (& Yvxd, nég orydow; 859). Creusa experiences two conflicting
emotions: her shame and the urge to speak out. As Martin notes, the anaphoric
rhetorical ¢ ‘how can I’ (859, 860) implies that neither speaking nor staying silent

5% The reactions of the internal audience of a tragedy to the narratives of the trauma of a heroine are important
because this genre situates the survivor’s trauma within a sociocultural environment represented onstage by the
Chorus and other characters. See on this Weiberg 2018, p. 21.

°! On the ambiguity of her words, see Scafuro 1990, p. 141.

52 See Lourengo 2011, pp. 46-47.
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seems possible.”® She can temporarily let go of the shame that prevented her from
fully communicating her experience (aidog 8’ dmokepfi; 361).%*

Creusa starts describing her experience in front of her Tutor and the Chorus, ini-
tially still employing neutral words to describe the union with Apollo (yapove, 868).
Her words gradually take on more sinister connotations, with the union now be-
coming a oxotiog edvdg (860-861). Euripides often employs this adjective to refer to
clandestine unions and not a lawful marriage (e.g., T70. 44, 252).>> The heroine’s si-
lence is broken, and Creusa swears that she will reveal this union (874-875).

In lines 881-906, Creusa narrates her rape in detail and conveys her experience and
feelings through the use of sensual language.*® Her description aims to captivate the
senses of the audience: she refers to Apollo’s sight, his touch, her voice, and perhaps
the smell of the flowers she was carrying (887-892):

Kp. 7\0¢c ot xpvo@ yeitay

papuaipwy, 0T’ &g k6AmToUg

xpdrea TETAA Phpeaty EDpemov,

&vBilew ypvoavtovydj:

Aevxolg O dugi xapmoioty

YELPGY elg &vTpov KoiTag.

Cr. You came to me, your hair glittering with gold, when I was plucking into the folds of my
robe yellow flowers to bloom with golden light; grasping my white hand in yours, you led me
to the bed in the cave.

This is not a faithful account of the events but only part of Creusa’s memory of
the incident, hence the dream-like quality of the description.®” As in other epiphanies,
Apollo appears as a dream-like figure, his hair shining like gold. Apollo appeared to
Creusa as a flash of light. As Barlow argues, the momentary image of Apollo’s beauty
contrasts with the brutality of what follows.”® Creusa uses a metaphor and describes
Apollo’s bed as the lair of a wild beast (elg &vrpov xoitag, 892) inside a cave.” This
imagery reflects her perception of her own victimisation as a target of Apollo’s
predatory behaviour. The heroine aims to prove her innocence using evidence as it
would be applied in court, indicating that she screamed for her mother at the moment

>3 See Martin 2018, p- 360.

> See also Scafuro 1990, p. 144.

55 See LS], s.v. oxétioc.

>¢ See Chong-Gossard 2008, p. 49.
57 See Scafuro 1990, p. 145.

% See Barlow 2008, p. 49.

5% See LS, s.v. wolTy.
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of her abduction (893). Besides, she has already framed this speech within the context
of proclaiming her innocence as if in court (see &modeifw, 878).

Subsequently, Creusa faces the repercussions of this rape, bearing a son she then
had to abandon because she was afraid of her mother (897-900). Although she
changes the subject from rape to childbirth and exposure, she again seizes the op-
portunity to speak about her union with Apollo, describing that she left the child in
his marriage bed, a bed of sorrows (Aéxeot pedéav uedéowg, 900) where she, the sor-
rowful and unhappy girl (tav ddoTavov, 901) had been yoked by the god. She appears
unable to forget the physical aspect of their union and keeps mentioning Apollo’s
role in this divine rape: he was a wicked lover (xaxog edvatwp, 912). Her victimhood
is stressed by the self-characterisation as suffering in 8doTtavo, uékeos, @pixa, ofpor.®

The Chorus and Creusa’s Tutor have learned the truth for the first time, and the
latter asks her to confirm the details of what she has sung in a stichomythia between
the two (925-965). Following her lyric outburst, Creusa feels again compelled to hide
certain aspects of her union with Apollo. Nonetheless, she is truthful about the
circumstances of Ton’s birth despite her shame (aioytvopan pév o, @ yépov, Aékw &
8uwg, 934). Every word she now utters aims to prove that she has been the unwilling
victim of Apollo. She strives to demonstrate that she remembers details of the events,
for example, the exact location where this took place (olofa Kexporiag métpog /
mwpéaPBoppov dvtpov, g Maxpag xikAnoropey; 936-937: “You know the cave to the
north of the Cecropian rocks, which we call Macrai?”), states that she struggled with
‘a dreadful contest’ (¢vtad® dyava dewdv fywvioueda, 939) against Apollo and un-
derlines that the unhappy union had taken place without her consent: “unwilling-
ly”(8xovoa, 941). Both Creusa and the Tutor focus on the aftermath of the rape (947-
965) and the secrecy surrounding the birth of her son (végov xpvaioy i’ éoteveg
Aabpa; 944: “you were secretly mourning a hidden disease?”; %47 e&éxheyag mig
AméAhwvog yapovg; 946: “And then how did you conceal Apollo’s rape?”).

The fourth time Creusa speaks about her rape is near the end of the play, during
her recognition duet with Ion, composed in dochmiacs (1439-1509).¢" Ion is afraid
of being the son of an unmarried girl, and Creusa clarifies that his father is a god
(1468-1509). In the exchange that follows, Creusa once again tells the story of her
mingling with Apollo, and her language becomes ambiguous. She does not speak
directly about Apollo’s actions. Her shame returns,® an emotion that makes it diffi-
cult for her to communicate the whole truth. She initially tells her son that her union
had not been a regular one and that her wedding had included no torches or dancing
according to custom (1474-1476). This is not the first time in ancient Greek literature

%0 See Martin 2018, p.372.
! Most of Creusa’s lines are sung and most of Ion’s lines are spoken.
¢ See Scafuro 1990, p. 146.
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that a description of rape usurps the language of marriage.® Ion does not believe
Creusa, as he initially did not believe the story of her “friend”,** and Creusa has no
choice but to engage in a ritual act. She takes an oath to render her story credible
(1477-1485) and calls upon Athena’s rock, the same place where the rape took
place, and the virgin goddess who is invoked as a witness because she is the patron
goddess of the polis and of the acropolis where the rape occurred® to the conception
of Ton, using lyric metres to swear to the truth of his paternity. Creusa reveals what
occurred at this location; that is, Apollo secretly led her to his bed (xpvtépevov Aéyog
NOvaadyy, 1484: “Led me in secret to his bed”). Creusa uses words that are also
employed to describe a formal union between a man and his wife,*” and a relatively
neutral verb to describe her rape by the god. The secrecy surrounding this act is
emphasised (1484: xpumtépevov Aéyog; 1487: xpipiov wdivae). In the following lines,
Creusa again makes Jon’s birth and not Apollo’s actions the focus of attention.®
Finally, her son rejoices and is proud to be the offspring of a god (1485-1488).

It should be noted that Creusa’s outbursts of shame occur in front of an audience.
Her emotions clearly have an embodied nature. Firstly, she cries; that is, Creusa has a
somatic reaction in front of Ion (241-243), while in lines 874-875 the heroine does
not name her emotions. She feels shame and conveys this using emotion metaphors.*’
She has a burden (¢umédiov xdAvpa), and something heavy presses on her breast (ag
oTépvwy / dmovnoauévy phwv éoouar). Creusa’s shame that exists only inside her mind
seems to have almost taken a concrete and vivid form; it is an agent that presses on her
breast. When she breaks her silence, she declares that the shame that is being lifted
from her breasts has a somatic effect: “I will no longer conceal this bed, so that I may
cast off this load from my breast and be at ease” (odxétt xphyw Aéyog, wg oTépvawy /
dmovnoapévn pawv Eoopat, 874-875). She describes the emotion in terms of a body
ache, revealing the physical symptoms of her shame. This symptom, a physical
response to an emotional condition, is a metonym for a holistic emotional reaction.
The symptom of shame stands for the emotion.

¢ See Karakantza 2003, pp. 14-15, 20.

¢ See Scafuro 1990, p. 146.

¢ As Chong-Gossard 2008, pp. S0-51 observes, in Euripides’ recognition duets, the woman must convince her
male kin of some truth about herself in order for the plot to continue.

¢ See Chong-Gossard 2008, pp. 50-51.

7 See LS], s.v. Méyos.

8 Scafuro 1990, p- 148 attributes the brevity of this story to the return of Creusa’s shame: “a brief account of a
sexual union, abbreviated not by lapse of memory but by the return of shame”.

 For the theory of emotion metaphors, see Lakoff and Johnson 1980; for its application in literature, see Lakoff
and Turner 1989. For the application of this theory in classical literature, see Cairns 2013, 2014, 2016, 2017, 2020.
For the importance of conceptual metaphors for the study of early Greek psychology, see also Peliccia 1995, pp. 34-
3s.
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Creusa draws the attention of the audience to the fact that she is crying and speaks
of her intense suffering and its physical connotations: “Tears fall from my eyes, my
soul is in pain” (oTalovor xépou Saxplolaw éuai, / Yuyd) & dryel, 876-877). The verb
éyel emphasises the physical symptoms of the pain experienced by Creusa.” This
verb usually describes a somatic pain. Creusa’s Yvyy is an entity that stands for the
whole living person and can feel pain. This metaphor underlines the somatic aspect
of Creusa’s emotional hurt. She has already addressed her Yuy# (859) and spoke of
her inability to continue to be silent. As Cairns argues, the etymology of Yy,
cognate with Yiyog and Yvypde, suggests an original reference to the cold breath of
death. Nonetheless, even at the earliest traceable stage of its historical development,
vy is primarily a metaphorical concept. Yvy in Greek poetry is implicated in a vast
network of metonymies and metaphors.” This network encompasses social and
cultural notions of life, personality, death, and post-mortem survival.”” By the time
of Euripides, Yy is considered an entity that has undergone metonymic extension
from its putative original, minimal, physical meaning. Anger fights Creusa’s shame
away and instills in her the courage to unravel her trauma and plot her revenge.

Creusa also describes her fear using a word that has physical connotations
(ppixa).”Creusa’s gpixa (ppixa uatpds, 898) is ignited at the thought of her mother
learning about Ion’s birth. ®pixa or @pixy, used by Creusa, underlines the somatic
aspect of fear. The term refers to an involuntary bodily movement, a physical symp-
tom.”* @pixn is a subjective experience with an external, visible aspect, and it is this
external, visible aspect that allows us to relate to that person’s visible shudder. In this
case, the physical symptom of fear stands in as a metonym for the emotion.” Creusa
shudders at the thought that a member of her family will learn the truth about her
condition; that is, she is terrified.

2.2. Danaé and Alcmene: Blame, Fear, and Bribery

Another narrative of divine rape is encountered in Euripides’ fragmentary play,
Danaé. In his alleged summary of Euripides’ play (Chronicles 2.11 Thurn), John
Malalas uses the verb @beipw (pOapeicay vmd Aiég) to describe the sexual union be-
tween Zeus, who transformed himself into gold, and Danag, resulting in the birth of

70 See Konstan 2006, p. 17.

7! For a discussion of vy as a conceptual metaphor for the human mind, see Zanker 2019, pp. 165-200.
72 See Cairns 2014.

73 See Cairns 2016, pp- 2-7.

74 See Cairns 2013, 2016, pp. 2-7.

75 See Cairns 2013, p- 85.
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Perseus. Unfortunately, none of the extant parts of the tragedy concern the act of
rape itself.

A part of the agon survives, quite possibly a trial-debate with Acrisius as plaintift
and Danaé as defendant. According to Karamanou, the debate may have ended with
Acrisius’ condemnation of Danaé’s illicit motherhood and his possible decision to
eliminate Perseus, which may have incited Danaé’s plea in fr. 323. Fr. 324 likely marks
the beginning of the agon and frr. 322, 326, and 325 are probably spoken by Acrisius
and come from the same part of the play.” In fr. 320, uttered by Acrisius upon
discovering Danaé’s impregnation and subsequent childbirth, the king blames
women for being difficult to guard.”” They all extolled the power of gold over people,
a prerequisite for love and marriage, which confirms Acrisius’ false assumption about
Dana€’s “seduction” due to bribery.

Danaé speaks only in frr. 327, 328, and 323, with the first two passages deriving
from her counter-speech. The heroine belittles richness and praises prudence, good
sense, and the self-control of less privileged people, refuting the previous arguments
about the power of money over everything. Additionally, four lines are expressed by
the Chorus, who comprises women who support Danaé (frr. 319 and 329). In fr. 329,
they state that they admire someone’s courage and that “someone” is likely Danag:
“Oh! The noble are everywhere distinguished by an excellent character for courage”
(@eb- ToloL yewvaiolow dg dmavtoyod mpémet YapaxTip XpYoTos tlg edyvyioay).”* We do
not know if Danaé confessed to what happened between her and Zeus before, during,
or after the debate with her father, or whether something stopped her from doing so.

Alcmene was married to Amphitryon, but would not let her husband consum-
mate their marriage until he had avenged the deaths of her brothers. Amphitryon
accomplished this, but upon returning, Zeus had already slept with his wife after
disguising himself as her husband. Alcmene became pregnant with Heracles by Zeus
and with Iphicles by her husband at the same time. The story of this union is well-
known from other sources.” It is almost certain that this encounter is the subject of
Euripides’ Alcmene, in which (fr. 88) we learn that, although Alcmene’s divine rape
took place within the palace, Zeus may have caused ivy to enclose her chamber while
he visited her. This implies that not only did Zeus coerce sexual contact in disguise
using guile, but also briefly transformed a civic space into a non-civic space, reflecting
the symbolic topography of stories of rape.® The play’s plot was set the day after

7¢ See Karamanou 2005, pp. 23, 26,105-108.

77 See Collard and Cropp 2008, p. 324.

78 See Collard and Cropp 2008, p. 337.1 follow the text and the translation of Collard and Cropp.

7 See, e.g., Hom. 11 14.323-324, 19.95-99; Od. 11.266-268; Hes. Theog. 943-944; [Sc.] 1-56 M.-W.; Eur. Heracl.
718-719.

%0 See Karakantza 2004, pp. 32-36.
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Zeus’ visit to Alemene.” Upon his return, Amphitryon discovers that his wife has
slept with someone else and refuses to accept her explanation that she has been
deceived and decides to kill her. Alcmene takes refuge at an altar, at which her
husband has logs piled in a bid to burn them and force her out. Zeus, however, in-
tervenes by causing a storm to extinguish the fire and save his pregnant lover.*
Amphitryon likely learned and accepted the truth through a divine speech at the end
of the play. But what about Alcmene’s emotions in this fragmentary tragedy?

The drama almost certainly included a dialogue scene between Alcmene and
Amphitryon, in which the latter accused Alcmene of taking a bribe to sleep with
someone else.*” In frr. 92, 95, and 96, someone extols the power of gold over people.
We also hear Alcmene defending herself against her husband’s accusations in fr.
882", where she speaks of fearing for her life, an emotion that arose only after the
secret of her rape was revealed:

Alx. b pbPog, BTy Ti<¢> TwpaTog pEAAY TEPL
Aéyew xoraoTag el dy@v’ évavtiov,

76 T 0TOW. elg ExmAnE dvBpamav dyet

OV voiv T dreipyer i) Aéyew & Boddetar.

{76 uév yap Bvi xivduvog, 6 8 4@og péver.}
Buwg 8 dry@voL T6vOe Sel | Hrrexdpapery.

Yuyiv yap a0ka Thepévny iy 6pd.

Ale. When someone is about to speak in defence of his life and has entered into a trial face to
face, fear makes him tongue-tied before his audience and hinders his mind from saying what
it wants to. {For he is at risk, while his opponent remains unaffected.} Nevertheless, I must
get safely through this trial, for I'see that in it my own life is at stake.

The imagery Alcmene applies to describe her fear has strong somatic connotations.
Fear affects her body and mind by making her tongue-tied and unable to process her
thoughts. Alcmene’s symptoms of fear are aggravated when she speaks in front of an
audience. Alcmene names her emotion using the word @éfog. She does not explicitly
mention her péPog, but describes the fear of someone about to speak in front of an

81 See Collard and Cropp 2008, p. 101.

%2 We can assume Zeus was interested in saving the life of his unborn child.

% See Collard and Cropp 2008, p. 102.

8 Some scholars attribute this fragment to 4lcmacon (e.g., Nauck 1889, 381; van Looy 1964, p. 93; Walker 2020,
p- 3). Others, along with Collard and Cropp, attribute it to Alemene (e.g., Matthiae 1829, p. 32; Engelmann 1900, p.
60; Séchan 1967, p. 247).
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audience to defend her life, and claims that she belongs to the same category. The
young woman’s fear has taken a concrete and vivid form and becomes an agent that
causes her a series of physical and mental symptoms. Alcmene’s fear makes her
tongue-tied (6 Te oo elg xmAnEy dvbpwmwy dyet) in front of an audience and
hinders her from saying what she wants®>. While @éfog refers to something that scares
you and causes you to run away, the term éxmwinéig has a much stronger bodily effect,
since it means ‘shock’ or ‘astonishment’.  Her bodily symptoms stand in
metonymically for her emotion. In the surviving lines, we do not hear Alcmene speak
about her anger.

It is almost impossible to locate any reference to an embodied emotion in Danaé
and Alcmene. The anger of the heroines, ignited by the accusations of a male relative,
which allowed them to have the courage to defend themselves, is never described in
detail in the surviving fragments. In fr. 329, it is possible that Danaé has already
displayed her courage in front of the Chorus. We do not hear much about Alcmene’s
shame, but the heroine in fr. 88a refers to her fear that has an embodied nature.

2.3. Antiope and Melanippe: Exposition and Recognition

In Antiope, we encounter the story of Zeus and the eponymous heroine. Zeus,
disguised as a satyr, impregnates Antiope and, upon discovering this, Nycteus, An-
tiope’s father, wishes to punish his daughter. Antiope runs away to Sikyon, where she
marries Epopeus, the king of Sikyon. Lycus, Antiope’s uncle, captures Antiope and
takes her back to Thebes following Nycteus’ suicide. On the way home, she gives
birth to Amphion and Zethos at the foot of the mountain Cithaeron and is forced to
abandon them. Antiope is given to Dirce, Lycus’ tyrannical wife, in Thebes as a
house-slave. Eventually, she manages to escape and returns to the site where her sons
had been abandoned.

This narrative forms the background of Euripides’ Antiope, but we are not in a
position to know how others have approached the same material, since the most
complete accounts of Antiope’s story were written much later than Euripides’ trag-
edy (e.g., Clem. Al. Recognitions 10.22). Later sources do not conceal the nature of
this union, and John Malalas, referring to Euripides’ version of Antiope’s story, uses
averb that likely connotes rape (Chronicles 2.49 Thurn: Zedg eig gétvpov petafindeic
¢pOetpe v Avtiémy). The very fact that Zeus chose to disguise himself as a satyr is
an indication that this union was not consensual, since satyrs are figures that are not

% Even though the argument is put in masculine terms, we should suppose that she is the speaker, as such
generalisations usually are put in masculine terms. See Collard and Cropp 2008, p. 107, n. 1.
8 See Nagy 2010, pp. 30-34. For a discussion on fear (¢éBog), see Konstan 2006, pp. 129-155.
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often portrayed as participating in consensual intercourse with wome.* Did Antiope
ever narrate the story of the conception of her twins?

In fr. 210, part of a stichomythia between the twins and Antiope is preserved. An-
tiope had presumably recounted the story of the birth of her twins and the circum-
stances of their conception at a previous stage of the action. Most likely, Amphion
disbelieved Antiope and remained unconvinced that Zeus had taken the shape of an
evil beast (8npdg xaxovpyov oyfuat éxppodpevov) to come to her bed secretly.*
xaxoDpyos, the term Amphion uses to characterise Zeus, was part of the legal language
of Attica and was used to identify a specific category of criminals, including thieves,
murderers, and ‘adulterers’ (powyot).* His words imply that he believes that Antiope
has had intercourse with a man and tried to blame Zeus. As Briga argues, what
Amphion seems to find difficult to believe is not that a god had sex with a mortal but
that he took the shape of a satyr to accomplish what he desired.” Additionally, frr.
206-209 appear to have been part of Antiope’s initial effort to convince her twins that
she was an unfortunate woman telling the truth, and based on Amphion’s answer,
we can assume that this included the story of Zeus’ metamorphosis. In fr. 207,
Antiope relates how she gave birth. Furthermore, fr. 206 may initially have come
from the start of Antiope’s speech to her twins. Even though we do not witness an
agon scene, Antiope attempts to speak like an orator and provide facts to her
audience. However, one of her sons disbelieves her and is likely to have asked for more
proof, to which Antiope replies (té wpdyuora).

Antiope also delivers gnomic phrases and generalisations about the human fate
during her stichomythia. In fr. 209, she extolls the aidw¢ that we must all have and,
likely, addresses a member of the female Chorus by presenting herself as part of the
human race who experiences suffering and laments the pain of being aware of this
misery (frr. 204-205). In the same fragment, there is also a reference to pbévog. Ac-
cording to the speaker, we must guard ourselves against this emotion. As Biga ob-
serves, although the word @8évog has a variety of meanings, here it can signify the
reaction to an excess on the part of humans or the gods.” Then, the heroine refers to
a specific misfortune, that is, having been made a captive and forced to give birth on
the road and thus, to expose her children (fr. 207). These details might have been
followed by her story of Zeus’ rape, as indicated by the aforementioned reaction of
Amphion (fr. 210). To Amphion’s disbelief, Antiope responds passively, almost ex-

% See Lauriola 2022, p. 204.

¥ 1 follow the text and the translation of Collard and Cropp 2008.

% See Scafuro 1990, p. 137; Lauriola 2022, p. 206, n. 293.

% See Biga 2014, pp. 609-610.

1 See Biga 2014, p. 603. For the concept of divine envy in Greek religion, see Mikalson 1991, pp. 50-55. On divine
@B6vog in archaic poetry, see Lanzillotta 2010.
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culpating Zeus, and even tries to rationalise the event according to a prevalent belief
at the time, that is, that she and her twins were part of the “unfortunate” portion of
humankind.” In the scarce fragments that survive, her emotions do not seem to have
an embodied nature. Nonetheless, since Antiope had to defend herself against an
audience, we can suppose that she at least should have conducted a series of gestures
(hand and bodily gestures and posturing) to accompany her speech.

Melanippe, the daughter of Acolus, secretly gave birth to the twins Aeolus and
Boeotus, whose father was Poseidon.” She hid them from her father in a barn with
cows. Upon their discovery, they were considered monsters that had to be killed. To
protect her children, Melanippe confessed to being their mother, and, as a result, her
father subsequently locked her up and abandoned the children. Childless Theano,
the wife of King Metapontus, found them and passed them off as her children. As
soon as Theano had her children, she attempted to eliminate Melanippe’s children to
no avail. Aeolus and Boeotus discovered their true origins and freed their mother. In
Melanippe the Wise, Euripides deals with the first part of this myth and the twins’
rescue from her father. The Captive Melanippe focuses on Theano’s planned but
failed murder of the twins and the liberation of Melanippe.

In fr. 481 of Melanippe the Wise, the heroine delivers the prologue. Ioannes
Logothetes, quoting this fragment, attests that Melanippe recounted her union and
impregnation by Poseidon and uses a neutral verb to describe this act: pyeioa (“has
had intercourse with”).”* A rhetorical confrontation between father and daughter
using a similar focus to other tragedies is almost all that is left of Melanippe the Wise.
In fr. 485, it is Melanippe who speaks in the third person, presenting a generalising
story about a “friend” and using a word that generally denotes rape: “but if a girl
exposed the children because she had been raped and was in fear of her father, will
you then commit murder?” (el 8¢ Tapbévog pOapeion 5£0vice o moudic ko PoPovpévn
TOV ToLTépa, o Povoy dpdaeis;). Melanippe’s arguments on behalf of her children were
presumably voiced when her father or grandfather ordered her to prepare the infants
to be burned as monsters born from cows. At this point, we must assume that she is
trying to make the strongest case possible to save the lives of the infants. Nonetheless,
we do not know Melanippe’s exact words; she is possibly protesting her innocence in
fr. 487 and taking an oath.” According to Montemurro, her 7besis must have been
stuffed with philosophical elements.” In fr. 497, which can likely be attributed to

72 See Lauriola 2022, pp. 208-209.

%3 The language used in other sources, such as Hyginus (Fzb. 186) and Dionysius of Halicarnassus (Rbez. 9.11),
hints at the fact that this mingling was not consensual.

% For the Melanippe plays, I follow the text and the translation of Collard and Cropp 2008.

% See Collard and Cropp 2008, p. 570.

% See Montemurro 2019; 2020, p- 6.
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Melanippe the Wise, someone appears to advise Aeolus to discipline his daughter for
her misconduct, arguing that female malice spreads to other women when it remains
unpunished.” Itis not necessary to assume, along with Sommerstein, that Melanippe
in this tragedy was not presented as an innocent victim of divine rape.”® Any woman
who was violated was considered guilty, at least to a certain degree. In fr. 494 of
Melanippe the Captive, an unnamed speaker eloquently defends all womankind. The
speaker is likely Melanippe herself, and she may be responding to her son Boeotus,
who is perhaps the misogynistic speaker in fr. 498, recalling the hostility of Zethus
towards his mother in Antigpe.” According to Montemurro, the heroine makes a
strenuous defence of the role of women in society, claiming that women had a
superior moral integrity to men and a privileged place in the management of oracles
and the relationship with the divinity.'” The same applies to both Melanippe plays.
No sign of an embodied emotion can be found in the surviving lines. Nonetheless,
this woman takes part in debates and also takes an oath.

2.4. Alope and Pasiphaé: Shame, Blame, and Litigation

The basic story of Alope is known from Hyginus, who implied that the heroine
had been raped (Fzb. 187). In the guise of a kingfisher, Poseidon mated with Alope,
his granddaughter through Cercyon, and from their union, she gave birth to Hip-
pothoon. Alope left the infant out in the open to die of exposure, but a passing mare
suckled the child until shepherds found it. Cercyon ordered Alope to be imprisoned
and put to death, and that her child be exposed again. Once more, however, the child
was found and fed in the same manner as before, and the shepherds called him
Hippothoon.

According to Collard and Cropp, Euripides likely focused on Alope’s imprison-
ment and Hippothoon’s exposure in his rendition of the myth/in his play. The
speakers remain unidentified in most of the surviving fragments, and the fate of the
heroine is uncertain in this tragedy. If Alope is the speaker in fr. 106, likely a prologue

narrative delivered by the heroine or a Nurse,"”

she speaks of having fallen pregnant
by the god, ‘heavy with god-sown child’ (yépovoay xdparog Geoomépov).' In fr. 107,

someone explains that Poseidon concealed his identity from Alope (mAfigog 8¢ v1ovy

7 Melanippe’s behaviour is considered a crime that poses a serious social threat. See Karamanou 2019, p. 42. See
also Collard and Cropp 2008, p. 605 for this fragment.

% Sommerstein argues that the heroine was depicted as a fallen woman in Melanippe the Wise and as a victim of
rape in Melanippe Captive. See Sommerstein 2006, pp. 240-241.

* See Collard and Cropp 2008, p. 589.

100 See Montemurro 2019, p- 86.

1% See Collard and Cropp 2008, p. 116.

1 For Alope, I follow the text and the translation of Collard and Cropp 2008.
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008’ dvap xat’'edPpévny Pidowg Edeifev adtéy, “having filled her womb he [Poseidon]
did not show himself to his loved one even as a dream in the night”). This implies that
even if Poseidon did not act violently, he used guile and forced Alope into a coerced
union. A speaker refers to the Nurse’s assistance in fr. 108 using a gnomic phrase.
Even though only scanty fragments of this tragedy remain, the father-daughter
confrontation appears to have been one of the climactic points of the dramatic
action.'” Likely within the context of an zgon, Cercyon harshly condemns Alope for
bringing disgrace upon her family in frr. 109-111."% In fr. 109, he blames her for not
respecting him (od wny o0y Muds Todg Texdvtag §déow, “yet you showed no respect for
us, your own parents”),'” that is, for her lack of aidc. In fr. 110, Cercyon makes a
general statement about children, stating that they should consider it fair to obey their
father. This is what Alope did not do. In fr. 111, Cercyon again generalises and
comments on the futility of safeguarding a woman’s virtue. " His words and
arguments bring to mind the reaction of Acrisius to what he regarded as Danaé’s
misconduct in the eponymous play discussed above. Alope should have conducted a
series of gestures to accompany her speech, as the other Euripidean heroines did.
Minos claimed the kingship of Crete. To confirm his right to rule, he asked
Poseidon for a sign, and the god sent him a snow-white bull from the sea to be
sacrificed. Minos sent the bull to his herds and substituted it for another, inferior bull
for the sacrifice. Enraged, Poseidon had Aphrodite curse Pasipha, his wife, causing
her to fall in love with the bull. She persuaded Daedalus to build her an artificial cow,
inside which she put herself and mated with the bull. She subsequently gave birth to
the Minotaur, a half-man, half-bull creature.'” Modern scholars have called this
union a bestial'® or a divine rape.'” This act can also be considered rape by proxy:
Pasiphaé’s lust is god-sent, and the bull is associated with Poseidon. In ancient Greek

literature, bulls served as metaphors for fertility and virility, '

and gods
metamorphosed into these animals to mate with mortal women. This particular
animal is so closely linked to Poseidon that a claim can be made for it to have served

as a proxy for the god. This is the story behind Euripides’ Cretans, a tragedy set in

19 See Karamanou 2005, p. 77.

10* Karamanou 2019, p. 42 notes that Alope’s supposed sexual misconduct is perceived as a disgrace brought upon
her oikos.

19 The Greek plurals may be singular ‘me’ or ‘your father’. See Collard and Cropp 2008, p. 123.

1% Cercyon considers that Alope’s behaviour is a sign of female uncontrolled sexuality. The same is true for
Acrisius in Danaé fr. 320. See Karamanou 2019, p. 42.

197 For a reconstruction of this myth see Cozzoli 2001, pp. 11-18.

1% See Robson 1997, pp. 81, 87.

19 See Reckford 1974, p. 321.

19 See Lauriola 2022, p. 66 with bibliography. Reckford 1974, p. 320, n. 16 also notes: «The bull symbolism is
crucial. Minos himself was begotten by Zeus who carried off Europa as a bull. Already in The Cretans the bull may
stand for sexuality as against purity».
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Minos’ palace in Crete, which likely began with the discovery of the Minotaur’s
birth. '

The central episode of this play must have been the confrontation between Minos
and Pasiphaé. Pasiphaé’s counterattack to Minos’ accusations in fr. 427¢ has been
considered a piece of law-court rhetoric, although it remains uncertain whether it
belonged to a fully developed agon."* The queen has to defend herself against Minos
and the Chorus. As Medda notes, this scene pushes further the limits of female
discourse in Euripides’ plays. Pasiphaé has to explain why she had sex with an
animal.'"” Pasiphaé admits that she had sex with the bull, her main argument being
that what happened had been inflicted on her by a god in the form of a kind of
madness (9, 21, 25-26, 30). The reason for her madness was a divine attack upon her
(9: éx Oeod yap mpooPodiig éunviuyy). As Medda argues, in Greek tragedy, the term
mpooboly) was used to describe a hostile action of a divine being towards a mortal (e.g.,
Aesch. Ch. 283; Aristoph. Pax 39-40).""* Hence, the evil done was regrettable, to be
sure, but involuntary (10: £t &’ oby éxo[da]iov xaxév), and she should not be blamed.
She uses an appeal to ezkos as proof of her innocence, for what happened makes no
sense in rational term. ' According to Cozzoli, her speech might reflect the
contemporary philosophical debate on the limits of what could or could not be
assigned to ¢xovotov. ' Pasiphaé bases her defence on the fact that the bull could not
have attracted her sexually either by his appearance or by the prospect of marriage and
children. She dedicates many verses to describe the bull’s good looks. It is like the
heroine expects that she would be blamed by others for being sexually attracted to the
appearance of the bull. Itis true that in other Euripidean tragedies heroines, have been
blamed for mingling with men because they found them sexually attractive. As
Kornarou observes, in Trojan Women (987-992), Hecuba accuses Helen of being
fascinated by Paris’ glittering appearance.'” The heroine then shifts the blame to
Minos, stating that Poseidon took revenge on him and that she was afflicted due to
her husband’s mistake. In doing so, she uses the vocabulary of shame (12: aioyiom
véow; 28: adtdg 168 Epkac xal xatoauoyivag ué)."'® At 28, the heroine blames Minos
for ‘bringing this shame upon her’. Her shame derives not only from sleeping with
the bull but also from the exposure of her secret (27-33). She did the right thing by

" See Collard and Cropp 2008, p. 530.

112 See Collard and Cropp 2008, p. 532, with more bibliography.

113 See Medda 2020, p. 92.

114 See Medda 2020, p. 94.

115 See Reckford 1974, p. 319.

11 See Cozzoli 2001, pp. 33-35.

117 See Kornarou 2018, p. 99 with note 15.

118 Battezzato 2020, p- 191 notes that, although she does not mention shame as her emotion, there are indications
that she condemns her past actions. For the Crezans, I use the text and the translation of Collard and Cropp 2008.
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keeping this act a secret, as the Chorus advised her to do (2-3)'", and Minos should
be blamed for making it public. ™ As Battezzato notes, after Minos’ revelation,
Pasiphaé’s primary emotion is dishonour. ™ Minos embarrasses her further by
revealing her secret, which she had fought hard to keep, and dishonouring her. She
also uses a word to describe her current emotional state: she is in pain (4Ay®, 10).
Pasipha€ uses the rhetorical device of dvtixanyopia (counter-attack), and from being
the defendant, she becomes the accuser and blames Minos for his impiety.'** As
Battezzato argues, Pasiphaé can dissociate herself entirely from her past actions by
appealing to divine intervention, the role of her husband, Minos, and an
understanding of human morality and motivation that is rooted in hedonistic
principles. She also employs evaluative words that make her shame evident regarding
her past state of mind and actions. Pasiphaé does not seem to have any memory of the
reasons that caused her actions.'” Besides trying to convince her husband in front of
an audience, she also addresses the rhetorical questions to herself. She wonders why
she acted the way she did. She is a new person, unable to remember or understand
what had happened.

At 11-12, Pasiphaé uses an emotion metaphor when she says that her fvpée was
defeated by shame: “what did I see in a bull to have my heart eaten away by a most
shaming affliction” (é¢ i yarp Bodg / PAéVaa’ 3Oy Bvpwov aloyioty véow). Buude is a
“mental organ”. According to Cairns, Quudg is also cognate with the Latin fumus and,
like Yy, can be presented as a kind of breath.' In its most literal sense, Gupdg can
be thought of as a kind of gas that one can believe in or feel with. fuuég metonymically
describes a mental process in terms of a physical process that is supposed to support
it. As Cairns notes, fuuég can be much more metaphorical than that, since it is also
thought of as a creature that must be tamed or restrained or an opponent to which
one can yield.'” According to the Hippocratic corpus, disease was an outside force
generated by the environment (Hippoc. Hum. 15)."* This terrible shame is presented
as an external force, an agent that resides outside Pasiphaé that attacks her body.
Pasiphaé’s shame literally bites her Gvuég, but Gupde is not only a physical organ; it is
also considered a living thing with a concrete form. She also uses the verb &y (10)

9 1f the Chorus is the speaker of these lines. See Cozzoli 2001, p. 105.

120 See Kornarou 2018, p- 100.

1! See Battezzato 2020, pp. 191-192.

122 See Kornarou 2018, p- 100.

13 See Battezzato 2020, pp. 181, 191.

12* See Cairns 2014 with examples and bibliography. As Hippocrates regards, when the pneuma in the
phrenes/thumos is ‘anclean’, it can cause disease: Hippoc. Hum. 23-25, Morb. Sacr. 7, 16 with discussion in Lloyd
2007.

125 See Cairns 2014.

12¢ See the discussion in Craik 2015, pp. 129-134.
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to describe the effects of Minos’ behaviour. With its physical connotations,
Pasiphaé’s use of this verb brings to the audience’s mind the fact that the queen is an
embodied human, living in the same world as them, capable of feeling pain, and not
the monster that Minos claims her to be. This is a complex web of metaphors; an
emotion becomes a concrete entity that can fight with a vivified and personified
physical process. As a result, the heroine feels pain. All these terms express
complementary aspects of the same imagery applied to describe the emotional
condition of the heroine. Pasiphaé blames Minos, revealing her anger towards him.
We do not know if this emotion was described as an embodied experience elsewhere
in this tragedy. Still, this emotion allowed the heroine to loosen her tongue and
explain what happened to her.

2.5. Auge: Pollution and Apology

Auge was the daughter of Aleus, the king of Tegea in Arcadia, and the virgin
priestess of Athena Alea. She was raped by Heracles, her father’s guest. When Aleus
discovered this, he ordered that Auge be punished. However, the heroine and her son,
Telephus, end up in the court of the Mysian king, Teuthras, where Auge becomes
the wife (or the adopted daughter) of Teuthras, and Telephus becomes the king’s
adopted son and heir. In 4uge, the eponymous character has given birth in a temple.
According to the highly fragmented papyrus-bypothesis, Auge was raped during a
festival in honour of Athena, perhaps while washing her robes at a spring near the
temple. It is likely that frr. 265a and 272b derive from Heracles” apology for raping
her."”” Heracles likely admits to Aleus that his crime had been an injustice against his
oikos (fr. 272b). " The hypothesis may also hint at the existence of the symbolic
topography of rape if Auge had been depicted as performing a ritual action and being
in a ritualistic environment, notably near water."”We can assume that the play began
(like Alope and Melanippe the Wise) with a prologue speech explaining the rape, the
birth and concealment of the child, the resulting pollution, and Aleus’ search for its
cause.*We do not know what the description of Auge’s rape may have entailed or
how many times it was presented during the play, but fr. 278 mentions an ‘upright
horn’ that could refer to Heracles’ erect penis (xépag 8pfiov).”*" We can also be sure
that the father-daughter confrontation appears to have been a climactic point in the

17 See Collard and Cropp 2008, pp. 261-261.

128 See Karamanou 2019, p. 42.

122 See Karakantza 2004, pp. 35-36.

13 See Collard and Cropp 2008, p. 260.

131 See Collard and Cropp 2008, p. 261. Huys 1989, p. 181; 1995, p. 115 argues that this fragment belongs to the
context of Auge’s rape. I follow the text and the translation of Collard and Cropp 2008.
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dramatic action.'*?

Apart from these sections, there is nothing more to reveal the
heroine’s emotions.

Auge worries that her secret will be exposed. In fr. 266, she complains to Athena
about the pollution, and we should assume that this occurs after the discovery of
Telephus (oxdha wev Bpoto@Bdpa / yaiper bpdaoa ol vexpdv épeimia, / xod uiapd oot
TaDT ¢oTiv- € 8¢y “Texov, / detvoy 60 M7, “you enjoy looking on spoils stripped from
the dead and the wreckage of corpses; these do not pollute you. Yet you think it a
dreadful thing if T have given birth?”). She seems infuriated with the goddess. In fr.
271a, Auge talks about her courage and generalises about the courage of every woman
when she speaks with her Nurse after discovering her baby.' Auge should have
taken part in a debate. We can assume that she accompanied her speech with suitable

gestures to convince her audience.

3. Human emotions vs divine emotions

Rape is not only a violent act confronted by these heroines, but it also carries an
ethical dimension. In the analysis of the plays above, it is shown that moral value is
often attached to divine rape. Most people condemn these acts and believe that these
rapes create a moral stain on the rapist, the woman, and her kyrzos; that is, her father
and/or husband, if not her entire family. Moreover, as Herzog observes, sexual desire
between gods and mortals can cause ruptures and violations in the relationship
between human and divine."** This moral colouring helps us to uncover the primary
emotion experienced by these women: shame. Shame is a moral emotion par
excellence. Shame is also inextricably tied to honour.’**The heroines in these plays, as
well as other characters, employ the vocabulary of shame to its fullest extent, as it was
commonly used in ancient Greece, to describe this emotion, stemming from their
experience of rape and/or the revelation of the truth.”* Non-verbal clues, such as
silence, miscommunication, and inaction, also communicate shame. The victims of
divine rape also use several linguistic devices to distance themselves from these acts.
They employ gnomic statements and generalisations concerning either womankind
or humankind as distancing techniques to avoid personal commitment to an

132 See Karamanou 2005, p.77.

133 See Collard and Cropp 2008, p. 260.

134 See Herzog 2015, p. 6.

135 See Cairns 2011b.

13 See e.g., Ion 288, 336, 395, 934; Antiope fr. 209; Alope fr. 109; Cretans fr. 427e.12 and 28.
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utterance, invoke authority, and soften their allegations against the gods.'” Both
Creusa and Melanippe use a narrative technique to distance themselves from their
narratives of their divine rapes. They use the third person and claim to narrate the
story of a friend or an anonymous virgin. Antiope rationalises the violence she was
subjected to using generalisations. Pasipha¢ uses derogatory terms to describe her past
acts and disassociates herself from her union with Poseidon’s bull. Neither she nor
the god should be ashamed. Minos is to be blamed.

The victims of divine rape also exhibit fear. We can assume that at the time of their
rape, these women felt a great disturbance knowing that a future evil was near.*®
Their fear is also linked to the revelation of their union with a god, a disclosure that
intensifies their suffering and trauma and compels them to articulate their emotions
more clearly. That is, the threat of the revelation of their rape and pregnancy to their
family and community. This revelation will bring them dishonour. In her solo song,
Creusa sings about the fear she experienced immediately after giving birth to Ion
(897-901). In her clash with her husband, Alcmene talks about her fear in front of an
audience (fr. 88a). In her confrontation with her father, Melanippe speaks about the
fear she felt after giving birth (fr. 485). The victims of divine rape use the traditional
terminology associated with fear."”

In Jon and the fragmentary dramas depicting victims of divine rape, the moment
in which the secret of the union between gods and mortals, long concealed, is opened
up and made visible to the community, becomes the centre of attention.'* These
women and their familiar environment assign moral value to the event; some confess
to feeling diminished. The victims of divine rape must have perceived their violation
and impregnation as a loss of their personal honour or the honour of their family,
which is a form of social trauma, explaining why shame and fear are the primary
emotions they experience. These women fear that their personal or family honour
will be undermined and that their relatives will react to their personal loss of honour
due to the victim’s perceived sexual misconduct. Trauma may also arise from
dishonour, "*' and, since honour was a highly ranked value in classical society, it
follows that reactions to dishonour brought on by rape, even divine rape, may have
been equivalent to reactions brought on by combat and any other form of physical
assault. These women experience the possibility of humiliation and their perceived

137 See on 252-254; Danaé frs. 11-12.; Alope frs. 209; Melanippe the Captive fr. 494; Auge fr. 271a. For gnomai
(or generalisations) used as distancing techniques in ancient Greek tragedy, see Van Emde Boas 2017, pp. 40-46. For
the use of gnomic statements in archaic and classical Greek poetry, cf. Lardinois 1995, 1997, 2000, 2001, 2006.

138 See Arist. Rbet. 1382a22-25.

1% See Melanippe the Wise fr. 485: oPovuévn; Ion 897: @pixas Alcmene fr. 88a: 6 éRog, Exmhntry.

140 See Herzog 2015, p. 30.

141 See Wachsman 2020.
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loss of honour in an intense and traumatic manner. It is not only the sexual violation
that causes a series of negative emotions for the victims, but also the public (or less
public) exposure of their dark and painful secrets.

The ancient Greek concept of anger is significantly different from the modern
one."* Greek definitions of anger often associate this emotion with the concept of
honour." We know shame and anger often fuse or co-occur as responses to public
humiliation."** Anger arises when someone takes offence at something that is not
deserved. ' Anger then appears to overtake these women when faced with the
revelation of the truth. They frequently speak about the gods’ injustice and denounce
their behaviour; they attempt to prove they do not deserve what happened to them.
As Aristotle would later theorise, anger was often thought to inspire courage (Ezh.
Nic. 1116b23-30). "*¢ The honour of these women had been violated, and they
attempted to regain it in the course of the dramas. Those who had damaged their
honour were initially the ones who violated them and, thereafter, their male relatives.
Remarkable displays of heroism and courage were essential for someone to regain
their honour. Our heroines use legal language and logical arguments to defend
themselves, display courage, and sometimes are praised for this. Anger that inspires
courage was considered an essential emotion for civic life and was a tactic that men
used in courts of law. Gods and demigods could not be taken to court, and the victims
of divine rape could only use their rhetorical skills in their agonistic dialogues with
the male members of their families. For some women, taking oaths was the only way
to convince others to believe them.'¥

The victims of divine rape experience shame, fear, and anger. The concept of
honour is also of great importance. The way Euripides stages these emotions, that is,
as embodied experiences, ensures the emotional involvement of the audience, as we
saw above. But what about the perpetrators? Could they be regarded as honourable?
Could the gods experience anything close to the emotions felt and expressed by their
victims?

A lot has been written on the depiction of the gods by Euripides.'** I mostly agree
with Lefkowitz who argues that the gods described by the tragedians have the same
characteristics as the gods described by early poets, such as Homer and Hesiod. These

142 See the discussion in Konstan 2006, pp. 41-48.

143 See Cairns 2001, p. 23. See [PL] Dcf 415e11; Arist. Rb. 1378a30-32, Top. 127b30-31, 151a15-16, 156a32-33.

144 See Cairns 2001, p- 19.

145 Arist. Rbet. 1378a30-32.

14 Balot 2014, p. 18 regards anger as a “democratic” form of shame. He also argues (pp. 218-242) that courage in
classical Athens was presented as informed by practical reasoning about the city’s good and by normatively
appropriate emotional responses to danger or foreign attack—in particular, rationally informed anger.

17 See Jon 1483-1484; Melanippe the Wise fr. 487.

148 See, for example, Nestle 1901; Yunis 1988; Lefkowitz 1989; Mastronarde 2002; Lefkowitz 2016.
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gods are by no means perfect and exist to please themselves, not human beings.***The
divine offenders in Euripides’ Danaé, Melanippe, and Alope are absent. They have
satisfied themselves, either by using violence or coercion, and have abandoned their
mortal concubines and their children. There is no indication that they somehow
intervene in the action of the play. Poseidon is not to be blamed in Euripides’ Cretans,
at least according to the heroine. Poseidon did not sleep with Minos’ wife and had
only the pleasure of taking revenge against the man who offended him. Pasiphaé had
to be turned mad and forced to mingle with an animal because her husband enraged
a god. In Antiope, there are indications that a god could have felt a negative emotion
against a mortal (p06vog). This pBévog could have been a reaction to an excess on the
part of a human or a god. We also know that Hermes, and not their father, Zeus,
intervened to stop Amphion and Zethus from killing Lycus, the king of Thebes (fr.
223). Hermes confirms that they are the sons of Zeus and tells them about the
honours they will receive in the future. In the same tragedy, most likely Amphion has
an ‘ontological’ problem; he remains unconvinced that Zeus could have taken the
shape of a Satyr to have sex with his mother (fr. 210). In_Alcmene, however, we know
that Zeus must have intervened by causing a storm to extinguish the fire about to
burn the heroine. We are also aware that Amphitryon likely learned and accepted the
truth through a divine speech at the end of the play. Plutarch, in his Moralia, quotes
two lines and claims that Euripides was the subject of a disturbance for having written
at the beginning of his drama Melanippe the Wise (fr. 480): “Zeus, whoever Zeus is—
for I don’t know this except from tradition”. Plutarch says that Euripides was
awarded another chorus and produced a new version of the play in which he replaced
the offensive line with the inoffensive “Zeus, as it is said in truth” (fr. 481.1). As
Lefkowitz argues, the first line is probably not historical, and the story was based on
a scene in a comedy, because that is where the practice of juxtaposing a line from one
play with a line from another began." In Auge, Heracles (fr. 272b), the demigod
produced by the mingling of Zeus and Alcmene, is the only being of divine origin
who tries to excuse his actions and redeem himself. This depiction of Heracles opens
a new road to the Athenian dramatists. But what about Jon? Apollo never appears
but intervenes in the action of the play. The study of the depiction of the emotions
of Apollo can provide us with the key to understanding how Euripides could have
staged the emotions of the other divine beings encountered in the fragmentary
dramas.

In fon, Apollo is described by the humans involved in this story as unjust.
According to Ton, Creusa would have had no choice if a god chose her to be his

1 See Lefkowitz 2016, p. 22.
130 See Lefkowitz 2016, p. S8.



34 | Vasiliki Kousoulini

bedmate, so she is blameless (343). According to Creusa, he is a god who took
advantage of her and satisfied his selfish needs without giving her back the favor (&
xowve. yaipwy od dixate dpd wévos, 358: “unjust to enjoy alone a common right”). It is
unjust for him to have shared the charis of Creusa and not let her know what
happened to her son. He left Creusa and the child without any help. Moreover, the
heroine makes clear that she tried to resist the god in every possible way (e.g., 893).
Now, he has abandoned both Creusa and his child, since he is not willing to inform
the heroine about her children’s whereabouts. At 367, Ion emphasizes the god’s
dishonour (aioydverat) for impregnating Creusa’s “friend”. If Apollo acted like that,
Ion feels that the god should be scolded for his behavior (436-439):

Ty vovBetytéog 3¢ pot
DoiBog, i whoyer- Tepbévovg Bin youdy
mpodidwat; Taidag éxTexvodwevos Addpa

OvoKovTag dueleT;

Ion Yet must I blame the god, if thus perforce
He mounts the bed of virgins, and by stealth
Becomes a father, leaving then his children

To die, regardless of them.

The young man interprets Apollo’s absence and silence as a reaction to a shameful
act but still warns Creusa not to condemn Apollo (439-441). The god should have
been ashamed and should have felt fear for the fate of his son and his mother, but he
did not and does not. Apollo is not even angry at Creusa, besides being the recipient
of her tirade against him after hearing her monody. In this tragedy, mortals are
completely unable to interpret Apollo’s true feelings. Only other gods can discern the
emotions and the intentions of Creusa’s divine rapist.

In the prologue, Apollo makes Hermes explain what happened before Ion was
born and what he wishes to happen next. Hermes declares that the mingling leading
to Ton’s birth and exposure happened just because the god wanted it (¢ e yap v
Pidov, 14: “such was the pleasure of the god”). He also admits that Apollo used force
(11). Nonetheless, we learn that all the mortals who believe that Apollo abandoned
his son are wrong. Hermes had been ordered to save the exposed child, and Apollo
had promised to take care of it for the rest of its life (28-36). This child will be given
to Xuthus, Creusa’s husband, because everything was ordered by Apollo (67-75).
Apollo, the absent god called upon many times in this tragedy, does not appear as a
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deus ex machina at the end of the play. He sends Athena to take care of everything
and avert further disaster.

During the course of this play, Athena is not blamed, but we learn from Creusa
that although she was present when the heroine was raped by Apollo, she just
witnessed the event without intervening (iotw I'opyopéva, 1478: “be witness, thou by
whom the Gorgon died”)."" Athena, as a dea ex machina, stops Ion, who starts
marching toward the sanctuary to confront the god and force him to tell the whole
truth. Athena explains that Apollo thought it best not to show himself in person lest
he be blamed for what happened (8¢ é¢ pév &y op@v poretv odx Hlov, / pn T@v
mapotde peuig &g wéoov udky, 1557-1558: “unmeet he deems it to show himself before
you, lest with blame the past be mentioned”), but sent Athena in his place to tell Ion
that heis Ion's father and Creusa is his mother. Apollo could have been reapproached,
but we do not know by whom or why. As other scholars argue, Athena clouds the
motive for Apollo’s absence in ambiguity, leaving unsaid who would reproach whom
and whether recrimination would be justifie."*> Athena tells Ion that Apollo brought
them together on purpose, to provide Ion with a proper place in a noble house.
Apollo had planned for Ion to discover the truth after he went to Athens, but since
the plot was discovered, he decided to reveal the secret here to prevent either of them
from killing the other (1553-1605). Creusa swears that she will now praise Apollo
because he never neglected Ion and now gave her son back (aiva @oifov odx aivodon
mpty, / obvey’ ob moT’ Huédnoe mouddg dmodidwat pot, 1609-1610: “Phoebus I praise,
before unpraised; my son he now restores, of whom till now I deemed him heedless”).
Athena states that the gods may be slow to action, but in the end, they show their
strength (1614-1615). A god could choose to please himself and satisfy his desire for
a young girl. The other gods, just like Hermes and Athena, could acknowledge the
fact that the god used force to entertain himself. Gods, such as Apollo in Joz, do not
have to excuse themselves and they have every right to choose to avoid confrontation.
Nonetheless, the gods provide for their offspring even if mortals fail to immediately
grasp their plans. Ion’s fate has been arranged by Apollo. There are also indications,
as we saw above, that other divine rapists aided their sons and their mothers (e.g., Zeus
in Antiope and Alcmene). There seems to be an intricate plan behind any divine rape;
this is why mortals have to honor the gods.

'3 Athena is also blamed by Auge for not tolerating her “polluting” her temple (fr. 266).
152 See Yunis 1988, pp- 136-137; Martin 2018, p. 368.
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4. Conclusions

Euripides depicts sexual violence from the perspective of the female victim,
thereby creating a female discourse about rape. In Euripides’ plays, the encounters
between young women and divine creatures are rarely consensual. The gods or heroes
use force or other means to satisfy themselves without caring about the emotions of
the young girls. Sometimes, the gods even use the bodies of these women to take
revenge on their families. Other divine beings acknowledge that these gods had every
right to act as they did. Euripides’ treatment of the stories of divine rape is radically
different from the rape motif appearing in New Comedy. Empbhasis is placed on the
display of the emotions of the victims. Male culpability is not mitigated. The
mistreated women are allowed to speak and give their own account of their stories.
They are also free to express their emotions. These women perceive their divine rapes
as a traumatic somatic experience and as a stain to their honour or to the honour of
their families. They feel shame, fear, and anger. Moreover, it is exactly because
Euripides stages these emotions as embodied experiences that these narratives of
divine rape had the ability to deeply affect the audience of these tragedies. Euripides
seems to thematise the question of justice and urges his audience reflect on
contemporary debates. These may not just be female discourses about rape but also
female discourses about divine and human justice, morality, epistemology, and the
distance between human and divine emotions.

The brief but memorable intimacy with the divine does not create instantly create
a significant bond or a privileged relationship between the victims of divine rape and
their divine perpetrators. The emotions of the gods towards these events are quite
different and cannot be easily discerned. The gods tend to provide for their sons, but
they completely neglect their mothers. They do not seem to feel any shame, fear, or
anger against these mortal women, even if they sometimes reapproach them for their
actions. What characterizes them is their indifference towards their victims. What is
not just for mortals is for the gods. Euripides underlines the fact that there is a great
distance between human and divine emotions. This distance cannot be bridged by
any kind of physical intimacy. Humans, especially the victims of divine rape, are
forced to experience intense emotions, but the gods do not feel the same. Mortals are
traumatized, but the gods have other plans. Human beings have to suffer, and their
divine perpetrators can just look at them from afar.
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Embodiment and Affective
Images in Horace’s Epodes*

ABSTRACT: In this paper, I examine how Horace’s iambic Epodes employ body images to illustrate
their speakers” emotional states. While the body of the adversary often constitutes the target of
invective in the iambic tradition, I demonstrate that the corporeal imagery throughout Horace’s
collection implicitly also expresses the speakers” emotions. My analysis of selected case studies
(Epodes 5, 6, and 17) underscores the role of embodied metaphors in portraying the iambic anger
topos, making the characters’ inner rage, triumph, desperation, and fear immediately palpable for
readers. At the same time, I argue that these images highlight the inferior position of the iambic
attackers who can only resort to words instead of actions to harm their opponents.

KEYWORDS: Horace, iambic poetry, anger, embodiment, metaphor

1. Introduction

Composed roughly between 42 and 30 BCE and presumed to be among Horace’s
earliest poetic productions together with his Sermones, the Epodes are a collection of
seventeen poems of differing lengths, topics, and metres modelled on the ancient
tradition of iambic poetry.' In contrast to the Odes and Epistles, this book has seen less
attention in research on Horace, with scholars regularly citing the poems’ coarse
language and often vulgar themes as reasons for the relative silence until the very last

"I would like to thank Vicente Flores Militello for reading and commenting on earlier drafts of this piece, as well
as the editors of Archivi delle emozioni and the anonymous reviewer for their helpful suggestions in preparing the
final version of the article.

! The collection’s dating is debated; most scholars assume a composition between Horace’s return after Philippi
and his acquaintance with the victors of Actium, cf. Watson 2003, pp. 1-3; Watson 2007, p. 93; Mankin 2010, p.
101; Bather-Stocks 2016b, p. 3; Syndikus-Harrison 2019; Zanker 2024, p. 3. The text of the Epodes is edited in
Klingner 1959; Wickham-Garrod 1975; Borzsik 1984; Shackleton Bailey 2001. Cavarzere 1992, Mankin 1995, and
Watson 2003 offer modern commentaries; for introductions, see Watson 2007, Bather-Stocks 2016b, and Zanker
2024, pp. 38-60. On chronology and arrangement, cf. Carrubba 1969; Porter 1995; Mankin 2010; Zanker 2024, pp.
44-45. On genre and the Archilochean tradition, cf. Cavarzere 1992, pp. 14-34; Barchiesi 2001; Harrison 2001;
Morrison 2016; Zanker 2024, pp. 50-60.
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decades of the last century.” In this contribution, I aim to examine a specific aspect of
Horace’s iambic collection: its use of corporeal imagery to express emotions, with
particular attention to expressions of iambic rage or anger. This perspective
contributes to a growing interest in Classics research in the study of emotions in
ancient texts, such as feelings of affection, grief, sorrow, or fear in antiquity.’ Tambic
poetry offers fertile ground for an affective approach, since the genre, which has also
been described as ‘blame poetry’, primarily serves to express speakers’ hostile feelings
of rage, disappointment, or resentment towards their opponents, either as direct
attacks or part of certain “blame narratives”.* As the earliest complete example of an
ifambic work in Latin, the Epodes’ use of emotional metaphors has not yet been the
object of study.’

My analysis of this work’s affective potential is informed by a strand of literary
studies that focuses on the mental processes of how readers may be able to experience
literary storyworlds when reading texts. Influenced by findings about the cognitive
phenomena related to the neurological processing of text when we read, the field of
cognitive narratology examines how readers parse the experiential landscapes of
literary texts and construct meaning from them.® Here, the subfield of affective
narratology offers insights into how the narrative structure of a text interacts with its
potential to elicit emotions in a reader and how emotions can be a driver of story-
telling in literary texts.” Some of the premisses derived from a cognitive approach to
storytelling also have a bearing on the study of metaphor as a form of linguistic ex-
pression. In the following, my view on Horace’s affective images is fundamentally
informed by the understanding of metaphor according to conceptual metaphor theory
(CMT); this theory postulates a general tendency of human thought to represent
abstract and ambiguous concepts, like emotions, through more concrete concepts

> Cf. Sullivan 2016, p. 85: “The trouble with Horace’s Epodes is that they are repugnant.” For an overview of
scholarship on Horace, see Harrison 2007; Zanker 2024; on the Epodes in particular: Watson 2007; Mankin 20105
Bather-Stocks 2016a; Zanker 2024, pp. 38-60; for a bibliography on the Epodes: Mayer 2018.

3 For recent overviews of emotion studies in Classics, see Cairns-Nelis 2017; Cairns 2019a; Cairns 2023; on anger
in ancient literature, see e.g. Braund-Most 2003; Walsh 2005 (Homeric epic); Campeggianni 2013 (theory); De Poli
2021 (drama).

* Cf. Mankin 2010, pp. 96-97. It has to be said, however, that we probably have a too narrow image of Archaic
iambus due to the genre’s fragmentary transmission, which might have been more multiform than later adaptations
would suggest; for the development of the concept of iambus, cf. Rotstein 2010; Hawkins 2014, pp. 1-4; and
particularly Zanker 2024, pp. 41; 50-60, with a thorough and insightful discussion of the question.

> On iambic rage in Horace, cf. Johnson 2012, pp. 77-152; Nelson Hawkins 2014.

¢ Meineck-Short-Devereaux 2019 and Novokhatko 2025 give recent overviews of cognitive literary studies in
Classics; on narrative immersion, see e.g. Allan 2019; Grethlein 2023, pp. 81-114; Graverini 2025.

7Hogan 2011 is a seminal work on affective narratology; for approaches in classics, cf. de Bakker-van den Berg-
Klooster 2022, pp. 11-13, and Huitink 2022, with further literature.
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and images with clearer roots in our experience of reality.® Cognitive studies highlight
the close connection between metaphors, emotions, and embodiment — i.e. the
appeal to a more or less universal sense of human corporeal experience. Through a
process of mental simulation, reading a metaphorical scenario activates an embodied
experience in readers in the sense that they recreate the bodily sensation implied by
the metaphor in their imagination.’

While we cannot fully reconstruct how an ancient audience would have reacted to
certain textual stimuli, the cognitive perspective, on which the present study of
Horace’s Epodes is based, assumes that the embodied affective cues in the text possess
a certain intersubjective quality and might have similarly invited them to simulate the
literary worlds, which, evoked through metaphors, illustrate the speakers’ emotional
and mental states by motivating a process of empathical Nachfiihlen.”

2. Bodies, the Epistles, and the lambic Tradition

Physicality as a category of affective representation has been part of the iambic
tradition since Archilochus of Paros, whose poetic production was believed to have
sprung from his body’s bilious response to his adversary’s behaviour."' In early Greek
iambus, rage and anger constitute a direct physiological reaction — an insult can lead
to an overflow of bile, which subsequently triggers an attack, channelled into tirades
of verbal abuse.'* Hellenistic poets adopt a similar perspective, as evidenced by
various epigrams on Archilochus, whose invective is directly linked to a presence of

bile and poison in his body." This highlights the role of the body as the source of

¥ Cf. Lakoff-Johnson 1980, p. 132; Rohrer 2007, p. 32; K&vecses 2020; Novokhatko 2025, p. 98; for conceptual
metaphor theory and ancient literature in general, see Horn 2025; for the Homeric epics, see Horn 2018; Zanker
2019; and for Homer and Euripides, see Kuhn-Treichel 2025.

? Cf. Novokhatko 2025, p. 104: “When people interpret embodied metaphors, they imagine what it means to
carry out the physical actions that are described by the verbal metaphors.”

19 For the phenomenological, intersubjective dimension of literary emotions in the context of metaphors and
CMT, cf. Caracciolo 2013, p. 61; Cairns-Virdg 2024, pp. 10-14; Kuhn-Treichel 2025, pp. 14-15.

! I follow Rotstein 2010 and Hawkins 2014 (p. 2, n. 1) in considering as ‘lambus’ all poems associated with the
archaic Archilochean genre, including later authors such as Callimachus and Horace, as well as applying the related
concepts of ‘fambic mode’ (compositional strategies of works engaging with iambus), ‘lambic poetics’ (typical
features associated with iambus), and ‘fambic tradition’ (all material relating to iambus).

2 This might be the context of a fragment of Archilochus addressed to his opponent Lycambes in which he
claims that his opposite “has no bile in his liver” (yoAv yép odx &xeig é@” #imat, Archil. fr. 234 West); See also f7. 210
West. For an overview of the role of Archilochus’ body in the iambic genre, cf. Nelson Hakwins 2016. A playful
engagement with this topos can be seen in Horace’s Epode 3, where the speaker laments his digestive problems due to
having ingested too much spicy garlic. On the reception of Archilochean iambic, particularly in the imperial period,
cf. Hawkins 2014.

'3 In a fragment by Callimachus (f». 380 Pf.), Archilochus consumes (efdxvoe, 1) the bile of dogs and wasps
(x6hov, 15 idv, 2), and an anonymous epigram from the Anthologia Graeca (9.185) connects his poetry to the physical
presence of poison in his zhymos (buuod [...] 16, 2); cf. Nelson Hawkins 2014, pp. 69-70; 2016, pp. 319-321. The
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invective production in the iambic imagination — in contrast and as an alternative to
the topical image of divine inspiration in the traditional metapoetic repertoire.**

Corporeality, however, was not only seen as the origin of invective poetry. It also
played a role for the content of verbal attacks. Iambic poets often threaten to physi-
cally assault their victims, as can be seen manifestly in the — more or less playfully —
aggressive mode that Catullus adopts in some of his poems as an example of Repub-
lican invective.” But more importantly for our discussion, physicality as conveyed
through metaphorical images in an aggressor’s attack is also used to express their
topical anger, their 77z or 6py#."* Even though the ancient understanding of iambic
rage or anger as a primarily social phenomenon and defence mechanism might
somewhat differ from what we associate with these emotions today,"” it is still fruitful
to apply an affective, cognitive lens to these texts in order to examine how invective
poetry employs not only physical but also imagined bodies as a canvas to convey the
image of the angry iambic poet.

Horace comments on his indebtedness to the poetic tradition founded and repre-
sented by Archilochus in his Epistles (1.19.23-25), noting that he retained metre and
spirit but changed the subject matter. While the author himself only uses the term
tambi to refer to his collection, the work later became known as epodz, starting with
Porphyrio’s third/fourth-century commentary." This name could also hint at the
work’s special position in the iambic canon. While the use of émwdég denoting a song
in alternating stanzas was associated with Archilochus, the term also establishes a
connection to the magical tradition, as the feminine ¢y regularly means “en-

pseudo-Aristotelian Problemata define Guudg in physiological terms as “the boiling of hot things around the heart”
(869a5-6), similarly to how épy is described in De anima (403a31-b1), suggesting a fundamentally embodied
conception of anger in ancient thought; cf. Cairns 2019b.

' Further examples of Hellenistic and Imperial epigrams on archaic iambus can be found in Anth. Gr. 7.35
(anonymous or Meleager); 7.71 (Gaetulicus); 7.351 (Dioscorides); 7.674 (Hadrian); Mart. 7.12.5-8; Ov. Ib. 53-54;
see Nelson Hakwins 2016. For a poem on Hipponax, cf. e.g. Anth. Gr.7.405 (Philip of Thessalonike); on Hipponax’
connection to Horace’s Epodes, cf. Watson 2003, p. 8; Morrison 2016; Zanker 2024, p. 41.

15 E.g. Catull. 16. On Catullus’ influence on the Epodes, cf. Harrison 2001, pp. 169-170; Putnam 2006; Tarrant
2007, pp. 69-71; see also Paratore 1985, p. 65 (with literature); Zanker 2024, pp. 40-44.

1 The Hellenistic reinvention of iambus in Callimachus’ Jzmbi seems to present an alternative to the early Greek
tradition: In /a. 1.1-4, Callimachus leads the iambograph Hipponax back from Hades who no longer sings about his
fight with Bupalus. On this partial rejection of iambic poetics, cf. Hawkins 2014, p. 13. On the controversially
discussed influence of Callimachus’ and Hellenistic iambus on Horace, see Cavarzere 1992, pp. 21-26; Mankin 1995;
Watson 2003; Rotstein 2010; Morrison 2016; Zanker 2024, pp. 42-43.

7 Tambic poetry mainly depicts anger as a reaction to a challenge to one’s status: When an insult contests or
diminishes a victim’s honour or social position, they plot verbal revenge. This concept of ‘anger’ only broadens during
the eighteenth century to include subjective emotions such as rage. On iambus’ social function against the
transgression of communal norms, see Hawkins 2014, pp. 1-2; on the cultural history of anger, cf. Lehman 2019, pp.
180-183.

'8 On the title of the collection, cf. e.g. Cavarzere 1992, pp. 9-14.
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chantment”, “charm”, or “spell” in ancient literature.”” And Horace’s collection en-
gages with this tradition in both theme and subject matter, given that witches and
magical incantations represent a prominent motif throughout. On the other hand, as
far as personal invective in the spirit of Archilochus is concerned, not even half of the
Epodes can be described as such.” In the poems that one could deem ‘iambic’, bodies
are used in two distinct ways: as the target of insult or as an illustration of how
speakers feel or how they imagine their opponents to feel. Among the first category
are Epodes 8 and 12, in which the T insults women unable to provide sexual
satisfaction as stinking old hags with black teeth, sagging breasts, and a shrivelled
body and is himself mocked as an impotent weakling in comparison with other, more
potent rivals.”’

Beyond this physical dimension, the following analyses of Epodes S, 6, and 17 focus
on bodies from a metaphorical vantage point. As these examples demonstrate, body
metaphors in the Epodes illustrate iambic outbursts of emotion, such as angry rage,
horror, fear, or ridicule. The affective images employed to convey this serve to engage
and draw readers into the storyline, while expressing metaliterary ideas about the
nature of iambus.

3. Monstruous Assaults: Epode 5

Epode 5 has been called “one of the most mysterious poems in Latin”.* It is a pe-
culiar text, refracting the perspective of Archilochean iambus by transferring the
topical role of the accusing poet to characters distinct from the narrating ‘T".* To-
gether with Epode 17, this text focuses on the ploys of the Roman witch Canidia, a
frequent adversary in the Epodes* and a Horatian figure which appears to combine
two objects of ancient mockery in the comic-satirical tradition, the ridiculous old
woman on the one hand, and the charlatan practitioner of magic on the other.” In

¥ Cf. LS] s.v. imedy.

% Mankin (2010, p. 96) notes that only Epodes 4, 6,8, 10, 12,and 15 constitute direct attacks in the Archilochean
tradition; on their iambic character, cf. Buchheit 1961, p. 521; Cavarzere 1992, pp. 30-34.

! On the motif of impotence and loss of control as a unifying theme in the Epodes, cf. Fitzgerald 1988; Watson
2003, pp. 26-30; 2007, pp. 99-101; see also Holzberg 2009, pp. 96-113; Mankin 2010, p. 99; Zanker 2024, pp. 46-47.
On questions of gendered power, see Oliensis 2009; Gowers 2016; Zanker 2024, pp. 47-48.

2 Mankin 1995, p. 110.

* Hawkins (2016, p. 193) notes this tendency of Archilochean Verfremdung in that the most direct cases of
invective are in all probability not to be identified with Horace’s iambic ‘T

** Watson (2003, p. 174) calls her a “kind of Neobule figure” in the Archilochean sense. The name could also
suggest as such, if one understands it as derived from canis, an image frequently employed in misogynistic depictions
of women in antiquity (see Oliensis 2009, pp. 163-164) which would make her resemble Horace’s dog-opponent in
Epode 6; cf. Mankin 2010, p. 100.

* Asaliterary figure, Canidia only appears in Horace’s Epodes (3, S, and 17) and Satires (1.8, 2.1; 2.8), where she
is ridiculed as an ineffective old hag (Saz. 1.8). While the Epodes indirectly compare her to a venefica, motivating later
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this iambic “blame narrative”?®

, the articulate ‘T” appears as an unrelated bystander
recording — instead of his own personal attack, as one would expect — an exchange
between the head witch of the coven and one of her victims.”” Without much con-
text, the poem opens with the speech of a nameless puer captured by the witches who
begs and implores Canidia to let him go and compares himself to a wild animal under
attack (1-10).

The following section then gives an account of the witches’ actions (11-46): They
bury the young boy in a magic ritual to kill him and use his body to brew a love po-
tion; with only his head sticking out from under the earth, this makes for a rather
bizarre, almost comical scene.” At first glance, Canidia then appears to answer the
boy — which we have to imagine as being buried in hearing range - in a lengthy speech
(47-82); this expectation, however, is confounded when she instead addresses the
goddesses Night and Diana, asking them to be her accomplices and to grant her their
power and wrath (i7am, 54) against her enemies, i.e. the mistresses of her love interest
Varus.”” Canidia’s 77z already establishes the emotional landscape of this poem and
creates an atmosphere of anger and fear turned into rage, which will find a reflection
and culmination in the boy’s reaction at the end. After this first round of non-
communication, Canidia continues her speech by evoking Medea and her power of
witchcraft and again appears to address someone; but again, it is not the puer she is
interested in, but rather Varus, the target of her love potion. Thus, the dialogue
between the poem’s two protagonists suggested by the beginning turns out to be two
separate monologues — of the witch and the boy, resulting in a failed attempt at
communication by her immobile victim.

In response to both Canidia and the gods ignoring his pleas for mercy, the puer
breaks through the communicative silence (rumperet silentinm)™ and concludes the

commentators to paint her as a witch, Horace’s poems only explicitly refer to her as an “old woman” (anus, 5.98;
17.47). In ancient comedy and satire, lascivious, repulsive, or drunk old women are frequently mocked (e.g. Ar. Eccl.
877-1111; Nub. 553-559; Plut. 959-1094; 1197-1207; Plaut. Cist. 149; Curc. 76-81; 96-98), as are the scams of magical
charlatans (e.g. Ar. Nub. 746-757; Luc. Philops. 13-15; Menander’s lost Deisidaimon and Theophoroumene); cf.
Edmonds 2019; on Horace’s depiction of Canidia, see Paule 2017, who also draws parallels to the demonic, succubus-
like figure of the Empousa. On the connection between Old Comedy and Roman satire, see also Ferriss-Hill 2015.

¢ Cf. Mankin 2010, 97; while past scholarship has seen this as a sign for the ‘un-iambic’ character of the Epode,
more recent studies on iambic poetry have shown that such a narrative set-up might have already been present in
Archilochus and Hipponax; see Mankin 1995, 109.

?7 For discussions of this poem, see Kiessling-Heinze 1901, pp. 423-430; Viljamaa 1976 (on lines 87-88); Paratore
1985; Cavarzere 1989 (on line 87); 1992, pp. 145-158; Mankin 1995, pp. 108-136; Watson 2003, pp. 174-250. A
good deal of ancient scholarship on the Canidia-Epodes focused on determining which historical person this literary
figure might represent; for an overview, see Cavarzere 1992, pp. 145-146; see also Hawkins 2016, p. 193 (with n. 32);
on magic in the Canidia-Epodes, cf. Paulin 2008.

* These actions seem to parody purification rituals preceding Roman sacrifices; cf. Mankin 1995, p. 113.

*» The poem depicts Varus as Canidia’s lover that she wants to turn away from his mistresses (73-74); cf. Mankin
1995, p. 109; Watson 2003, p. 174.

30 Such asin Lucr. 4.583; Verg. Aen. 10.63-64; cf. Cavarzere 1992, p. 155; Mankin 1995, p. 133.
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poem with a second speech. Refusing to assuage Canidia any longer, he launches an
aggressive verbal attack full of vituperation, threats, and curses, which appears moti-
vated by a sense of angry helplessness, mirroring typical iambic power relations.’ In
an emotional speech with a strong emphasis on the Roman context, the boy looks
into the future and proclaims the wrath he will bring upon the witch after his death
when he returns as a revengeful shadow:”

1...] diris agam vos: dira detestatio
nulla expiatur victima. 20
quin, u bi perire tussus exspiravero,
nocturnus occurvam furor
petamaque voltus umbra curvis unguibus,
quac vis deorum est Manium,
et inquietis adsidens praecordiis 95
pavore somnos auferam.
vos turba vicatim hinc et hinc saxis petens
contundet obscaenas anus.
post insepulta membra different lupi
et Esquilinae alites 100
neque hoc parentes, beu mihi superstites,
effugerit spectaculum.’
(Hor. Epod. 5.89-102)

“[...] I shall pursue you with curses; [90] no sacrificial victim can bring release form a terrible
malediction. More than that, when I have been forced to die and have breathed my last, I shall
haunt you by night as a Fury; my ghost will attack your faces with its hooklike claws — such a
power belongs to the spirits of the dead; [95] and I shall squat on your tormented heart,
banishing sleep and bringing you terror. In every street, from every side, the crowd will pelt

you with stones until they have battered you to death, you filthy hags. [100] Then the wolves

31 As expressed in the Aesopic collectio Angustana, curses are “the only thing left for the weak and powerless”
(Aesop. 1.11-12 P.[=Hsr.; 3 Ch.]); cf. Watson 2003, p. 242. The comparison with Thyestes addressing Atreus adds a
tragically solemn and aggressive tone, given that the speech constitutes the pxer’s final words; see Fedeli 1978, p. 85;
Cavarzere 1992, p. 155; Mankin 1995, pp. 133-134; Watson 2003, pp. 187; 243. On the influence of ancient curse
tablets and magical papyri, cf. Mankin 1995, p. 109; Watson 2003, p. 177; on the divine dimension of the speeches
in Epode 5, cf. Cavarzere 1989.

32 Similar curses (dirac or &pai) and ideas that the dead come back as revengeful spirits are frequent in ancient
literature (e.g. Hom. Od. 11.72-73; Hor. Carm. 1.28.31-34; Epod. 7.19-20); cf. Mankin 1995, p. 133.
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and vultures of the Esquiline will scatter your unburied limbs, and my parents, who will, alas,

outlive me, will not fail to relish that sight.”*

In this speech, the puer outlines what his revenge in the new form as a nocturnus furor
(92), wrath personified, will entail.** The threats voiced in lines 89 to 96 are expressed
in the first person, underlining the personal perspective from which the actions are
described. In this new form, the boy will assault the witches (occurram, 92) and attack
their faces with bird- or harpy-like crooked claws (curvis unguibus, 93).” He also
evokes the power of the Manes, the Roman ancestral gods, here imagined as gods of
the underworld and charged with executing the dead boy’s plan of revenge.* In his
final threat, he promises to sit on their restless hearts (inquietis adsidens praecordiis,
95) and to rob them of their sleep through sheer terror and fear (pavore somnos
auferam, 96). The boy’s self-description as a scavenging, harpy-like creature and the
embodied depiction of him sitting on the witches’” chest might evoke associations
with similarly corporeal images of eternal punishment in ancient myth such as that
of the famous eagle feasting on Prometheus’ liver.”” The scene Horace paints here is
realistic in the narrative’s fantastical frame — after all, in a world of witches and
magical spells, a monstruous revenant from the underworld haunting the coven at
night seems all but implausible.’® At the same time, the image also appears clearly
metaphorical from the readers’ point of view; they do not actually need to see the
boy’s curse to be fulfilled - in any case, the poem ends before such actions can come
to pass — to be able to simulate the cold feeling of rage-induced, fear-provoking night
terrors implied by this shadowy creature of revenge sitting on Canidia’s chest while
she is asleep and vulnerable.

3 Here and in the following, all texts of Horace follow Klingner 1959, while the translations are taken from Rudd
2004 (with adaptations).

3 Similar promises of revengeful haunting are found in ancient epic (Ap. Rhod. Argon 3.3.703-704; Verg. Aen.
4.384-386) and invective (Ov. Ib. 141-144); cf. Mankin 1995, pp. 134-135. As a personified furor, the puer also attains
characteristics of the Furies; cf. Cavarzere 1992, p. 157; see Watson 2003, pp. 246-247. The motif that the boy poses
a threat to his enemies after his death mirrors the depiction of iambic poets in Hellenistic epigrams (such as Hipponax
in Anth. Gr.7.408.5-6); cf. Morrison 2016, pp. 46-47.

35 Cf. Cavarzere 1992, p. 157; Mankin 1995, p. 135. Stocks (2016) argues for an identification of the puer with
the owl (s¢77x), a bird connected with death, funerary rites, and the underworld. As Paratore (1985, p. 80, n. 86)
highlights, the embodied attack can be seen as a verbal reversal of power, given that the boy dreams up scenes of
torture similar to the ones he is (or will be) subjected to.

3¢ Cf. Cavarzere 1992, p. 157. The Manes as the Roman spirits of the dead are believed to both help and harm
the living, cf. Mankin 1995, p. 135; Watson 2003, p. 247.

7 Cf. Mankin 1995, p. 135; the image might be derived from the image of the souls of the dead as birds or the
connection between birds (e.g. owls) with funerary rites; cf. Sapph. fr. 55.3-4 L.-P.; Ov. Fast. 6.134-136; 147-148;
Lucian. De mort. Peregr. 39; see Watson 2003, p. 247, with further literature. The term auferam might evoke military
language (cf. Ciris 168; OLD s.v. aufero 4b; 8), further underscoring the hostile atmosphere in the boy’s words.

3% Horace mentions similar creatures in the A7s poetica, e.g. the Lamiae, who are said to eat children (340).
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The last lines of the boy’s speech deal with the public’s reaction to his death: Styl-
izing himself as a distanced onlooker, he describes how they will stone the witches to
death (vos ... vicatim hinc et hinc saxis petens / contundet, 97-98). But even then his
‘rivals’ will not find rest, as they will remain unburied, with Rome’s wild animals
picking their limbs apart (insepulta membra different, 99).”” The boy’s closing re-
marks introduce his own parents as proxy focalizers who will witness this “spectacle”
(spectaculum, 102) in his stead as a sort of delegated personal satisfaction. This is
particularly relevant as in ancient thought, curses of the dying were believed to in-
evitably come true; in the end, then, the immobile boy as the ultimate symbol of
helplessness reverses the power dynamics of the poem — with his words signalling the
witches” eventual downfall.*’

Both the boy’s and the public’s reaction to the witches’ actions are described as
deeply violent; however, while the public actually physically harms them, the boy, in
his imagined role as a revengeful shadow, attacks them primarily on a psychological
level and attempts to scare them in the narrative’s present. Although in this state, he
is no longer and at the same time not yet able to exact revenge physically, the sense of
ira he now displays towards Canidia is expressed purely by metaphors borrowed
from a physical place. His prospective haunting and troubling the witches, described
by acts of assault, of tearing their faces, and of physically besieging their chests, with
language associated with the sphere of augury and battle,* are easy to imagine in a
visceral way — also underlined by a series of dark vowels in lines 92b and 93: His wrath
is promised to be a physical burden to Canidia and her companions that will not let
them find peace.*” These metaphorical codes implicitly evoke emotions of fear and
distress with regard to the victims and, at the same time, express the speaker’s feelings
of revenge — represented by the satisfaction felt by the boy’s surviving parents in a
final distich which almost reads like a funerary epigram.® They also underline the

% This is a common curse in ancient dirae (Catull. 108.4-6; Ov. Ib. 165-172, possibly modelled on Callimachus’
Ibis); see Cavarzere 1992, p. 157; Mankin 1995, pp. 135-136; Watson 2003, pp. 248-249. The lines convey a strong
Roman undertone — the wolves and the Esquiline’s birds play an essential role in Rome’s foundational myth;
mentions of the Manes and of Roman spectacula further underline this.

# Cf. Watson 2003, p. 187. This is also underlined by the future indicative used in the boy’s curses (agam, 89
occurram, 92; petam, 93; auferam, 96; etc.), illustrating his certainty that they will be fulfilled; for the prophetic
qualities of the words, see Stocks 2016, p. 167.

1 The terminus technicus in the context of augury would be sedere, while the composite adsidere is used with a
military connotation in the context of malediction, such as in Ciris 268; 272; cf. Lyne 1969; Cavarzere 1992, p. 157;
Mankin 1995, p. 135. Adding to this are references to wolves and birds mutilating the unburied body, an image that
typically evokes the beginning of the //iad (1.4-5) as a prototypical war narrative.

> The threat to not let someone find sleep is found on ancient curse tablets, e.g. Def. tab. 250.4 Audollent; it
appears frequently in Horace (e.g. Carm. 1.25.3; Epist. 1.10.18; Saz. 1.5.14-15); cf. Cavarzere 1992, p. 157; Mankin
1995, p. 135; see also Watson 2003, p. 247.

“ The final lines mirror the syntax of funerary inscriptions of young deceased survived by their parents; cf.
Cavarzere 1992, p. 158; on the mors immatura, see Watson 2003, pp. 249-250.
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overarching message of the poem, namely that the witches’ powers are laughably
ineffective and will turn against them, resulting in both physical and mental
consequences.**

4. Horace Biting Back: Epode 6

While Epode S presents iambus through an unusual narrative involving characters
blaming each other, Epode 6 provides a seemingly traditional perspective of
Archilochean iambic by having a speaking ‘T’ attack his opponent. On closer inspec-
tion, however, this programmatic poem again constitutes an interesting shift and
transformation of the traditional narrative roles, given that it depicts an unprovoked
— and thus unmotivated — personal attack:*

Quid inmerentis hospites vexas canis,
ignavus adversum lupos?
quin buc inanis, si potes, vertis minas
et me remorsurum petis?
nam qualis aut Molossus aut fulvos Lacon, 5
amica vis pa;torz'bm,
agam per altas aure sublata nivis,
quaecumque praecedet fera;
tu, cum timenda voce complesti nemaus,
protectum odoraris cibum. 10
cave, cave, namque in malos asperrimus
parata tollo cornua,
qualis Lycambae spretus infido gener
aut acer hostis Bupalo.
an si quis atro dente me petiverit, 15
inultus ut flebo puer?
(Hor. Epod. 6)

* In Epode 17, Canidia blames Horace that his iambus has raised vengeful spirits, possibly referring to Epode 5;
cf. Mankin 2010, p. 100. Both Cavarzere (1992, p. 145) and Watson (2003, pp. 174; 177-178; 186-187) note that her
ritualistic killing of the boy is preceded by failing magic love incantations, with the latter underlining the witch’s
ridiculous depiction, possibly modelled on characters of ancient mime; for comic-satirical parallels to Canidia’s
depiction in the Epodes, see n. 25 above.

* For discussions of this poem, see Kiessling-Heinze 1901, pp. 430-432; Buchheit 1961; Carruba 1967, pp. 71-
75; Cavarzere 1992, pp. 158-162; Mankin 1995, pp. 136-142; Watson 2003, pp. 251-265; Nelson Hawkins 2014, pp.
75-79.
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How dare you go for unoffending guests, you who are a cowardly cur when confronted with
wolves? Why not turn your empty threats in this direction, if you have the guts, and attack
me who will bite back? [5] Like a Molossian or tawny Spartan, the shepherd’s sturdy friend, I
shall prick up my ears and hunt down through the deep snow any animal that runs away from
me, whereas you fill the woods with ferocious barking [10] and then sniff at food thrown at
your feet. Take care now, take care! For I am utterly ruthless against villains, and now toss my
horns in readiness, like the son-in-law rejected by the treacherous Lycambes, or the fierce
enemy of Bupalus. [15] Well, if someone attacks me with the tooth of malice, am I expected

to weep like a child, without retaliating?

Commentators have called this poem a personal attack in the style of Archilochus
and attributed to it a programmatic character.* It can be divided into two thematic
blocks of eight lines structured by verbal repetitions. The first is dedicated to the
speaker’s opponent (1-4; 9-10; 15-16) and the second to his own iambic programme
(5-8; 11-14),* with the set-up highlighting and reinforcing the aspect of conflict as
the Epode’s central theme.

In the poem’s opening (1-4), the speaker addresses an opponent who he provokes
to confront him instead of weaker unnamed passers-by, focalizing the scene from the
perspective of an unspecified ‘you’. The iambic reaction here is thus not born out of
retaliation due to a personal attack but rather fuelled by the speaker’s societal role as
a protector.” To illustrate this, he uses a series of animal images that liken the two
rivals to fighting dogs and bulls — a motif with established parallels in the iambic
tradition.” The opponent is here portrayed as a good-for-nothing sheepdog unable
to defend his herd against attacking wolves and incapable of competing with the
‘bites’ (i.e. iambic attacks) with which the speaker would respond to his hostile
behaviour.”® Horace depicts both dogs in highly corporeal terms, such as when he
describes the opponent’s behaviour of going after undeserving people with vexare
(vexas, 1), a verb that can metaphorically mean “to annoy, distress” but whose most

* Cf. Cavarzere 1992, p. 158; Mankin 1995, p. 137; see Buchheit 1961, pp. 525-526; Watson 2003, p. 256,
describes the poem as pseudo-programmatic. Until the twentieth century, scholarship was mainly interested in
identifying the real-life opponent behind Horace’s canis; for an overview cf. Buchheit 1961, p. 520 n. 1.

# Cf. Cavarzere 1992, p. 15; for a different structural analysis, cf. e.g. Carruba 1967, pp. 71-75.

* Cf. Cavarzere 1992, pp. 158-159.

* The iambic poet is often compared to a dog, a bull, a snake, or a wasp, as in Anzh. Gr. 7.408.2 (Leonidas of
Tarentum); Callim. /z. 13 (=203 Pf.).52-53; fr. 308 Pt.; cf. Cavarzere 1992, p. 159; Mankin 1995, p. 138; Cucchiarelli
2001, pp. 126-128; Watson 2003, p. 255; Morrison 2016, p. 48 (n. 67). In the Ars poetica (79), Horace describes
Archilochus’ iambs as full of 7abies, a typical disease associated with dogs. On connections to early Greek traditions,
e.g. animal fables in Archilochus, cf. Watson 2003, p. 251; Sullivan 2016; see Van Dijk 1997, pp. 138-144. On animal
imagery in the Epodes, cf. Watson 2003, pp. 27-28.

>0 On this point, see Watson 2003, p. 254: “Epode 6 is [...] not really an iambus against any one person, but an
exploration of the iambic ethos: the function of the canis ignavus is mainly to provide Horace with a reason to
proclaim to the world that he will tolerate no aggression, and to serve as a foil to the noble sheepdog.”
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basic significance is “to violently shake” or “to apply violent blows” to something.*!
This signals the transition to an embodied animal image from the very beginning. A
focus on the dog’s corporeal parametres further becomes manifest when the speaker
asks his opponent to “turn towards” him (vertis, 3), directly appealing to a reader’s
sensori-motor system, which prompts them to imagine the dog consciously turning
his body to direct threats towards the speaker as the centre of poetic deixis. These
verbal threats (mznas, 3) are further connected to the physical imagery of biting,
when we hear that the speaker will be ready to “bite back” (me remorsurum petis, 4),
an expression of the iambic poet’s stance of aggressive self-defence and illustration of
the motif ‘an eye for an eye — a tooth for a tooth’ common in the iambic tradition
since Archilochus.”

In a contrastive image (5-8), the speaker then presents himself as a positive, canine
counter-example, comparing himself with noble and reliable sheep dogs of ancient
literature moving through a wintery landscape in pursuit of robbers or wolves trying
to harm the flock.> The short hunting image evoking comparable epic similes
becomes cognitively imaginable through a focus on how the dog’s vigilance manifests
itself through its body (aure sublata, 7) as well as on its movement through a sparsely
spatialized environment (agam per altas ... nives, 7).* The following line depicting
the dog’s chasing (praecedet, 8) movement continues this impression, allowing
readers to mentally imagine the short hunting vignette.

In the next section, the perspective shifts from Horace back to the opponent (9-
10), focalizing the scene through the accentuated « at the beginning of line 9. This
‘you’ is again portrayed as an ineffective and all-but-vigilant protector who only barks
(timenda voce complesti nemus, 9) but is easily deceived and distracted (prozectum
odoraris ctcbum, 10). Introduced by the emphasized cave cave at the beginning of line
11,” the following section (11-14) features both a change of perspective and imagery:
Remaining in the animal realm, we watch through the eyes of the speaker how he
transforms from a dog to a bull ready to engage in combat. Commentators have often

S Cf. OLD s.v. uexo 1.

52 Cf. Archil. fr. 23 West; Pind. P. 2.52-56; Anth. Gr. 5.107.2 (Philodemus); Ter. Exn. 445; Catull. 40; 78b; 116;
Verg. Catal. 13; Ov. Ib. 53-66; Mart. 5.60; 6.64.22-32; see Cavarzere 1992, pp. 158-159. A connection with animal
images is found only in Archilochus and Horace, cf. Watson 2003, p. 253.

33 Cavarzere 1992, p. 160 (with reference to Verg. G. 3.405-407), and Watson 1983; 2003, p. 255, argue that this
refers only to sheep dogs, while Mankin 1995, p. 139, also draws parallels to hunting depictions. The ambiguity of
the image allows for both options to be evoked simultaneously. On the noble Molossan and Laconian as a contrasting
foil to the Zgnavus canis, cf. Buchheit 1961, pp. 522-523; Watson 2003, p. 258.

> A similar hunter chasing through the snowy wilderness is found in Sat. 1.2.105-106; cf. Mankin 1995, p. 140.

%5 The expression employs an almost oracular diction, while containing a pun on the popular cave canems; cf.
Cavarzere 1992, p. 161; Buchheit 1961, p. 523; Mankin 1995, pp. 140-141; Watson 2003, p. 262. The enactively
repeated imperative also heightens awareness; the expression could allude to Callimachus’ first Jamb, in which a
bystander warns of iambus by saying etye ... pedy’ (Za. 1.79); cf. Morrison 2016, p. 60.
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remarked on this sudden — and admittedly unexpected — motivic change.*® Here, the
poem’s metaphorical mission statement of verbal as physical attack culminates in the
speaker claiming to raise his horns ready for a fight (parata tollo cornua, 12). In
keeping with iambic tradition, his depiction as asperrimus (11) conveys the
impression of an animal with horns hard and unpleasant to the touch,”” which almost
attains its own programmatic function as representing an avenger of the weak and
punisher of evil-doers.”® While the image of the iambic bull itself might be traced back
to Callimachus,” the general hostile stance of the scene is underscored by an allusion
to the fambic tradition in lines 13-14, which refer to Lycambes and Bupalus, the
respective enemies against which Archilochus and Hipponax directed their iambs.*
As speaking names (“wolf-rhythm” and “bull-fighter”), these characters further
emphasize the image of the aggressive animal against which iambic poetry serves as a
defence strategy.®' The nod to the iambic poets of old reinforces the impression that
we should be witnessing an exchange of verbal imagined as physical blows between
Horace and his opponent similar to how Archilochus and Hipponax might have
presented the invective scenarios in their works.

The poem’s last two lines (15-16) relate back to its beginning, when the speaker
asks whether he should stand back without retaliation when someone attacks him.
Even though readers have supposedly returned to a human frame of reference, par-
ticularly with the speaker comparing himself to a helpless child, the attacker’s “black
tooth” (s7 guis atro dente me petiverit, 15) still evokes embodied language related to
the animal realm — the opponent’s verbal invective is visualized as a wild animal
physically attacking the speaker with its bite:* While its characterization as “black”
might be understood in a metaphorical sense as illustrating the abstract concept of
malignity, the physical dimension of the image is notable, particularly its connection
to black bile in the body, a frequent source of iambic outbursts in topical imagery.**

>¢ Cf. Mankin 1995, p. 137: “strange shifts in [...] animal imagery”; see also Watson 2003, pp. 253; 262: “abrupt
change of metaphor”. Cavarzere (1992, pp. 160-161) emphasizes lexical and stylistic links between lines 4-8 and 11-
14 to counter the criticism of metaphorical incoherence in past scholarship (e.g. Fraenkel 1957, p. 57); see also Watson
2003, p. 263.

*7 Similarly, the genre of iambus (or speech in general) is often depicted as a type of weapon; cf. Mankin 1995, p.
141.

% Cf. Cavarzere 1992, p. 162.

>? Callim. /a. 13 (=203 Pf.).52-53; cf. Watson 2003, p. 263; Zanker 2024, p. 42.

¢ Lycambes promised to wed his daughter Neobule to Archilochus but later broke that agreement, leading to
the poet attacking both in his poems; Bupalus, a sculptor from Chios, was the famous opponent of Hipponax; on
the background of both characters, see Watson 2003, pp. 263-264; Hawkins 2014, pp. 1-2.

¢! Cf. Mankin 1995, pp. 141-142; 2010, p. 94.

¢ Mankin (1995, p. 139) rightly asks whether we are back in the dog image or not; the text leaves this open.

¢ Besides the cases outlined above, a similar conception of black bile or teeth as representative of rage and anger
appears in Sen. Phaedr. 492-493; cf. Cavarzere 1992, p. 161; Mankin 1995, p. 142. See also Watson (2003, p. 265)
who connects the meaning of azer to the blackness of snake venom in the ancient imagination. The black tooth also
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Given the speaker’s dominance in his speech, the Epode ends on a paradoxical, almost
ridiculous image, which leads readers back from the animal to the human sphere: The
‘T" adopts a typical stance when he compares himself with an znultus puer (16) who
does not have the ability to exact revenge and sheds tears as an expression of emotion
and a reaction to the pain inflicted by the bite.* In this sense, the poet-turned-helpless
boy appears remarkably similar to the defenceless puer of Epode 5, who falls victim to
the ploys of Horace’s witch, who will herself appear as a failed character in Epode 17.%
One may thus ask whether the contrast between the dominant attackers and the
images of passivity in these poems can be seen as a motor of humour and ridicule.
The explicit physical dimension in the language the speaker employs to express
himself in this poem highlights how the Epodes’ depiction of the body is also con-
nected to the depiction of the mind. A focus on Horace’s affective iambic metaphors
can even help explain the often-criticized, almost frantically alternating movement
between different embodied images from the animal realm in this poem: As Mankin
highlights, in these frequent changes in imagery between humans, dogs, and bulls, we
are “perhaps meant to see the rage-induced changes in perception which can lead a
group of people from recognizing their kinship as ‘friends’ to seeing each other as

members of different and hostile ‘species’.”

5. Canidia Triumphant: Epode 17

Another prominent example of Horace’s use of body metaphors to express emo-
tions can be found in the second Canidia-poem, Epode 17, which concludes his book
of iambs and reads almost like a continuation of the events in Epode 5.” Here, the ‘T’
addresses the witch in a long speech (1-52), which has been described as an iambic
palinode;*® in contrast to the boy at the end of Epode 5, the speaker does not curse or
insult her — at least not overtly. Instead, similarly to the boy’s first speech in that
poem, he claims to surrender to her magic powers and begs her to let go of him. He
appears but a shadow of his former self who will not find peace of mind because of

displays parallels to the witch Canidia’s dens lividus in Epode 5.47 (as well as the dens ater in 8.3), connecting these
poems lexically; cf. Oliensis 2009, p. 170; Nelson Hawkins 2014, p. 78.

¢ Cf. Cavarzere 1992, p. 162; Mankin 2010, p. 99. As Watson (2003, p. 265) notes, the image of the child is often
used to illustrate ineffectiveness in physical combat.

% Cf. Mankin 1995, p. 142; 2010, p. 99.

¢ Mankin 2010, p. 99.

¢ For discussions of this text, see Kiessling-Heinze 1901, pp. 458-464; Lindo 1969; Cavarzere 1992, pp. 233-244;
Mankin 1995, pp. 272-293; Watson 2003, pp. 534-584; Barchiesi 2009. Scholars have read this poem as a refutation
of the iambic genre, not least because Horace leaves epodic metres behind and writes in stichic jambic trimetres, cf.
Cavarzere 1992, pp. 233-234; Morrison 2016, pp. 58-59.

¢ Cf. Cairns 1978; Cavarzere 1992, p. 233; as Mankin (1995, p. 273) notes, there might have been an iambic
precedent to this dialogic set-up with first-person speeches, though influences from epic, tragedy, magical texts, or
lyric palinodes (Stesichorus) are also notable; see Lindo 1969.
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her and promises to atone for his misguided mockery. This display, however, turns
out to be deeply unserious and full of irony when we witness Canidia’s victim falling
over himself in praising her and, adopting the witch’s own voice, describing her as a
chaste and respectable woman with a good heart — just to follow this up by confessing
that this is a blatant lie and thus revealing a comic-iambic stance (39-49).

In her response (53-81), it is now Canidia who reacts aggressively. She lets the T’
know that his pleas for mercy will not have any effect on her. Although scholars have
emphasized the witch’s powerful attitude in the Epodes,” Epode 17 somewhat
muddies this impression, portraying Canidia as ridiculed and, therefore, in a position
of inferiority. This motivates her attack, in which she promises her enemy a long life
of pain comparable to famous penitents of ancient myth such as Tantalus,
Prometheus, or Sisyphus and in analogy to the threats voiced by the puer of Epode 5.
Like in many iambic settings, anger and humiliation appear to be the motivation
behind her violent outburst. She goes on to describe her opponent’s fate:

1...) voles modo altis desilire turribus, 70
modo ense pectus Norico recludere,

frustraque vincla gutturi nectes tuo

fastidiosa tristis aegrimonia.

vectabor umeris tunc ego inimicis eques

meaeque terra cedet insolentiae. 75
an quae movere cereas imagines,

ut ipse nosti curiosus, et polo

deripere lunam vocibus possim meis,

possim crematos excitare mortuos

desiderigue temperare pocula, 80
plorem artis in te nil agentis exitus?

(Hor. Epod. 17.70-81)

‘[..] [70] You will long now to jump from a high tower, now to lay open your breast with a
Noric sword; all in vain will you weave a noose for your neck, sick at heart with loathing and
distress. Then I shall be carried along, riding on the shoulders of my hated victim, [75] and
the earth shall give way to my triumphant pride. I can make wax dolls feel, as you yourself are

aware thanks to your curiosity; I can draw down the moon from the sky by my incantations,

¢ Scholars have also compared this to Catull. 42; see Barchiesi 2009, pp. 237-238; Oliensis 2009, pp. 168-169.
70 Cf. e.g. Oliensis 2009, p. 174, who notes the impotent role of the male ‘T’ vis-a-vis the powerful witch. On the
motif of impotentia, see n. 21 above.
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rouse to life the dead who have been burnt on the pyre, [80] and brew potions that induce

desire. So am I supposed to lament the failure of my art to have any effect on yox?’

As Canidia’s opponent, the ‘I’ will want to jump from a high tower, open his chest
(i.e. plunge a sword into his ribcage), and tie a noose around his neck. These images,
three topical ways to commit suicide,” illustrate the mental pain Canidia promises to
inflict upon him. All three scenarios display a strongly embodied perspective
threatening the person’s physical integrity and related to different parts of his sensori-
motor apparatus. In an imagined enactive account, we witness the witch’s opponent
throwing his body down (deszlire, 70) from great heights to certain destruction,
fatally piercing himself with his sword (pectus ... recludere, 71), and hanging himself
with a self-tied noose (vincla gutturi nectes, 72).”* Canidia thus expresses her victim’s
prospective emotional state through references to the person’s physical properties —
the concrete imagery of killing oneself three times over thus comes to illustrate the
abstract concept of mental distress and pain inflicted by the witch through her magic,
which is fittingly imagined as a “sickness of the mind” (fastidiosa tristis aegrimonia,
73).

After Canidia’s focus on her opponent’s emotional state as a man wanting to die
(voles, 70), the witch turns her gaze inward to illustrate her own feelings of angry,
revengeful satisfaction. Switching to the first person and, thus focalizing the scene
from her perspective, Canidia promises that once her enemy is in this state, she herself
will, like a rider on a horse, dominate him by trampling round his shoulders (vectabor
umeris ego inimicis eques, 74), while the earth will give way to her pride.” The
embodied image one might have of Canidia physically riding on the shoulders of her
distressed victim is enhanced by the symmetrical structure of the verse, with her
opponent’s shoulders (#meris inimicis) enclosing the ego in the middle of line 74,
which is framed again by her galloping motion (vectabor eques). This construction
heightens the feeling of depression, narrowness, and restriction on the side of the
victim as well as of triumph and power from Canidia’s perspective, with the witch
also syntactically remaining right at the centre of the action.

The image of the merciless rider unleashing her wrath upon her opponent like
someone who may physically harm him in this passage serves as a means of charac-

! The tripartite depiction is traditional, e.g. in Lucan. 9.106-107; cf. Cavarzere 1992, p. 243, Mankin 1995, p.
291, and Watson 2003, p. 578, with overviews.

72 Tronically, Horace is denied this method most typically associated with iambus; it is said that Lycambes and his
daughters hanged themselves as a reaction to Archilochus’ scathing invective; cf. Watson 2003, p. 579.

7 The unusual image and juxtaposition of the rider and the earth imagery has puzzled scholars; the former
regularly expresses dominance over a military opponent (parallel to the Greek xabimmalopar), a slave (Plaut. Asin. 699-
700), or a lover (Hor. Saz. 2.7.47-50); cf. Mankin 1995, p. 292; Watson 2003, p. 580. The reading developed here
follows Riess 1893, p. 310, and Cavarzere 1992, p. 244, who interpret it as a variation of the haunting curse employed
by the puerin Epode 5. For an erotic interpretation, cf. Paule 2017, p. 123.
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terizing Canidia as a revengeful figure — similar to the personified nocturnus furor
mutilating the witch’s body in Epode 5. As can be seen in line 75, her success in ex-
acting revenge on her opponent is a source of pride for her — a pride that feels so large
and triumphant that even the earth seems to bow down and give way to her power.”
Canidia not only actively aims to seek revenge, but also imagines how she will relish
in it once her aim is achieved.” In this way, the poem plots the implicit emotions of
fear or depression from the perspective of the victim and of raging revengeful pride
on the side of the attacker onto the image of the physical human (and animal) body
through coded corporeal metaphors.

In the end, besides the illustration of Canidia’s triumphant and confident pride,”
the corporeal imagery in the witch’s speech, in which she puffs herself up and at-
tempts to scare her opponent, can also be read in the context of ancient iambic as a
marker signifying an inversion of the power dynamic. Together with the helpless puer
in Epode S, who employs curses associated with corporeal images to threaten the
witch’s physical and mental integrity, Canidia’s embodied threats in Epode 17 can
similarly be understood as pointing towards her relative impotence; the vividly
graphic body imagery in the passage might well suggest that the only way the witch is
really able to harm Horace is through words instead of acts.”” This would pave the
way for a satirical reading of the dialogue, in which the comically-exaggerated praise
of the witch’s powers by the hands of the ‘T’ finds a referent in her apparent failure to
effectively exact any revenge at the end of both the poem and the collection.” This
becomes especially salient if we consider Canidia’s final words in which she — rather
unexpectedly — introduces the idea that her black magic could potentially fail,” with
her demoting her own position mirroring the self-comparison of the ‘I’ with a weak
boy at the end of Epode 6. Thus, Epode 17 appears to oscillate between the grotesque

7% The impression of power is also suggested by lines 76-80, with the culmination of adynata (voodoo dolls,
movement of celestial bodies, necromancy, and love potions) as typical signs of witchcraft illustrating Canidia’s
dominance; cf. Mankin 1995, pp. 292-293; Watson 2003, pp. 581-583.

7> The question addressed to the speaker ending her speech shows parallels to the iambic stance taken by the ‘T’
at the end of Epode 6, where he asks his opponent in a similar way; cf. Cavarzere 1992, p. 224; Mankin 1995, p. 292.
The final word exizus (81) at once refers to the success of Canidia’s love potion, but it metapoetically also signals her
leaving the iambic stage, thus concluding the book of Epodes; cf. Cavarzere 1992, p. 244; Mankin 1995, p. 293;
‘Watson 2003, p. 584.

7¢ Mankin’s reading of the poem supposes a serious tone, when he remarks that Canidia “could not be more
disturbing and ominous” (1995, p. 273) and describes her as “cast[ing] a shadow over the end of the Epode book like
those cast by the plague over De rerum natura and the killing of Turnus over the Aeneid” (p. 287).

77 Cf. Oliensis 2009, p. 175: “invective originates as a compensation for impotence”. See also n. 21 above.

7% For such a reading, cf. Watson 2003, pp. 540-541.

7 Cf. Watson 2003, p. 584: “the mention of failure, surfacing unexpectedly after her various hybristic boasts of
magical virtuosity, provokes in the reader a sardonic suspicion that the witch’s efforts to inflict endless torments upon
Horace may after all amount to nothing.” The motif of Canidia’s failure has also been suggested for Epode 5, where
the ritual sacrifice of the boy is a last resort after other love spells have failed. On the influence of the comic-satirical
figure of the charlatan magician on Canidia’s depiction in the Epodes, see n. 25 above.
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horror of a powerful, more-than-human (female) figure on the one hand and a
defence against such as threat through ridicule and comic inversion on the other — a
juxtaposition of fear and laughter that, to some degree, appears typical of the iambic
tradition.®

6. Conclusion

As these examples have shown, Horace’s Epodes offer an intriguing perspective on
the iambic genre as refracted through multiple complex characters — from a third-
party account of a boy’s invective in Epode 5 to an unprovoked attack by a speaking
T in Epode 6 and Canidia’s tirade directed at the T in Epode 17. In these
constellations, power hierarchies are somewhat difficult to make out, with the roles
of superiority and inferiority in the iambic-invective storyline shifting even within
poems — to such a degree that sooner or later, every character appears as weak and
laughable in some respect (e.g. the boy as an immobile victim in Epode S, the T" as a
child in Epode 6, and Canidia as a ridiculed, lousy witch in Epode 17). In these cases
of insult and helplessness, the speakers redirect negative energy and project it back
onto their opponent.

The passages discussed here employ images related to the body to convey a range
of emotions — from rage and anger to triumph, desperation, fear, or ridicule.” Two
functions of affective metaphors particularly stand out. First, an expressive function
which communicates the speakers’ mental disposition: The puer’s imagined trans-
formation into a monstruous shadow assaulting the witches in Epode S illustrates his
revengeful disposition as well as his Schadenfreude in seeing them get stoned to death.
Similarly, when the ‘I’ of Epode 6 claims to “bite back” and raise his horns to fight,
this conveys — even in a purely literary setting — the topical emotions of the hostile
iambic poet. Finally, Canidia in Epode 17 turns into a revengeful persona, expressing
her pride and satisfaction of victory through the image of a triumphant rider.
Notably, all three invective settings are characterized by animal metaphors: In Epode
5, the speaker turns into a bird-like creature of vengeance, in Epode 6, both rivals are
depicted as fighting dogs and bulls, and in Epode 17, Canidia’s equestrian metaphor
evokes the trampling iambic horse of superiority.

Beyond an expressive, the discussed body images also display a certain persuasive
character — in addition to telling readers something about the inner worlds of the

8 In this context, see also Barchiesi’s (2009, pp. 242-246) interpretation of Epode 17 as a meta-literary text on the
origins of iambic poetry as well as Pellizer 1981; Cavarzere 1992, p. 35.

81 This use of body imagery in Horace does not seem to be restricted only to the Epodes; one might also look to
the Odes (e.g. 1.25.13-16, where amor and libido rage around Lydia’s zecur) — a field for further research that, however,
lies beyond the scope of this study.
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speakers, corporeal metaphors also appear to conceptualize (and thus motivate) de-
sired emotions in an opponent — that is to (humorously) scare them through horrible
or violent imagery. While the ‘T’ of Epode 6 depicts his enemy as a coward and employs
embodied animal images to intimidate him, both speeches in Epodes S and 17
illustrate the mental hardships that will befall the speakers’ victims — Canidia and the
‘T, respectively — with metaphors pertaining to the person’s body. They will feel on
the inside as if they were assaulted on the outside — torn to pieces, sat on, or run over
— resulting in a state in which they would rather jump from a tower, open their chest,
or hang themselves. These images elicit a powerful display of emotions of both the
aggressors and their rivals: They convey the victims’ imagined mental pain, their
distress, and restlessness — either earnestly or humorously overdrawn -, while
illustrating the iambic rage and satisfaction the attackers feel when exacting their re-
venge.

In Horace’s mode of affective storytelling, instances of body focus seem to con-
stitute a particularly potent way to establish communication and exert influence.
Given the persuasive dimension underlying the communicative situations in which
they are employed - that is, in scenes in which the speakers aim to influence their
opponents’ feelings — embodiment as a tool motivating a mental simulation can be a
powerful strategy of negative iambic persuasion. Through these cognitive anchors in
the text, readers, partly assuming the position of the opponents, have the opportunity
to feel the effect of that affective persuasion. In this sense, the Epodes invite them to
project themselves into the positions of different iambic characters across the poems
and thus to experience their inner worlds from multiple perspectives.
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Carla Caputo

Le emozioni dei Rduber
Il rapporto anima-corpo nelle
prime opere di Schiller’

ABSTRACT: The article examines the representation of emotions in Friedrich Schiller’s Dize
Réiuberin light of the theories of psychophysical interaction developed in his early
dissertations Philosophie der Physiologie (1779) and Versuch iiber den Zusammenhbang der
tierischen Natur des Menschen mit seiner geistigen (1780). Building on the studies of
Wolfgang Riedel, the essay argues that these early writings already contain the foundations
of an anthropology of the “whole human being”, a project that would shape Schiller’s
philosophical through to his mature aesthetic works. After reconstructing the theoretical
framework within which Schiller developed a holistic conception of human nature, the
article first addresses the central conceptual issues raised in the two dissertations and then
examines their dramatic reworking in Die Réiuber. The guiding hypothesis of the study is
that the emotions experienced by Franz and Karl Moor function in the drama as
demonstrative devices: understood as dynamic forces capable of acting simultaneously
upon the body and the mind, they make visible the consequences of the one-sided
radicalization of rationality and sensibility, thereby revealing the necessary cooperation
between the physical and the spiritual dimensions of human existence.

KEYWORDS: Fredrich Schiller, emotions, body, mind, philosophy.

1. Prologo

Nel 1781 Friedrich Schiller da alle stampe la sua opera d’esordio Die Réuber,
raccomandando nella Vorrede i futuri lettori di considerarla «come una pura
e semplice storia drammatica, la quale utilizza i vantaggi del procedimento
teatrale per sorprendere l'anima intenta alle sue operazioni pin segrete».' Tale

" Questa ricerca ¢ nata nell’'ambito del progetto di ricerca EmBo. The body of emotions, the emotions of the
body: Embodied experience of emotions in Homer and beyond, finanziato dall’Universita della Campania
‘Luigi Vanvitelli’, sotto la guida del Prof. Giovanni Morrone. Ringrazio lui e gli anonimi referee per le
correzioni e i numerosi consigli ricevuti. La responsabilitd degli errori rimasti resta mia.

!Schiller 2025, p. 13 (corsivo mio).
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precisazione, congiunta al proposito di rappresentare «degli esseri umani nella
loro interezza»,” delinea fin da subito I'orizzonte antropologico entro cui il
giovane autore inscrive il dramma dei fratelli Moor, il quale puo essere inter-
pretato come il primo tentativo di tradurre in forma poetica un’indagine sulla
natura dell’'umano.?

Osservare 'umano nella sua totalita, per lo Schiller dei Masnadieri, significa
indagare non solo il conflitto dato dalle forze opposte — cuore e ragione, liberta
e moralitd* - che agitano ’'anima, ma anche comprendere in che modo le
emozioni producano alterazioni negli stati corporei e, reciprocamente, come le
condizioni del corpo influiscano sui moti dell’interiorita.

In questa prospettiva, il programma poetico—antropologico €SPresso nella
Vorrede si allinea perfettamente alle riflessioni intorno all’interazione corpo-
anima che Schiller elabora nelle prime prove speculative,’ nelle quali gia
emergono con chiarezza alcuni aspetti centrali del suo pensiero maturo.

Il presente contributo, inserendosi nel solco di un consolidato orienta-
mento critico che legge il pensiero schilleriano alla luce delle teorie antropo-
logiche del tardo Illuminismo tedesco,” intende analizzare la funzione delle
emozioni nel dramma Die Rduber in relazione alle opere medico-filosofiche
giovanili. In particolare, 'analisi assume come riferimento principale la dis-
sertazione Philosophie der Physiologie ® (1779) e il successivo Versuch iiber den
Zusammenhang der tierischen Natur des Menschen mit seiner geistigen’
(1780), considerati non solo come antecedenti teorici, ma come matrici con-
cettuali attive nella costruzione drammaturgica.

2 Tvi, p- 19.

? Riedel 2023, pp. 304-305.

“11 conflitto tra le forze antagoniste che attraversa i personaggi dei drammi schilleriani riflette, sul piano
poetico e concettuale, lo schema dualistico anima-corpo che costituisce il nucleo della riflessione medico-
filosofica del giovane Schiller. Tale schema viene cioe traslato nella dimensione interiore dell'uomo, dove la
sfera sensibile (=corpo) si configura con i sentimenti/passioni, mentre la sfera razionale (=spirito)
rappresenta ’istanza normativa della moralitd. La tensione tra sensibilitd e moralitd genera il pathos tragico,
concetto che Schiller teorizzera nei saggi maturi Uber das Pathetische e Uber das Erbabene. Sul tema: Pinna
1999, pp. 192-193.

>Riedel 1985, Vorwort, p. VL. Per gli scritti giovanili di Schiller, edizione di riferimento & Schiller 1962,
trad. it. parziale a cura di G. Pinna 2012.

¢ Riedel 1985, Vorwort, pp- V-VI; Riedel 2023, pp. 307-308.

7 Riedel 1985 e Riedel 2023; Baiser 2005; Macor 2008.

¥ Schiller 1962, pp. 10-29; trad. it. in Schiller 2012, pp.17-44.

?Schiller 1962, pp- 37-75; trad. it. in Schiller 2012, pp. 45- 92.
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Sebbene la critica abbia gia rilevato la risonanza delle teorie giovanili nella
prima opera teatrale di Schiller," I'ipotesi che guida I'indagine ¢ che le emo-
zioni vissute dai personaggi del dramma funzionino come dispositivi dimo-
strativi interni al testo, capaci di articolare in forma drammatica i presupposti
antropologici schilleriani. Le passioni che attraversano i due fratelli Moor,
infatti, sembrano darsi come forze dinamiche capaci di incidere simultanea-
mente sia sul corpo che nella coscienza, rendendo cosi ben visibili gli esiti
estremi di una radicalizzazione unilaterale della razionalit, incarnata da Franz,
e della sensibilita, rappresentata da Karl.

In tale prospettiva, Die Riuber si configura come un laboratorio letterario-
antropologico, in cui le emozioni, intese come esperienze radicalmente
incarnate e performative, si impongono come campo privilegiato di manife-
stazione dell’intrinseca e necessaria cooperazione tra natura “animale” e natura
“spirituale” dell’'umano, idea che costituisce uno dei nuclei teorici piti rilevanti
della riflessione schilleriana giovanile.

2. Pensare 'umano come intero: le dissertazioni medico-filosofiche

Nel pensiero filosofico di Schiller si puo individuare un nucleo problematico
centrale attorno al quale si articolano tutte le sue opere. Sin dalle dissertazioni
medico-filosofiche, passando per i Philosophische Briefe, fino al saggio estetico-
antropologico Uber Anmut und Wiirde e alla «piena valutazione an-
tropologica» ' delle lettere Uber die dsthetische Erziehung des Menschen, si
avverte — sebbene in termini diversi — costantemente I'urgenza di una rielabo-
razione del discorso antropologico, attraverso una riarticolazione del rapporto
tra sfera sensibile e sfera razionale.’? Per Schiller, solo mediante una «riabi-
litazione della sensibilita» ' e alla sua cooperazione con lo spirito, pud realiz-
zarsi I’ideale dell’'uomo intero.

L’idea di ganzer Mensch affonda le sue radici nel dibattito del tardo Illu-
minismo tedesco volto alla rivalutazione del sensibile sia sotto un punto di vista
gnoseologico, sia come componente costitutiva del’umano. In questa
direzione, un ruolo significativo ¢ quello dei philosophische Arzte, i quali in-

Riedel 1993 e Riedel 2023; Macor 2008, pp. 43-56 e 77-88; Macor 2023; L. High 2023, pp. 9-10;
Pinna 1999 e Pinna 2023, in part. pp. 405-408.

" Schiller 2004, Lettera IV, p. 118.

>Morrone 2022, in part. p. 163.

3 Kondylis 1981, p- 19; Riedel 1985, p. 10.


https://www.google.com/search?q=%C3%9Cber+Anmut+und+W%C3%BCrde&client=safari&sca_esv=206e2ff83204acd5&rls=en&sxsrf=AE3TifP2PqT11W0Ibnx-0kplODgALeIYPw%3A1761689880406&ei=GEEBaaHPGMX87_UPh-3p6Q0&ved=2ahUKEwiBrpaj9seQAxWdnf0HHVO0FOEQgK4QegQIARAB&uact=5&oq=grazia+e+dignit%C3%A0+titolo+tedesco&gs_lp=Egxnd3Mtd2l6LXNlcnAiIGdyYXppYSBlIGRpZ25pdMOgIHRpdG9sbyB0ZWRlc2NvMgUQIRigATIFECEYoAFIrxlQtQJYwRdwAXgAkAEAmAGNAaABow2qAQQwLjE1uAEDyAEA-AEBmAIOoAKKDMICCRAAGLADGAcYHsICCBAuGIAEGLADwgIHEAAYsAMYHsICCBAAGLADGO8FwgILEAAYsAMYogQYiQXCAgoQLhiABBhDGIoFwgIGEAAYFhgewgIFEAAY7wXCAggQABiABBiiBMICCBAAGKIEGIkFwgIZEC4YgAQYQxiKBRiXBRjcBBjeBBjgBNgBAZgDAIgGAZAGCboGBggBEAEYFJIHBDEuMTOgB5sxsgcEMC4xM7gHhQzCBwcwLjguNS4xyAco&sclient=gws-wiz-serp&mstk=AUtExfCv7NVCV7RpDm9l3TfGFjAQns6fGnixUzVe8RU_LMnUyrheaGf2ec_WbnX3v-Df9RBGF_S41H-lkVWZBl1RBmu2skhBZvqp5Bkp1n_5Nae_ow8-4GCVpnJZj6TL5YEkLZGairalwC5CoDaHie1VgiWP52ExmzSuXSiKpsHnjuxIFOrfZrDB0zMWegBP0gyixHXi1CABPVNNZt1tzFDKT3HpRI1Yt4OOLUlQDAXAKilqrXOgUJjfCeP55KuHtszxteO3Cn5-O99TlvTTSTL_VaFB&csui=3
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dagano le modalita entro cui si verifica la connessione (Zusammenhang) tra
mente e corpo, attraverso un tipo di studio che travalica 'ambito strettamente
medico per inoltrarsi nei territori di competenza tradizionalmente assegnati
alla filosofia, precisamente la psicologia,' in quanto «il filosofo dovrebbe
essere medico, e il medico filosofo»." Il fisiologo Albrecht von Haller, i medici
Georg Zimmermann, Samuel Auguste David Tissot e il professore di medicina
e filosofia a Lipsia, Ernst Platner furono tra i teorici e i rappresentanti di questa
scienza nuova, che alla fine del diciottesimo secolo prese il nome di
antropologia. ' Questo termine, sebbene gid presente nell’enciclopedia di
Zedler e nel dizionario filosofico di Walch,'” assume un significato nuovo,
propriamente quello di una scienza dell’'umano che, come scrive Platner,
«considera insieme il corpo e I'anima nei loro rapporti, limitazioni e relazioni
reciproche». '

Tali idee influenzarono non poco il clima culturale dell’accademia in cui
Schiller studiava medicina, la Hobe Karlsschule” di Stoccarda. In particolare,
le teorie dei medici-filosofi, tra cui quella dell’znfTuxus physicus,” furono me-
diate da Jakob Friedrich Abel,* che li insegnava psicologia empirica e filosofia
morale, il quale promosse un programma didattico innovativo e multidi-
sciplinare * che prevedeva lo studio di autori quali La Mettrie, Stahl,
Boerhaave, nonché Haller e Platner. Anche gli stessi docenti di chimica,

' L’ambito di studi in cui si inseriscono le ricerche dei medici-filosofi integra le due sezioni in cui
Christian Wolff divideva, sulla scia del modello cartesiano, la dottrina dell’essere umano: la psicologia che
riguardava la scienza dell’anima e la fisiologia interessata alla macchina corporea. Wolff 1720 e Wolff 1725;
Riedel 2023, p. 295.

!5 La citazione di Hissman ¢ in Riedel 1985, p. 12 [trad. it. mia]. Sui medici-filosofi e sulle loro teorie,
Riedel 1985, pp. 11-17.

' Per il significato che il termine ‘antropologia’ acquista nell’Illuminismo tedesco, si rimanda a Riedel
2023, in part. pp. 295-300.

17 Riedel 1985, pp. 13-14 e Riedel 2023, p. 295 sottolinea come il termine “antropologia” nell'Universal
Lexicon di Zedler cosi come nel Philosophisches Lexicon di Walch, venisse utilizzato solo come sinonimo di
fisiologia umana. Zedler 1732, p. 522 ¢ Walch 1726, p. 106.

18 Platner 1772, p. XV [trad. it. mia].

' La Karlsschule, fondata dal duca di Wiirttemberg Karl Eugen, fu frequentata da Schiller dal 1773 al
1780. Inizialmente, Schiller si iscrisse, contro la sua volonta, alla facolta di giurisprudenza, ma dopo due anni
passo a quella di medicina, disciplina in cui si laured nel 1780. Sulla Karlsschule, Beiser 2005, pp. 14-15.

2 Riedel 2023, pp. 300-301.

*! Abel (1751-1829) fu professore alla Karlsschule dal 1772 al 1790. I suoi studi, orientati principalmente
sull’immortalita dell’anima (Abel 1786), influenzarono soprattutto il primo scritto di Schiller Philosophie
der Physiologie: Abel 1995; Macor 2008, pp. 29-34 e Macor 2011, pp. 25-46; Riedel 1985, pp. 90-93.

> Abel 1773, in Riedel 1985, pp. 15-20. Sulla formazione filosofica di Schiller alla Karlsschule: Macor
2023, pp. 77-82.
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anatomia e fisiologia, rispettivamente Klein, Reuf§ e Consbruch, mostrarono
interesse per questioni psicologiche e filosofiche che andavano oltre la
medicina tradizionale.” Che poi le teorie intorno al commercium mentis et
corporis appassionarono particolarmente I"“antropologo praticante”* Schiller
¢ stesso Abel a ricordarlo: «Si sforzo in particolare, con grande zelo, di
intrattenersi sulla conoscenza degli uomini, uno studio che egli continuo
anche in seguito, quando era passato alla medicina. Si impegno soprattutto a
collegare questi due tipi di conoscenze in un unico scopo e a sviluppare e
accrescere ’'uno mediante 'altro».»

3. Per una filosofia della fisiologia

Respinta dalla commissione perché considerata lacunosa sotto il punto di
vista formale e «troppo audace nell’'impianto filosofico»,* la prima disserta-
zione che Schiller presento per la conclusione dei suoi studi in medicina si ar-
ticola intorno a due questioni che ricalcano il dibattito vivo nella cultura il-
luminista tedesca: I'interazione corpo-anima e la destinazione dell’'uomo®
(Bestimmung des Menschen®). E proprio quest’ultima questione, che affonda
le sue radici nel saggio Betrachtung iiber die Bestimmung des Menschen (1748)
del teologo Johann Joachim Spalding, ad aprire Philosophie der Physiologie.
Partendo dall’assunto metafisico della somiglianza del’'uomo con Dio, Schiller
sostiene che «un’anima illuminata al punto da avere davanti agli occhi il piano
della provvidenza divina, ¢ un’anima felice».”” Quindi la felicita ¢ direttamente
connessa alla condizione di continua perfettibilitd in cui 'uomo vive per
emulare Dio, e questa ¢ la sua destinazione.* L’uomo, pertanto, ¢ destinato
alla contemplazione del grande piano della natura, la quale puo essere da lui
compresa grazie all’«amore universale» che tiene insieme la «grande catena

» Riedel 1985, pp. 17-22.

# Lespressione ¢ di Schings 1977, p. 16.

11 passo, tratto dallo scritto di Abel Handschriftliche Aufzeichnungen iiber Schiller, & in Riedel 1985,
p- 16. (trad. it. mia).

% Pinna 2012, p- 5. Sulla genesi dell’opera, High 2023, pp. 106-113.

% Sulla questione si rimanda al lavoro di Macor (2008), la quale ricostruisce il percorso formativo di
Schiller alla luce del dibattito illuministico tedesco sulla destinazione dell'uomo. Si veda, inoltre, Beiser
2005, pp. 18-23; Macor 2013.

* Sulle interpretazioni del sintagma si rinvia ancora a Macor 2008.

»Schiller 1962 (testo tedesco), p. 11, trad. it. in Schiller 2012, p. 18.

OTvi, p- 10, trad. it. cit., p. 18.
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della natura senziente».> Stabilendo, cosi, un legame tra 'uomo e la natura,
concepita come fenomeno sensibile dato per diretta emanazione divina,
Schiller pud procedere a «una propedeutica valorizzazione etica e teologica
della realta sensibile che risulta funzionale al proprio approccio fisiologico».**

L’altro punto intorno a cui si articola il nucleo scientifico della dissertazione
¢ quello dell’interazione fra corpo e anima. Schiller, muovendosi essen-
zialmente entro la tradizione dualistica cartesiana, per cui la materia ¢ divisibile
e priva di ogni principio vitale, mentre lo spirito ¢ indivisibile e puro pensiero,”
si confronta con la difficolta di spiegare in termini scientifici I'interazione tra
spirito e materia, passando in rassegna tre posizioni fondamentali: quella
materialistica di La Mettrie; quella leibniziana dell’armonia prestabilita e,
infine, quella occasionalista proposta da Malebranche. Tali teorie, escludendo
'idea dell'immortalita dell’anima, risultano insufficienti per spiegare il
rapporto causale fra anima e corpo. Per questo motivo, Schiller, sulla scorta
degli studi di Haller sul sistema nervoso, propone una nuova soluzione
tutt’altro che priva di difficolta:

Vi¢ certamente una forza che sta tra la materia (proprio questa i cui effetti
debbono essere rappresentati) e lo spirito. [...] La sua perdita ha de-
terminato la frattura tra mondo e spirito. La sua esistenza illumina, vivi-
fica, risveglia ogni cosa intorno a lei. Io la chiamo forza mediatrice.’*

La «forza mediatrice» (Mittelkraft” secondo Schiller risiede in «un’entita
infinitamente sottile, semplice, mobile, che scorre nei nervi»* ovvero nello
«spirito neurale»* (Nervengeinst) che ¢ uguale in tutti gli organi, ma in cia-

3 Tvi, p- 11, trad. it. cit., p. 19. Scrive Schiller: «L’amore, dunque, 'impulso piti bello e nobile dell’anima
umana, la grande catena della natura senziente, non ¢ altro che lo scambio di me stesso con Iessere del mio
prossimo. E questo scambio ¢ godimento» (Schiller 1962, p. 11, trad. it. cit., p. 19). L’idea dell’amore
universale ¢ presente in Ferguson, autore degli Institutes of moral philosophy (1769) che Schiller poté leggere
nella traduzione di Garve. In particolare, quest’opera costituisce il modello dei Phzlosophische Briefe, in cui
si possono leggere evidenti richiami anche alle teorie di Shaftesbury e all’ Essay on Man di Alexandre Pope
(1730-1732). Sulle Lettere filosofiche: Riedel 1985, pp. 154-250; Pinna 2012, pp. 12-14; Pinna 2012, pp. 17-
30; Macor 2008, Beiser 2005, pp. 29-37; Pranteda 2016; Macor 2017 e Falduto 2023. Si veda inoltre Riedel
2023, in particolare le pp. 303-334 per 'interessante spunto circa la presenza di elementi nichilistici in
Schiller.

32 Morrone 2022, p- 165.

¥ Riedel 1985, pp. 61-63; Beiser, pp. 23-26.

3 vi, p- 13, trad. it. cit,, p. 25

% Sul concetto di Mittelkraft, Riedel 1985, in part. pp. 74-85.

*¢Schiller 1962, p. 16, trad. it. cit., p. 25.

3 Sulla teoria del Nervengeist ancora Riedel 1985, pp. 93-100.
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scuno di questi differisce solo nella direzione™ verso gli oggetti.”” Dunque, la
forza mediatrice ¢ capace di mettere in relazione il mondo esterno con ’'anima,
attraverso la trasformazione del materiale sensibile, percepito tramite i sensi, in
«idee materiali» le quali confluiscono in un «sensorium generale» * o
«organo di pensiero» (allgemeine Sensorium) capace di garantire stabilita al
flusso discontinuo del materiale percettivo, su cui in ultima fase si esercita
Iattivita del pensiero: «In quest’organo il macrocosmo, nella misura in cui ha
percorso la via della sensibilita, deve trovarsi compendiato nel microcosmo ed
essere a disposizione dell’intelletto».*! Spostando cosi Iasse del discorso su
questioni di ordine cognitivo, Schiller individua come sede d’integrazione e
mediazione fra sfera razionale e sfera sensibile proprio il sensorium, 'idea del
quale prefigura la concezione matura dell’estetico come medium fra sensibilita
e ragione. Infatti, il materiale sensibile che confluisce nell’organo di pensiero
viene organizzato in modo dinamico grazie all’esercizio di un’immaginazione
associativa, facoltd propria della sfera estetica. Questa immaginazione ¢ data
dall’anima che esercita «un influsso attivo» sul senzsorium tramite attenzione
(Aufmerksamkeit), la quale seleziona e associa le idee materiali che devono
essere sottoposte all’elaborazione dell’intelletto, determinando cosi i motivi

dell’agire:

E dunque Dattenzione cid con cui immaginiamo, ricordiamo, con cui
analizziamo e creiamo, con cui Vogliamo.42

Nonostante la fragilita teorica e 'incompiutezza del testo, era importante sof-
fermarsi su questa prima dissertazione almeno per due motivi: il primo ri-
guarda il tentativo schilleriano di riabilitare la sfera sensibile dell'umano, cer-
cando un medium possibile tra questa e I'intelletto; il secondo motivo ¢ legato
al concetto stesso di attenzione, che per Schiller ¢ direttamente connessa alla
volonta e, dunque, alla libertd morale dell'individuo, la quale puo darsi solo

*¥ Con il termine direzione (Richtung) Schiller intende 'orientamento dello spirito neurale, presente in
tutti gli organi sensoriali, verso i corpi sensibili. Tale direzione, determinata dai nervi, differisce da organo
ad organo, in quanto ognuno di essi possiede una specifica facoltd percettiva. Allo stesso tempo, Schiller
distingue una direzione ‘inversa’, ovvero quella degli oggetti verso lo spirito neurale. Questa ¢ determinata
da forze - che Schiller definisce subordinate e ausiliarie - degli stessi organi sensoriali (occhio, orecchio, naso,
pelle), che modificano I'oggetto affinché esso venga percepito dallo spirito neurale. La direzione consente
dunque una mediazione tra i corpi e lo spirito (Schiller 1962, pp. 16-19, trad. it. cit., pp. 26-30)

3 Schiller 1962, p- 17, trad. it. cit.,, p. 27.

0 La tesi del sensorio ¢ gia attestata nell'opera del fisiologo Albrecht von Haller ( Haller 1780).

! Schiller 1962, p. 20, trad. it. cit., pp. 31-32.

2T1vi, pp- 27-28, trad. it. cit., pp. 42-43 (corsivo mio).
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nella piena armonia delle due componenti umane.* Il concetto di liberta, qui
soltanto abbozzato, solo con gli scritti estetici della maturitd trovera una
adeguata tematizzazione e wuna possibile determinazione nell’ideale
dell’«anima bella» * e, con gli Asthetische Bricfe, nell’«impulso al gioco»
(Spieltrieb), in cui si attua la mediazione fra 'impulso sensibile e 'impulso di
forma.®

4. La connessione fra natura animale e spirituale

La dissertazione con cui Schiller concluse il suo percorso di studi alla
Karlsschule,* rispetto a Philosophie der Physiologie, ¢ una testimonianza an-
cora piu significativa dell’approccio olistico di Schiller allo studio dell’essere
umano. Infatti, dal momento che per Schiller I'errore piti comune ¢ stato
quello di «attribuire un ruolo eccessivo alla facolta spirituale pensata come
cosa indipendente dal corpo»,* scopo della dissertazione sara dunque quello
di «mettere pit chiaramente in luce il notevole contributo del corpo alle atti-
vita della psiche, il grande e reale influsso del sistema dei sensi animale sul si-
stema spirituale».* In accordo con I'impostazione dei philosophische Arzte,
Schiller parte dalla descrizione degli elementi strutturali dell’organismo uma-
no, quali il sistema nervoso, vegetativo e muscolare, con I'intento di mostrare
il contributo delle diverse attivita corporee alla formazione ed evoluzione delle
capacitd cognitive e agli stati psichici.*” Allo stesso tempo, vengono prese in
esame alcune condizioni fisiche determinate da particolari stati d’animo, a
riprova dell’intima connessione strutturale tra natura animale e spirituale
dell’'umano.

Seguendo Ferguson e Garve,” Schiller nel Versuch procede delineando una
storia dell'individuo e una storia del genere umano per tracciare, analogamen-
te, una “storia del corpo” e dell'impulso animale come primo motore del per-

 Schiller 1962, p. 26, trad. it. cit., p. 41.

# Schiller 2010.

* Schiller 2005.

i Versuch iiber den Zusammenhang der tierischen Natur des Menschen mit seiner geistigen, in Schiller
1962, cit., vd. nota 9.

#7 Schiller 1962, pp. 40-41, trad. it. cit., p. 47.

8 Tvi, p- 41, trad. it. cit., p. 47.

# Pinna 2012, p-12.

0 Vedi n. 28. Nel Versuch Schiller cita testualmente dalle annotazioni di Garve al capitolo sugli impulsi
naturali nei Principi di filosofia morale di Ferguson. Schiller 2012, pp. 61-63.
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fezionamento spirituale e in generale del processo di civilizzazione: «Si osservi
ora la crescita psichica del singolo uomo [...] e si noti come tutte le facolta
spirituali si sviluppano da impulsi corporei».> Sotto il punto di vista onto-
genetico, 'uvomo, rispondendo agli stimoli esterni e cercando di soddisfare i
propri bisogni animali, giunge all’acquisizione di capacita cognitive e relazio-
nali; in termini filogenetici, invece, il bisogno umano di autoconservazione e
di adattamento hanno contribuito al progresso della civiltd.”* Il corpo ¢ cosi
«il primo sprone all’attivita» e, di conseguenza, la sensibilita ¢ «la prima scala
verso la perfezione»,> in quanto capace di attivare la dinamica del pensiero.
In particolare, sono le sensazioni animali a risvegliare lo spirito dal suo stato
di latenza. La sofferenza fisica, le passioni producono un «urto (Szof)», una
«modificazione nello strumento corporeo», che contribuisce a «mettere in
moto il meccanismo dello spirito»>* affinché questo si elevi dalla condizione
di dolore. > Perd, ¢ proprio nel sentire la sensazione animale che 'uvomo
avverte la sua natura essenzialmente mista, in quanto «le attivita del corpo
corrispondono alle attivita dello spirito».*¢ In virttr di cio, per Schiller gli ef-
fetti delle emozioni si manifestano attraverso un’alterazione corporea:
«un’emozione che colpisce 'anima intera scuote in eguale misura I'intera
struttura del corpo organico. Il cuore, le vene, il sangue, le fibre muscolari e i

> Schiller 1962, p. SO, trad. it. cit., p. 59.

>2 Pinna 2012, pp- 13-14; Morrone 2022, p. 169, Beiser 2005, pp. 23-27, Riedel 1985, p. 100 e seguenti.
Si veda inoltre, Riedel 2023.

%3 Schiller 1962, p. S6, trad. it. cit., p. 67.

>4 Ivi, p. SO, trad. it. cit., p. 58.

%5 «Questo [la sofferenza fisica] ¢ stato il primo urto, il primo raggio di luce nella notte delle facolta
dormienti, ’auro suono risonante sulle corde della naturax» (Schiller 1962, p. 50, trad. it. cit., p. 58.). Schiller
considera la sensazione come stadio necessario per I'emancipazione dell’intelletto; «anche la sofferenza ¢
perfezione», scrive in Filosofia della fisiologia (Schiller 2012, p. 19), in quanto contribuisce a quel processo
per cui 'anima, dopo la lotta con il sensibile, riesce ad elevarsi moralmente: «Il passaggio dal dolore alla
repulsione ¢ la legge fondamentale dell’anima» (Schiller 2012, p. 58). Queste considerazioni, affrontate qui
in termini fisico-antropologici, sono estremamente significative, in quanto prefigurano la valenza estetica
che Schiller attribuira alla sofferenza negli scritti maturi sul patetico e sul sublime (Schiller 2018). La
tematica della sofferenza espressa nel Versuch trova una corrispondenza molto stretta nel saggio Uber Anmut
und Wiirde, in cui la resistenza al dolore si identifica con la dignita. Scrive nel Versuch (Schiller 2012, p. 51,
nota 4 [corsivo mio]): «L’uomo vive anche la vita animale, sente i suoi piaceri, e patisce i suoi dolori. Ma
perché? Egli sente e softre, cosi da conservare la vita animale. Conserva la sua vita animale per poter vivere
la sua vita spirituales. Scrive nel saggio sulla grazia e sulla dignita (Schiller 2016, p. 103 e p. 109 [corsivo
mio]): «L’animale deve tendere a liberarsi dal dolore, 'uomo pud scegliere di conservarlo. [...] In ogni forte
facolt desiderativa lo spirito deve mostrare la propria liberta». 1l dolore & quindi inteso da Schiller come
necessario all’affermazione della liberta dello spirito.

% Schiller 1962, p. 57, trad. it. cit., p. 68.


https://www.google.com/search?q=%C3%9Cber+Anmut+und+W%C3%BCrde&client=safari&sca_esv=206e2ff83204acd5&rls=en&sxsrf=AE3TifP2PqT11W0Ibnx-0kplODgALeIYPw%3A1761689880406&ei=GEEBaaHPGMX87_UPh-3p6Q0&ved=2ahUKEwiBrpaj9seQAxWdnf0HHVO0FOEQgK4QegQIARAB&uact=5&oq=grazia+e+dignit%C3%A0+titolo+tedesco&gs_lp=Egxnd3Mtd2l6LXNlcnAiIGdyYXppYSBlIGRpZ25pdMOgIHRpdG9sbyB0ZWRlc2NvMgUQIRigATIFECEYoAFIrxlQtQJYwRdwAXgAkAEAmAGNAaABow2qAQQwLjE1uAEDyAEA-AEBmAIOoAKKDMICCRAAGLADGAcYHsICCBAuGIAEGLADwgIHEAAYsAMYHsICCBAAGLADGO8FwgILEAAYsAMYogQYiQXCAgoQLhiABBhDGIoFwgIGEAAYFhgewgIFEAAY7wXCAggQABiABBiiBMICCBAAGKIEGIkFwgIZEC4YgAQYQxiKBRiXBRjcBBjeBBjgBNgBAZgDAIgGAZAGCboGBggBEAEYFJIHBDEuMTOgB5sxsgcEMC4xM7gHhQzCBwcwLjguNS4xyAco&sclient=gws-wiz-serp&mstk=AUtExfCv7NVCV7RpDm9l3TfGFjAQns6fGnixUzVe8RU_LMnUyrheaGf2ec_WbnX3v-Df9RBGF_S41H-lkVWZBl1RBmu2skhBZvqp5Bkp1n_5Nae_ow8-4GCVpnJZj6TL5YEkLZGairalwC5CoDaHie1VgiWP52ExmzSuXSiKpsHnjuxIFOrfZrDB0zMWegBP0gyixHXi1CABPVNNZt1tzFDKT3HpRI1Yt4OOLUlQDAXAKilqrXOgUJjfCeP55KuHtszxteO3Cn5-O99TlvTTSTL_VaFB&csui=3
https://www.google.com/search?q=%C3%9Cber+Anmut+und+W%C3%BCrde&client=safari&sca_esv=206e2ff83204acd5&rls=en&sxsrf=AE3TifP2PqT11W0Ibnx-0kplODgALeIYPw%3A1761689880406&ei=GEEBaaHPGMX87_UPh-3p6Q0&ved=2ahUKEwiBrpaj9seQAxWdnf0HHVO0FOEQgK4QegQIARAB&uact=5&oq=grazia+e+dignit%C3%A0+titolo+tedesco&gs_lp=Egxnd3Mtd2l6LXNlcnAiIGdyYXppYSBlIGRpZ25pdMOgIHRpdG9sbyB0ZWRlc2NvMgUQIRigATIFECEYoAFIrxlQtQJYwRdwAXgAkAEAmAGNAaABow2qAQQwLjE1uAEDyAEA-AEBmAIOoAKKDMICCRAAGLADGAcYHsICCBAuGIAEGLADwgIHEAAYsAMYHsICCBAAGLADGO8FwgILEAAYsAMYogQYiQXCAgoQLhiABBhDGIoFwgIGEAAYFhgewgIFEAAY7wXCAggQABiABBiiBMICCBAAGKIEGIkFwgIZEC4YgAQYQxiKBRiXBRjcBBjeBBjgBNgBAZgDAIgGAZAGCboGBggBEAEYFJIHBDEuMTOgB5sxsgcEMC4xM7gHhQzCBwcwLjguNS4xyAco&sclient=gws-wiz-serp&mstk=AUtExfCv7NVCV7RpDm9l3TfGFjAQns6fGnixUzVe8RU_LMnUyrheaGf2ec_WbnX3v-Df9RBGF_S41H-lkVWZBl1RBmu2skhBZvqp5Bkp1n_5Nae_ow8-4GCVpnJZj6TL5YEkLZGairalwC5CoDaHie1VgiWP52ExmzSuXSiKpsHnjuxIFOrfZrDB0zMWegBP0gyixHXi1CABPVNNZt1tzFDKT3HpRI1Yt4OOLUlQDAXAKilqrXOgUJjfCeP55KuHtszxteO3Cn5-O99TlvTTSTL_VaFB&csui=3
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nervi [...] sono coinvolti. Tutto entra violentemente in moto».>” Tra le due
nature dell’'uomo si stabilisce, cosi, una connessione psicofisica, che per Schil-
ler ¢ data dalla «simpatia»,*® un concetto di matrice medica che designa
Iaffinita tra determinati organi e fa si che 'uno influenzi altro:

Anima e corpo si possono paragonare non senza ragione a due strumenti
a corde ugualmente accordati e posti I'uno accanto all’altro. Se si tocca
una corda di uno e si produce una certa nota, nell’altro risuonera spon-
taneamente esattamente la stessa corda e la stessa nota [...] Questa ¢ la
meravigliosa e singolare simpatia che trasforma, per cosi dire, i principi
eterogenei dell’'uomo in un unico essere: 'uomo ¢ I'intima natura di
queste due sostanze.>’

5. Dalla teoria alla scena: le emozioni incarnate (Die Rduber)

Nel Versuch, come si ¢ visto, Schiller oltre ad operare una progressiva riabi-
litazione della sfera sensibile, e dunque, della sfera corporea, punta a eviden-
ziare Pessenza mista dell’'uomo. E interessante notare che gli esempi di cui si
serve per dimostrare empiricamente le sue tesi siano tratti dalla letteratura,
specie quella drammatica. Ad essere ancora pits significativo ¢ il fatto che uno
dei campioni scelti sia proprio il suo dramma d’esordio, Die Rduber, I
Masnadieri.

Inserita nella dissertazione sotto un titolo e un autore fittizio, The life of
Moor. Tragedy by Krake, 'autocitazione quasi letterale tratta dalla seconda
scena del quinto atto ¢ un valido esempio di come la produzione artistica
schilleriana risenta delle proprie teorie filosofiche intorno alla questione men-
te-corpo.® Infatti, il passo scelto da Schiller mira proprio a dimostrare come
alcuni stati psichici contribuiscano a rovinare il corpo e, allo stesso tempo,

57 Tvi, p. 57, trad. it. cit., pp. 68-69.

% Sul concetto di simpatia, Riedel 1985, pp. 130-151.

57 Schiller 1962, pp. 63-64, trad. it. cit., p. 77. Peculiare & qui 'utilizzo da parte di Schiller della medesima
metafora che nella Filosofia della Fisiologia delineava la corrispondenza tra disegno divino e spirito
dell’'uomo: Schiller 1962, p. 10, trad. it. cit., pp. 17-18. Si puo supporre che Schiller abbia adeguato la
metafora alla materia prettamente antropologica del secondo scritto; tuttavia, proprio la sostituzione del
binomio “spirito dell’'uomo-disegno del creatore” con quello “anima-corpo”, lascia intravedere un
mutamento di prospettiva del pensiero schilleriano che preannuncia la “crisi" delle idee mertafisiche,
destinata a trovare piena espressione nelle Leztere Filosofiche. Vedi nota n. 28.

“ Schiller 1962, pp. 60-61, trad. it. cit., pp. 72-73. Schiller cita il dialogo tra il servo Daniel e Franz Moor,
dopo che questo si desta da un incubo. Per 'ultima versione della scena, Schiller 2025, pp. 287-295.
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come «gli spaventi del meccanismo corporeo» alterino il pensiero. ' Prota-
gonista della scena ¢ Franz Moor, il quale, assalito dal pensiero dei suoi delitti,
fa un incubo che, mettendo «in moto tutto il sistema delle idee oscure»,* gli
scatena una vera e propria febbre, causata — spiega in termini medici Schiller —
«dalla concordanza della macchina con ’animax». % Franz Moor, del resto, non
accettando lorrore dei propri pensieri, mostra I'altra faccia della medaglia
quando afferma che «la malattia sconvolge la mente e cova sogni folli e
strani».®

L’episodio che Schiller stesso inserisce nel Versuch oftre opportunita di
estendere lo sguardo all’intera vicenda dei Rduber, la quale rielabora in forma
artistica numerosi aspetti centrali della sua prima antropologia. A svolgere, in
questa direzione, una funzione ermeneutica significativa ¢ la massima ippo-
cratica Quae medicamenta non sanant, ferrum sanat; quae ferrum non sanat,
ignis sanat,® posta in apertura dei Riuber. L’epigrafe, infatti, richiamando da
vicino I'arte medica, sembra istituire sin da subito un rapporto di continuita
tra I'opera teatrale e il nucleo medico-filosofico del pensiero schilleriano.
Inoltre, 'immagine del fuoco a cui essa rinvia ¢ metafora di tutto il dramma:
Die Réinber ¢ operain cuiil fuoco ¢ quello delle passioni, del vizio, delle armis
il fuoco divampa nell’animo del protagonista, Karl Moor, nel cuore di Amalia,
nella mente di Franz Moor. Il fuoco nei Rduber ¢ la soluzione estrema agli stessi
dolori che esso, nella forma del vizio, ha generato. E distruzione, morte e resa:
I'ultima cura possibile per un mondo dilaniato dall'ingiustizia, dal disamore
filiale.

La critica ha ampiamente analizzato il modo in cui il dramma in cinque atti
dei fratelli Moor, scritto intorno al 1780 e pubblicato nel 1781,* incarni il

¢! Schiller 1962, p. 59, trad. it. cit., p. 73.

2 Tvi, p- 60, trad. it. cit., p. 73.

3 1vi, p. 60, trad. it. cit., p. 73. Sullincubo di Franz Moor: Macor 2008, pp. 102-111 e Riedel 1993, pp.
198-220. E importante ricordare che Schiller per la conclusione dei suoi studi in medicina scrisse in latino
una terza tesi, anch’essa respinta, De discrimine ﬁbm‘um z'nﬂammzzmrzkzmm et putridarnum, intorno
all’eziologia della febbre e alle sue varie forme. Inoltre, qui ¢ imprescindibile citare Uber die Krankbeit des
Eleven. Grammont, il rapporto medico che nel 1780 Schiller scrisse a seguito dell’osservazione clinica a cui
fu sottoposto I'allievo Joseph Frederic Grammont. Schiller 1962, pp. 59-71; Riedel 1985, pp. 37-44.

¢4 Schiller 1962, p. 60, trad. it. cit., p. 73.

¢ Schiller 2025, p. 1.

¢ J] dramma dei fratelli Moor, composto segretamente da Schiller durante gli anni alla Karlsschule,andd
in scena per la prima volta al teatro nazionale di Mannheim nel 1782. Sui modelli letterari e sulla genesi del
dramma, nonché sulla prima rappresentazione teatrale dei Riuber, Wiese 1978, pp. 136-170; Ponti 1969,
pp- V-VII, Groppali 2000, pp. VII-XII; Crescenzi 2025, pp. 335-337.



Le emozioni dei Riuber | 79

titanismo tipico dello spirito sturmeriano, cosi come ¢ largamente riconosciuta
la sua rilevanza in ambito comparatistico, specie se si guarda al modello che
esso ha fornito per la caratterizzazione del masnadiero nella letteratura succes-
siva.®’

Sotto un punto di vista squisitamente letterario, il testo dei Rduber ¢ carat-
terizzato da un linguaggio crudo, carnale, violento, a cui fa da contraltare la
presenza di scene in cui domina il lessico dell’'amore e dell’amicizia. Inoltre, nel
dramma si da spazio al canto,* e non si fa fatica a riconoscere in questi passaggi
elementi di prosa lirica, densissima di metafore, allusioni e onomatopee che
contribuiscono a scandire il ritmo della vicenda e a creare, allo stesso tempo, lo
spazio emotivo dei personaggi. E invece rimasto in gran parte inosservato
quanto il dramma sia fitto di richiami al mondo animale, © il quale nel
conferire al tessuto verbale una marcata “materialitd”, contribuisce in modo
significativo alla peculiare forza iconografica dell’opera. Un dramma in cui
'emozione ¢ espressa in spazi fisici che ne caratterizzano I'intensita, avviando
un processo d’identificazione o alienazione dei personaggi con i luoghi. Questi
ultimi, inoltre, non mancano d’essere talvolta oggettivazione dell’evoluzione
dei protagonisti, in particolare di Karl.” E poi un dramma del cammino, del
movimento, dell'inquietudine: i personaggi si agitano, corrono, si
nascondono, (ri)appaiono.”

¢ Si pensi, solo per citarne uno, all'Innominato manzoniano. Secondo Giovanni Getto, infatti, dietro al
padrone del castellaccio, si celerebbe il tipo di Karl Moor, a partire dai tratti fisici a quelli morali: Getto 1963,
pp- 399-426. Per un confronto tra Schiller e Manzoni: Mazzucchetti 1913; D’ Angelo 2005 e Bisi 2017.

 Si veda, ad esempio, I’atto secondo, scena II, in cui Amalia intona al pianoforte un componimento
intorno al congedo di Ettore da Andromaca (Schiller 2025, pp. 115-117); il motivetto canticchiato da
Spiegelberg nella scena III del secondo atto (Schiller 2025, p. 151); la canzone cantata da Amalia,
accompagnata dal liuto, nella scena I del terzo atto (Schiller 2025, p. 183); il canto intonato dalla banda dei
masnadieri nella scena V del quarto atto, mentre si avviano verso il castello dei Moor (Schiller 2025, pp. 253-
255); nonché il componimento eseguito al liuto da Karl, incentrato sul confronto tra Bruto e Cesare
(Schiller 2025, pp. 263-267).

“1In particolare, riferimenti diretti al mondo animale ricorrono soprattutto nei discorsi della banda dei
masnadieri. Si veda, ad esempio, la scena seconda dell’atto I, ambientata in una locanda ai confini della
Sassonia, in cui vengono citate, come metafora di comportamenti umani, ben diciotto specie di animali
(Schiller 2025, pp. 51-85).

70 Si veda il monologo di Karl all’atto IV, scena I (Schiller 2025, pp. 2015-2017), la passeggiata di Karl e
Amalia nella galleria del castello Moor (Schiller 2025, pp. 217-221), e I'incontro, che apre la terza scena del
quarto atto, tra Karl travestito da conte von Brand e il servo Daniel in una delle stanze del castello, Schiller
2025, pp. 235-243.

7! Si veda, ad esempio, P’episodio del vecchio Moor che, ritenuto morto da tutti, riappare dalla cripta
sotterranea del castello, Schiller 2025, pp. 269-277.
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Giustamente riconosciuto come dramma politico, la prima opera teatrale
di Schiller ¢ un atto di protesta contro I'ingiustizia, contro un «secolo di im-
brattacarte»,” contro una legge che «ha ridotto a passo di lumaca cid che po-
teva divenire volo d’aquila».” Proprio nella sua essenza politica, il dramma &
una lucida critica alla cultura moderna che si costruisce in primo luogo nel
confronto con quelle che Hinske ha definito idee portanti dell’Tlluminismo,
quale, ad esempio, la richiesta di autonomia rispetto alla sfera paterna.”

A ben vedere, nei Riuber Schiller costruisce la sua critica alla modernita a
partire dall’idea che 'uomo moderno abbia «affinato 'intelletto a spese del
cuore»,” determinando cosi uno squilibrio tra facolta razionale e facolta del
sentire.” Nella prospettiva schilleriana ¢ infatti il corpo a costituire il primo
impulso dell’attivita della mente. Di conseguenza, i prodotti dell’intelletto
affinato a prezzo dell'indebolimento delle facolta corporee non possono che
configurarsi come mere illusioni o, nel peggiore dei casi, come principio di una
catastrofe. In questo senso Crescenzi parla di una «teoria fisiologica della
modernita», secondo cui Schiller, gia nel Versuch, leggerebbe la modernita
come I’epoca dell’indebolimento delle forze fisiche, da cui deriverebbe la sof-
ferenza dell'umanita, costretta a patire la sproporzione tra grandezza dello
spirito e debolezza del corpo.”

Nei Réiuber, quindi, la questione del commercinm mentis et corporis ¢ de-
clinata in due modi differenti: da un lato attraverso il richiamo diretto alle
teorie elaborate negli scritti medici giovanili, dall’altro mediante la messa in
scena di personaggi che fanno delle proprie emozioni 'espressione del dise-
quilibrio e, allo stesso tempo, dell’interazione fra sensibilita e intelletto.

7> Schiller 2025, p. 51.

73 1vi, p. 5S.

74 Macor 2008, cit., pp. 77-84.

7> Schiller 2025, p. 15.

7¢ Questo tema sard ampiamente sviluppato da Schiller negli scritti estetici della maturita, in cui il
problema della disarmonia tra sensibilita e intelletto assume i toni di una critica politica e sociale. Proprio
alla progressiva svalutazione della dimensione sensibile, infatti, Schiller fa risalire la causa della
frammentazione sociale, alla quale si contrappone I'antico, in particolare il mondo greco, come modello di
unitd e armonia. Emblematica, in questo senso, ¢ la poesia filosofica Die Gotter Griechenlands (1788), in cui
le immagini mitiche dell’antica Grecia fanno da contrappunto critico agli scenari offerti dalla societa
moderna. Schiller 2005, pp. 3-9, in part. si vedano i vv. 89-96. Sulla lirica, Pinna 2005, pp. XIII-XVI. Su
Schiller critico della cultura, si rinvia a Morrone 2022, pp. 161-184; Morrone 2024, pp. 77-86; Morrone
2026, pp. 91-110, Pinna, Montani, Ardovino 2006.

77 Crescenzi 2025, pp. V-XXIV.
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6. «Affinare I'intelletto a spese del cuore»: le emozioni oscure

Ad incarnare perfettamente la malattia dell'uomo moderno, sempre piu pro-
teso a un perfezionamento intellettuale a discapito della propria componente
sensibile, ¢ sicuramente Franz Moor.”® Materialista, malvagio e profonda-
mente solo, Franz ¢ refrattario alla versta di natura,” il suo stesso involucro
corporeo ¢ per lui ragione di risentimento verso di essa: «Ho ottime ragioni
per essere in collera con la natura e — sul mio onore! — le faro valere... Perché
non sono strisciato per primo fuori dal ventre di mia madre? Perché non sono
stato il solo?».* Questo disprezzo spinge Franz a trovare una soluzione
possibile alla sua condizione fondamentalmente di “eterno secondo” rispetto
a suo fratello Karl, «uno spirito ardente che lo rende cosi sensibile a ogni at-
trattiva della grandezza e della bellezza»,* una soluzione che trova i suoi mezzi
nell’affinamento e nell’autodeterminazione dell’intelletto: «Essa [la natura] ci
diede in dono l'inventiva e ci depose miseri e nudi sulla riva di questo grande
oceano del mondo. [...] A me [la natura] non diede nulla, e quel che voglio fare
di me stesso riguarda ora solamente me»." Per Franz, dunque, solo nella piena
fiducia del suo ingegno puo esserci la possibilita di riscattarsi dalla sua
condizione di minorita e di diventare signore di tutta la contea Moor. Nel
monologo del primo atto ¢ ancora pit evidente la sfiducia totale di Franz nella
natura, tale da minare le sue leggi interne, I'espressione attraverso cui essa si
manifesta, ovvero I'amore filiale:

Ovunque ho sentito raccontare cose da far ribollire il capo a un padre di
famiglia giudizioso a proposito di un cosiddetto richiamo del sangue |...]
“E tuo padre! Tiha dato la vita, sei la sua carne e il suo sangue... per questo
ti sia sacro”. [...] Io potrei perd domandare, perché mi ha generato? Non

78 Si veda la descrizione di Franz Moor tracciata dallo stesso autore, Schiller 2025, p. 15. Sul razionalismo
e il materialismo del personaggio, Macor 2008, pp. 43-56 ¢ Pinna 2023, pp. 405-407. Inoltre, si veda anche
il dialogo tra Franz e il prete Moser ( Schiller 2025, pp. 299)

72 Come ha notato Giovanna Pinna, la zatura nella filosofia schilleriana & intesa sia come fondamento
sensibile e, dunque, corporeo dell’'uomo (nel presente articolo si fa riferimento a questa specifica accezione
dinatura), ma anche come complesso delle sue facolta psicofisiche. Negli scritti estetici sul sublime, la natura
¢ da intendere invece come “forza della natura”, ovvero come un fenomeno dinamico con cui 'uomo si
confronta. Ancora, ¢ in particolare nello Schiller lirico, il termine ¢ sinonimo di paesaggio. Pinna 2006, pp.
71-86, Schiller 2017, p. 89, nota n. 16.

80 Schiller 2025, p. 45.

81 Tvi, p- 35.

82 Tvi, p- 47.
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certo per amor mio, visto che ancora dovevo diventare me stesso. [...]
Posso riconoscere un amore che non si fondi sulla considerazione di me
stesso?» . B

Franz, rifiutando tutti i naturali affetti del’umanitd, tenta di sovvertire
Pordine delle leggi di natura, colpendolo dall'interno: «Voglio distruggere
tutto cid che m’impedisce di essere il padrone».** Cosl, escogita un piano per
eliminare il vecchio Moor servendosi “in negativo” proprio del sapere dei
medici-filosofi, 'insegnamento dei quali, garantendo la piena armonia delle
due componenti umane, gli suggerisce la certa disgregazione fisica a seguito di
quella psichica:

I filosofi e i medici mi insegnano quale perfetta coincidenza vi sia tra le
disposizioni dello spirito e i movimenti della macchina umana. Le sensa-
zioni dolorose sono sempre accompagnate da una dissonanza delle vi-
brazioni meccaniche. Le passioni seviziano la forza vitale; lo spirito so-
vraccarico schiaccia a terra il suo involucro [...] Distruggere il corpo mo-
vendo dallo spirito... Ah! Un'opera geniale per chi sara in grado di com-

pierla!®

Il passo, condensando innanzitutto la traduzione drammatica
dell’antropologia schilleriana e rendendo bene visibile I’autoesaltazione della
volonta della ragione in Franz - «un’opera geniale!» -, ¢ rappresentativo delle
emozioni oscure che muovono e che definiscono il personaggio. Infatti, il
dramma, facendosi «strumento d’analisi ed al tempo stesso terreno applicativo
dell’osservazione psicologica»,* permette a Schiller di scovare i piti intimi
segreti dell’animo, aprendo cosi un campo d’indagine intorno alle emozioni.
Proprio a Franz, infatti, Schiller affida l'interpretazione di quello che po-
tremmo definire un “monologo sulle emozioni”. Mosso dal desiderio di rival-
sa, assetato di un riconoscimento che per natura gli ¢ stato negato, Franz, dopo
aver assodato il fatto che anima e corpo sono intimamente connesse, e aver
capito che questo potrebbe essere a suo vantaggio, si chiede come sia possibile
distruggere quell’armonia che tiene insieme le due nature dell’'uomo, attra-
verso I'inoculazione di quali terribili emozioni si possa concretizzare il suo
piano di distruzione fisica:

8 Ivi, pp. 49-51.

84 Tvi, p- 51

% Tvi, pp. 99-101.
8 Pinna 2012, p. 8.
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E come dovrd operare per disturbare la dolce e pacifica armonia dell'a-
nima e del suo corpo? Che genere di sensazioni dovro scegliere? Quelle
che piti ferocemente avversano il fiore della vita? L’zra? [...] L'ansia? [...]
L'afflizione? [...] I timore? [...] No! Ah! (Trasalendo) 1l terrore! Cosanon
sa fare il terrore? [...] E se resistesse anche a questo assalto? Oh, vieni in
mio aiuto disperazione, e tu pentimento [...], tu urlante rimorso [...] Cosl,

colpo su colpo, assalto su assalto, aggrediro quella fragile vita fin quando

non la finira la compagnia delle Furie... la disperazione!*”

Le emozioni che Franz passa al vaglio in ¢/imax ascendente — dalla placabile
ira allirrimediabile disperazione — divengono cosi il “veleno spirituale” da
iniettare nel cuore del vecchio Moor, affinché questo muoia; il piano allora si
compira senza lasciare alcuna traccia — «rovinare il corpo movendo dallo spi-
rito».%8

Franz, comesi ¢ detto, ¢ 'espressione della nociva sproporzione tra intelletto
e sensibilita, ma, allo stesso tempo, ¢ vittima dell’intima cooperazione trale due
nature dell’'uomo, imbottigliato in un movimento che ¢ circolare per natura e
da cui non puo sottrarsi: le sue emozioni terribili deformano il suo corpo, il
suo corpo ¢ in parte causa delle sue emozioni terribili. A dimostrazione del
primo caso, ¢ la seconda scena del secondo atto. Franz, «salterellando felice»
perché crede che il padre sia morto, attraverso un monologo interiore delinea
Iatteggiamento che assumera verso i suoi sudditi una volta divenuto signore.
La descrizione che da di sé assume, pero, una connotazione del tutto fisica; le
sue intenzioni, le sue emozioni terribili sono pronte a deformare il suo corpo,
amutarlo in quello di un mostro accigliato e zannuto:

Le mie sopracciglia dovranno esser sospese su di voi come nubi di tem-
pesta, il mio nome tiranno si librera su questi monti come una minacciosa
cometa, la mia fronte sara il vostro barometro. [...] Io vi pianterd nella
carne gli speroni dentati e proverd su di voi la frusta pungente.®

Del secondo caso, invece, ¢ rappresentativa la descrizione che Franz fa del
suo aspetto nella prima scena del primo atto. La «bruttezza» che la natura gli
ha donato ¢ la prima causa, ma anche la manifestazione sensibile del suo essere
un lombrosiano «reo nato»:

8 Schiller 2025, pp. 101-103.
$ Tyi, p. 101.
8 Tvi, p. 133.
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Perché proprio io ho avuto questo naso da lappone? Questa bocca da
negro? Questi occhi da ottentotto? Credo davvero che per darmi forma
essa [la natura] abbia accumulato cio che di pit orrendo vi ¢ in ogni razza
umana. [...] Ma no, no! Io le faccio torto.”

Questa relazione simpatetica tra aspetto ed emozione, del resto, non ¢ tra-
scurata nemmeno dallo Schiller filosofo. Ancora nel Versuch, sulla scia degli
studi fisiognomici di Johann Caspar Lavater e di Gottingen Georg Christoph
Lichtenberg,” riflette sulla questione dedicandole un intero paragrafo intito-
lato Fisiognomica delle emozioni, da cui si legge:

E un’ammirevole legge della saggezza che tutti gli affetti nobili e benigni
abbelliscono il corpo, mentre quelli bassi e infami lo deformano be-
stialmente. [...] E curioso quanta affinita abbiano le apparenze fisiche con
le emozioni.”

Schiller, dunque, recupera I'idea di Lavater secondo cui vi ¢ una congruenza
tra emozione ed espressione corporea ma, al tempo stesso, opera una netta
presa di distanza dalle pretese pitt ambiziose della sua teoria. Infatti, rifiuta
la fisiognomica delle forme fisse, cio¢ la deduzione del carattere e delle facolta
spirituali dalla struttura immobile del volto o dello scheletro®. In questo senso,
la posizione di Schiller converge con quella patognomica di Lichtenberg circa
una semiotica degli affetti, i quali se durevoli, sostiene Schiller, possono
addirittura «lasciare tracce deuteropatiche [...] cosicché ¢ quasi piu facile in
seguito modificare ’anima piuttosto che la figura».” Le emozioni, dunque,
letteralmente si incarnano.

7. «Uno spirito ardente, dotato di grandi energie»

Lo spazio entro cui si muovono i personaggi dei Rauber si configura come
uno spazio eminentemente emozionale, nel quale 'agire drammatico trova il
proprio fondamento nella dimensione affettiva. Si ¢ osservato, attraverso la
figura di Franz, come I’elemento emotivo costituisca il vero preludio di ogni
sua azione e come ciascuna di esse sia determinata da un intreccio di odio e

0 Tvi, p. 47.

1 Lavater 1776; Lichtenberg 1778. Per un approfondimento: Riedel 1995, pp. 142-153.
%2 Schiller 1962, pp. 68-69, trad. it. cit., p. 83.

%3 Schiller 1962, p. 70, trad. it. cit., pp. 85-86.

% Ivi, pp. 69-70, trad. it. cit., p. 83.
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risentimento che non ammette altra soluzione se non quella distruttiva. Le
emozioni, in tal senso, si oggettivano concretamente in decisioni, in piani ra-
zionalmente orchestrati e in strategie di manipolazione che risultano, a loro
volta, di natura emotiva. E significativo, infatti, notare come Franz, nel tenta-
tivo di appropriarsi di tutto cid che appartiene al fratello, cerchi invano di
soggiogare la donna amata da Karl, Amalia, facendo leva proprio sulle sue
emozioni. Attraverso menzogne, sotterfugi, egli tenta di scardinare 'amore che
la giovane nutre per il bandito Karl: si insinua nei suoi momenti di fragilita, la
inganna mediante racconti di presunti tradimenti e insiste con affabulazioni
discorsive quando la tristezza e la disillusione sembrano soppiantare la speranza
che ella cova circa un ritorno del suo amato. Amalia, d’altra parte, unica voce
femminile del dramma, incarna pienamente «le sofferenze dell’estasi amorosa
e le torture della passione dominante» ”. Vittima sacrificale e simbolo di
purezza, personaggio statico e pertanto sempre fedele a se stessa, Amalia si
configura come la rappresentazione di quell’amore filiale e naturale che Franz
rifiuta e rinnega. Le emozioni che ella prova si caratterizzano infatti per la loro
limpidezza e intensita: esse, SPESSO espresse attraverso il canto, sono generate
prevalentemente dal ricordo dei momenti felici vissuti con Karl, dall'immagine
di quest’ultimo che pit1 volte le riaffiora in mente, idealizzata e innalzata ad un
angelo. Ma chi ¢ davvero Karl Moor?

Bandito e figliol prodigo, titanico e penitente, Karl rappresenta uno dei
personaggi piti complessi e, allo stesso tempo, piti affascinanti della prima
opera schilleriana. Da vero antenato di Carlos, 'animo di Karl Moor appare
strutturalmente scisso, diviso tra due istanze contrastanti: da un lato ¢ deciso a
restaurare I'ordine familiare, lasciandosi alle spalle la vita da masnadiero;
dall’altro, vittima delle manipolazioni di Franz, finisce col mettere in discus-
sione gli stessi valori dell’amore filiale, in quanto crede di essere stato ripudiato.
Tale dissonanza ¢ visibile sin dalle battute iniziali del dramma.

Deciso a porre fine alle sue pazzie da bandito, Karl scrive al padre una lettera
di perdono, la quale costituisce I'equivoco da cui ha inizio I'intera azione
drammatica. La missiva, infatti, viene intercettata da Franz, il quale manipola
il vecchio Moor leggendogli una falsa lettera da lui stesso scritta, in cui Karl ¢
dipinto come un criminale dissoluto e perseguitato dalla giustizia.”® Convinto

% Schiller 2025, p- 25.

% particolarmente signiﬁcativo osservare come Franz, nel tentativo di compromettere I'immagine di
Karl agli occhi del vecchio Moor, si serva di un linguaggio che, in realtd, restituisce un ritratto fedele del
fratello. Le qualita che egli enumera — 'ardore dello spirito, la lealtd, la delicatezza del sentimento, il coraggio
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dall’inganno, il padre ripudia il primogenito e la risposta che Franz redige a suo
nome precipita Karl in uno sconforto che fa presto a trasformarsi in una
radicale condanna dell’'umanita:

Gli uomini! Nidiata di coccodrilli falsi e ipocriti! [...] Baci sulle labbra e
pugnali sul petto! [...] Ma quando il richiamo del sangue tradisce, quando
I’amore paterno si muta in orco, ah, allora prendi fuoco, virile pacatezza,
renditi tigre selvaggia tu, docile agnello, e ogni fibra si tenda nella rabbia
e nella distruzione. [...]”” Perché questo spirito non ¢ entrato nel corpo di
una tigre che affonda le sue zanne furiose nella carne umana? E il fedele
affetto di un padre questo? E ricambiare amore con amore?*

A prevalere, dunque, in Karl ¢ la propria dimensione sensibile-affettiva, la
quale appare lacerata da un conflitto che si consuma in essa stessa e che in essa
riconosce “le armi” per difendersi. Detto in altri termini, se Franz puo essere
assunto come emblema di un razionalismo freddo e strumentale, Karl si con-
figura come la personificazione della sensibilita e del'immediatezza passionale,
incapace di contenere e disciplinare 'impulso emotivo. Allo stesso modo,
mentre in Franz si riscontra una radicale sfiducia nel corpo, nella natura e negli
affetti, cui corrisponde una risposta fondata su un progetto razionale, cal-
colato e diabolico; Karl, al contrario, reagisce a quelle che percepisce come
ingiuste leggi dell’amore ricorrendo alla propria forza fisica, alla violenza:

I mio spirito ha sete d’azione, il mio respiro ha sete di liberta [...] Io non
ho pitt un padre, non ho pilt amore e il sangue e la morte dovranno
insegnarmi a dimenticare che qualcosa un tempo mi fu caro!”

E un’emozione, la rabbia, a determinare I’azione di Karl. Deluso dal padre,
ma anche da sé stesso per le speranze e le illusioni di cui si era nutrito, Karl si
decide ad avanzare armato verso il castello paterno. Tuttavia, proprio mentre
vi si avvicina, torna a farsi sentire nel suo animo ribelle un moto di esitazione.
Il paesaggio che gli si offre alla vista di avvio a una profonda riflessione, nella

virile - corrispondono infatti ai tratti essenziali della sua natura. Tuttavia, Franz si appropria di queste stesse
determinazioni per operarne una sistematica inversione assiologica: cio che in Karl costituisce espressione
della sua originaria sensibilita viene progressivamente deformato e presentato come eccesso, degenerazione,
colpa. Ne risulta un ritratto che, proprio nel suo intento denigratorio, sembra confermare Karl quale
espressione della sensibilita, in cui gli affetti e la forza fisica prevalgono sulla razionalitd. Schiller 2025, pp.
35-37.

7 Ivi, p. 81. [corsivi miei]

8 Ivi [corsivi miei]

2 Tvi, p- 85.



Le emozioni dei Riuber | 87

quale emerge con forza il conflitto tra il desiderio di una riconciliazione con gli
affetti e la propria liberta:

Salute a te, terra natia! (Bacia la terra) Cielo materno! Sole materno! - E a
voi campi e colli e fiumi e foreste! Salute a voi tutti, tutti, dal profondo
del cuore! - Com'¢ dolce l'aria che spira dai materni monti! [...] Perché
sono venuto qui? Per subire la sorte del prigioniero i cui sogni di libera
vengono scacciati dal suono delle catene? - No, ritorno al mio esilio! [...]
No! Devo vederla... devo vederlo... e questo mi distruggera! (Torna
indietro) Padre! Padre! Tuo figlio si avvicina... Via di qua, nero sangue
fumante! Via nero, vuoto, orrendo, convulso sguardo della morte! La-
sciami libero solo per quest'ora... Amalia! Padre! Il tuo Karl si avvicina!
(St ferma davanti alla porta) Ma cosa mi succede? Cos'hai, Moor? Sii
uomo! - Brividi della morte...1%

Il passo restituisce tutta la misura della lotta che si verifica nell’animo di Karl
e delinea lucidamente il rapporto di questi con Ielemento naturale.
Contrariamente a Franz, Karl sembra fondersi con la natura, ponendosi nei
confronti di essa non in un mero stato contemplativo, ma di dinamico scam-
bio, il che sottolinea il prevalere nel primo dei Moor della dimensione sensibile:
per mezzo dei sensi, Karl coglie la bellezza, I'estensione, la vitalita del paesaggio;
al contempo, nella sfera sensibile dell’interiorita, egli sperimenta emozioni
quali gioia, nostalgia e tristezza, nel ricondurre quei luoghi ai ricordi del passato
e alle proiezioni di un possibile futuro. Questo passo, dunque, mostra
chiaramente come la vicenda umana di Karl - un uomo «dotato di grandi
energie», ma «costretto a divenire un Bruto o un Catilina» a causa di
«congiunture infauste» e di «un immane traviamento»'"' - si dispieghi su due
estremi: I'ideale e il reale.'” L’ideale di giustizia, ma anche di un amore inteso
come legame universale fra gli uomini, dove i vincoli di sangue sono saldi.
Infatti, anche quando Karl scopre che tutto ¢ stato orchestrato dal fratello,
comunque opta per la violenza, la distruzione di tutto, 'uccisione di Amalia.
L’amata rappresenta tutti quegli ideali di amore in cui Karl credeva, cosi
ucciderla ¢ come annientare quel sistema valoriale e filiale da cui ¢ stato tradito.

19 Schiller 2025, pp. 215-217.

19 Schiller 2025, p. 15.

192 Schiller 2025, pp. 15-17: «[Riferendosi a Karl] Idee fuorvianti su azione e potere, una forza
esuberante che travolge ogni legge dovevano necessariamente scontrarsi con le condizioni della vita sociale,
e a questi sogni entusiastici di grandezza e azione non poteva che unirsil'amarezza nei confronti di un mondo
che non corrispondeva ai suoi idealix.
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Cio perché quel sistema ideale non regge con la realta e, pertanto, non puo che
bruciare e dalla cenere ricostruirsi. Ed ¢ per questo che, alla fine del dramma,
Karl sceglie di costituirsi, segno — scrive Schiller — che «come Garve insegna,
nessun uomo ¢ del tutto imperfetto: anche il piti dissoluto ha ancora molte
idee giuste, molti istinti positivi, molti nobili gesti. Egli ¢ soltanto piu
imperfetto».'”
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Oggetti come nodi di una
geografia affettiva

Arte ed etnografia in Storia
di Lina

ABSTRACT: This essay investigates the agency of objects as mediators of memory and trauma, tak-
ing as its case study Storia di Lina. Geografie affettive tra arte ed etnografia (Carriero 2025), a trans-
disciplinary project and volume developed by the author through research at the intersection of
artistic practice, ethnography, and biographical narrative. Theoretically framed within Thing The-
ory, the study proposes an inverse process in relation to the conventional biography of things: the
construction of a human biography through a constellation of objects understood as narrative de-
vices.

The methodology of affective mapping is articulated through fifty-eight Tavole sugli oggett: that,
by means of a digital inversion technique in formal dialogue with Man Ray’s rayographs, transform
material culture into a perceptual threshold. The integration of an ethnographic gaze and artistic
practice reveals how matter — placed in relation to the poetics of Beuys, Salcedo, Boltanski, Bour-
geois, and Cornell — becomes the central axis of processes of identity construction and the narration
of migratory experience.

KEYWORDS: Affective geography, Thing Theory, Topophilia, Memory and trauma, Visual ethnog-
raphy, Contemporary artistic practices.

1. Introduzione

Ogni esistenza si configura come un’opera d’arte in costante mutamento, intessuta
diluoghi, oggetti e memorie che definiscono una geografia affettiva. Questa cartogra-
fia interiore si nutre del legame profondo tra 'essere umano e il suo ambiente mate-
riale, un sentimento che puo essere definito, seguendo Yi-Fu Tuan, come topofilia:
Iintreccio affettivo, vivido e concreto, che trasforma uno spazio fisico in un territorio
di significati personali e sociali.’ In queste pagine esploreremo la densitd narrativa
della materia come mediatrice attiva dei vissuti, assumendo come fulcro analitico la
ricerca transdisciplinare confluita nel volume Storia di Lina. Geografie affettive tra

!Tuan 1974.
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arte ed etnografia.” Il progetto prende avvio dalla raccolta e rielaborazione della storia
biografica di Lina Pucci, donna originaria di Palagiano, nell’entroterra tarantino, emi-
grata in Germania negli anni Sessanta, la cui esperienza di vita ¢ segnata da dinamiche
di marginalitd sociale, trauma familiare, migrazione e perdita. La ricerca, sviluppata
tra il 2019 e il 2023 attraverso interviste, attraversamenti biografici dei luoghi e prati-
che artistiche, ha dato origine a un lavoro transdisciplinare che integra narrazione
orale, etnograﬁa visiva e sperimentazione artistica.

L’indagine si colloca nell’orizzonte teorico della Thing Theory® nelle sue diverse de-
clinazioni, riconoscendo agli oggetti una specifica agentivita (agency) capace di tra-
sformare il soggetto nell’atto dell’'interazione. Tuttavia, se la prospettiva antropolo-
gica ha spesso indagato la biografia delle cose, il lavoro qui presentato propone un
processo inverso: la costruzione di una biografia umana attraverso una costellazione
di oggetti, scelti come dispositivi narrativi capaci di dare forma a ricordi e stati emo-
tivi. Sul piano metodologico, questa pratica interpretativa si concretizza in cinquan-
totto Tavole sugli oggerti, intese come soglie percettive capaci di attivare configura-
zioni emotive specifiche. Attraverso I'analisi di una selezione significativa di queste
immagini — dal fico legato alla generazione ai sandali gialli legati al lutto — si osservera
come 'oggetto perda la sua concretezza funzionale per assumere la dignita di un og-
getto d’affezione. Quest’ultimo concetto risale a Man Ray: se dal maestro surrealista
si mutua la tecnica dell'inversione (digitale anziché chimica) per trasfigurare 'oggetto
in una «semplice immagine poetica»,*io ho tratto dal confronto con le poetiche di
altri grandi artisti che tali immagini si caricano di un peso etico e biografico.

Mentre Man Ray opera spesso per associazioni casuali o indifferenza visiva, in Sto-
via di Lina la materia si fa indessicale e traumatica. Se Christian Boltanski, Doris Sal-
cedo e Joseph Beuys offrono modelli per trattare la materia come traccia dell’assenza,
surrogato di corpi mancanti o protezione rituale, I'influenza di Louise Bourgeois per-
mette di leggere I’ago ¢ il tessuto come strumenti magici per ‘ricucire’ gli strappi
dell’anima e riparare cio che ¢ danneggiato. Le shadow boxes di Joseph Cornell prefi-
gurano il valore evocativo della collezione come Wunderkammer del quotidiano, isti-
tuendo un legame diretto con la sensibilita del Museo dell'Innocenza di Orhan
Pamuk, dove 'oggetto-feticcio permette di dilatare la linearita del tempo per abitare
un «tempo pitt vasto» e sospeso.” Questa sensibilitd per 'umile e il marginale trova il
suo culmine nel «bosco delle cose» di Ettore Guatelli, dove la disposizione scenogra-

2 Carriero 2025.

3 Brown 2001; Bodei 2011.

4Man Ray, 1970, p. 1.

> Sulla funzione dell’oggetto nel museo di Istanbul come legame con Pistante preciso del passato, si veda Pamuk
2012. Per il parallelismo tra Cornell e Pamuk, si veda Carriero 2025, pp. 118-133.
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fica e geometrica della materia organizza il caos dei vissuti, sottraendo 'oggetto mani-
polato e rovinato alla «pattumiera» della storia.

In questo saggio si esplorera 'integrazione tra sguardo etnografico e pratica arti-
stica, un’integrazione che permette di leggere la materia come un nervo scoperto della
memoria, mettendo in dialogo la narrazione di Lina con modelli museografici inno-
vativi. L’obiettivo finale ¢ dimostrare come gli oggetti operino quali agenti attivi
all’interno di un museo narrativo diffuso, offrendo una mappa dinamica capace di
ricomporre un’esistenza frammentata attraverso le interconnessioni tra arte e antro-

pologia.”

2. Dalla parola alla cosa

Prima di approdare alla dimensione materica delle Tavole sugli oggetti, la ricerca ha
attraversato il territorio fluido e magmatico dell’oralita. Il punto di partenza di Storia
di Lina risiede infatti in un lungo e devoto esercizio di ascolto (2019-2023) volto a
sottrarre le parole della testimone all’oblio. In questo contesto, I'indagine si inserisce
nel solco dell’antropologia italiana di Ernesto De Martino, laddove il ricercatore si
pone come un «cercatore di uomini e di umane dimenticate istorie»® all’interno di
un «villaggio vivente».” L’obiettivo ¢ trasformare una storia privata affinché acquisti
carattere pubblico, diventando storia. Questo passaggio dalla voce alla pagina scritta
si configura come un atto di co-autorialita. Come suggerito da Eugenio Imbriani, la
«composizione» giustifica la complessita del lavoro: I'autrice agisce come una
«sarta» '’ - immagine mutuata, tra I'altro, da Marcel Proust — che ritaglia e sovrap-
pone frammenti di tempo per confezionare un’opera nuova. Ein questa cucitura che
emergono gli oggetti come nodi di una geografia affettiva capaci di attivare risonanze
tra trauma individuale e memoria collettiva. Per comprendere come la materia si fac-
cia carico di tale densita, occorre volgersi alla sensibilita che riconosce agli oggetti la
capacita di «parlare nel sonno», come espresso da Tristan Tzara nella prefazione a

Les Champs Délicieux di Man Ray:

Oggetti da toccare, da mangiare, da masticare, da applicare contro I'occhio, con-
tro la pelle, da stringere, da leccare, da rompere, da macinare, oggetti da mentire,
da fuggire, da onorare, oggetti freddi o caldi, femminili o maschili, oggetti di
giorno o di notte che assorbono attraverso i tuoi pori la maggior parte della no-

¢Per il concetto di ‘bosco delle cose’ e la valorizzazione dell’oggetto usato, si veda Clemente 2005. Sulla memoria
come recupero rispetto alla «pattumiera» della modernita: Clemente 2004.

7 Sul ribaltamento metodologico dalla biografia delle cose alla biografia umana attraverso gli oggetti si veda Car-
riero 2025; cfr. anche Appadurai 2021.

8 De Martino 1953, pp- 313-343.

’De Martino 1967, pp. 7-12.

' Imbriani 2025, p. X.
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stra vita [...] Sono le proiezioni, sorprese in trasparenza, alla luce della tenerezza,
degli oggetti che sognano e che parlano nel sonno."

L’oggetto, spogliato della sua ovvieta funzionale attraverso la pratica artistica, ap-
proda alla dignita di «oggetto d’affezione».'” L’espressione rimanda, come abbiamo
gia ricordato, alla produzione di Man Ray che, dagli anni Venti, ha realizzato assem-
blaggi di oggetti d’uso comune riconfigurati come dispositivi poetici, ironici o per-
turbanti. L’artista descrive cosi la loro genesi:

Whatever elements that may come to hand or that are selected from the profu-
sion of materials within reach, are combined with words to create a simple poetic
image. One should not look for plastic quality, virtuosity or merits usually asso-
ciated with works of art. This should amuse, disturb, mystify or provoke reflec-
tion. These images above all should entertain — the only sure road to apprecia-
tion.!3

Non siamo pit di fronte a semplici reperti della cultura materiale, ma a registratori
muti di vissuti che, come nella poetica di Giorgio Morandi, si elevano a icone capaci
di svelare i segreti del proprio essere nel mondo. Le cinquantotto Tavole sugli oggerts,
elaborate ripensando alla biografia di Lina, offrono il pretesto per fare esperienza della
memoria attraverso I'immaginazione. Come osserva Pietro Clemente, la lezione di
Man Ray permette di uscire dalla natura generale delle cose per comprenderne I'uso
personalizzato all'interno delle biografie individuali. Risulta emblematico, in tal
senso, il caso della rivendicazione affettiva: «Questa ¢ la vanga di mio padre»." Lo
stesso antropologo ha individuato supporti materiali del proprio ricordo — come
'orologio del padre o un pezzo di pirite — che agiscono come dispositivi biografici e
simbolici, temi che egli approfondisce in diversi scritti fondamentali.

Le cinquantotto Tavole sugli oggetti, elaborate a partire dai frammenti biografici di
Lina, costituiscono il punto di avvio di un percorso dalle ramificazioni infinite. Esse
si offrono come pretesto per un’esperienza della memoria che affida la propria effica-
cia all'immaginazione dell’osservatore. L’intelaiatura visiva dell’opera ¢ retta dal di-
spositivo della planimetria aerea, una scelta metodologica che trasforma la serie di ri-
cordi in un congegno narrativo e relazionale. Attraverso Iaccostamento di ogni og-
getto a una struttura geometrica, 'osservazione d’insieme genera una citta immagina-
ria 0 una mappatura topografica della memoria. Questa operazione trasfigura il ma-
teriale biografico originale in un territorio fisico e mentale che il fruitore ¢ invitato ad

" Tzara 1970, pp. 268-269.

2 Man Ray 1970, p. 1.

Man Ray 1970, p. 1.

' Clemente 2004, pp. 151-152.

' Temi approfonditi dall’antropologo in diversi contributi successivi, tra cui Clemente 1996, Guatelli e Clemente
1996 e Clemente 2011.
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abitare secondo modaliti interattive e non lineari. L’interazione con il testo avviene
seguendo tre direttrici principali:

— 11 percorso indessicale (Tavola-Testo): ogni tavola funge da ancora verso specifici
frammenti della narrazione orale. Ad esempio, la Tav. 1 (/ fich7) rimanda esplicita-
mente alle pagine 11, 13, 15 e 30 del volume, permettendo al lettore di saltare dalla
visione dell’oggetto spettrale — ottenuto tramite I'inversione digitale — alla carne viva
del racconto che lo ha generato.

— La fruizione non lineare (Il «gioco dell’'oca>» ' memoriale): 1a planimetria invita
ad abbandonare la rigida cronologia degli eventi: come in un gioco dell’oca, ¢ possibile
navigare tra i ricordi seguendo le connessioni suggerite dalle forme geometriche o
dalle affinita emotive, trasformando la lettura in una pratica di esplorazione dinamica
dove passato e presente si incontrano costantemente.

— Lattivagione della soggertivita: sebbene gli oggetti siano ancorati alla biografia di
Lina, la loro trasfigurazione li rende portali aperti che I'osservatore non subisce passi-
vamente. Interagendo con la mappa, il fruitore ¢ stimolato a generare nuove narra-
zioni e combinazioni personali, espandendo la geografia affettiva originale attraverso
la propria immaginazione e il proprio vissuto. In questa prospettiva, la topografia agi-
sce come uno strumento di riparazione e ordine rispetto al caos dei ricordi: essa ri-
compone i frammenti di una vita spezzata, elevando il dettaglio privato a icona di una
narrazione collettiva e visibile.

Questa operazione di sintesi visuale trova espressione nelle Figure 1, 2 e 3, dove la
sequenza delle Tavole si configura come un dispositivo analitico necessario per espli-
citare il concetto di mappatura affettiva, altrimenti difficilmente traducibile sul solo
piano discorsivo. A tal fine, la materia viene resa progressivamente pill trasparente
(Fig. 2) fino a scomparire (Fig. 3), lasciando emergere una trama di relazioni spaziali
che rende percepibile la dimensione topografica del vissuto. La sottrazione dell'im-
magine non implica dunque una perdita, ma consente di portare in evidenza la strut-
tura relazionale sottesa alla costellazione degli oggetti, rendendo finalmente visibile
I'intelaiatura profonda della memoria.

3. Dalla biografia delle cose alla biografia attraverso le cose

Se la tradizione antropologica, influenzata dai lavori di Arjun Appadurai, ha spesso
indagato la «biografia delle cose» ' per ricostruire circuiti di scambio e valorizzazione
culturale, il lavoro qui presentato propone un processo inverso: I’'uso di una costella-
zione di oggetti per ricostruire una biografia umana. Gli oggetti di Lina — dalla chiave
usata per barricarsi contro la violenza del padre affetto da alcolismo o per non incon-

16 Clemente 2025, 202—204.
17 Appadurai 2021.
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trare l]a madre dopo un lungo periodo di abbandono (Fig. 4, Tav. 9) alle cento lire del
riscatto sociale e della relazione con la sorella (Fig. 5, Tav. 19) — non sono semplici
reperti, ma registratori muti di vissuti, emozioni ed energie. Una delle chiavi del lavoro
di Appadurai ¢ il concetto di valorizzazione degli oggetti, che va oltre il loro valore
economico per considerare il modo in cui essi sono investiti di significato dalle per-
sone e dalle comunita. Questo approccio rimanda in parte alla teoria marxista della
merce, ma si distingue per la sua attenzione alla diversita culturale e alla complessita
delle reti globali di scambio. E interessante notare come nella cultura indiana tutti
questi aspetti legati al tessuto siano di fondamentale importanza. Diventano veicolo
trasmissivo tra visibile e invisibile, forze spirituali negative o positive, possono essere
trasmesse attraverso il tessuto e influenzare ’landamento esistenziale di chi lo indossa.

L’uso di stoffe e abiti per simboleggiare lo status sociale o per cambiarlo ¢ sicura-
mente comune a tutte le societd, sebbene la complessita dell’ordine sociale in-
diano impartisca una varieta inconsueta al simbolismo della nudita e del vestire.
Inoltre, la stoffa, in quanto mezzo di transizione, era concepita come un eccezio-
nale veicolo dello spirito e della sostanza, che questi fossero sacri, rinvigorenti o
contaminanti. Le stoffe di differente tessitura, colore o origine, quindi, erano in
grado di fare ben piu che dispensare informazioni alla societd: potevano cam-
biare la sostanza morale e fisica dell’individuo. [...] II tessuto ¢ poroso, denso,
intrecciato, quindi pud assorbire e trattenere lo spirito o la sostanza per molti
anni. Sicuramente le proprieta trasformative della stoffa non caratterizzavano
solo la societd indiana. Nelle societa islamiche i turbanti dei grandi maestri pote-
vano trasmettere lo spirito, mentre durante il cristianesimo medievale le reliquie
di stoffa, come la Sindone di Torino, erano particolarmente venerate, e addirit-
tura nell’attuale societa capitalista agnostica gli abiti di un uomo morto spesso
sono considerati di cattivo auspicio. Ma in India si riteneva che la santita o la
contaminazione di una persona fosse particolarmente lampante e le stoffe erano
considerate un mezzo davvero molto sensibile. Sarebbe azzardato sostenere che
tutte le societd indiane fossero profondamente consce dei principi di purezza e
contaminazione, ma persino per quelle che non lo erano, di norma le transazioni
di tessuti comportavano un pegno di protezione futura.®

I tessuti agiscono come nodi di una geografia affettiva che ancora il vissuto ai luo-
ghi. Questa relazione affettiva si sposa con il concetto di topofilia teorizzato e reso
celebre da Yi-Fu Tuan, definito come il legame viscerale tra le persone ¢ il loro am-
biente materiale. Per Lina, la topofilia non riguarda solo lo spazio fisico di Palagiano
o della cittadina tedesca di Hirschhorn, ma ¢ mediata dagli oggetti-soglia che rendono
tali luoghi territori di significati. Gli elementi circostanti, inclusi gli oggetti e il pae-
saggio, possono essere interpretati o rappresentati nell’arte in modo mimetico o me-

'8 Bayly 2021, pp. 408-410.
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diante un’enfasi delle immagini, traducendo cosi la visione attraverso il filtro inter-
pretativo dell’artista e conferendo trascendenza all’immagine della natura. A tal pro-
posito, Tuan menziona due esempi significativi: la pittura di Leonardo da Vinci e
quella di Giovanni Bellini.

La topofilia ¢ arricchita dalla realta dell’ambiente quando si unisce all’amore re-
ligioso o alla curiosita scientifica. Bellini vedeva la natura attraverso gli occhi della
caritd. Nessun oggetto veniva trascurato; ogni elemento nel suo paesaggio, dalle
orecchie dell’asino alle giunture nella roccia madre, ¢ raffigurato con nitidezza e
precisione. Le sue scene hanno la chiarezza e la freschezza della campagna dopo
una pioggia purificatrice. Se sembrano arcaiche ¢ perché, a differenza dei dipinti
paesaggistici moderni, spesso sono immerse in una luce ultraterrena che non ha
alcuna relazione con gli umori del tempo o con I'ora del giorno. Leonardo, d’al-
tra parte, raffigurava la natura con oggettivita scientifica: le sue immagini di ani-
mali e montagne si basavano sulla sua solida conoscenza di anatomia e geologia. *?

Sempre a proposito di oggetti e cose, risulta fondamentale richiamare il quadro
teorico della Thing Theory, la quale indaga il valore emotivo della materia quando essa
interagisce con I'esperienza umana.* Secondo la prospettiva di Bill Brown, noi solita-
mente guardiamo attraverso gli oggetti per coglierne la funzione, il valore d’uso o il
significato sociale, ma iniziamo a confrontarci con la «cosita» (thingness) solo
quando questo circuito si interrompe. L’oggetto si afferma come ‘cosa’ nel momento
in cui smette di funzionare per noi — quando si rompe, si inceppa o si sporca — rive-
lando una fisicitd opaca e un’eccedenza che non pud essere ridotta alla mera utilitd.”
Questa trasformazione non riguarda solo la materia in sé, ma definisce una specifica
relazione tra soggetto e oggetto in cui la ‘cosa’ emerge come un residuo che giace oltre
la nostra abituale griglia di intelligibilita.

Di fronte alle bottiglie o alle teiere di Morandi non siamo di fronte a oggetti che
abbiamo gia visto, che conosciamo gia, ma a immagini che elevano quegli stessi
oggetti alla dignita di vere e proprie icone. Indici dell’assoluto, di una Cosa che
non si puo ridurre alla sua semplice presenza perché invoca necessariamente esi-
stenza di un’Altra Cosa. [...] Il mistero non ¢ al di la della presenza delle cose, ma

Per un approfondimento sul legame tra visione del mondo e percezione ambientale, si veda la definizione di
topofilia fornita da Yi-Fu Tuan: “Topophilia is richly informed by the reality of environment when it combines with
religious love or scientific curiosity. Bellini saw nature through the eyes of caritas. No object was slighted; every object
in his landscape, from the donkey’s ears to joints in the bedrock, is depicted with sharpness and accuracy. His scenes
have the clarity and freshness of the countryside after cleansing showers. If they seem archaic it is because, unlike
modern landscape paintings, they are often bathed in another-worldly light that bears no relation to the moods of
weather or time of day. Leonardo, on the other hand, depicted nature with scientific objectivity: his pictures of ani-
mals and mountains rested on his solid knowledge of anatomy and geology” (Tuan 1974, p. 1663).

»Brown 2001, pp. 13-18.

*! Recalcati 2016, pp. 22-23.
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tutto custodito da quella presenza, presente nella presenza come una trascen-
denza che ci spiazza e ci scuote.”

Morandi non dipinge semplicemente le cose: [...] prima di tutto le sceglie e tra le
tante possibili, seleziona quelle che per forma, storia e contenuto sente pil vi-
cine; poi le dispone, le ordina in composti e scrupolosi insiemi e, infine, lascia
che si raccontino, che svelino gli heideggeriani segreti del loro essere nel mondo,
che perpetuino, con la loro semplice essenza, I'illusione di una quotidianita
eterna, immutabile. Nella loro disarmante semplicita, esse rappresentano i pri-
mordiali teoremi dell’esserci e aspirano a configurarsi come gli archetipi di un

universo ideale in cui tutto ¢ silenzio, ordine, equilibrio e misura. 23

Come osserva Svetlana Boym,* la nostalgia suscitata da questi frammenti non &
un desiderio di ritorno geografico, ma un tentativo di recuperare la particolarita del
proprio vissuto nel flusso indistinto del tempo. L’oggetto diventa quindi il supporto
fisico su cui si innesta la memoria individuale come parte di quella collettiva.

4. Memoria e rimozione: oggetti, assenza e materialita del trauma

Ma poi, quante sono le cose di ogni giorno che non si vedono perché non si guardano, e che

ci meraviglieremmo per primi di vedere, se qualcuno ce le sapesse mostrare.
Ettore Guatelli, 7/ museo é gui.

Il rapporto tra oggetti e memoria si carica di significati profondi quando investe la
sfera del trauma e del silenzio generazionale. Come evidenziato nella ricerca su Storia
di Lina, gli oggetti non sono semplici reperti, ma veicoli di epoche e storie intrinseca-
mente legate al lavoro e alla sofferenza. In molti contesti, la possibilita di sbarazzarsi
di tali oggetti equivale al tentativo di espungere quella porzione di memoria capace di
generare dolore. Questa dinamica ¢ centrale nella riflessione di Pietro Clemente in La
pattumiera e la memoria. La civilta contadina come epoca, in cui riflette sulla memo-
ria collettiva, sulla conservazione degli oggetti della cultura contadina come epoca e
come saperi dimenticati e salvati grazie all’opera straordinaria dell’iniziativa privata;
tre uomini della generazione della Resistenza, Nuto Revelli, Ettore Guatelli, Saverio
Tutino, 'uno con fonti orali e scritte, 'altro con oggetti raccolti, 'ultimo creando
I’Archivio diaristico nazionale di Pieve Santo Stefano, hanno fatto un lavoro im-
menso e lo hanno fatto con coscienza, con senso degli uomini e della vita, senza sup-
ponenza di scienza.”

> Recalcati 2016, pp. 22-23.
* Giudici 2004, p. 131.

24 Boym 2001, p. 11.

*» Clemente 2004, p. 25.
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[...] Non solo lo Stato, ma anche gli stessi “portatori di memoria” vogliono can-
cellarla: la modernizzazione degli anni Sessanta ¢ avvenuta all'insegna della di-
menticanza. I padri non hanno trasmesso, i figli non hanno ereditato e quando i
padri hanno cercato di recuperare non sono stati ascoltati. [...] Nel passaggio in-
tergenerazionale sono stati cancellati mondi di sofferenza, competenza, lotta e
trasformazione sociale, che sono alla base del presente. La memoria della margi-
nalita ¢ divenuta marginale: “La gente dice bene di lei, ma critica il museo: ci sono
troppe cianfrusaglie, sono le cose che non vogliamo far vedere che abbiamo, o
che abbiamo avuto, e che quando si fa S. Martino si bruciano perché non si ve-
dano [...]” (da una scheda manoscritta di E. Guatelli)*.

In questo scenario di rimozione consapevole si inserisce il dialogo con le poetiche
di Christian Boltanski e Doris Salcedo. Boltanski ¢ stato un artista, fotografo e regista
francese. Nato a Parigi nel 1944 da padre di origine ucraina e da madre corsa, era fra-
tello del sociologo Luc Boltanski. Nelle sue opere ha spesso utilizzato fotografie, abiti
e oggetti trovati per evocare ricordi e storie di persone scomparse, sottolineando la
fragilita della memoria e la fugacita della vita. Boltanski piti di altri racconta la morte
attraverso le sue opere d’arte. Gli oggetti che Boltanski utilizza nelle sue installazioni
non sono impiegati per cio che sono in sé, per la loro forma o rappresentazione, ma
piuttosto per la loro misteriosa capacita di evocare e richiamare eventi passati, strap-
pandoli all’oblio e alla dimenticanza. Le sue opere si concentrano sull’ultimo grande
dubbio dell’'umanita, immergendosi nella paura della fine sempre incombente
all’orizzonte, trasmettono la sensazione del transito e dell’evanescente precarieta
dell’esistenza, e pongono I’eterna domanda sul significato della nostra presenza. L’ar-
chivio e il tener traccia in maniera ossessiva diventa la sua cifra stilistica.”” Se la societa
tende a bruciare le tracce della propria ‘miseria psicologica’, 'operazione artistica di
Boltanski agisce in direzione ostinata e contraria, creando archivi dell’assenza che uti-
lizzano proprio quegli oggetti comuni e usurati — scatole di latta arrugginite, abiti
usati — per arrestare la scomparsa degli esseri.

Gli oggetti in Storia di Lina funzionano come le installazioni di Boltanski: tentano
di fissare 'immemorabile, trasformando I"oggetto quotidiano in una traccia spettrale
che resiste all’oblio. Il tentativo di archiviare e mettere insieme i pezzi di una vita di-
venta un’operazione necessaria e al contempo impossibile, cosi come 'opera di Bol-
tanski La Vie Impossible:*® una serie di venti teche piene di vari documenti. In questo
caso, sebbene non avesse nascosto i suoi ricordi — come nel caso dell’opera Les archives

26 Clemente 2023, p. 93.
% Per un’analisi del concetto di ‘vita impossibile” e della poetica dell’archivio in Boltanski, si veda Conti 2021.
28 Boltanski 2001.
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de CB (1965-1988)* - la mancanza di un’organizzazione tipica degli archivi rendeva
'opera un insieme caotico e di fatto incomprensibile.

Impedire Poblio, arrestare la scomparsa delle cose e degli esseri mi sembrava un
nobile obiettivo, ma ben presto capii che questa ambizione era destinata al falli-
mento, giacché non appena tentiamo di preservare qualcosa, la fissiamo nello
spazio e nel tempo. Possiamo conservare le cose solo arrestando il corso della vita.
Se sistemo i miei occhiali in una vetrinetta, non si romperanno mai, ma potro
sempre considerarli occhiali? [...] Nel momento in cui entrano a far parte della
collezione di un museo, dimenticano la loro funzione diventando solo I'imma-
gine di occhiali. Una volta chiusi in una vetrinetta, i miei occhiali avranno per-
duto la loro ragion d’essere, ma anche la loro identita.*

L’agentivita della materia si fa ancor pit lancinante quando I'oggetto diventa sur-
rogato di un corpo mancante, richiamando I"opera di Doris Salcedo, artista colom-
biana nata nel 1958, nota per le sue installazioni dedicate al trauma dei desaparecidos
e alla violenza politica in Colombia. Salcedo impiega materiali come scarpe, mobili in
legno, cemento, pelle di vescica di mucca, erba e petali di rosa per dare forma all’as-
senza e rendere tangibile lo spazio del trauma. Come scrive Alessandra Lanza, il me-
todo di Doris Salcedo richiede di conoscere da vicino I’esperienza delle vittime, incon-
trandole e vivendo nei loro luoghi per coglierne ogni dettaglio e relazione umana.
Questa volonta di immedesimazione si manifesta con forza nelle parole della stessa
artista riguardo alla genesi dell’opera Atrabilious:*

Mi ero messa esattamente [nelle circostanze delle vittime], con risorse minime e
lavorando con il materiale pili spregevole che si possa pensare. Qualcosa per cui
tutti noi proviamo repulsione. Vesciche di mucca da una parte, e vecchie scarpe.
Non ci piacciono le scarpe vecchie, ma nonostante cid ogni volta che vediamo
una scarpa per strada ci chiediamo cosa sia successo li. E il posto sbagliato per
quella scarpa.®

In modo del tutto analogo, la ricerca condotta per Storia di Lina non si ¢ limitata
alla raccolta delle memorie orali, ma si ¢ tradotta in un atto di condivisione profonda.
L’autrice ha infatti accompagnato Lina in un itinerario a ritroso nei luoghi della sua
infanzia in Germania, trasformando un percorso mnemonico in un viaggio reale e
condiviso. Questo accompagnamento fisico e simbolico ¢ stato cruciale per appro-
fondire i contesti che hanno segnato la vita di Lina, permettendo di costruire una
mappatura affettiva radicata nello spazio fisico delle sue esperienze passate. Esemplari,

*Per una consultazione dell’apparato documentario dell’installazione acquisita dal Centre Pompidou, si veda
Boltanski 1965-1988.

3 Boltanski 2017, p-27.

31 Salcedo & Lowry 1992-1993.

%2 Salcedo & Lowry 1992-1993.
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in tal senso, sono i sandali gialli (Tav. 24) di Rosa, sorella di Lina: quel paio di scarpe
abbandonate sulla riva del fiume Neckar prima del suicidio smettono di essere calza-
ture per farsi punctum visivo di una perdita insostenibile. Come nell’opera Atrabi-
lious della Salcedo, dove scarpe consumate testimoniano violenze irreparabili, i san-
dali di Rosa diventano il simbolo di un dolore che la famiglia e la societa hanno spesso
cercato di ‘bruciare’ o nascondere, ma che la mappatura affettiva riporta alla luce
come nervo scoperto della memoria. In definitiva, I'integrazione tra la prospettiva an-
tropologica di Clemente e quella artistica di Boltanski e Salcedo permette di leggere la
materia di Storia di Lina non come un residuo passivo, ma come un catalizzatore di
esperienze umane capaci di restituire dignita a quei mondi di sofferenza che la moder-
nita ha tentato — invano — di dimenticare.

5. Materia e liminalita: da Victor Turner a Joseph Beuys

Se la sezione precedente ha evidenziato come I'oggetto possa farsi carico dell’orrore
dell’assenza e dello strappo traumatico, ¢ necessario ora esplorare la dimensione ripa-
rativa e protettiva della materia. In questo orizzonte, la ricerca su Storia di Lina ac-
quisisce una valenza innovativa mettendo in dialogo la teoria dei riti di passaggio con
le poetiche della materia dell’arte contemporanea. Il punto di partenza teorico ¢ rin-
tracciabile nell’opera rites de passage di Arnold Van Gennep, il quale ha dimostrato
che ogni transizione di stato, posizione sociale o eta ¢ contraddistinta da tre fasi: sepa-
razione, margine (o /imen) e aggregazione.

1 rites de passage si trovano in tutte le societd, ma tendono a raggiungere la loro
massima espressione nelle societa su scala piccola, relativamente stabili e cicliche,
nelle quali il cambiamento ¢ legato ai ritmi e alle ricorrenze biologiche e metereo-
logiche invece che alle innovazioni tecnologiche. Questi riti indicano e costitui-
scono transizioni tra stati [...]. Il concetto di stato ¢ piu capiente di quello di sta-
tus o funzione e attinge a ogni tipo di condizione stabile o ricorrente che sia cul-
turalmente riconosciuta. [...] Gennep ha definito i 7stes de passage come “riti che
accompagnano ogni modificazione di posto, di stato, di posizione sociale e di
ety”.3
E tuttavia Victor Turner ad approfondire la potenza simbolica della fase liminale,
definendola come uno stato di ambiguita in cui il soggetto ¢ «né qui né la», separato
dalle strutture sociali consuete e privo degli attributi della condizione passata o futura.
In questo spazio di sospensione, 'individuo vive una sorta di invisibilita strutturale, e
proprio qui gli oggetti cessano di essere strumenti pratici per farsi strumenti di tran-

3 Turner 2019, pp. 123-124.
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sizione: essi danno forma esterna e visibile a processi interni e invisibili, agendo come
bozzoli protettivi per il «passeggero» in mutamento.

Questa prospettiva antropologica trova un riscontro estetico puntuale in Joseph
Beuys,* limitatamente a quegli oggetti che hanno segnato la sua esperienza di vita-
morte-vita. L'incidente aereo in Crimea nel 1943 rappresenta il paradigma della limi-
nalita turneriana: Beuys, sospeso tra la vita e la morte in una terra di nessuno, viene
salvato da una tribu di Tartari che avvolge il suo corpo nel grasso e nel feltro. In questa
specifica analisi, tali materiali sono assunti come oggetti che incarnano un momento
di transizione estrema: il grasso per rigenerare il calore e il feltro per conservarlo. Per
Beuys, I'isolamento garantito da questi materiali non ¢ puramente fisico, ma rappre-
senta un calore spirituale, inteso come un principio evolutivo necessario alla ripara-
zione del sé durante la sospensione liminale. Il feltro e il grasso diventano cosi cataliz-
zatori di una nuova comprensione del processo di guarigione, simboleggiando la pro-
tezione e la riparazione interiore proprio perché legati a quel momento di confine.

Un esempio emblematico dell’utilizzo significativo del feltro si ritrova nel Vestito
di Feltro che Beuys indosso durante I’ Azione chiamata Isolation Unit insieme all’arti-
sta Terry Fox il 4 ottobre 1971 presso I’ Accademia di Diisseldorf. Questo abito fu poi
prodotto in 100 esemplari multipli dalla galleria René Block.”

S, ¢ chiaro che 1/ vestito di feltro [...] ¢ un’estensione delle mie sculture di
teltro che ho anche realizzato nelle azioni. Qui il feltro si presenta come elemento
di calore e come isolante. Fra tutte le categorie di sculture caloriche, viene usato
principalmente in relazione con il grasso. Dunque ¢ legato al carattere. Il con-
cetto di calore va molto pit1 in I, non va inteso soltanto come calore fisico, per-
ché se io avessi voluto significare questo avrei potuto utilizzare con esito pit ef-
ficace una luce a infrarossi. Io in verita intendo tutt’altro calore, intendo calore
spirituale, cio¢ un principio evolutivo.*®

Nella geografia affettiva di Lina, la migrazione verso la Germania e il trauma
dell’abbandono hanno generato una fase liminale altrettanto prolungata, in cui al-
cuni oggetti sono emersi con la forza di talismani simbolici e oggetti transazionali.
L’uncinetto (Tav. 29) rappresenta 'esempio piu calzante di questa dinamica: non ¢
solo un manufatto, ma un dispositivo che permette di ‘abitare’ il /imen della migra-
zione. Come il feltro di Beuys isola e protegge, I'attivita dell'uncinetto — appresa in
Italia e perfezionata in Germania — crea una zona di autonomia e calore emotivo che
permette a Lina di non rimanere mai inattiva, saturando il tempo dell'incertezza con
la creazione.

3 De Domizio Durini https://beuys.abaq.it/chi-e-joseph-beuys/
» Beuys 2019, pp. 24-25.
Beuys 2019, p. 25.
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L’uncinetto ¢ stato un compagno costante ¢ importante nella mia vita. Anche
oggi, mentre guardo la televisione, lavoro e creo con i ferri, non riesco a rimanere
ferma, devo sempre fare qualcosa.’”

L'oggetto media cosi tra il passato perduto e un futuro da costruire, permettendo
al soggetto di ricucire gli strappi dell’anima in un parallelismo diretto con I'ago «ma-
gico» di Louise Bourgeois, inteso come strumento di riparazione e richiesta di per-
dono.

Ed ¢ I’ago, questo oggetto magico a lei familiare sin dall’'infanzia (la sua famiglia
possedeva un laboratorio per restaurare arazzi), a tornare negli ultimi due de-
cenni della sua parabola creativa, plasmando forme e sculture di tessuto che rie-
laborano temi e preoccupazioni radicati in una pratica profonda e incredibil-
mente coerente: identita e sessualitd, memoria e famiglia, il tutto cucito assieme
dal desiderio e dalla necessita di riparare cio che ¢ spezzato, danneggiato.*®

Allo stesso modo, la biografia di Lina rivela altri «aiutanti magici»*’ che operano
in questa zona di confine: il papillon (Tav. 17) del dottor D’Aprile, che simboleggia
P'umanita che la strappa ai maltrattamenti, e la chiave (Tav. 9) usata per barricarsi e
proteggersi dalla violenza, definendo un confine invalicabile tra il sé e il trauma
esterno. Questi oggetti non sono spettatori passivi, ma agenti attivi di una protezione
rituale che trasforma la materia in un archivio dell’esserci.

6. Architetture cartografiche della memoria

L'integrazione tra lo sguardo etnografico e la pratica artistica in Storia di Lina
trova un rispecchiamento profondo nell’opera di Joseph Cornell, pioniere dell’assem-
blaggio e del found footage. Cornell, pur non aderendo ufficialmente al Surrealismo,
ne condivise la sensibilita, trasformando gli objets trouvés in opere capaci di suscitare
intense emozioni.

A partire dagli anni Trenta, Cornell inizio a creare le sue celebri shadow boxes: ve-
trinette in cui esponeva meticolosamente i suoi «strani tesori». La sua attivita di in-
stancabile collezionista spaziava da frammenti naturali, come conchiglie, rami e fo-
glie, a residui della vita urbana e burocratica, quali biglietti dei tram, scontrini, ritagli
di giornale e vecchie fotografie. Questi assemblaggi non avevano intenti ironici o dis-
sacratori, ma erano mossi da una poeticita unica che riqualiﬁcava l'oggetto comune
come una rarita preziosa. Le sue opere funzionano come autentiche Wunderkammer

% Carriero 2025, p. 26.
3 Florian 2022.
¥ Propp 2000, pp. 92-94.
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della quotidianita, offrendo allo spettatore un mezzo di evasione verso territori mne-
monici o mondi mistici e felici altrimenti inaccessibili.

Il legame tra ossessione, memoria e archiviazione culmina nella genesi del Museo
dell’'Innocenza a Istanbul. Il museo nasce dalla storia di un amore non corrisposto,
quello tra Kemal e Fasun. Per otto anni, Kemal frequento la casa dell’amata nutrendo
una passione tormentata e, per preservare il ricordo dei singoli istanti trascorsi con lei,
inizio ad accumulare piccoli e grandi oggetti che Flisun aveva toccato. Alla fine della
sua vita, Kemal affido all’amico scrittore Orhan Pamuk il compito di creare un luogo
dove conservare questi ricordi; il museo fu cosi concepito all'interno del palazzo rosso
di Cukurcuma dove Fiisun aveva vissuto. La realizzazione del museo ¢ stata un pro-
getto decennale, strettamente legato all'omonimo romanzo di Pamuk, in cui la realta
apparente ¢ costruita seguendo fedelmente i dettagli letterari. All'interno di questo
spazio, ogni oggetto ¢ legato a un istante preciso del passato. Kemal descrive come la
visione di elementi apparentemente banali — mozziconi di sigaretta, una saliera in
porcellana, un metro a nastro a forma di cane o una bottiglia di olio di girasole —
permetta di superare la linearita del tempo. Questi oggetti-feticcio compongono un
tempo pit vasto, dove il dolore del ricordo si trasforma nella felicita di rivivere la pre-
senza dell’altro attraverso la materia.

Questa sensibilita per 'oggetto umile, salvato dall’oblio e riqualificato come rarita
preziosa, trova il suo culmine nel lascito di Ettore Guatelli (1921-2000), il «maestro
contadino»*’ — come amava definirsi — che ha trasformato la sua casa di campagna a
Ozzano Taro in un’opera museale senza pari.

In Guatelli trovammo racconto, umanita di gente vissuta, poesia, oggetti toccati,
manipolati, odorati e fatti funzionare. Oggetti usati e riusati, rattoppati, rovinati, mai
visti in nessun altro museo del mondo, perché nei nostri standard museografici gli
oggetti devono essere rappresentativi di altro, di attivita e processi comuni: non deb-
bono essere personalizzati e quindi non devono essere né vecchi né nuovi, ma medi.*

Se le shadow boxes di Cornell sono microcosmi chiusi, il Museo Guatelli si confi-
gura come un «bosco delle cose»: un’installazione monumentale composta da circa
60.000 pezzi di uso quotidiano e strumenti da lavoro che rompono ogni ordine clas-
sificatorio tradizionale. La ricerca su Storia di Lina mutua da Guatelli la capacita di
organizzare il caos dei vissuti attraverso una disposizione scenograﬁca € geometrica
della materia. Come evidenziato nelle fonti, Guatelli disponeva gli oggetti lungo pa-
reti e soffitti secondo suggestivi motivi geometrici, trasformando I'ambiente in un
palcoscenico visivo dove la forma conferisce un ordine poetico superiore al caos del
reperto.

“Fondazione Museo Ettore Guatelli: https://www.museoguatelli.it/ettore-guatelli/
! Clemente 2005, p. 37.
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Il raccordo metodologico con I'opera guatelliana risiede nel superamento degli
standard museografici classici, che prediligono oggetti «medi» e rappresentativi di
processi comuni. Al contrario, il museo di Guatelli celebra I'oggetto toccato, mani-
polato, riparato e rovinato, inteso come registratore muto di vissuti e testimone di
un’umanita dolente ma laboriosa. Questa prospettiva trasforma il museo in un limen,
una soglia o un porto temporale capace di riconnettere civilta tecnologiche e mondi
della vita che la modernita tende a dimenticare.

Nella mappatura affettiva di Lina, la lezione di Guatelli si traduce nel rifiuto di
nascondere il dimenticatoio della storia. Seguendo Ianalisi di Pietro Clemente, Gua-
telli rappresenta esempio di come I'impegno privato possa salvare porzioni di me-
moria collettiva altrimenti destinate alla pattumiera. Elevando i frammenti di una vita
marginale — come i sandali di Rosa — entro strutture geometriche monumentali, il
saggio trasforma il dettaglio biografico in una narrazione universale, facendo si che gli
oggetti smettano di essere spettatori passivi per diventare punti di riferimento emotivi
in un mondo sempre pit1 virtualizzato.

7. Conclusioni

L’analisi transdisciplinare condotta attraverso la Storia di Lina rivela come la ma-
teria, spogliata della sua funzione d’uso e della sua ovvietd quotidiana, cessi di essere
un residuo inerte per farsi nervo scoperto della memoria. Attraverso il ribaltamento
metodologico suggerito dalla Thing Theory, I'indagine opera un processo inverso ri-
spetto all’antropologia classica: anziché limitarsi alla ricostruzione della biografia delle
cose, si serve di una costellazione di oggetti per la costruzione di una biografia umana,
riconoscendo alla materia una specifica agentivita (agency) capace di trasformare il
soggetto nell’atto dell’interazione.

Le cinquantotto Tavole sugli oggetti concretizzano questa trasfigurazione, agendo
come soglie percettive che mediano tra il reperto fotografico d’archivio e la silhouette
spettrale ottenuta tramite I'inversione digitale, in un dialogo metodologico con le
rayografie di Man Ray. Iscrivendo ogni oggetto in una struttura geometrica, 'appa-
rato visivo genera una vera e propria topografia dell’anima o una cittd immaginaria.
Tale planimetria invita il lettore a una fruizione non lineare del vissuto, simile a un
dinamico gioco dell’oca memoriale, dove i nodi della geografia affettiva permettono
di navigare tra i ricordi seguendo le ricorrenze degli oggetti anziché la rigida cronolo-
gia.

Laricerca approda infine alla sintesi di un museo narrativo diffuso, un’architettura
cartografica che trova i suoi pilastri nel dialogo tra tre paradigmi fondamentali:

La poeticita delle shadow boxes di Joseph Cornell, intese come autentiche Wunder-
kammer della quotidianita capaci di elevare il frammento insignificante o il «tesoro
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strano» a rarita preziosa. La disposizione scenografica del «bosco delle cose» di Et-
tore Guatelli, dove la geometria organizza il caos degli oggetti toccati, manipolati e
rovinati per esaltarne 'umanita e sottrarli alla pattumiera della storia. La capacita di
Orhan Pamuk di dilatare il tempo attraverso I'oggetto-feticcio nel suo Museo dell’In-
nocenza, dove ogni reperto ¢ legato a un istante preciso del passato, permettendo di
abitare un tempo pill vasto e sospeso.

Sottraendo i frammenti di una vita marginale e contadina all’oblio, la mappatura
affettiva si offre come una bussola identitaria in grado di narrare la fragilita, la resi-
lienza e il riscatto dell’esperienza umana. In questo orizzonte, 'integrazione tra arte
ed etnografia non si configura come un semplice atto documentario, ma come una
pratica interpretativa necessaria per preservare 'immemorabile e restituire al dettaglio
privato la dignita di una narrazione collettiva e visibile.
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Fig. 1. Visione d’insieme delle Tavole sugli oggetti realizzate nell’ambito della ricerca confluita nel volume Storia
di Lina. Geografie affettive tra arte ed etnografia (Cartiero 2025).



Fig. 2. Individuazione e traccia della planimetria presente nelle Tavole sugli oggettr.
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Fig. 3. Planimetria



Fig. 4 Museo Ettore Guatelli, Ozzaro Taro (PR), foto Angelo Belmonte.



Figg. 5-6. Tavole sugli oggetti: Tav. 9, Chiave, Tav. 19, Cento lire. Fotografia e manipolazione digitale, 2024.



Figg. 7-8. Tavole sugli oggetti: Tav. 24, Sandali gialli; Tav. 1, Fichi. Fotografia e manipolazione digitale, 2024.



Figg. 9-10. Tavole sugli oggetti. Tav. 17, Papillon; Tav. 29, Filo di cotone e centimetro. Fotografia e manipolazione digitale, 2024
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Il partito (vinto) delle
emozioni

Considerazioni a partire da
un cortometraggio

ABSTRACT: This essay reflects on the relationship between emotions, artistic creation, and
spectatorship through the experience of making the short film 7/ partito (perso) delle cose (2026),
created in collaboration with Sergio Armaroli. Beginning with a comparison between theatre and
cinema, the author argues that theatre primarily engages spectators through a shared emotional
space, while film establishes a more individual relationship with its audience. Drawing on theatrical
pedagogy and performance practice, the essay explores emotions as embodied movements that
shape both physical and symbolic space. Attention is paid to the role of gesture, corporeality, and
collective presence in the communication of meaning and feeling. The creative process behind the
film is reconstructed as a journey driven by affective forces—friendship, trust, memory, desire,
uncertainty, and inspiration—which precede and generate narrative form. The film emerges as a
constellation of emotional figures, objects of affection, and symbolic presences, revealing how
emotions organize experience and storytelling beyond the logic of events alone. The essay also
reflects on artistic inspiration as a process of being inhabited by images and impulses that gradually
seek expression. Ultimately, it argues that emotions are contagious, relational, and constitutive of
both artistic creation and reception, shaping the invisible connections between bodies, spaces,
objects, and stories.

KEYWORDS: Emotions, Theater and Cinema, Embodiment, Artistic Creation, Affective Object

1. A teatro e al cinema

II teatro ¢ un luogo dove si condividono emozioni e sentimenti. Ascoltiamo gli
spettatori all’uscita dello spettacolo: ‘mi sono divertito... non mi aspettavo qualcosa
del genere... mi sono annoiato... non ho visto passare il tempo... interessante... ho riso
tanto... ho pianto... fanno cose incredibili... la prima attrice ¢ ancora bella ...
sorprendente... perché farlo? ... piacevole... ho scoperto che...”. Tutti abbiamo sentito
frasi del genere. All'uscita del cinema i commenti sono un po’ diversi: ‘bello
(generico)... troppo lungo... avvincente.... che paura (raro a teatro) ... divertente...
avventuroso... ho pianto... interessante...’. Alcune emozioni coincidono con le
precedenti perd sono, in genere, meno personali. E ancora: quando chiedi a un amico
informazioni su un film che non hai visto, il resoconto inizia quasi sempre con la
trama. Con il teatro questo non avviene. La prima impressione, a teatro, ¢ emotiva e

Archivi delle emozioni, ISSN 2723-925X, v. VI, n. 1, 2026, pp. 118-124.
© 2026 Marina Spreafico. This is an open access article distributed under the terms of the Creative Commons
Attribution License (CC-BY-4.0).
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la trama resta in sottofondo. Chi il teatro lo fa, la parte preparata’, sa bene che il
pubblico va preso per il cuore, per il sentire oltre che per la razionalita. Va preso per
tutto il corpo. E questo avviene non solo con la parola e I’azione (che vivono assieme),
ma con il rapporto tra questi e gli altri elementi in gioco, spazio, colori, oggetti,
movimento, fino al respiro comune, I'obbiettivo pit difficile da raggiungere, il centro
del bersaglio. Ci sono tecniche per poter creare quella bolla comune vivente e
contemporanea che ¢ il proprio del teatro, vivo tra vivi. Inoltre, bisogna tener conto
delle ruote del tempo, le tre ruote parallele che girano intorno al medesimo asse
centrale. Una ¢ il tempo della durata reale dello spettacolo (es. due ore), un’altra ¢ la
ruota della durata della vicenda narrata (es. tre anni, due secoli, dieci minuti), la terza
¢ laruota emotiva (‘non finiva piti’ oppure ‘non mi sono accorto che il tempo passava,
¢ volato’), e queste tre ruote a teatro devono girare con un tempo comune per tutti,
spettatori e attori. Davanti a un prodotto fisso e riproducibile com’¢ un film le cose
cambiano. L’oggetto film viaggia da solo. Entra in mani altrui e instaura con lo
spettatore un rapporto personale, a casa o nel buio di una sala. Noi e il teatro, io e il

film.

2. Un film, una sorpresa, smarrimento e slancio

Sotera Fornaro mi propone, con mia grande sorpresa, di scrivere qualche pagina a
proposito del breve film 1/ partito (perso) delle cose* che ho realizzato insieme a Sergio
Armaroli, e precisa che il contenuto deve riguardare emozioni, cose e il loro punto
oscuro. Dopo un certo smarrimento iniziale mi collego a una recente constatazione:
mi sembra infatti che il sostrato emozionale che accompagna gli atti delle nostre vite
stia riemergendo confusamente e con forza alla superficie, sostituendosi o accompa-
gnando il racconto delle cose. Le cose, i fatti, sono spesso raccontati come la trama di
un film, fino ad assomigliare a un resoconto dei fatti di borsa. E come se un pudore
sociale, borghese, un dover essere distaccati, avesse prevalso sull’altra narrazione,
quella emotiva, che viene relegata ad altre situazioni: sedute dallo psicologo, confi-
denze tra amici, forse anche call center dedicati, intelligenza artificiale. Generalmente
solo quando ci viene raccontato un sogno, e gia non ¢ cosa usuale, i due piani, fatti ed
emozioni, si intersecano nel racconto. Ma ora qualcosa sta cambiando. La richiesta
quindi spalanca una porta: mi permette e invita ad indagare una geografia delle
emozioni e dei sentimenti. Questa prospettiva cambia lo spazio e anche il tempo
comincia a scorrere diversamente.

' 11 teatro & un’azione comune tra due parti, 'una preparata e I’altra in attesa. Senza questo incontro il teatro non

N

.
* 1l trailer del cortometraggio si pud vedere qui: https://www.teatroarsenale.it/il-partito-perso-delle-cose/
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3. La scuola del teatro Arsenale, il corpo emotivo, lo spazio emotivo

Nel programma della Scuola di Teatro Arsenale’ viene affrontato il tema delle
emozioni cui ¢ dedicato un periodo del primo anno di studi. L’argomento ¢ esplorato
durante il lavoro sulla maschera neutra e il fondo poetico comune®. A partire dal
corpo in movimento si scoprono le dinamiche delle passioni e delle varie emozioni,
fino a sviluppare lo spazio emotivo ¢ le sue possibili architetture. E interessante con-
statare che i dinamismi delle emozioni sono sempre i medesimi. La speranza si slancia
in avanti con pochi passi e trova la fine del suo movimento con un’aspirazione verso
Ialto che la ferma, I'orgoglio sale e gonfia il petto mentre i piedi perdono il loro
appoggio e alla fine non gli resta che fare un passo indietro. La gelosia scopre angoli
dei quali si puo misurare 'apertura e ci ricorda che le imposte di legno una volta si
chiamavano gelosie... e cosi via. Un movimento ne evoca per analogia altri che ci
portano altre immagini, facendoci cosi scoprire il mondo della poesia. Come ben
evidenzia Sotera Fornaro®, 'emozione ¢ legata al movimento del corpo e, aggiungo io,
al movimento dello spazio inteso come corpo comune. E questo spazio tra le persone,
messo in moto, questo spazio che respira tra di noi, che ci consente, in teatro, di far
emozionare il pubblico. Fa parte dei mestieri del teatro che appartengono achilofae
che permettono di commuovere il pubblico come auspicato.

4. Gesti che parlano

Anche i gesti parlano. Tutti avremo notato che frequentemente un gesto emotivo
precede la parola, aiuta a trovarla, a formularla. I linguaggi dei non udenti fanno parte
di questo mondo. C’¢ da preoccuparsi del significato che assumono trascrizioni,
traduzioni, robotizzazioni varie, dai video al’Al. La parola detta ¢ differente dalla
parola riprodotta tecnicamente, che rischia di sollecitare, quando lo fa, il solo aspetto
intellettuale. Perché torni ad essere una parola ricca ¢ necessario il corpo. Oppure la
scrittura artistica, la poesia che nel movimento del corpo ha origine. E bene tener
conto che il movimento precede sempre la parola; ¢ 'arco che incocca e lancia la
freccia della parola, come ben dice Dante. Anche la semplice gesticolazione colora e
sfuma la parola. Ho conosciuto persone con poverta di linguaggio che si esprimevano
in modo efficace ed emozionante accompagnando le scarne parole con sensibili gesti.

3La Scuola di Teatro Arsenale, da me fondata insieme a Kuniaki Ida, & attiva a Milano dal 1978.
*Secondo la magnifica espressione di Jacques Lecoq
> Emozione, Roma 2026.
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5. Il partito (perso) delle cose

11 partito (perso) delle cose, & quindi sia un film che un crogiolo di emozioni.® Ten-
tero di ripercorrere la via maestra emotiva che ha portato alla sua realizzazione. Si,
perché la via emotiva ¢ davvero una via maestra, spesso ignorata o sottovalutata o
messa in un angolo rispetto a quella logica con la quale invece si interseca o entra in
conflitto e sulla quale alla fine prevale.

6. Affetti

Qualche tempo fa Sergio Armaroli organizza una mostra dei suoi ‘oggetti
d’affezione’ nella (sua) galleria Erratum,” un luogo del cuore che visito spesso e per il
quale abbiamo realizzato anni addietro uno spettacolo dedicato a Ubu.® Forse sono
anch’io un oggetto d’affezione perché in quell’occasione, con mia grande sorpresa,
Sergio mi chiede se sono disponibile a realizzare un film che testimoni della mostra.
Non ho mai realizzato un lavoro del genere in vita mia, sono perplessa e indecisa, mi
sento impreparata, non so se riuscird. Ho I'impressione che non prenda minima-
mente in considerazione il mio titubare. La tentazione unita a un clima di totale
fiducia rendono la proposta irrinunciabile. Sergio Armaroli ¢ un artista a campo
largo, musicista, compositore, scultore, pittore, poeta. Nutro per lui affetto e stima
cosi come per Francesca Gemmo, pianista e compositrice, autrice delle musiche del
film. Corre tra noi una tacita intesa, ci capiamo, rispettiamo e, quando le occasioni si
presentano o ce le andiamo a cercare, agiamo insieme con poche parole, presto diretti
verso un punto comune per vie diverse. Siamo reciprocamente curiosi del lavoro
dell’altro. Forse ¢ questa I'amicizia, la philia? La commissione ¢ un obbligo e una
liberta. Non ¢’¢ commissione peggiore di: “fa quello che vuoi”; d’altra parte ¢ anche
pessima la commissione che da un’eccessiva quantita di obblighi. Penso che la
commissione di questo film sia stata una buona commissione. Nulla ¢ stato imposto
ma sono arrivati parecchi suggerimenti che mi hanno aiutato ad intuire i desiderata di
Sergio (anche produttore) e a immaginare un percorso tutto mio e del mio sentire,
libera di lasciar correre 'acqua tra argini solidi. Quali argini, quali coordinate? Eccoli:
Il titolo del film; tre personaggi imprescindibili: una modella, un poeta, un pittore; gli
oggetti d’affezione esposti. Poi Sergio mi invita a osservare la galleria e gli oggetti
esposti da una finestra che, dal cortile, guarda verso I'interno. Un affaccio a rovescio.
Mi sembra di vedere dentro la sua testa e comincio a intravvedere anche quello che

¢ Trailer qui: https://www.teatroarsenale.it/il-partito-perso-delle-cose/
7 https://www.erratum.it

8 Il ritorno di Ubu, in tre episodi, da Alfred Jarry, per marionetta, musica e attore, 2019.
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non c¢’¢ ma di cui mi ha parlato, il poeta, il pittore, la modella, ai quali si aggiungera
Ubu. Che ci fanno li dentro?

7. Inseminazione, essere abitati, urgenza, coercizione, violenza

Come per altre iniziative artistiche avviene in me una misteriosa inseminazione.
Non saprei meglio indicare il processo. Parole, gesti, suggestioni, sentimenti svariati,
derivanti da un impasto di conversazioni, allusioni, desideri pili o meno espressi,
immagini, suoni, si associano come in un sogno e iniziano a lavorare autonomamen-
te... Mi eleggono come loro casa, mi occupano. Sono spesso agitati, mi scuotono
interiormente, pretendono attenzione, poi iniziano a prendere una vaga forma, vo-
gliono venire alla luce, esistere concretamente, spingono verso I'uscita, uno strano
fenomeno.

8. Ubu, un legame misterioso

Sergio ed io abbiamo un forte sentimento, e non so nemmeno se il medesimo, per
Ubu, 'immortale personaggio di Alfred Jarry. Per me ¢ una maschera, universale
come tutte le maschere e appartiene al mio mondo teatrale. Per lui...non so. Quando
nel 2019 Sergio mi chiede di realizzare per il suo spazio uno spettacolo su Ubu, e
Corinne Bedone ne realizza la marionetta, troviamo un inaspettato compagno di
viaggio. La marionetta Ubu ci accompagna da allora, ci segue. Decidiamo che deve
essere uno dei personaggi del film. Quando dunque Sergio Armaroli mi ha affidato
(dunque mi ha espresso la sua fiducia) la realizzazione del film e, come ho detto
poc’anzi, mi ha fatto guardare dalla piccola finestra sul cortile la sua galleria piena di
oggetti d’affezione, ordinati secondo un’ imperscrutabile logica di rimandi sensibili,
altri personaggi oltre a quelli gia citati hanno cominciato a fare capolino: un giovane
anarchico, un’anziana attrice, la personificazione di una voce angelica, uno strano
musicista di passaggio, un bambino... Tutti portatori di un’emozione. Irruenza il
giovano anarchico, nostalgia I'anziana attrice, I'inafferrabilita del suono la voce an-
gelica, Pestraneita il musicista di passaggio, I'ingenuita aperta al mondo il bambino.
Sono le emozioni e i sentimenti che portano con sé la trama del film, e forse la trama
delle nostre vite al di la dei fatti che si susseguono. Per citare una frase colta al volo: la
vita ¢ quello che succede mentre siamo occupati a fare altro.
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9. Le emozioni sono contagiose?

Mi sento di rispondere si. Nell’esperienza dell’insegnamento del teatro ho notato
che i comportamenti umani e le relative relazioni cambiano a seconda dello spazio tra
le persone e a seconda del loro numero. Se le persone si aggirano nello spazio
liberamente a una certa distanza, ognuno sente a modo suo. Se le riunisci a due in un
piccolo spazio trovano il modo di convivere, si adattano reciprocamente, dal pas de
deux, alle lelang balinesi, al rock acrobatico, al protagonista e la sua spalla. Se lo spazio
comune ¢ abitato da tre persone abbiamo il trio, in cui le differenti emozioni si
intersecano a formare una minisociet; il trio & una forza teatrale, con innumerevoli
esempi dai Max Brothers a Aldo, Giovanni e Giacomo. Il quattro ¢ un numero piu
difficile e tende a dividersi in 2+2 o 3+1; in 5 arriva la banda: dei ragazzini, dei
maranza, e cosi via fino a 7. Da 15 persone in su tutto cambia, comincia il gruppo che
si esprime per slogan e colla marcia sincrona. Questo tutt’uno puo assumere un’altra
qualita nella grande trasposizione del coro tragico che esprime un unico sentire o si
divide provvisoriamente per esprimere un pensiero e il suo opposto, fino a ritrovare
P'unitd del sentire collettivo. Nel cinema ci sono altri modi per anticipare o
sottolineare le emozioni, ad esempio la musica e gli eventi atmosferici. Quando piove
le cose vanno generalmente male mentre una bella giornata di sole puo presagire un
lieto fine.

10. Lo storyboard, le riprese, il montaggio

Cosi viene girato il film, un susseguirsi di immagini e di emozioni, che seguono il
loro ritmo e il loro intrecciarsi e compongono una trama strada facendo: un pittore
che non si toglie mai il cappotto (fa freddo?) ritrac una modella che esegue ininter-
rottamente dei passi obbligati e si fermera solo quando il pittore la coprira con il suo
cappotto. Un poeta intanto cerca di mettere in parole qualcosa che ancora non sa.
Altri personaggi irrompono nello spazio mentre I’azione base continua, chi occu-
pandolo fugacemente, chi evocato, chi ricercando i ricordi di una vita, chi scoprendo
il mondo che abitera, chi passando per caso... Tutti lasciandoci tracce della loro
sensibilita sotto lo sguardo di Ubu che partecipa al gioco, osserva disincantato, imita
i diversi personaggi, chiude la partita.
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11. Ispirazione, carattere, punti oscuri, dolore, Teofrasto

Da quali oscurita profonde viene I'ispirazione? Per quello che mi riguarda non lo
50, perd a un certo punto del suo emergere un magma ignoto si ribalta e si trasforma
in urgenza, gioia, ansia, necessita, poi prende forma. La natura mi ha dotato di un
corpo e di un carattere che amano il movimento, accomodanti fino a un certo punto,
pronti a partire all’avventura se il proposito li interessa, incapaci di fare quello in cui
non credono. Ho senso artistico, senso dell’'umorismo, scarso senso della mondanita.
Quando qualcosa non mi interessa mi annoio fino al sonno. Detesto il rumore, i suoni
troppo alti, le parole inutili. Vedo contemporaneamente le due facce di una medesima
medaglia. Amo I'arte e le cose semplici. Non amo gli intellettualismi. Ho avuto cosi a
che fare con il mio carattere e i sentimenti e le emozioni che ne derivano e non ¢ stato
facile. Un miscuglio di eredita, modelli introiettati, esperienze accumulate, reazioni
sclerotizzate, scoperte casuali o cercate, inconsapevolezza all’opera, intuizione,
energia che cerca una via d’uscita e chissa che altro. Poiché siamo duttili anche la
forma del carattere muta in parte col tempo, ma molti danni sono stati fatti. In questo
secolo invaso dalla barbarie della comunicazione di massa, in cui qualsiasi unno a
cavallo della sua tastiera puo spargere morte, terrore, falsita, violenze e idiozie varie
maciullando le parole trala coscia e la sedia, che fare? Come salvarsi? Esistono nicchie
seminascoste, moderni monasteri, in cui volonterosi, appassionati e infaticabili neo-
amanuensi tengono acceso il lumino della cultura, del pensiero, del passato e del
presente. Nel buio dei secoli bui passati e presenti queste piccole cellule invisibili ci
hanno trasmesso il cuore dell’'uomo, della sensibilita, dell’arte, del pensiero. Ma che
resta di tutto operare? Resta il dolore. Qualsiasi opera realizzata, indipendentemente
dal suo successo, lascia una scia di dolore. E benché io non sia agli esordi teatrali, lo
sono a quelli cinematografici... si affaccia allora la voce di Teofrasto che dall’antichita
descrive con umorismo i caratteri, tra i quali: ‘La studiositd senile: ¢ lo zelo
nell’apprendere oltre I'eta’.
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“Sono venuta al mondo
dal vuoto”
Su Primavera di Damiano
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ABSTRACT: This essay examines Primavera, the debut film of the acclaimed opera director
Damiano Michieletto, an adaptation of Tiziano Scarpa’s Stabar Mater set in eighteenth-century
Venice. Through the intertwined figures of Antonio Vivaldi and a gifted orphan violinist, the film
develops a complex poetics and a profoundly nihilistic vision, shaped by a spectral dialogue with
the maternal figure. The motif of traumatic separation from the mother, inherited from Scarpa’s
novel and reworked cinematically by Michieletto, establishes the work’s emotional and symbolic
framework from its very opening images.”

KEYWORDS: Vivaldi, Tiziano Scarpa, creativity, nihilism, spectrality, mimesis.

C’¢ un’inquadratura, a meta del film Primavera (2025), che colpisce per bellezza e
intensita: sulla destra vediamo il volto della protagonista, la giovane violinista
interpretata da Tecla Insolia, mentre sulla sinistra appare, fuori fuoco, il volto di
Antonio Vivaldi, impersonato da Michele Riondino. E uno stilema, questo del fuori
fuoco, che ¢ prediletto, ad esempio, da Matteo Garrone nelle sue esplorazioni di
dinamiche psicologiche estreme, come quelle al centro di Primo amore, film su
anoressia e dipendenza. Il rapporto fra maestro e allieva raffigurato in quello che si
puo considerare I'esordio cinematografico di Michieletto (prima c’era stato un
Gianni Schicchi girato in Toscana) ¢ differente, ma altrettanto totalizzante.

Nato a Venezia come Vivaldi, Damiano Michieletto si ¢ ben presto imposto come
il rappresentante italiano piu significativo del Regzentheater, una pratica che adatta il
testo al mondo contemporaneo, e che si ¢ affermata in Germania, diventando una
consuetudine, quasi una moda. Michieletto debutta nel 2003 al Wexford Festival con
un’opera del compositore ceco Jaromir Weinberger, Svenda il pifferaio, e mette in
scena opere nelle sedi piu prestigiose, da Berlino a Shangai, da Pesaro a Salisburgo,
affrontando un repertorio vastissimo. La sua attivita si allarga poi ad altre esperienze:
la collaborazione al programma Stasera Casa Mika per Rai 2; Iideazione, la
realizzazione delle Olimpiadi invernali di Milano-Cortina. Poche, ma significative le
regie di teatro di prosa: I/ ventaglio di Goldont, Lispettore generale di Gogol, e L opera
da tre soldi di Brecht.

“Una versione ridotta di questo articolo & apparsa sulla rivista Fata Morgana Web col titolo: Mimesis, simulazione,
invenzione, https://www.fatamorganaweb.it/primavera-di-damiano-michieletto
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Il tratto che piti colpisce in Primavera & la sua capacita di trasformare il genere
storico-biografico in una dichiarazione di poetica: in un saggio di estetica musicale.
Caduto in poverta a causa del suo fallimento come impresario teatrale, e gravemente
malato, Vivaldi viene chiamato a dirigere la piccola orchestra dell’Ospedale della Pieta
di Venezia, composta da ragazze abbandonate che tengono concerti senza mai
mostrare il volto (se vanno all’aperto, indossano sempre una maschera). Superate le
prime difficolta, Vivaldi scrive per loro composizioni di grande successo, fra cui
Poratorio Juditha Triumphans, commissionato nel 1716 per celebrare la vittoria di
Venezia contro i Turchi; riesce anche a ottenere un ampiamento dell’organico,
acquisendo strumenti a fiato e a percussione.

Questo piacere del metalinguaggio si spinge a mostrarci I'atto di scrivere, ma
presenta anche momenti meno topici, in cui Vivaldi discute appassionatamente con
Iallieva. Per certi versi la sua ¢ la poetica dell’imitazione che ha dominato per millenni
I'immaginario occidentale, scalzata solo dalla rivoluzione romantica: lo spiega bene
Meyer Abrahms in Lo specchio e la lampada (1972). La visione di Vivaldi va oltre
questa concezione mimetica, e d’altronde lo stesso Aristotele intendeva il concetto di
mimesis in senso produttivo, non come piatta imitazione della realtd. Gérard Genette
propone infatti di tradurre con «simulazione» questo termine-chiave, di cui il saggio
canonico di Erich Auerbach ci mostra le diverse declinazioni. Proprio per il suo
(peraltro assai discusso) statuto di arte non semantica, la musica non pud mai
descrivere direttamente un oggetto, un ambiente, un paesaggio: deve evocarlo,
connotarlo per via emotiva, crearne un’immagine mentale. Siamo molto vicini,
insomma, all’«invenzione del vero» di cui parlava Verdi. Ed ¢ proprio questo il
programma poetico di Vivaldi secondo Michieletto, enunciato pili volte in dialoghi
di grande forza icastica.

La metafora dell’illuminazione ci porta ad un altro punto significativo. La
protagonista, Cecilia, ha I'abitudine di recarsi ogni notte in un luogo appartato della
chiesa alla luce di una candela, per scrivere lettere alla madre che I’ha abbandonata.
Grazie a questo efficace dispositivo vediamo infiniti chiaroscuri, che sondano i limiti
stessi della visibilita, esprimendo una poetica protoromantica della notte. Una poetica
splendidamente illustrata dalla mostra Noz#7 della GAM di Torino, che fa giungere il
SUO percorso comparatistico, iniziato con il Cinquecento, fino al pieno Novecento e
ai giorni nostri.

Ci sono alcune sequenze che richiamano alla mente la pittura seicentesca, tanto
quella barocca quanto quella naturalista, e in particolare i quadri di George de La
Tour, a cui il Museo Jacquemart-André ha dedicato una mostra monografica con il
titolo Entre ombre et lumiére." In particolare, una delle sue versioni della Maddalena

! Museo Jacquemart-André, 11.9.2025-22.6.2026, https://www.musee-jacquemart-andre.com/fr
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penitente di fronte allo specchio puo essere confrontata con le inquadrature notturne
di Primavera.

Questo raffronto ci permette di fare qualche considerazione generale di estetica
comparata delle arti. Per il suo statuto di arte minore, quasi di artigianato, la musica
ha conosciuto uno sviluppo asincronico rispetto agli altri media: sembra infatti strano
che si definisca barocca la musica di Vivaldi o del suo grandissimo successore Johann
Sebastian Bach, che ¢ stato attivo nel Settecento, quando nelle altre arti iniziava a
diffondersi il rococo.

Il film di Michieletto ¢ interessante anche dal punto di vista dell’adattamento. Il
suo modello ¢ il romanzo di Tiziano Scarpa Stabat Mater (Premio Strega 2009), che
prende il titolo da una delle composizioni sacre piu tragiche di Vivaldi, compositore
che ha giocato un ruolo importante anche nella storia dell’opera. C’¢ pero un altro
episodio inquietante di Stabat Mater che I'adattamento, a cui ha collaborato anche
Ludovica Rampoldi, mette in grande rilievo. Si tratta dell’annegamento di alcuni
gattini per mano di una suora: nel film diventa il prologo, in cui la Priora (interpretata
da Fabrizia Sacchi, attrice napoletana di grande efficacia) strappa i gattini appena nati
alla madre e li getta nel canale. Non si tratta di abbandono, ma di un atto di violenza
da parte di un essere umano nei confronti di animali indifesi: resta pero il tratto
comune del distacco traumatico dalla madre, che produce la cifra emotiva e simbolica
del film fin dalle sue prime inquadrature. Nel romanzo di Scarpa troviamo anche un
altro episodio simile, di cui nel film ¢’¢ solo una traccia, a causa dei diversi spazi
espressivi e delle diverse caratteristiche del medium: Vivaldi conduce le ragazze a
visitare il macello pubblico e forza poi la mano di Cecilia, costringendola a tagliare la
gola a un agnello, bloccato dalle mani del macellaio; ¢ con le sue interiora che si
faranno le corde per il violino di Cecilia, quasi a simboleggiare come I’arte sappia
trasfigurare 'animalita bruta da cui nasce, come in un rito atavico e primordiale.

Un momento centrale nel film, reso con una calibrata strategia espressiva, ¢ la festa
che viene offerta al Re Federico IV di Danimarca, dedicatario della raccolta di Sonate
op. 2 per violino e basso continuo, che contiene la celebre Follia. Questa occasione
(che in realta ha avuto luogo qualche anno prima, nel 1709, con lieve anacronismo)
vede un rovesciamento delle gerarchie e un gioco sottilmente ironico con le identita
(come in Eyes Wide Shut di Kubrick): alla fine il re danese chiede di vedere il volto di
Cecilia, che lo mostra per la prima volta in pubblico.

E infatti una storia di creativitd femminile, come quella raccontata da Anna Banti
nel suo Lavinia fuggita, in cui la protagonista reinventa I'oratorio Ester di Vivaldi.
Sui titoli di coda ascoltiamo il brando piti famoso di Vivaldi: la Primavera dalle
Quattro stagioni, che solo in questo contesto non ci appare kitsch e logorato
dall’abuso mediatico. Lo stesso accade alla fine di un film, L anno nuovo che non
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arriva, capolavoro tragicomico sulla rivoluzione rumena, scandito dal Bolero di Ravel
in un crescendo vorticoso.

Il film di Michieletto permette di mettere a fuoco la carica tragica del romanzo di
Scarpa, che si inserisce pienamente in un insieme di romanzi dedicati a Vivaldi,
elencati da Scarpa in una nota a fine romanzo. Cerchiamo dunque di scomporre il
romanzo in alcuni nuclei tematici significativi.

Il romanzo si compone di un dialogo fitto fra Cecilia e sua madre, intervallato dal
dialogo della stessa Cecilia con la propria morte. Tutto il romanzo ¢ composto da frasi
brevi, frammenti di un soliloquio che si susseguono in un ritmo sempre piu
incalzante. Spiccano alcune ossessioni ricorrenti: innanzitutto la notte, quindila scala
oscura che la protagonista percorre per raggiungere le latrine. Qui assiste al parto di
una giovane donna accovacciata di spalle, e si convince che i neonati si espellano in
quel modo del tutto bestiale; quello che esce dal corpo ¢ una massa fetida, disgustosa,
che non smette mai di erompere. Lo stesso fetore che emana da un cuore di maiale da
lei rubato. Questa visione sara un trauma che segnera la vita della giovane violinista:
narrera che un giorno, per rispondere alle molestie di alcuni ragazzi, fara lo stesso gesto
degradante. Durante il suo flusso di coscienza, pensera di voler partorire un
escremento.

La notte oscura ¢ una metafora fin troppo evidente della morte, che non ¢ presente
solo come immagine di Medusa caravaggesca che spia di continuo Cecilia. «Vorresti
che tua madre si prenda cura della tua morte? Lo ha gia fatto mettendoti al mondo»:
¢ la sua risposta lapidaria che chiude uno degli scambi pit1 tragicamente brucianti. La
morte risuona anche nella musica per nulla inventiva, continua ripetizione del gia
noto, che don Giulio, il compositore del Monte di Pieta, affida alle ragazze, pensando
che solo diminuendo se stesso potra glorificare Dio. Su tutte le suore del convento,
definito un ventre di morte, aleggia un cupo presagio: le suore si consumano
nell’attesa della fine.

Una dimensione che serpeggia in tutto il romanzo ¢ la spettralita: «siamo una
parvenza che secerne musica; siamo fantasmi che soffiano una sostanza impalpabile».
La scrittura non ¢ altro che un lungo dialogo con un fantasma: ci scambiamo i nostri
fantasmi. Ci aspettiamo che le persone in carne ed ossa entrino dentro il contorno
dell’immagine adorata che abbiamo fantasticato su misura per noi, vorremmo che lo
indossassero come una seconda pelle che ne trasfigura i lineamenti e la taglia».

Le parole di Cecilia si srotolano e si annodano: il corpo non riesce a svuotarsi della
sua voce; anche gli uccelli, da sempre metafore di bellezza e di sonorita dolce, sono
descritti come se volessero solo scaricarsi della propria voce sublime. Cecilia viene
visitata spesso dal volto della madre: la colpisce la ferita di Gesu sulla croce; arriva
addirittura a pensare che le assomigli. Rimpiange il tempo in cui credeva non
esistessero le madri: quel tempo non le appartiene. Ma forse I'episodio in cui pit viene
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tematizzato il rapporto con la morte ¢ quello in cui le ragazze suonano per un notaio
che ¢ sul punto di morte, ¢ alla fine viene chiesto a Cecilia di levarsi la maschera.

«Io sono venuta al mondo dal vuoto. Questo mi ¢ stato dato in sorte: essere figlia
del niente». Questo nichilismo tragico traspare in svariati momenti del racconto: il
rantolo che la musica imita ¢ la morte che Don Giulio ha voluto anticipare attraverso
i suoni. I gattini appena nati gettati nel canale sono una metafora delle migliaia di
corpicini che giacciono nella profondita delle acque. Le storie delle ragazze sono
storie di giovani donne ingannate, di figli di vedove, o di figli trucidati perché parte di
una famiglia troppo numerosa. Ma, come ricorda la suora, tutti siamo figli di un
peccato originale, il che in fondo ¢ una benedizione, perché ci rende tutti uguali.

La creativita di Cecilia si scatena quando esegue, sotto la direzione di Vivaldi, un
concerto in cui la musica evoca fenomeni naturali di vario genere. In questo modo il
romanzo (e sulle sue tracce anche il film) celebra il potere panteistico della musica.
Ultimo momento euforico e dionisiaco prima che Cecilia sparisca.

Dopo alcune peripezie il film di Michieletto si conclude infatti con 'immagine
della protagonista che si imbarca assieme ad altre figure evidentemente povere ed
emarginate: un finale sospeso, che esalta I'autodeterminazione di Cecilia, con una
certa dose di modernizzazione, ma con una tonalitd malinconica, che non esclude
sviluppi tragici.
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