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 Sotera Fornaro 

Corpi, cose e le loro 
emozioni 
Nota editoriale 

 
ABSTRACT: Bringing together textual interpretation, theoretical reflection, and artistic practice, 
this issue explores the interdependent worlds of bodies, things, and emotions, both represented and 
lived. From Euripidean victims of divine violence to contemporary cinema, from affective objects 
to artistic and performative practice, the essays investigate how emotions become embodied and 
how things preserve, shape, and transmit biographical experience, thereby challenging linear 
conceptions of time. The volume also inaugurates a new section, Blüthenstaub (Pollen), whose title 
is inspired by Novalis’ collection of fragments of the same name. It is devoted to short notes, 
reflections, readings, and artistic practices conceived as seeds for future research and new 
explorations. 
 
KEYWORDS: Bodies; Things; Francis Ponge; Novalis; Artistic Practices 

 

Presentiamo ancora un fascicolo composito, in equilibrio tra ermeneutica dei testi e 
riflessione teorica, tra analisi storica e pratiche artistiche, tra generi letterari e altre 
forme mediali ed estetiche. Due le linee tematiche principali: da una parte il corpo 
delle emozioni e le emozioni del corpo, dal corpo violato dei personaggi femminili 
euripidei al corpo rifiutato dalla madre nel film Primavera di Damiano Michieletto, 
dal corpo dell’invettiva in Orazio al corpo attoriale e al suo dialogo con chi guarda. 
Dall’altra parte, gli oggetti che raccontano biografie emotive e sollecitano nuove storie 
attraverso relazioni visive ed aptiche. La vita come planimetria di cose, che irradiano 
eventi e impongono cesure emotive, in una visione non lineare del tempo e del 
racconto.  
«Cerchiamo dappertutto l’infinito e troviamo sempre e solo cose» (Wir suchen 
überall das Unbedingte, und finden immer nur Dinge), scrive Novalis nel primo dei 
suoi frammenti intitolati Polline (Blüthenstaub), giocando sull’assonanza dei termini 
tedeschi Unbedingte, l’Assoluto idealistico e Dinge, «cose». Rovesciando l’assunto di 
Novalis, nei saggi di Maria Grazia Carriero e nelle riflessioni di Marina Spreafico si 
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mostra come l’indagine debba rivolgersi proprio alle cose, che nella loro finitezza 
aprono spirali di mondi.  
Ma qual è il rapporto tra cose e linguaggio? La percezione delle cose comincia quando 
il linguaggio si allontana, quando non ne detta più le regole d’uso, quando le cose 
smettono di essere strumenti? Bisogna forse solo guardare le cose, non lasciarle coprire 
e occultare dal linguaggio e dalla descrizione? O al contrario le cose non esistono se 
non nel linguaggio e attraverso il linguaggio? In fondo le cose parlano e raccontano. 
Ma di cosa? Il loro partito è quello dell’uomo o quello senza l’uomo, talora sinanche 
contro l’uomo? Ed è un partito che vince o che perde nella lotta con il linguaggio? 
Scrive Jacqueline Risset nella prefazione alla traduzione italiana del Partito preso delle 
cose (1942) di Francis Ponge, dal quale abbiamo tratto il titolo di questo fascicolo:  
«Le choses sono impastate di parola, in maniera irreversibile: perciò, prendere il loro 
partito non vuol dire (sarebbe un’operazione ingenua, oltre che utopistica) separarle 
dall’elemento linguaggio subdolamente introdottosi in esse: significa al contrario 
esplorare, far riemergere alla luce tutti gli strati linguistici sovrapposti e semicancellati 
che creano in noi per ogni cosa il suo volume specifico.» 1  E dunque : «parti pris des 
choses, compte tenu des mots»2 ? Cose con o senza il linguaggio? Noi lasciamo qui la 
questione aperta, senza prendere il partito delle cose ma senza perderlo. Le riflessioni 
contenute in questo fascicolo proseguono in parte la ricerca sulla corporeità delle 
emozioni dei fascicoli precedenti di Archivi, e costituiscono un preludio ad almeno 
uno dei prossimi fascicoli che si soffermerà appunto sugli oggetti e le cose.  
Torno infine a Polline, perché abbiamo adottato questo titolo della raccolta di 
frammenti di Novalis (titolo che invero si deve a Friedrich Schlegel) per una nuova 
rubrica, che predilige forme brevi o personali, note di lettura e visioni, diari di pratiche 
performative e artistiche, pagine che valgano come una ‘semina di pensieri’, secondo 
il motto della raccolta riportato nella pagina iniziale della sezione. «Amici, il terreno 
è povero, dobbiamo spargere abbondante seme / affinché possa maturare almeno un 
piccolo raccolto». Il motto deriva dal Vangelo di Matteo (13. 3-8 e 18-23) e allude 
allo pseudonimo dello scrittore, Novalis, cioè ‘colui che dissoda una terra nuova’.  
La metafora vegetale si adatta alla nostra ricerca e forse smodata ambizione di 
seminare abbondanza di pensieri, perché qualcosa di nuovo cresca, attraversando 
epoche, culture, esperienze.  
 

 
1 De varietate rerum, o l’allegria materialista, in: Francis Ponge, Il partito preso delle cose, 

introduzione e traduzione di J. Risset, Torino 1979, p. 10.  
2 Ivi.  
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 Vasiliki Kousoulini 
The Emotions of the 
Victims of Divine Rape in 
Euripides’ Plays 

 
 
 
ABSTRACT: In Euripides’ extant tragedies and fragments, we encounter eight victims of divine rape: 
Creusa, Danaë, Antiope, Alope, Auge, Melanippe, Alcmene, and Pasiphaë. In ancient Greek 
literature, narratives of divine rape have often been sanitised, and the victim’s subjective experience 
and emotional trauma have been obscured or devalued. Although there has been a strong focus on 
the depictions of divine rape in Greek tragedy in the past, little or no attention has been paid to the 
expression of the emotions of the women-victims. The fact that Euripides allows his female 
characters to narrate their experience firsthand aids us in discerning their emotions. By allowing the 
victims of divine rape to present their version of the facts, Euripides treats in a unique way the divine 
and human emotional distance; this allows us to observe a more nuanced discussion of divine versus 
human emotion. 

KEYWORDS: Euripides, gods, Greek tragedy, emotions, rape. 

1. Divine rape in Euripides 

Although in ancient Greece there is no explicit term for what we might call rape1, 
the non-appearance of a lexeme does not automatically imply the absence of a con-
ceptual/semantic distinction such an action would have marked.2 As many modern 
scholars have noted, the expressions used to describe sexual assaults of any kind 
convey the idea of violence and force, such as βιασμός or βία.3 This emphasis on vio-
lence leaves open the possibility that at least the residents of classical Athens believed 
that rape was a painful somatic experience for the victim.4 Terms such as ὕβρις and 
ὑβρίζω place emphasis on the sexual dishonouring of the victim within the context of 
sexual assault and are used to describe the effects on the sufferer and, above all, the 
societal consequences for the person who has been violated.5 It seems that the ancient 
Greeks believed that a victim of rape had suffered an outrage, an insult, and should 

 
1 See Cole 1984; Scafuro 1990, p. 128; Omitowoju 2002, pp. 17-21. 
2 See Lauriola 2022, p. 15. 
3 See Omitowoju 2002, pp. 51-71; Lauriola 2022, pp. 16, 22. 
4 See Gardner 2012, p. 123; Weiberg 2018, p. 19. 
5 See Omitowoju 2002, pp. 29-50; Lauriola 2022, pp. 20-21. 



The Emotions of the Victims │ 9 

the victim be a woman, this insult dishonoured her kyrios, that is, her husband or her 
father6. Similar terms place further emphasis on the insult to the honour of a woman, 
such as αἰσχύνω (‘to shame’, ‘to dishonour’)7 and φθείρω (in this context, ‘to corrupt’ 
the value of the woman within the community).8 Other terms are neutral or belong 
to a language borrowed from the marital context.9 

Virgins and gods or demigods often meet and mingle in ancient Greek literature. 
Nonetheless, these encounters between young women and divine creatures are rarely 
consensual10; the use of force is sometimes an essential part of the story. Modern 
scholars have long attempted to describe stories of encounters between gods and 
young women and have coined various terms to do so, such as “heroic rapes”, “heroic 
abductions”, “the girl’s tragedy”11, or simply “seductions”.12 In this paper, I prefer 
the term “divine rapes”, one also employed by other scholars13, as an umbrella term 
for all instances of coerced sexual intercourse or non-consensual sexual intercourse 
between a divine being and a mortal woman. I include cases that entail the use of 
force, where the absence of consent is evident,14 as well as ambiguous cases of sexual 
encounters between mortal women and gods, such as rape in disguise or rape by 
proxy. I also adopt the premise that, due to cultural expectations or religious piety, 
engaging in intercourse with a divine being, with or without consent, was not op-
tional for women in Greek myth.  

Euripides’ treatment of these encounters between gods or demigods and women 
has been regarded as the source of the rape motif appearing in New Comedy. 15 
Nonetheless, New Comedy recasts the motif of rape as a conventionalized narrative 

 
6 See Harris 2006, pp. 299, 330; Rabinowitz 2011, p. 11, n. 58; Karamanou 2019, pp. 42-45; Lauriola 2022, p. 21. 

Gibert 2019, pp. 13, 16 notes that the child is often viewed as a stain to the family’s honour. 
7 In many societies, the honour of the male family members depends on the sexual purity of the women in their 

family, making it their responsibility to safeguard it. See Wachsman 2020, pp. 23-25 with bibliography. For honour 
as a concept tied to female chastity, see Bowman 2006, pp. 21-22. On how ancient Greek and Roman women reacted 
to the dishonour caused by rape in ancient Greek and Latin literature, see Wachsman 2020, pp. 30-32, 47-53. 
Karamanou 2019, p. 42 notes that in Euripidean tragedy, the supposed seduction of these girls is perceived as a 
disgrace brought upon the oikos.  

8 See Lauriola 2022, p. 21. 
9 See Karakantza 2004, p. 38. 
10 See Sommerstein 2006, pp. 235-237; Lape 2010, pp. 120-121 with n. 85 for sexual consent in ancient Greek 

tragedy. 
11 See Burkert 1979, pp. 6-7. 
12 See Lefkowitz 1993; cf. Deacy 1997, esp. pp. 44 and 57. See also Lauriola 2022, pp. 2, 61, 62, n. 15. 
13 See Karakantza 2003, p. 12; 2004, p. 39, n. 42; De Boer 2017. 
14 As Sommerstein 2006, p. 233 argues, the difference between consensual and non-consensual sexual acts was 

important to the Athenians of the classical age. 
15 See Rosivach 1998, p. 42-45. Pierce regards Euripides’ Ion as the earliest surviving literary instance of this motif. 

See Pierce 2017, p. 163. 
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device that mitigates male culpability through marriage and social reintegration.16 
Euripides treats the same subject differently. In Euripides’ extant tragedies and 
fragments, we encounter eight victims of divine rape: Creusa, Danaë, Antiope, Alo-
pe, Auge, Melanippe, Alcmene, and Pasiphaë. The starting point and central focus 
are the birth, exposure, and rescue of the newborn, his arrival at the threshold of 
maturity, and his meeting with his biological parents.17 In ancient Greek literature, 
narratives of divine rape have often been sanitised, and the victim’s subjective expe-
rience and emotional trauma have been obscured or devalued.18 Euripides, however, 
depicts sexual violence from the perspective of the female victim, thereby creating a 
female discourse about rape. 19 In his tragedies, we often encounter the following 
pattern: (1) a virgin has sexual relations with a god or hero; (2) she conceals the deed 
and her subsequent pregnancy and exposes the newborn infant;20 (3) her father dis-
covers his daughter’s sexual activity, or her pregnancy, or her infant; (4) he disbelieves 
her story of divine impregnation and punishes her, as well as her infant if already 
born.21 In some of these plays, after the disclosure of the daughter’s experience, the 
kyrios of the oikos often imprisons her, using spatial confinement as a means of 
reasserting his control over her.22 Keeping their rape a secret is the only way maidens 
can escape the punishment for their misfortune.23 Although there has been a strong 
focus on the depictions of divine rape in Greek tragedy in the past, 24 little or no 
attention has been paid to the expression of the emotions of the women-victims. The 
fact that Euripides allows his female characters to narrate their experience firsthand 
aids us in discerning their emotions. Verbal narratives, especially in embodied, 
dramatic forms, provide ample opportunities for great emotional expression. As we 
will see, by allowing the victims of divine rape to present their version of the facts, 
Euripides treats in a unique way the divine and human emotional distance; this allows 
us to observe a more nuanced discussion of divine versus human emotion. But what, 

 
16 For rape in New Comedy see, for example, Fantham 1975; Konstan 1995: 141-152; Rosivach 1998; Lape 2001; 

Pierce 2017; James 2020. 
17 See Gibert 2019, p. 9. 
18 See Lauriola 2022, p. 10. The main forms of trauma are typically identified as threats of death, injury, and sexual 

assault (American Psychiatric Association 2013). See James 2020, pp. 49-70 and Wise 2020, pp. 71-91 on the female 
trauma resulting from sexual violence. Herzog 2015 analyses Ion using the framework of psychological trauma. 

19 Scafuro 1990, p. 150 regards Creusa’s monody in Ion as an example of the female perspective on sexual violence 
in ancient Greece. Swift 2008, p. 96 notes that Euripides in Ion presents rape as something dark and problematic.  

20 Gibert 2019, pp. 8-9 observes that the story pattern of the demigods who were exposed, rescued and raised in 
exile or obscurity was sparsely attested in Greek myth before Attic Drama. On this story pattern in Euripides, see also 
Huys 1995. 

21 See Scafuro 1990, p. 126.  
22 See Seaford 1990, pp. 81, 84; Karamanou 2005, p. 78. 
23 See Karakantza 2004, p. 33, n. 16. 
24 See, for example, Kovacs 1987; Scafuro 1990; Karamanou 2003; Karakantza 2004; Rabinowitz 2011; Kearns 

2013; Finglass 2020. 
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then, are the emotions that a victim of divine rape might experience, and how are 
these emotions performed by the heroines and staged by Euripides? 

 
 

2. The victims of divine rape and their emotions 

According to Herzog, a long line of tragic women was placed into positions of 
unusual intimacy with the gods and must have struggled to navigate those new roles 
within both the social and divine spheres. Women could be understood as granted 
privileged access to the divine but this intimacy could entail broader violent reper-
cussions.25 Euripides stages the divine rapes of the heroines mentioned above as em-
bodied experiences, that is, experiences shaped by the primary ways in which the 
human organism interacts with and makes sense of its environment.26 The tragedian’s 
focus seems to be the comprehension of these emotions by the audience of these 
plays. The subjective experiences of these women are described in terms familiar to 
the audience, in ways that can profoundly affect them. The symptoms of these 
negative emotions are more intense when these women think of themselves as 
members of a community. Euripides’ staging of the emotions of the victims of divine 
rape ensures that the audience will be affected as well.  

The described experiences of these women are performed narratives. The actors’ 
stage-actions, costumes, and gestures can enhance embodied experiences described in 
ancient Greek theatre. We only have one self-description of such an action. Although 
the fragmentary nature of most of these plays prevents us from reaching safe 
conclusions, we know that at least Creusa sings to reveal her emotional condition; 
that is, she performs an embodied action. Creusa sheds tears and accompanies this 
action with an emotion metaphor (876-877). Descriptions of lyric performances and 
the use of lyric metres also have great affective power and captivate the audience of a 
theatrical performance.27 In archaic and classical Greece, song and dance were closely 
linked with other forms of embodied action, including gestures.28 We do not know if 
all these women, besides Creusa, used lyric metres to express their emotions, but we 
do know that Auge was a suppliant to Athena’s temple. We should safely assume that 
she performed all the gestures that form part of a supplication ritual. Furthermore, 
our heroines are caught up in rhetorical debates and must have conducted a series of 
gestures (hand and bodily gestures and posturing) to accompany their speeches. They 
must have found ways to regulate their vocal pitch, timbre, and pace to sound more 

 
25 See Herzog 2015, p. 62. 
26 See Cairns 2020, p. 120 and introduction (pp. 1-2). 
27 See, for example, Meineck 2018, pp. 120-153; Olsen 2020, pp. 2-22, 29-35. 
28 See Olsen 2020, p. 7. 
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convincing. 29  These emotions were expressed in a way that must have sounded 
compelling, especially to a male audience that was familiar with courts. 

Recently, Hall argued that there was an epistemic injustice in ancient Greek 
thought towards women. This epistemic injustice seems to have influenced Euripi-
des’ writing.30 Women are believed to be unreliable witnesses and custodians of truth. 
According to Hall, the ancient reception of Phaedra’s act in Hippolytus by Ar-
istophanes (Ran. 1043-1044) and Plato (Rep. 395d-e) is part of a sophisticated dis-
cussion of the relationship between art and life.31 Men at the age of Euripides had a 
“gap in collective understanding” or, in other words, “a hermeneutical lacuna” pre-
venting them from adequately accessing the accusations of sexual assault, allegations 
that the women of classical Athens were not allowed to bring to court.32 According 
to Hall, Euripides’ Hippolytus reaffirmed men’s beliefs about women’s credibility.33 
Hall sees the reception of Euripides’ depiction of Phaedra as involved in early Greek 
philosophical debate. Still, Dutch goes a step further and argues that one of the vic-
tims of divine rape, Melanippe, defends herself against epistemic injustice against 
female speakers and knowers. According to Dutch, the concept of epistemic injustice 
towards women due to identity prejudice may not have been alien to the ethical 
culture of classical Athens.34 Both tragedies with Melanippe as a protagonist engage 
with the view that women suffer ethical-epistemic wrongs due to male prejudice; 
these women need to be acknowledged as knowers in the name of fair treatment. As 
Dutch underlines, however, Melanippe was not the only clever and articulate Eurip-
idean woman to have suffered rape, a father’s cruelty, or enslavement.35 Our exami-
nation confirms this argument and would further suggest that by allowing these 
women to narrate their experiences and by highlighting their emotions in his own 
unique manner, Euripides seems to thematise the question of justice and make his 
audience reflect on contemporary debates. These may not just be female discourses 
about rape but also female discourses about divine and human justice, morality, 
epistemology, and the distance between human and divine emotions.  

 

 
29 On the importance of gestures and vocality in ancient Greek rhetorical speeches, see, e.g., Serafim 2017a, 2017b; 

Worthington 2017; Gagarin 2024. For the relationship between ancient Greek drama and rhetoric, see Sansone 2012. 
30 For the concept of epistemic injustice, see Fricker 2009. 
31 See Hall 2021, pp. 23-24. 
32 Athenian women could not appear as litigants. They were usually represented by their kyrios. See, e.g., Schaps 

1998, pp. 166; Goldhill 1994, p. 360. For the roles that women could have played in the Athenian justice system, see 
also Kapparis 2021. 

33 See Hall 2021, p. 26. 
34 See Dutch 2024, p. 60.  
35 See Dutch 2024, pp. 61-65, 68. 
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2.1. Creusa: Inhibition of Shame and Silence 

The violation of Creusa by Apollo in Ion appears to have been an invention on the 
part of Euripides. 36  The only source that mentions Ion’s ancestry, Stephanus of 
Byzantium (s.v. Ἰωνία), does not refer to the nature of the mingling of Apollo and 
Creusa. In Ion appears what has been called the “symbolic topography of stories of 
rape”37. In her monologue, the heroine herself reveals how she was picking flowers in 
a blossomed meadow before being taken by Apollo, who makes a symbolic gesture of 
marriage (χεὶρ ἐπί καρπῷ) and grabs her by the wrist and leads her to a cave (888-
892).38 Creusa’s frightened scream and attempt to escape can be taken as signs of a 
lack of consent (κραυγὰν Ὦ μᾶτέρ μ᾽ αὐδῶσαν, 893: “hearing me call on my 
mother”),39 and other speakers confirm her claims. In the prologue, Hermes speaks 
of the forced union between Apollo and Creusa employing a term that denotes rape 
(βίᾳ, 11) after the traditional formula of marriage (ἔζευξεν γάμοις, 10) to describe this 
involuntary union. The same word (βίᾳ, ‘force’) is also used in lines 437-438 by Ion 
to charge Apollo with violent assaults against women.  

Creusa and her attendants enter the stage at 235, and she engages in a dialogue with 
Ion. It should be noted that, as van Emde Boas has shown, Euripides constructs 
conversations to shape the characters.40 She experiences a physical reaction upon 
witnessing Apollo’s oracle, but her initial emotional reaction is conveyed without 
words. Instead, Ion articulates her behaviour to the audience: Creusa is crying, her 
eyes closed and her cheeks wet (lines 241-243).41 Her reaction is not only unusual but 
also potentially offensive to the god and his worshippers. For Apollo in particular 
dislikes sorrow (e.g., Ion 639, Suppl. 289-290, IA 1488-1490).42 In the following lines, 
Creusa herself admits that this sight triggered her sorrow (247-251), sparking a 
memory of her homeland, and she experiences a flashback, an ‘ancient memory’ 
(μνήμην παλαιάν, 250). Nonetheless, she evades explaining this memory and its 
connection to Apollo’s oracle and immediately corrects herself in the subsequent 
lines of the play (252-254), stating that it is not only herself that has suffered but all 

 
36 The genealogy of Ion differs greatly from his genealogy in early sources such as the Hesiodic Catalogue of 

Women (fr. 10a.20-24 M.-W.). See Martin 2018, p. 13-17; Gibert 2019, pp. 4-8.  
37 See Karakantza 2004, pp. 32-36.  
38 For this gesture see Jenkins 1983, p. 142; Oakley and Sinos 1993, pp. 33, 45, 141. 
39 For Ion, I use the translation of Potter (in Oates and O’Neil 1938) and the text of Murray 1913. The shouting 

of a woman at the time of her violation was regarded as important evidence that she was an unwilling participant in 
the intercourse. See Finglass 2020, p. 108, with more examples. 

40 See van Emde Boas 2017. 
41  Because the actors wore masks, the tragedians had to make explicit textual references to this emotional 

expression. See Cairns 2011a for the tragedian’s use of various media to stage crying. On the impact of the mask on 
the text and the presentation of ancient plays, see also Meineck 2011, pp. 113-158.   

42 See Martin 2018, p. 201. 
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womankind because of Apollo’s shameless acts (τολμήματα) and injustices (ἀδικίαις). 
As Vyridis underlines, Apollo, a god who was primarily associated with justice in 
Aeschylus’ Eumenides (Eum. 85), is directly accused by Creusa for his injustice.43 
This comes at a sharp antithesis with all we know about Apollo. Creusa feels 
destroyed (ὀλούμεθα) by the actions of the gods against women in general. Ion wants 
to make her speak, but she urges him not to ask her anything further, which results in 
silence (256-257). Finglass argues that many of the tragic victims of rape result in 
silence on stage and that this behaviour often creates problems in communication.44 
In Ion, silence is a non-verbal clue of Creusa’s shame about her rape.45 

At 336, Creusa begins to narrate the story of a “friend” to Ion,46 using a term de-
noting shame in ancient Greek (αἰδούμεθα, ‘but shame prevents me’)47 and relating a 
false story about her “friend’s” mingling with Apollo using a relatively neutral verb 
(μιγῆναί, 338). Creusa omits any implications of violence and makes the birth of her 
“friend’s child” the focus of the narrative. At 340, she claims that her “friend” bore a 
child without the knowledge of her father. Ion shows great disbelief at this and sug-
gests that she had intercourse with a man outside of marriage (341), bringing great 
shame (οὐκ ἔστιν· ἀνδρὸς ἀδικίαν αἰσχύνεται, 341: “it is not so; she is ashamed of a man’s 
wrong”). Creusa denies this accusation and claims that her wretched “friend” has 
suffered (342). Ion, instead, focuses on the act of divine rape and states that the 
woman would have had no choice if a god chose her to be his bedmate, rendering her 
blameless (343). According to Creusa, however, this mingling with the god had 
terrible consequences: her “friend” suffered because she had to expose the child, again 
reverting the focus of the story from the act of rape to the birth of her son. As Martin 
notes, Creusa focuses on herself and her emotions and not on the fate of her child 
(342: καὶ πέπονθεν ἄθλια).48 As Creusa remarks, Apollo took his pleasure but without 
the appropriate consequent action of saving the boy (358)49. At 364, she characterises 
her “friend” as a wretched woman and compares her suffering to sickness (νοσεῖ), with 
Ion finally also blaming Apollo for the rape at 365. At 367, Ion draws attention to 

 
43 See Vyridis 2025, p. 142. 
44 See Finglass 2020.  
45 See Scafuro 1990, p. 141. 
46 Gibert 2019, p. 181 notes the similarities with Melanippe’s story of an unmarried girl who had intercourse with 

a god. See also Scafuro 1990, p. 140. 
47 In classical times, the terms αἰδώς and αἰσχύνη denoted this emotion. Nonetheless, there was a slight distinction 

between them. αἰδώς is an inhibitory emotion based on sensitivity to and protectiveness of one’s self-image: see Cairns 
1993, p. 2. αἰσχύνη, on the other hand, seems to retain both a prospective and a retrospective dimension; that is, both 
meanings of shame coexist in the term αἰσχύνη in classical Greek: see Konstan 2003, pp. 1040-1041. We can assume 
that the revelation of the truth will cause Creusa’s shame. 

48 See Martin 2018, p. 226. 
49 See Martin 2018, p. 228. 
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shame again, placing emphasis this time on the god’s dishonour (αἰσχύνεται) for 
impregnating Creusa’s “friend”.50 

 He interprets Apollo’s absence and silence as a reaction to a shameful act but still 
warns Creusa not to condemn the go. 

Ion believes that Apollo does not wish to speak about this topic and has every right 
to choose this approach (369-381). This leads to a second attempt on Creusa’s part 
to talk about her rape. Before Xuthus’ first entrance, Creusa addresses Apollo by 
speaking of the god’s injustice against her “friend” (line 384); he has not saved his 
child nor informed her of the son’s whereabouts (384-389). Creusa speaks of the 
gods’ iniquity. However, she stops talking about the god’s ambiguous injustice51 and 
corrects her behaviour (390-391). At 392-400, she suddenly seems satisfied with Ion’s 
proposal to let Apollo conceal what must be hidden and asks for Ion’s cooperation 
and silence regarding the matter in Xuthus’ presence. She is concerned that she will 
be disgraced (αἰσχύνην, 395) if her husband learns about her “friend’s” misfortune, 
which should be kept a secret (σίγα, 395; κρυπτά, 396).  

In the second episode, Creusa learns from the Chorus that the oracle proclaimed 
that Xuthus should be given a son, who turns out to be Ion, and that Creusa will 
remain childless forever. Her sympathetic old Tutor further ignites her emotions by 
portraying her husband as a great deceiver and Ion as an intruder in her house, sug-
gesting that both her husband and his son be killed (843-846). Creusa has fallen from 
grace, as both the Tutor and the Chorus interpret Ion’s arrival at her house as 
denoting a change in her status. The Chorus’s choice of words to describe Creusa’s 
future underscores that they consider her to have already lost her honour, but that 
this could be regained if she takes action as suggested by her Tutor (lines 857-858). 
Creusa breaks her silence and sings an astrophic monody addressed to Apollo, com-
posed of lyric anapaests, a metre that often provides a sense of a deliberate halting, an 
“un-flowing” mode of lyric utterance. 52  This context conveys that Creusa is 
overburdened by choking emotions that need expression. Even though she previously 
perceived her silence as a means of winning what she calls ‘a contest of virtue’ (πρὸς 
τίν᾽ ἀγῶνας τιθέμεσθ᾽ ἀρετῆς; 863) in an effort to retain her status, she is now unable 
to remain silent (ὦ ψυχά, πῶς σιγάσω; 859). Creusa experiences two conflicting 
emotions: her shame and the urge to speak out. As Martin notes, the anaphoric 
rhetorical πῶς ‘how can I’ (859, 860) implies that neither speaking nor staying silent 

 
50 The reactions of the internal audience of a tragedy to the narratives of the trauma of a heroine are important 

because this genre situates the survivor’s trauma within a sociocultural environment represented onstage by the 
Chorus and other characters. See on this Weiberg 2018, p. 21. 

51 On the ambiguity of her words, see Scafuro 1990, p. 141. 
52 See Lourenço 2011, pp. 46-47. 
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seems possible.53 She can temporarily let go of the shame that prevented her from 
fully communicating her experience (αἰδοῦς δ᾽ ἀπολειφθῶ; 361).54 

Creusa starts describing her experience in front of her Tutor and the Chorus, ini-
tially still employing neutral words to describe the union with Apollo (γάμους, 868). 
Her words gradually take on more sinister connotations, with the union now be-
coming a σκοτίας εὐνάς (860-861). Euripides often employs this adjective to refer to 
clandestine unions and not a lawful marriage (e.g., Tro. 44, 252).55 The heroine’s si-
lence is broken, and Creusa swears that she will reveal this union (874-875).  

In lines 881-906, Creusa narrates her rape in detail and conveys her experience and 
feelings through the use of sensual language.56 Her description aims to captivate the 
senses of the audience: she refers to Apollo’s sight, his touch, her voice, and perhaps 
the smell of the flowers she was carrying (887-892): 

 
Κρ. ἦλθές μοι χρυσῷ χαίταν  

μαρμαίρων, εὖτ᾽ ἐς κόλπους  

κρόκεα πέταλα φάρεσιν ἔδρεπον,  

ἀνθίζειν χρυσανταυγῆ·  

λευκοῖς δ᾽ ἐμφὺς καρποῖσιν  

χειρῶν εἰς ἄντρου κοίτας. 

Cr. You came to me, your hair glittering with gold, when I was plucking into the folds of my 
robe yellow flowers to bloom with golden light; grasping my white hand in yours, you led me 
to the bed in the cave.  

This is not a faithful account of the events but only part of Creusa’s memory of 
the incident, hence the dream-like quality of the description.57 As in other epiphanies, 
Apollo appears as a dream-like figure, his hair shining like gold. Apollo appeared to 
Creusa as a flash of light. As Barlow argues, the momentary image of Apollo’s beauty 
contrasts with the brutality of what follows.58 Creusa uses a metaphor and describes 
Apollo’s bed as the lair of a wild beast (εἰς ἄντρου κοίτας, 892) inside a cave.59 This 
imagery reflects her perception of her own victimisation as a target of Apollo’s 
predatory behaviour. The heroine aims to prove her innocence using evidence as it 
would be applied in court, indicating that she screamed for her mother at the moment 

 
53 See Martin 2018, p. 360. 
54 See also Scafuro 1990, p. 144. 
55 See LSJ, s.v. σκότιος.  
56 See Chong-Gossard 2008, p. 49. 
57 See Scafuro 1990, p. 145. 
58 See Barlow 2008, p. 49. 
59 See LSJ, s.v. κοίτη. 
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of her abduction (893). Besides, she has already framed this speech within the context 
of proclaiming her innocence as if in court (see ἀποδείξω, 878).  

Subsequently, Creusa faces the repercussions of this rape, bearing a son she then 
had to abandon because she was afraid of her mother (897-900). Although she 
changes the subject from rape to childbirth and exposure, she again seizes the op-
portunity to speak about her union with Apollo, describing that she left the child in 
his marriage bed, a bed of sorrows (λέχεσι μελέαν μελέοις, 900) where she, the sor-
rowful and unhappy girl (τὰν δύστανον, 901) had been yoked by the god. She appears 
unable to forget the physical aspect of their union and keeps mentioning Apollo’s 
role in this divine rape: he was a wicked lover (κακὸς εὐνάτωρ, 912). Her victimhood 
is stressed by the self-characterisation as suffering in δύστανος, μέλεος, φρίκα, οἴμοι.60 

The Chorus and Creusa’s Tutor have learned the truth for the first time, and the 
latter asks her to confirm the details of what she has sung in a stichomythia between 
the two (925-965). Following her lyric outburst, Creusa feels again compelled to hide 
certain aspects of her union with Apollo. Nonetheless, she is truthful about the 
circumstances of Ion’s birth despite her shame (αἰσχύνομαι μέν σ᾽, ὦ γέρον, λέξω δ᾽ 
ὅμως, 934). Every word she now utters aims to prove that she has been the unwilling 
victim of Apollo. She strives to demonstrate that she remembers details of the events, 
for example, the exact location where this took place (οἶσθα Κεκροπίας πέτρας / 
πρόσβορρον ἄντρον, ἃς Μακρὰς κικλήσκομεν; 936-937: “You know the cave to the 
north of the Cecropian rocks, which we call Macrai?”), states that she struggled with 
‘a dreadful contest’ (ἐνταῦθ᾽ ἀγῶνα δεινὸν ἠγωνίσμεθα, 939) against Apollo and un-
derlines that the unhappy union had taken place without her consent: “unwilling-
ly’’(ἄκουσα, 941). Both Creusa and the Tutor focus on the aftermath of the rape (947-
965) and the secrecy surrounding the birth of her son (νόσον κρυφαίαν ἡνίκ᾽ ἔστενες 
λάθρα; 944: “you were secretly mourning a hidden disease?”; κᾆτ᾽ ἐξέκλεψας πῶς 
Ἀπόλλωνος γάμους; 946: “And then how did you conceal Apollo’s rape?”). 

The fourth time Creusa speaks about her rape is near the end of the play, during 
her recognition duet with Ion, composed in dochmiacs (1439-1509).61 Ion is afraid 
of being the son of an unmarried girl, and Creusa clarifies that his father is a god 
(1468-1509). In the exchange that follows, Creusa once again tells the story of her 
mingling with Apollo, and her language becomes ambiguous. She does not speak 
directly about Apollo’s actions. Her shame returns,62 an emotion that makes it diffi-
cult for her to communicate the whole truth. She initially tells her son that her union 
had not been a regular one and that her wedding had included no torches or dancing 
according to custom (1474-1476). This is not the first time in ancient Greek literature 

 
60 See Martin 2018, p. 372. 
61 Most of Creusa’s lines are sung and most of Ion’s lines are spoken. 
62 See Scafuro 1990, p. 146. 
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that a description of rape usurps the language of marriage.63 Ion does not believe 
Creusa, as he initially did not believe the story of her “friend”,64 and Creusa has no 
choice but to engage in a ritual act. She takes an oath to render her story credible 
(1477-1485) 65 and calls upon Athena’s rock, the same place where the rape took 
place, and the virgin goddess who is invoked as a witness because she is the patron 
goddess of the polis and of the acropolis where the rape occurred66 to the conception 
of Ion, using lyric metres to swear to the truth of his paternity. Creusa reveals what 
occurred at this location; that is, Apollo secretly led her to his bed (κρυπτόμενον λέχος 
ηὐνάσθην, 1484: “Led me in secret to his bed”). Creusa uses words that are also 
employed to describe a formal union between a man and his wife,67 and a relatively 
neutral verb to describe her rape by the god. The secrecy surrounding this act is 
emphasised (1484: κρυπτόμενον λέχος; 1487: κρύφιον ὠδῖνα). In the following lines, 
Creusa again makes Ion’s birth and not Apollo’s actions the focus of attention.68 
Finally, her son rejoices and is proud to be the offspring of a god (1485-1488). 

It should be noted that Creusa’s outbursts of shame occur in front of an audience. 
Her emotions clearly have an embodied nature. Firstly, she cries; that is, Creusa has a 
somatic reaction in front of Ion (241-243), while in lines 874-875 the heroine does 
not name her emotions. She feels shame and conveys this using emotion metaphors.69 
She has a burden (ἐμπόδιον κώλυμα), and something heavy presses on her breast (ὡς 
στέρνων / ἀπονησαμένη ῥᾴων ἔσομαι). Creusa’s shame that exists only inside her mind 
seems to have almost taken a concrete and vivid form; it is an agent that presses on her 
breast. When she breaks her silence, she declares that the shame that is being lifted 
from her breasts has a somatic effect: ‘‘I will no longer conceal this bed, so that I may 
cast off this load from my breast and be at ease’’ (οὐκέτι κρύψω λέχος, ὡς στέρνων / 
ἀπονησαμένη ῥᾴων ἔσομαι, 874-875). She describes the emotion in terms of a body 
ache, revealing the physical symptoms of her shame. This symptom, a physical 
response to an emotional condition, is a metonym for a holistic emotional reaction. 
The symptom of shame stands for the emotion. 

 
63 See Karakantza 2003, pp. 14-15, 20. 
64 See Scafuro 1990, p. 146. 
65 As Chong-Gossard 2008, pp. 50-51 observes, in Euripides’ recognition duets, the woman must convince her 

male kin of some truth about herself in order for the plot to continue. 
66 See Chong-Gossard 2008, pp. 50-51. 
67 See LSJ, s.v. λέχος. 
68 Scafuro 1990, p. 148 attributes the brevity of this story to the return of Creusa’s shame: ‘‘a brief account of a 

sexual union, abbreviated not by lapse of memory but by the return of shame’’. 
69 For the theory of emotion metaphors, see Lakoff and Johnson 1980; for its application in literature, see Lakoff 

and Turner 1989. For the application of this theory in classical literature, see Cairns 2013, 2014, 2016, 2017, 2020. 
For the importance of conceptual metaphors for the study of early Greek psychology, see also Peliccia 1995, pp. 34-
35. 
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 Creusa draws the attention of the audience to the fact that she is crying and speaks 
of her intense suffering and its physical connotations: “Tears fall from my eyes, my 
soul is in pain” (στάζουσι κόραι δακρύοισιν ἐμαί, / ψυχὴ δ᾽ ἀλγεῖ, 876-877). The verb 
ἀλγεῖ emphasises the physical symptoms of the pain experienced by Creusa.70 This 
verb usually describes a somatic pain. Creusa’s ψυχή is an entity that stands for the 
whole living person and can feel pain. This metaphor underlines the somatic aspect 
of Creusa’s emotional hurt. She has already addressed her ψυχή (859) and spoke of 
her inability to continue to be silent. As Cairns argues, the etymology of ψυχή, 
cognate with ψῦχος and ψυχρός, suggests an original reference to the cold breath of 
death. Nonetheless, even at the earliest traceable stage of its historical development, 
ψυχή is primarily a metaphorical concept. ψυχή in Greek poetry is implicated in a vast 
network of metonymies and metaphors. 71  This network encompasses social and 
cultural notions of life, personality, death, and post-mortem survival.72 By the time 
of Euripides, ψυχή is considered an entity that has undergone metonymic extension 
from its putative original, minimal, physical meaning. Anger fights Creusa’s shame 
away and instills in her the courage to unravel her trauma and plot her revenge. 

 Creusa also describes her fear using a word that has physical connotations 
(φρίκα).73Creusa’s φρίκα (φρίκᾳ ματρὸς, 898) is ignited at the thought of her mother 
learning about Ion’s birth. Φρίκα or φρίκη, used by Creusa, underlines the somatic 
aspect of fear. The term refers to an involuntary bodily movement, a physical symp-
tom.74 φρίκη is a subjective experience with an external, visible aspect, and it is this 
external, visible aspect that allows us to relate to that person’s visible shudder. In this 
case, the physical symptom of fear stands in as a metonym for the emotion.75 Creusa 
shudders at the thought that a member of her family will learn the truth about her 
condition; that is, she is terrified. 

 
2.2. Danaë and Alcmene: Blame, Fear, and Bribery 

Another narrative of divine rape is encountered in Euripides’ fragmentary play, 
Danaë. In his alleged summary of Euripides’ play (Chronicles 2.11 Thurn), John 
Malalas uses the verb φθείρω (φθαρεῖσαν ὑπὸ Διός) to describe the sexual union be-
tween Zeus, who transformed himself into gold, and Danaë, resulting in the birth of 

 
70 See Konstan 2006, p. 17. 
71 For a discussion of ψυχή as a conceptual metaphor for the human mind, see Zanker 2019, pp. 165-200. 
72 See Cairns 2014. 
73 See Cairns 2016, pp. 2-7. 
74 See Cairns 2013, 2016, pp. 2-7. 
75 See Cairns 2013, p. 85. 
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Perseus. Unfortunately, none of the extant parts of the tragedy concern the act of 
rape itself.  

A part of the agon survives, quite possibly a trial-debate with Acrisius as plaintiff 
and Danaë as defendant. According to Karamanou, the debate may have ended with 
Acrisius’ condemnation of Danaë’s illicit motherhood and his possible decision to 
eliminate Perseus, which may have incited Danaë’s plea in fr. 323. Fr. 324 likely marks 
the beginning of the agon and frr. 322, 326, and 325 are probably spoken by Acrisius 
and come from the same part of the play. 76 In fr. 320, uttered by Acrisius upon 
discovering Danaë’s impregnation and subsequent childbirth, the king blames 
women for being difficult to guard.77 They all extolled the power of gold over people, 
a prerequisite for love and marriage, which confirms Acrisius’ false assumption about 
Danaë’s “seduction” due to bribery. 

Danaë speaks only in frr. 327, 328, and 323, with the first two passages deriving 
from her counter-speech. The heroine belittles richness and praises prudence, good 
sense, and the self-control of less privileged people, refuting the previous arguments 
about the power of money over everything. Additionally, four lines are expressed by 
the Chorus, who comprises women who support Danaë (frr. 319 and 329). In fr. 329, 
they state that they admire someone’s courage and that “someone” is likely Danaë: 
“Oh! The noble are everywhere distinguished by an excellent character for courage” 
(φεῦ· τοῖσι γενναίοισιν ὡς ἁπανταχοῦ πρέπει χαρακτὴρ χρηστὸς εἰς εὐψυχίαν).78 We do 
not know if Danaë confessed to what happened between her and Zeus before, during, 
or after the debate with her father, or whether something stopped her from doing so. 

Alcmene was married to Amphitryon, but would not let her husband consum-
mate their marriage until he had avenged the deaths of her brothers. Amphitryon 
accomplished this, but upon returning, Zeus had already slept with his wife after 
disguising himself as her husband. Alcmene became pregnant with Heracles by Zeus 
and with Iphicles by her husband at the same time. The story of this union is well-
known from other sources.79 It is almost certain that this encounter is the subject of 
Euripides’ Alcmene, in which (fr. 88) we learn that, although Alcmene’s divine rape 
took place within the palace, Zeus may have caused ivy to enclose her chamber while 
he visited her. This implies that not only did Zeus coerce sexual contact in disguise 
using guile, but also briefly transformed a civic space into a non-civic space, reflecting 
the symbolic topography of stories of rape.80 The play’s plot was set the day after 

 
76 See Karamanou 2005, pp. 23, 26,105-108. 
77 See Collard and Cropp 2008, p. 324. 
78 See Collard and Cropp 2008, p. 337. I follow the text and the translation of Collard and Cropp. 
79 See, e.g., Hom. Il. 14.323-324, 19.95-99; Od. 11.266-268; Hes. Theog. 943-944; [Sc.] 1-56 M.-W.; Eur. Heracl. 

718-719. 
80 See Karakantza 2004, pp. 32-36. 
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Zeus’ visit to Alcmene.81 Upon his return, Amphitryon discovers that his wife has 
slept with someone else and refuses to accept her explanation that she has been 
deceived and decides to kill her. Alcmene takes refuge at an altar, at which her 
husband has logs piled in a bid to burn them and force her out. Zeus, however, in-
tervenes by causing a storm to extinguish the fire and save his pregnant lover. 82 
Amphitryon likely learned and accepted the truth through a divine speech at the end 
of the play. But what about Alcmene’s emotions in this fragmentary tragedy?  

The drama almost certainly included a dialogue scene between Alcmene and 
Amphitryon, in which the latter accused Alcmene of taking a bribe to sleep with 
someone else.83 In frr. 92, 95, and 96, someone extols the power of gold over people. 
We also hear Alcmene defending herself against her husband’s accusations in fr. 
88a84, where she speaks of fearing for her life, an emotion that arose only after the 
secret of her rape was revealed: 

 
Ἀλκ. ὁ φόβος, ὅταν τι<ς> σώματος μέλλῃ πέρι  

λέγειν καταστὰς εἰς ἀγῶν᾿ ἐναντίον,  

τό τε στόμ᾿ εἰς ἔκπληξιν ἀνθρώπων ἄγει  

τὸν νοῦν τ’ ἀπείργει μὴ λέγειν ἅ βούλεται.  

{τῷ μὲν γὰρ ἔνι κίνδυνος, ὁ δ’ ἀθῶος μένει.}  

ὅμως δ’ ἀγῶνα τόνδε δεῖ μ’ ὑπεκδραμεῖν.  

ψυχὴν γὰρ ἆθλα τιθεμένην ἐμὴν ὁρῶ. 

 

Alc. When someone is about to speak in defence of his life and has entered into a trial face to 
face, fear makes him tongue-tied before his audience and hinders his mind from saying what 
it wants to. {For he is at risk, while his opponent remains unaffected.} Nevertheless, I must 
get safely through this trial, for I see that in it my own life is at stake. 

The imagery Alcmene applies to describe her fear has strong somatic connotations. 
Fear affects her body and mind by making her tongue-tied and unable to process her 
thoughts. Alcmene’s symptoms of fear are aggravated when she speaks in front of an 
audience. Alcmene names her emotion using the word φόβος. She does not explicitly 
mention her φόβος,  but describes the fear of someone about to speak in front of an 

 
81 See Collard and Cropp 2008, p. 101. 
82 We can assume Zeus was interested in saving the life of his unborn child. 
83 See Collard and Cropp 2008, p. 102. 
84 Some scholars attribute this fragment to Alcmaeon (e.g., Nauck 1889, 381; van Looy 1964, p. 93; Walker 2020, 

p. 3). Others, along with Collard and Cropp, attribute it to Alcmene (e.g., Matthiae 1829, p. 32; Engelmann 1900, p. 
60; Séchan 1967, p. 247). 
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audience to defend her life, and claims that she belongs to the same category. The 
young woman’s fear has taken a concrete and vivid form and becomes an agent that 
causes her a series of physical and mental symptoms. Alcmene’s fear makes her 
tongue-tied (τό τε στόμ᾿ εἰς ἔκπληξιν ἀνθρώπων ἄγει) in front of an audience and 
hinders her from saying what she wants85. While φόβος refers to something that scares 
you and causes you to run away, the term ἔκπληξις has a much stronger bodily effect, 
since it means ‘shock’ or ‘astonishment’. 86  Her bodily symptoms stand in 
metonymically for her emotion. In the surviving lines, we do not hear Alcmene speak 
about her anger. 

It is almost impossible to locate any reference to an embodied emotion in Danaë 
and Alcmene. The anger of the heroines, ignited by the accusations of a male relative, 
which allowed them to have the courage to defend themselves, is never described in 
detail in the surviving fragments. In fr. 329, it is possible that Danaë has already 
displayed her courage in front of the Chorus. We do not hear much about Alcmene’s 
shame, but the heroine in fr. 88a refers to her fear that has an embodied nature.  

 
2.3. Antiope and Melanippe: Exposition and Recognition 

 In Antiope, we encounter the story of Zeus and the eponymous heroine. Zeus, 
disguised as a satyr, impregnates Antiope and, upon discovering this, Nycteus, An-
tiope’s father, wishes to punish his daughter. Antiope runs away to Sikyon, where she 
marries Epopeus, the king of Sikyon. Lycus, Antiope’s uncle, captures Antiope and 
takes her back to Thebes following Nycteus’ suicide. On the way home, she gives 
birth to Amphion and Zethos at the foot of the mountain Cithaeron and is forced to 
abandon them. Antiope is given to Dirce, Lycus’ tyrannical wife, in Thebes as a 
house-slave. Eventually, she manages to escape and returns to the site where her sons 
had been abandoned. 

This narrative forms the background of Euripides’ Antiope, but we are not in a 
position to know how others have approached the same material, since the most 
complete accounts of Antiope’s story were written much later than Euripides’ trag-
edy (e.g., Clem. Al. Recognitions 10.22). Later sources do not conceal the nature of 
this union, and John Malalas, referring to Euripides’ version of Antiope’s story, uses 
a verb that likely connotes rape (Chronicles 2.49 Thurn: Ζεὺς εἰς σάτυρον μεταβληθεὶς 
ἔφθειρε τὴν Ἀντιόπην). The very fact that Zeus chose to disguise himself as a satyr is 
an indication that this union was not consensual, since satyrs are figures that are not 

 
85 Even though the argument is put in masculine terms, we should suppose that she is the speaker, as such 

generalisations usually are put in masculine terms. See Collard and Cropp 2008, p. 107, n. 1. 
86 See Nagy 2010, pp. 30-34. For a discussion on fear (φόβος), see Konstan 2006, pp. 129-155. 
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often portrayed as participating in consensual intercourse with wome.87 Did Antiope 
ever narrate the story of the conception of her twins? 

In fr. 210, part of a stichomythia between the twins and Antiope is preserved. An-
tiope had presumably recounted the story of the birth of her twins and the circum-
stances of their conception at a previous stage of the action. Most likely, Amphion 
disbelieved Antiope and remained unconvinced that Zeus had taken the shape of an 
evil beast (θηρὸς κακούργου σχήματ᾽ ἐκμιμούμενον) to come to her bed secretly. 88 
κακοῦργος, the term Amphion uses to characterise Zeus, was part of the legal language 
of Attica and was used to identify a specific category of criminals, including thieves, 
murderers, and ‘adulterers’ (μοιχοί).89 His words imply that he believes that Antiope 
has had intercourse with a man and tried to blame Zeus. As Briga argues, what 
Amphion seems to find difficult to believe is not that a god had sex with a mortal but 
that he took the shape of a satyr to accomplish what he desired.90 Additionally, frr. 
206-209 appear to have been part of Antiope’s initial effort to convince her twins that 
she was an unfortunate woman telling the truth, and based on Amphion’s answer, 
we can assume that this included the story of Zeus’ metamorphosis. In fr. 207, 
Antiope relates how she gave birth. Furthermore, fr. 206 may initially have come 
from the start of Antiope’s speech to her twins. Even though we do not witness an 
agon scene, Antiope attempts to speak like an orator and provide facts to her 
audience. However, one of her sons disbelieves her and is likely to have asked for more 
proof, to which Antiope replies (τὰ πράγματα). 

Antiope also delivers gnomic phrases and generalisations about the human fate 
during her stichomythia. In fr. 209, she extolls the αἰδώς that we must all have and, 
likely, addresses a member of the female Chorus by presenting herself as part of the 
human race who experiences suffering and laments the pain of being aware of this 
misery (frr. 204-205). In the same fragment, there is also a reference to φθόνος. Ac-
cording to the speaker, we must guard ourselves against this emotion. As Biga ob-
serves, although the word φθόνος has a variety of meanings, here it can signify the 
reaction to an excess on the part of humans or the gods.91 Then, the heroine refers to 
a specific misfortune, that is, having been made a captive and forced to give birth on 
the road and thus, to expose her children (fr. 207). These details might have been 
followed by her story of Zeus’ rape, as indicated by the aforementioned reaction of 
Amphion (fr. 210). To Amphion’s disbelief, Antiope responds passively, almost ex-

 
87 See Lauriola 2022, p. 204. 
88 I follow the text and the translation of Collard and Cropp 2008. 
89 See Scafuro 1990, p. 137; Lauriola 2022, p. 206, n. 293. 
90 See Biga 2014, pp. 609-610. 
91 See Biga 2014, p. 603. For the concept of divine envy in Greek religion, see Mikalson 1991, pp. 50-55. On divine 

φθόνος in archaic poetry, see Lanzillotta 2010. 
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culpating Zeus, and even tries to rationalise the event according to a prevalent belief 
at the time, that is, that she and her twins were part of the “unfortunate” portion of 
humankind.92 In the scarce fragments that survive, her emotions do not seem to have 
an embodied nature. Nonetheless, since Antiope had to defend herself against an 
audience, we can suppose that she at least should have conducted a series of gestures 
(hand and bodily gestures and posturing) to accompany her speech. 

Melanippe, the daughter of Aeolus, secretly gave birth to the twins Aeolus and 
Boeotus, whose father was Poseidon.93 She hid them from her father in a barn with 
cows. Upon their discovery, they were considered monsters that had to be killed. To 
protect her children, Melanippe confessed to being their mother, and, as a result, her 
father subsequently locked her up and abandoned the children. Childless Theano, 
the wife of King Metapontus, found them and passed them off as her children. As 
soon as Theano had her children, she attempted to eliminate Melanippe’s children to 
no avail. Aeolus and Boeotus discovered their true origins and freed their mother. In 
Melanippe the Wise, Euripides deals with the first part of this myth and the twins’ 
rescue from her father. The Captive Melanippe focuses on Theano’s planned but 
failed murder of the twins and the liberation of Melanippe.  

In fr. 481 of Melanippe the Wise, the heroine delivers the prologue. Ioannes 
Logothetes, quoting this fragment, attests that Melanippe recounted her union and 
impregnation by Poseidon and uses a neutral verb to describe this act: μιγεῖσα (“has 
had intercourse with”).94 A rhetorical confrontation between father and daughter 
using a similar focus to other tragedies is almost all that is left of Melanippe the Wise. 
In fr. 485, it is Melanippe who speaks in the third person, presenting a generalising 
story about a “friend” and using a word that generally denotes rape: “but if a girl 
exposed the children because she had been raped and was in fear of her father, will 
you then commit murder?” (εἰ δὲ παρθένος φθαρεῖσα ἐξέθηκε τὰ παιδία καὶ φοβουμένη 
τὸν πατέρα, σὺ φόνον δράσεις;). Melanippe’s arguments on behalf of her children were 
presumably voiced when her father or grandfather ordered her to prepare the infants 
to be burned as monsters born from cows. At this point, we must assume that she is 
trying to make the strongest case possible to save the lives of the infants. Nonetheless, 
we do not know Melanippe’s exact words; she is possibly protesting her innocence in 
fr. 487 and taking an oath.95 According to Montemurro, her rhesis must have been 
stuffed with philosophical elements.96 In fr. 497, which can likely be attributed to 

 
92 See Lauriola 2022, pp. 208-209. 
93 The language used in other sources, such as Hyginus (Fab. 186) and Dionysius of Halicarnassus (Rhet. 9.11), 

hints at the fact that this mingling was not consensual.  
94 For the Melanippe plays, I follow the text and the translation of Collard and Cropp 2008. 
95 See Collard and Cropp 2008, p. 570. 
96 See Montemurro 2019; 2020, p. 6. 
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Melanippe the Wise, someone appears to advise Aeolus to discipline his daughter for 
her misconduct, arguing that female malice spreads to other women when it remains 
unpunished.97 It is not necessary to assume, along with Sommerstein, that Melanippe 
in this tragedy was not presented as an innocent victim of divine rape.98 Any woman 
who was violated was considered guilty, at least to a certain degree. In fr. 494 of 
Melanippe the Captive, an unnamed speaker eloquently defends all womankind. The 
speaker is likely Melanippe herself, and she may be responding to her son Boeotus, 
who is perhaps the misogynistic speaker in fr. 498, recalling the hostility of Zethus 
towards his mother in Antiope.99 According to Montemurro, the heroine makes a 
strenuous defence of the role of women in society, claiming that women had a 
superior moral integrity to men and a privileged place in the management of oracles 
and the relationship with the divinity.100 The same applies to both Melanippe plays. 
No sign of an embodied emotion can be found in the surviving lines. Nonetheless, 
this woman takes part in debates and also takes an oath. 

 
2.4. Alope and Pasiphaë: Shame, Blame, and Litigation  

The basic story of Alope is known from Hyginus, who implied that the heroine 
had been raped (Fab. 187). In the guise of a kingfisher, Poseidon mated with Alope, 
his granddaughter through Cercyon, and from their union, she gave birth to Hip-
pothoon. Alope left the infant out in the open to die of exposure, but a passing mare 
suckled the child until shepherds found it. Cercyon ordered Alope to be imprisoned 
and put to death, and that her child be exposed again. Once more, however, the child 
was found and fed in the same manner as before, and the shepherds called him 
Hippothoon.  

According to Collard and Cropp, Euripides likely focused on Alope’s imprison-
ment and Hippothoon’s exposure in his rendition of the myth/in his play. The 
speakers remain unidentified in most of the surviving fragments, and the fate of the 
heroine is uncertain in this tragedy. If Alope is the speaker in fr. 106, likely a prologue 
narrative delivered by the heroine or a Nurse,101 she speaks of having fallen pregnant 
by the god, ‘heavy with god-sown child’ (γέμουσαν κύματος θεοσπόρου).102 In fr. 107, 
someone explains that Poseidon concealed his identity from Alope (πλήσας δὲ νηδὺν 

 
97 Melanippe’s behaviour is considered a crime that poses a serious social threat. See Karamanou 2019, p. 42. See 

also Collard and Cropp 2008, p. 605 for this fragment. 
98 Sommerstein argues that the heroine was depicted as a fallen woman in Melanippe the Wise and as a victim of 

rape in Melanippe Captive. See Sommerstein 2006, pp. 240-241. 
99 See Collard and Cropp 2008, p. 589. 
100 See Montemurro 2019, p. 86. 
101 See Collard and Cropp 2008, p. 116. 
102 For Alope, I follow the text and the translation of Collard and Cropp 2008. 
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οὐδ’ ὄναρ κατ’εὐφρόνην φίλοις ἔδειξεν αὐτόν, “having filled her womb he [Poseidon] 
did not show himself to his loved one even as a dream in the night”). This implies that 
even if Poseidon did not act violently, he used guile and forced Alope into a coerced 
union. A speaker refers to the Nurse’s assistance in fr. 108 using a gnomic phrase. 

Even though only scanty fragments of this tragedy remain, the father-daughter 
confrontation appears to have been one of the climactic points of the dramatic 
action.103 Likely within the context of an agon, Cercyon harshly condemns Alope for 
bringing disgrace upon her family in frr. 109-111.104 In fr. 109, he blames her for not 
respecting him (ού μὴν σύ γ’ἡμᾶς τοὺς τεκόντας ᾐδέσω, “yet you showed no respect for 
us, your own parents”),105 that is, for her lack of αἰδώς. In fr. 110, Cercyon makes a 
general statement about children, stating that they should consider it fair to obey their 
father. This is what Alope did not do. In fr. 111, Cercyon again generalises and 
comments on the futility of safeguarding a woman’s virtue. 106 His words and 
arguments bring to mind the reaction of Acrisius to what he regarded as Danaë’s 
misconduct in the eponymous play discussed above. Alope should have conducted a 
series of gestures to accompany her speech, as the other Euripidean heroines did. 

Minos claimed the kingship of Crete. To confirm his right to rule, he asked 
Poseidon for a sign, and the god sent him a snow-white bull from the sea to be 
sacrificed. Minos sent the bull to his herds and substituted it for another, inferior bull 
for the sacrifice. Enraged, Poseidon had Aphrodite curse Pasiphaë, his wife, causing 
her to fall in love with the bull. She persuaded Daedalus to build her an artificial cow, 
inside which she put herself and mated with the bull. She subsequently gave birth to 
the Minotaur, a half-man, half-bull creature. 107  Modern scholars have called this 
union a bestial108 or a divine rape.109 This act can also be considered rape by proxy: 
Pasiphaë’s lust is god-sent, and the bull is associated with Poseidon. In ancient Greek 
literature, bulls served as metaphors for fertility and virility, 110  and gods 
metamorphosed into these animals to mate with mortal women. This particular 
animal is so closely linked to Poseidon that a claim can be made for it to have served 
as a proxy for the god. This is the story behind Euripides’ Cretans, a tragedy set in 

 
103 See Karamanou 2005, p. 77. 
104 Karamanou 2019, p. 42 notes that Alope’s supposed sexual misconduct is perceived as a disgrace brought upon 

her oikos. 
105 The Greek plurals may be singular ‘me’ or ‘your father’. See Collard and Cropp 2008, p. 123. 
106 Cercyon considers that Alope’s behaviour is a sign of female uncontrolled sexuality. The same is true for 

Acrisius in Danaë fr. 320. See Karamanou 2019, p. 42. 
107 For a reconstruction of this myth see Cozzoli 2001, pp. 11-18. 
108 See Robson 1997, pp. 81, 87. 
109 See Reckford 1974, p. 321. 
110 See Lauriola 2022, p. 66 with bibliography. Reckford 1974, p. 320, n. 16 also notes: «The bull symbolism is 

crucial. Minos himself was begotten by Zeus who carried off Europa as a bull. Already in The Cretans the bull may 
stand for sexuality as against purity». 
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Minos’ palace in Crete, which likely began with the discovery of the Minotaur’s 
birth.111  

The central episode of this play must have been the confrontation between Minos 
and Pasiphaë. Pasiphaë’s counterattack to Minos’ accusations in fr. 427e has been 
considered a piece of law-court rhetoric, although it remains uncertain whether it 
belonged to a fully developed agon.112 The queen has to defend herself against Minos 
and the Chorus. As Medda notes, this scene pushes further the limits of female 
discourse in Euripides’ plays. Pasiphaë has to explain why she had sex with an 
animal.113 Pasiphaë admits that she had sex with the bull, her main argument being 
that what happened had been inflicted on her by a god in the form of a kind of 
madness (9, 21, 25‑26, 30). The reason for her madness was a divine attack upon her 
(9: ἐκ θεοῦ γὰρ προσβολῆς ἐμηνάμην). As Medda argues, in Greek tragedy, the term 
προσβολή was used to describe a hostile action of a divine being towards a mortal (e.g., 
Aesch. Ch. 283; Aristoph. Pax 39-40).114 Hence, the evil done was regrettable, to be 
sure, but involuntary (10: ἔστι δ’ οὐχ ἑκο[ύσ]ιον κακόν), and she should not be blamed. 
She uses an appeal to eikos as proof of her innocence, for what happened makes no 
sense in rational term. 115  According to Cozzoli, her speech might reflect the 
contemporary philosophical debate on the limits of what could or could not be 
assigned to ἐκούσιον.116 Pasiphaë bases her defence on the fact that the bull could not 
have attracted her sexually either by his appearance or by the prospect of marriage and 
children. She dedicates many verses to describe the bull’s good looks. It is like the 
heroine expects that she would be blamed by others for being sexually attracted to the 
appearance of the bull. It is true that in other Euripidean tragedies heroines, have been 
blamed for mingling with men because they found them sexually attractive. As 
Kornarou observes, in Trojan Women (987‑992), Hecuba accuses Helen of being 
fascinated by Paris’ glittering appearance. 117 The heroine then shifts the blame to 
Minos, stating that Poseidon took revenge on him and that she was afflicted due to 
her husband’s mistake. In doing so, she uses the vocabulary of shame (12: αἰσχίστῃ 
νόσῳ; 28: αὐτὸς τάδ’ ἔρξας καὶ καταισχύνας ἐμέ).118 At 28, the heroine blames Minos 
for ‘bringing this shame upon her’. Her shame derives not only from sleeping with 
the bull but also from the exposure of her secret (27-33). She did the right thing by 

 
111 See Collard and Cropp 2008, p. 530. 
112 See Collard and Cropp 2008, p. 532, with more bibliography. 
113 See Medda 2020, p. 92. 
114 See Medda 2020, p. 94. 
115 See Reckford 1974, p. 319.  
116 See Cozzoli 2001, pp. 33-35. 
117 See Kornarou 2018, p. 99 with note 15. 
118 Battezzato 2020, p. 191 notes that, although she does not mention shame as her emotion, there are indications 

that she condemns her past actions. For the Cretans, I use the text and the translation of Collard and Cropp 2008. 
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keeping this act a secret, as the Chorus advised her to do (2-3)119, and Minos should 
be blamed for making it public. 120 As Battezzato notes, after Minos’ revelation, 
Pasiphaë’s primary emotion is dishonour. 121 Minos embarrasses her further by 
revealing her secret, which she had fought hard to keep, and dishonouring her. She 
also uses a word to describe her current emotional state: she is in pain (ἀλγῶ, 10). 
Pasiphaë uses the rhetorical device of ἀντικατηγορία (counter‑attack), and from being 
the defendant, she becomes the accuser and blames Minos for his impiety. 122 As 
Battezzato argues, Pasiphaë can dissociate herself entirely from her past actions by 
appealing to divine intervention, the role of her husband, Minos, and an 
understanding of human morality and motivation that is rooted in hedonistic 
principles. She also employs evaluative words that make her shame evident regarding 
her past state of mind and actions. Pasiphaë does not seem to have any memory of the 
reasons that caused her actions.123 Besides trying to convince her husband in front of 
an audience, she also addresses the rhetorical questions to herself. She wonders why 
she acted the way she did. She is a new person, unable to remember or understand 
what had happened.  

At 11-12, Pasiphaë uses an emotion metaphor when she says that her θυμός was 
defeated by shame: “what did I see in a bull to have my heart eaten away by a most 
shaming affliction” (ἐς τί γὰρ βοὸς / βλέψασ’ ἐδήχθην θυμὸν αἰσχίστῃ νόσῳ). θυμός is a 
“mental organ”. According to Cairns, θυμός is also cognate with the Latin fumus and, 
like ψυχή, can be presented as a kind of breath.124 In its most literal sense, θυμός can 
be thought of as a kind of gas that one can believe in or feel with. θυμός metonymically 
describes a mental process in terms of a physical process that is supposed to support 
it. As Cairns notes, θυμός can be much more metaphorical than that, since it is also 
thought of as a creature that must be tamed or restrained or an opponent to which 
one can yield.125 According to the Hippocratic corpus, disease was an outside force 
generated by the environment (Hippoc. Hum. 15).126 This terrible shame is presented 
as an external force, an agent that resides outside Pasiphaë that attacks her body. 
Pasiphaë’s shame literally bites her θυμός, but θυμός is not only a physical organ; it is 
also considered a living thing with a concrete form. She also uses the verb ἀλγῶ (10) 

 
119 If the Chorus is the speaker of these lines. See Cozzoli 2001, p. 105. 
120 See Kornarou 2018, p. 100. 
121 See Battezzato 2020, pp. 191-192.  
122 See Kornarou 2018, p. 100. 
123 See Battezzato 2020, pp. 181, 191. 
124  See Cairns 2014 with examples and bibliography. As Hippocrates regards, when the pneuma in the 

phrenes/thumos is ‘unclean’, it can cause disease: Hippoc. Hum. 23-25, Morb. Sacr. 7, 16 with discussion in Lloyd 
2007. 

125 See Cairns 2014.  
126 See the discussion in Craik 2015, pp. 129-134. 
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to describe the effects of Minos’ behaviour. With its physical connotations, 
Pasiphaë’s use of this verb brings to the audience’s mind the fact that the queen is an 
embodied human, living in the same world as them, capable of feeling pain, and not 
the monster that Minos claims her to be. This is a complex web of metaphors; an 
emotion becomes a concrete entity that can fight with a vivified and personified 
physical process. As a result, the heroine feels pain. All these terms express 
complementary aspects of the same imagery applied to describe the emotional 
condition of the heroine. Pasiphaë blames Minos, revealing her anger towards him. 
We do not know if this emotion was described as an embodied experience elsewhere 
in this tragedy. Still, this emotion allowed the heroine to loosen her tongue and 
explain what happened to her. 

 
2.5. Auge: Pollution and Apology 

Auge was the daughter of Aleus, the king of Tegea in Arcadia, and the virgin 
priestess of Athena Alea. She was raped by Heracles, her father’s guest. When Aleus 
discovered this, he ordered that Auge be punished. However, the heroine and her son, 
Telephus, end up in the court of the Mysian king, Teuthras, where Auge becomes 
the wife (or the adopted daughter) of Teuthras, and Telephus becomes the king’s 
adopted son and heir. In Auge, the eponymous character has given birth in a temple. 
According to the highly fragmented papyrus-hypothesis, Auge was raped during a 
festival in honour of Athena, perhaps while washing her robes at a spring near the 
temple. It is likely that frr. 265a and 272b derive from Heracles’ apology for raping 
her.127 Heracles likely admits to Aleus that his crime had been an injustice against his 
oikos (fr. 272b). 128 The hypothesis may also hint at the existence of the symbolic 
topography of rape if Auge had been depicted as performing a ritual action and being 
in a ritualistic environment, notably near water.129We can assume that the play began 
(like Alope and Melanippe the Wise) with a prologue speech explaining the rape, the 
birth and concealment of the child, the resulting pollution, and Aleus’ search for its 
cause.130We do not know what the description of Auge’s rape may have entailed or 
how many times it was presented during the play, but fr. 278 mentions an ‘upright 
horn’ that could refer to Heracles’ erect penis (κέρας ὄρθιον).131 We can also be sure 
that the father-daughter confrontation appears to have been a climactic point in the 

 
127 See Collard and Cropp 2008, pp. 261-261. 
128 See Karamanou 2019, p. 42. 
129 See Karakantza 2004, pp. 35-36. 
130 See Collard and Cropp 2008, p. 260. 
131 See Collard and Cropp 2008, p. 261. Huys 1989, p. 181; 1995, p. 115 argues that this fragment belongs to the 

context of Auge’s rape. I follow the text and the translation of Collard and Cropp 2008. 
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dramatic action.132 Apart from these sections, there is nothing more to reveal the 
heroine’s emotions. 

Auge worries that her secret will be exposed. In fr. 266, she complains to Athena 
about the pollution, and we should assume that this occurs after the discovery of 
Telephus (σκῦλα μὲν βροτοφθόρα / χαίρεις ὁρῶσα καὶ νεκρῶν ἐρείπια, / κοὐ μιαρά σοι 
ταῦτ’ἐστίν· εἰ δ’ἐγὼ ‘τεκον, / δεινὸν τόδ’ ἡγῇ, “you enjoy looking on spoils stripped from 
the dead and the wreckage of corpses; these do not pollute you. Yet you think it a 
dreadful thing if I have given birth?”). She seems infuriated with the goddess. In fr. 
271a, Auge talks about her courage and generalises about the courage of every woman 
when she speaks with her Nurse after discovering her baby. 133 Auge should have 
taken part in a debate. We can assume that she accompanied her speech with suitable 
gestures to convince her audience. 
 
 

3. Human emotions vs divine emotions 

Rape is not only a violent act confronted by these heroines, but it also carries an 
ethical dimension. In the analysis of the plays above, it is shown that moral value is 
often attached to divine rape. Most people condemn these acts and believe that these 
rapes create a moral stain on the rapist, the woman, and her kyrios; that is, her father 
and/or husband, if not her entire family. Moreover, as Herzog observes, sexual desire 
between gods and mortals can cause ruptures and violations in the relationship 
between human and divine.134 This moral colouring helps us to uncover the primary 
emotion experienced by these women: shame. Shame is a moral emotion par 
excellence. Shame is also inextricably tied to honour.135The heroines in these plays, as 
well as other characters, employ the vocabulary of shame to its fullest extent, as it was 
commonly used in ancient Greece, to describe this emotion, stemming from their 
experience of rape and/or the revelation of the truth.136 Non-verbal clues, such as 
silence, miscommunication, and inaction, also communicate shame. The victims of 
divine rape also use several linguistic devices to distance themselves from these acts. 
They employ gnomic statements and generalisations concerning either womankind 
or humankind as distancing techniques to avoid personal commitment to an 

 
132 See Karamanou 2005, p. 77. 
133 See Collard and Cropp 2008, p. 260. 
134 See Herzog 2015, p. 6. 
135 See Cairns 2011b. 
136 See e.g., Ion 288, 336, 395, 934; Antiope fr. 209; Alope fr. 109; Cretans fr. 427e.12 and 28. 
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utterance, invoke authority, and soften their allegations against the gods. 137 Both 
Creusa and Melanippe use a narrative technique to distance themselves from their 
narratives of their divine rapes. They use the third person and claim to narrate the 
story of a friend or an anonymous virgin. Antiope rationalises the violence she was 
subjected to using generalisations. Pasiphaë uses derogatory terms to describe her past 
acts and disassociates herself from her union with Poseidon’s bull. Neither she nor 
the god should be ashamed. Minos is to be blamed.  

The victims of divine rape also exhibit fear. We can assume that at the time of their 
rape, these women felt a great disturbance knowing that a future evil was near.138 
Their fear is also linked to the revelation of their union with a god, a disclosure that 
intensifies their suffering and trauma and compels them to articulate their emotions 
more clearly. That is, the threat of the revelation of their rape and pregnancy to their 
family and community. This revelation will bring them dishonour. In her solo song, 
Creusa sings about the fear she experienced immediately after giving birth to Ion 
(897-901). In her clash with her husband, Alcmene talks about her fear in front of an 
audience (fr. 88a). In her confrontation with her father, Melanippe speaks about the 
fear she felt after giving birth (fr. 485). The victims of divine rape use the traditional 
terminology associated with fear.139  

In Ion and the fragmentary dramas depicting victims of divine rape, the moment 
in which the secret of the union between gods and mortals, long concealed, is opened 
up and made visible to the community, becomes the centre of attention.140 These 
women and their familiar environment assign moral value to the event; some confess 
to feeling diminished. The victims of divine rape must have perceived their violation 
and impregnation as a loss of their personal honour or the honour of their family, 
which is a form of social trauma, explaining why shame and fear are the primary 
emotions they experience. These women fear that their personal or family honour 
will be undermined and that their relatives will react to their personal loss of honour 
due to the victim’s perceived sexual misconduct. Trauma may also arise from 
dishonour, 141  and, since honour was a highly ranked value in classical society, it 
follows that reactions to dishonour brought on by rape, even divine rape, may have 
been equivalent to reactions brought on by combat and any other form of physical 
assault. These women experience the possibility of humiliation and their perceived 

 
137 See Ion 252-254; Danaë frs. 11-12.; Alope frs. 209; Melanippe the Captive fr. 494; Auge fr. 271a. For gnomai 

(or generalisations) used as distancing techniques in ancient Greek tragedy, see Van Emde Boas 2017, pp. 40-46. For 
the use of gnomic statements in archaic and classical Greek poetry, cf. Lardinois 1995, 1997, 2000, 2001, 2006. 

138 See Arist. Rhet. 1382a22-25. 
139 See Melanippe the Wise fr. 485: φοβουμένη; Ion 897: φρίκᾳ; Alcmene fr. 88a: ὁ φόβος, ἔκπληξιν. 
140 See Herzog 2015, p. 30.  
141 See Wachsman 2020. 
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loss of honour in an intense and traumatic manner. It is not only the sexual violation 
that causes a series of negative emotions for the victims, but also the public (or less 
public) exposure of their dark and painful secrets. 

The ancient Greek concept of anger is significantly different from the modern 
one.142 Greek definitions of anger often associate this emotion with the concept of 
honour.143 We know shame and anger often fuse or co-occur as responses to public 
humiliation.144 Anger arises when someone takes offence at something that is not 
deserved. 145  Anger then appears to overtake these women when faced with the 
revelation of the truth. They frequently speak about the gods’ injustice and denounce 
their behaviour; they attempt to prove they do not deserve what happened to them. 
As Aristotle would later theorise, anger was often thought to inspire courage (Eth. 
Nic. 1116b23-30). 146  The honour of these women had been violated, and they 
attempted to regain it in the course of the dramas. Those who had damaged their 
honour were initially the ones who violated them and, thereafter, their male relatives. 
Remarkable displays of heroism and courage were essential for someone to regain 
their honour. Our heroines use legal language and logical arguments to defend 
themselves, display courage, and sometimes are praised for this. Anger that inspires 
courage was considered an essential emotion for civic life and was a tactic that men 
used in courts of law. Gods and demigods could not be taken to court, and the victims 
of divine rape could only use their rhetorical skills in their agonistic dialogues with 
the male members of their families. For some women, taking oaths was the only way 
to convince others to believe them.147 

    The victims of divine rape experience shame, fear, and anger. The concept of 
honour is also of great importance. The way Euripides stages these emotions, that is, 
as embodied experiences, ensures the emotional involvement of the audience, as we 
saw above. But what about the perpetrators? Could they be regarded as honourable? 
Could the gods experience anything close to the emotions felt and expressed by their 
victims?  

A lot has been written on the depiction of the gods by Euripides.148 I mostly agree 
with Lefkowitz who argues that the gods described by the tragedians have the same 
characteristics as the gods described by early poets, such as Homer and Hesiod. These 

 
142 See the discussion in Konstan 2006, pp. 41-48. 
143 See Cairns 2001, p. 23. See [Pl.] Def. 415e11; Arist. Rh. 1378a30-32, Top. 127b30-31, 151a15-16, 156a32-33. 
144 See Cairns 2001, p. 19. 
145 Arist. Rhet. 1378a30-32. 
146 Balot 2014, p. 18 regards anger as a “democratic” form of shame. He also argues (pp. 218-242) that courage in 

classical Athens was presented as informed by practical reasoning about the city’s good and by normatively 
appropriate emotional responses to danger or foreign attack—in particular, rationally informed anger. 

147 See Ion 1483-1484; Melanippe the Wise fr. 487. 
148 See, for example, Nestle 1901; Yunis 1988; Lefkowitz 1989; Mastronarde 2002; Lefkowitz 2016. 
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gods are by no means perfect and exist to please themselves, not human beings.149The 
divine offenders in Euripides’ Danaë, Melanippe, and Alope are absent. They have 
satisfied themselves, either by using violence or coercion, and have abandoned their 
mortal concubines and their children. There is no indication that they somehow 
intervene in the action of the play. Poseidon is not to be blamed in Euripides’ Cretans, 
at least according to the heroine. Poseidon did not sleep with Minos’ wife and had 
only the pleasure of taking revenge against the man who offended him. Pasiphaë had 
to be turned mad and forced to mingle with an animal because her husband enraged 
a god. In Antiope, there are indications that a god could have felt a negative emotion 
against a mortal (φθόνος). This φθόνος could have been a reaction to an excess on the 
part of a human or a god. We also know that Hermes, and not their father, Zeus, 
intervened to stop Amphion and Zethus from killing Lycus, the king of Thebes (fr. 
223). Hermes confirms that they are the sons of Zeus and tells them about the 
honours they will receive in the future. In the same tragedy, most likely Amphion has 
an ‘ontological’ problem; he remains unconvinced that Zeus could have taken the 
shape of a Satyr to have sex with his mother (fr. 210). In Alcmene, however, we know 
that Zeus must have intervened by causing a storm to extinguish the fire about to 
burn the heroine. We are also aware that Amphitryon likely learned and accepted the 
truth through a divine speech at the end of the play. Plutarch, in his Moralia, quotes 
two lines and claims that Euripides was the subject of a disturbance for having written 
at the beginning of his drama Melanippe the Wise (fr. 480): “Zeus, whoever Zeus is—
for I don’t know this except from tradition”. Plutarch says that Euripides was 
awarded another chorus and produced a new version of the play in which he replaced 
the offensive line with the inoffensive “Zeus, as it is said in truth” (fr. 481.1). As 
Lefkowitz argues, the first line is probably not historical, and the story was based on 
a scene in a comedy, because that is where the practice of juxtaposing a line from one 
play with a line from another began.150 In Auge, Heracles (fr. 272b), the demigod 
produced by the mingling of Zeus and Alcmene, is the only being of divine origin 
who tries to excuse his actions and redeem himself. This depiction of Heracles opens 
a new road to the Athenian dramatists. But what about Ion? Apollo never appears 
but intervenes in the action of the play. The study of the depiction of the emotions 
of Apollo can provide us with the key to understanding how Euripides could have 
staged the emotions of the other divine beings encountered in the fragmentary 
dramas.  

In Ion, Apollo is described by the humans involved in this story as unjust. 
According to Ion, Creusa would have had no choice if a god chose her to be his 

 
149 See Lefkowitz 2016, p. 22. 
150 See Lefkowitz 2016, p. 58. 
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bedmate, so she is blameless (343). According to Creusa, he is a god who took 
advantage of her and satisfied his selfish needs without giving her back the favor (τὰ 
κοινὰ χαίρων οὐ δίκαια δρᾷ μόνος, 358: ‘‘unjust to enjoy alone a common right’’). It is 
unjust for him to have shared the charis of Creusa and not let her know what 
happened to her son. He left Creusa and the child without any help. Moreover, the 
heroine makes clear that she tried to resist the god in every possible way (e.g., 893). 
Now, he has abandoned both Creusa and his child, since he is not willing to inform 
the heroine about her children’s whereabouts. At 367, Ion emphasizes the god’s 
dishonour (αἰσχύνεται) for impregnating Creusa’s “friend”. If Apollo acted like that, 
Ion feels that the god should be scolded for his behavior (436-439):  

 
Ἴων νουθετητέος δέ μοι 

Φοῖβος, τί πάσχει· παρθένους βίᾳ γαμῶν 

προδίδωσι; παῖδας ἐκτεκνούμενος λάθρᾳ 

θνῄσκοντας ἀμελεῖ;  

 

Ion Yet must I blame the god, if thus perforce 

He mounts the bed of virgins, and by stealth 

Becomes a father, leaving then his children 

To die, regardless of them. 

The young man interprets Apollo’s absence and silence as a reaction to a shameful 
act but still warns Creusa not to condemn Apollo (439-441). The god should have 
been ashamed and should have felt fear for the fate of his son and his mother, but he 
did not and does not. Apollo is not even angry at Creusa, besides being the recipient 
of her tirade against him after hearing her monody. In this tragedy, mortals are 
completely unable to interpret Apollo’s true feelings. Only other gods can discern the 
emotions and the intentions of Creusa’s divine rapist.  

In the prologue, Apollo makes Hermes explain what happened before Ion was 
born and what he wishes to happen next. Hermes declares that the mingling leading 
to Ion’s birth and exposure happened just because the god wanted it (τῷ θεῷ γὰρ ἦν 
φίλον, 14: ‘‘such was the pleasure of the god’’). He also admits that Apollo used force 
(11). Nonetheless, we learn that all the mortals who believe that Apollo abandoned 
his son are wrong. Hermes had been ordered to save the exposed child, and Apollo 
had promised to take care of it for the rest of its life (28-36). This child will be given 
to Xuthus, Creusa’s husband, because everything was ordered by Apollo (67-75). 
Apollo, the absent god called upon many times in this tragedy, does not appear as a 
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deus ex machina at the end of the play. He sends Athena to take care of everything 
and avert further disaster.  

During the course of this play, Athena is not blamed, but we learn from Creusa 
that although she was present when the heroine was raped by Apollo, she just 
witnessed the event without intervening (ἴστω Γοργοφόνα, 1478: ‘‘be witness, thou by 
whom the Gorgon died’’). 151  Athena, as a dea ex machina, stops Ion, who starts 
marching toward the sanctuary to confront the god and force him to tell the whole 
truth. Athena explains that Apollo thought it best not to show himself in person lest 
he be blamed for what happened (ὃς ἐς μὲν ὄψιν σφῷν μολεῖν οὐκ ἠξίου, / μὴ τῶν 
πάροιθε μέμψις ἐς μέσον μόλῃ, 1557-1558: “unmeet he deems it to show himself before 
you, lest with blame the past be mentioned’’), but sent Athena in his place to tell Ion 
that he is Ion's father and Creusa is his mother. Apollo could have been reapproached, 
but we do not know by whom or why. As other scholars argue, Athena clouds the 
motive for Apollo’s absence in ambiguity, leaving unsaid who would reproach whom 
and whether recrimination would be justifie.152 Athena tells Ion that Apollo brought 
them together on purpose, to provide Ion with a proper place in a noble house. 
Apollo had planned for Ion to discover the truth after he went to Athens, but since 
the plot was discovered, he decided to reveal the secret here to prevent either of them 
from killing the other (1553-1605). Creusa swears that she will now praise Apollo 
because he never neglected Ion and now gave her son back (αἰνῶ Φοῖβον οὐκ αἰνοῦσα 
πρίν, / οὕνεχ᾽ οὗ ποτ᾽ ἠμέλησε παιδὸς ἀποδίδωσί μοι, 1609-1610: ‘‘Phoebus I praise, 
before unpraised; my son he now restores, of whom till now I deemed him heedless’’). 
Athena states that the gods may be slow to action, but in the end, they show their 
strength (1614-1615). A god could choose to please himself and satisfy his desire for 
a young girl. The other gods, just like Hermes and Athena, could acknowledge the 
fact that the god used force to entertain himself. Gods, such as Apollo in Ion, do not 
have to excuse themselves and they have every right to choose to avoid confrontation. 
Nonetheless, the gods provide for their offspring even if mortals fail to immediately 
grasp their plans. Ion’s fate has been arranged by Apollo. There are also indications, 
as we saw above, that other divine rapists aided their sons and their mothers (e.g., Zeus 
in Antiope and Alcmene). There seems to be an intricate plan behind any divine rape; 
this is why mortals have to honor the gods.  

 
 
 

 
151 Athena is also blamed by Auge for not tolerating her ‘’polluting’’ her temple (fr. 266). 
152 See Yunis 1988, pp. 136-137; Martin 2018, p. 368. 
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4. Conclusions 

Euripides depicts sexual violence from the perspective of the female victim, 
thereby creating a female discourse about rape. In Euripides’ plays, the encounters 
between young women and divine creatures are rarely consensual. The gods or heroes 
use force or other means to satisfy themselves without caring about the emotions of 
the young girls. Sometimes, the gods even use the bodies of these women to take 
revenge on their families. Other divine beings acknowledge that these gods had every 
right to act as they did. Euripides’ treatment of the stories of divine rape is radically 
different from the rape motif appearing in New Comedy. Emphasis is placed on the 
display of the emotions of the victims. Male culpability is not mitigated. The 
mistreated women are allowed to speak and give their own account of their stories. 
They are also free to express their emotions. These women perceive their divine rapes 
as a traumatic somatic experience and as a stain to their honour or to the honour of 
their families. They feel shame, fear, and anger. Moreover, it is exactly because 
Euripides stages these emotions as embodied experiences that these narratives of 
divine rape had the ability to deeply affect the audience of these tragedies. Euripides 
seems to thematise the question of justice and urges his audience reflect on 
contemporary debates. These may not just be female discourses about rape but also 
female discourses about divine and human justice, morality, epistemology, and the 
distance between human and divine emotions. 

The brief but memorable intimacy with the divine does not create instantly create 
a significant bond or a privileged relationship between the victims of divine rape and 
their divine perpetrators. The emotions of the gods towards these events are quite 
different and cannot be easily discerned. The gods tend to provide for their sons, but 
they completely neglect their mothers. They do not seem to feel any shame, fear, or 
anger against these mortal women, even if they sometimes reapproach them for their 
actions. What characterizes them is their indifference towards their victims. What is 
not just for mortals is for the gods. Euripides underlines the fact that there is a great 
distance between human and divine emotions. This distance cannot be bridged by 
any kind of physical intimacy. Humans, especially the victims of divine rape, are 
forced to experience intense emotions, but the gods do not feel the same. Mortals are 
traumatized, but the gods have other plans. Human beings have to suffer, and their 
divine perpetrators can just look at them from afar.    
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Embodiment and Affective 

Images in Horace’s Epodes* 

 
 

 

 

ABSTRACT: In this paper, I examine how Horace’s iambic Epodes employ body images to illustrate 
their speakers’ emotional states. While the body of the adversary often constitutes the target of 
invective in the iambic tradition, I demonstrate that the corporeal imagery throughout Horace’s 
collection implicitly also expresses the speakers’ emotions. My analysis of selected case studies 
(Epodes 5, 6, and 17) underscores the role of embodied metaphors in portraying the iambic anger 
topos, making the characters’ inner rage, triumph, desperation, and fear immediately palpable for 
readers. At the same time, I argue that these images highlight the inferior position of the iambic 
attackers who can only resort to words instead of actions to harm their opponents. 

KEYWORDS: Horace, iambic poetry, anger, embodiment, metaphor  

 

1. Introduction 

Composed roughly between 42 and 30 BCE and presumed to be among Horace’s 
earliest poetic productions together with his Sermones, the Epodes are a collection of 
seventeen poems of differing lengths, topics, and metres modelled on the ancient 
tradition of iambic poetry.1 In contrast to the Odes and Epistles, this book has seen less 
attention in research on Horace, with scholars regularly citing the poems’ coarse 
language and often vulgar themes as reasons for the relative silence until the very last 

 
* I would like to thank Vicente Flores Militello for reading and commenting on earlier drafts of this piece, as well 

as the editors of Archivi delle emozioni and the anonymous reviewer for their helpful suggestions in preparing the 
final version of the article. 

1 The collection’s dating is debated; most scholars assume a composition between Horace’s return after Philippi 
and his acquaintance with the victors of Actium, cf. Watson 2003, pp. 1-3; Watson 2007, p. 93; Mankin 2010, p. 
101; Bather-Stocks 2016b, p. 3; Syndikus-Harrison 2019; Zanker 2024, p. 3. The text of the Epodes is edited in 
Klingner 1959; Wickham-Garrod 1975; Borzsák 1984; Shackleton Bailey 2001. Cavarzere 1992, Mankin 1995, and 
Watson 2003 offer modern commentaries; for introductions, see Watson 2007, Bather-Stocks 2016b, and Zanker 
2024, pp. 38-60. On chronology and arrangement, cf. Carrubba 1969; Porter 1995; Mankin 2010; Zanker 2024, pp. 
44-45. On genre and the Archilochean tradition, cf. Cavarzere 1992, pp. 14-34; Barchiesi 2001; Harrison 2001; 
Morrison 2016; Zanker 2024, pp. 50-60. 
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decades of the last century.2 In this contribution, I aim to examine a specific aspect of 
Horace’s iambic collection: its use of corporeal imagery to express emotions, with 
particular attention to expressions of iambic rage or anger. This perspective 
contributes to a growing interest in Classics research in the study of emotions in 
ancient texts, such as feelings of affection, grief, sorrow, or fear in antiquity.3 Iambic 
poetry offers fertile ground for an affective approach, since the genre, which has also 
been described as ‘blame poetry’, primarily serves to express speakers’ hostile feelings 
of rage, disappointment, or resentment towards their opponents, either as direct 
attacks or part of certain “blame narratives”.4 As the earliest complete example of an 
iambic work in Latin, the Epodes’ use of emotional metaphors has not yet been the 
object of study.5 

My analysis of this work’s affective potential is informed by a strand of literary 
studies that focuses on the mental processes of how readers may be able to experience 
literary storyworlds when reading texts. Influenced by findings about the cognitive 
phenomena related to the neurological processing of text when we read, the field of 
cognitive narratology examines how readers parse the experiential landscapes of 
literary texts and construct meaning from them. 6  Here, the subfield of affective 
narratology offers insights into how the narrative structure of a text interacts with its 
potential to elicit emotions in a reader and how emotions can be a driver of story-
telling in literary texts.7 Some of the premisses derived from a cognitive approach to 
storytelling also have a bearing on the study of metaphor as a form of linguistic ex-
pression. In the following, my view on Horace’s affective images is fundamentally 
informed by the understanding of metaphor according to conceptual metaphor theory 
(CMT); this theory postulates a general tendency of human thought to represent 
abstract and ambiguous concepts, like emotions, through more concrete concepts 

 
2 Cf. Sullivan 2016, p. 85: “The trouble with Horace’s Epodes is that they are repugnant.” For an overview of 

scholarship on Horace, see Harrison 2007; Zanker 2024; on the Epodes in particular: Watson 2007; Mankin 2010; 
Bather-Stocks 2016a; Zanker 2024, pp. 38-60; for a bibliography on the Epodes: Mayer 2018. 

3 For recent overviews of emotion studies in Classics, see Cairns-Nelis 2017; Cairns 2019a; Cairns 2023; on anger 
in ancient literature, see e.g. Braund-Most 2003; Walsh 2005 (Homeric epic); Campeggianni 2013 (theory); De Poli 
2021 (drama). 

4  Cf. Mankin 2010, pp. 96-97. It has to be said, however, that we probably have a too narrow image of Archaic 
iambus due to the genre’s fragmentary transmission, which might have been more multiform than later adaptations 
would suggest; for the development of the concept of iambus, cf. Rotstein 2010; Hawkins 2014, pp. 1-4; and 
particularly Zanker 2024, pp. 41; 50-60, with a thorough and insightful discussion of the question. 

5  On iambic rage in Horace, cf. Johnson 2012, pp. 77-152; Nelson Hawkins 2014. 
6  Meineck-Short-Devereaux 2019 and Novokhatko 2025 give recent overviews of cognitive literary studies in 

Classics; on narrative immersion, see e.g. Allan 2019; Grethlein 2023, pp. 81-114; Graverini 2025. 
7 Hogan 2011 is a seminal work on affective narratology; for approaches in classics, cf. de Bakker-van den Berg-

Klooster 2022, pp. 11-13, and Huitink 2022, with further literature. 
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and images with clearer roots in our experience of reality.8 Cognitive studies highlight 
the close connection between metaphors, emotions, and embodiment – i.e. the 
appeal to a more or less universal sense of human corporeal experience. Through a 
process of mental simulation, reading a metaphorical scenario activates an embodied 
experience in readers in the sense that they recreate the bodily sensation implied by 
the metaphor in their imagination.9 

While we cannot fully reconstruct how an ancient audience would have reacted to 
certain textual stimuli, the cognitive perspective, on which the present study of 
Horace’s Epodes is based, assumes that the embodied affective cues in the text possess 
a certain intersubjective quality and might have similarly invited them to simulate the 
literary worlds, which, evoked through metaphors, illustrate the speakers’ emotional 
and mental states by motivating a process of empathical Nachfühlen.10 

 
2. Bodies, the Epistles, and the Iambic Tradition 

Physicality as a category of affective representation has been part of the iambic 
tradition since Archilochus of Paros, whose poetic production was believed to have 
sprung from his body’s bilious response to his adversary’s behaviour.11 In early Greek 
iambus, rage and anger constitute a direct physiological reaction – an insult can lead 
to an overflow of bile, which subsequently triggers an attack, channelled into tirades 
of verbal abuse. 12  Hellenistic poets adopt a similar perspective, as evidenced by 
various epigrams on Archilochus, whose invective is directly linked to a presence of 
bile and poison in his body.13 This highlights the role of the body as the source of 

 
8  Cf. Lakoff-Johnson 1980, p. 132; Rohrer 2007, p. 32; Kövecses 2020; Novokhatko 2025, p. 98; for conceptual 

metaphor theory and ancient literature in general, see Horn 2025; for the Homeric epics, see Horn 2018; Zanker 
2019; and for Homer and Euripides, see Kuhn-Treichel 2025. 

9  Cf. Novokhatko 2025, p. 104: “When people interpret embodied metaphors, they imagine what it means to 
carry out the physical actions that are described by the verbal metaphors.” 

10  For the phenomenological, intersubjective dimension of literary emotions in the context of metaphors and 
CMT, cf. Caracciolo 2013, p. 61; Cairns-Virág 2024, pp. 10-14; Kuhn-Treichel 2025, pp. 14-15. 

11  I follow Rotstein 2010 and Hawkins 2014 (p. 2, n. 1) in considering as ‘iambus’ all poems associated with the 
archaic Archilochean genre, including later authors such as Callimachus and Horace, as well as applying the related 
concepts of ‘iambic mode’ (compositional strategies of works engaging with iambus), ‘iambic poetics’ (typical 
features associated with iambus), and ‘iambic tradition’ (all material relating to iambus). 

12  This might be the context of a fragment of Archilochus addressed to his opponent Lycambes in which he 
claims that his opposite “has no bile in his liver” (χολὴν γὰρ οὐκ ἔχεις ἐφ’ ἥπατι, Archil. fr. 234 West); See also fr. 210 
West. For an overview of the role of Archilochus’ body in the iambic genre, cf. Nelson Hakwins 2016. A playful 
engagement with this topos can be seen in Horace’s Epode 3, where the speaker laments his digestive problems due to 
having ingested too much spicy garlic. On the reception of Archilochean iambic, particularly in the imperial period, 
cf. Hawkins 2014. 

13  In a fragment by Callimachus (fr. 380 Pf.), Archilochus consumes (εἵλκυσε, 1) the bile of dogs and wasps 
(χόλον, 1; ἰὸν, 2), and an anonymous epigram from the Anthologia Graeca (9.185) connects his poetry to the physical 
presence of poison in his thymos (θυμοῦ […] ἰὸς, 2); cf. Nelson Hawkins 2014, pp. 69-70; 2016, pp. 319-321. The 
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invective production in the iambic imagination – in contrast and as an alternative to 
the topical image of divine inspiration in the traditional metapoetic repertoire.14 

Corporeality, however, was not only seen as the origin of invective poetry. It also 
played a role for the content of verbal attacks. Iambic poets often threaten to physi-
cally assault their victims, as can be seen manifestly in the – more or less playfully – 
aggressive mode that Catullus adopts in some of his poems as an example of Repub-
lican invective.15 But more importantly for our discussion, physicality as conveyed 
through metaphorical images in an aggressor’s attack is also used to express their 
topical anger, their ira or ὀργή.16 Even though the ancient understanding of iambic 
rage or anger as a primarily social phenomenon and defence mechanism might 
somewhat differ from what we associate with these emotions today,17 it is still fruitful 
to apply an affective, cognitive lens to these texts in order to examine how invective 
poetry employs not only physical but also imagined bodies as a canvas to convey the 
image of the angry iambic poet. 

Horace comments on his indebtedness to the poetic tradition founded and repre-
sented by Archilochus in his Epistles (1.19.23-25), noting that he retained metre and 
spirit but changed the subject matter. While the author himself only uses the term 
iambi to refer to his collection, the work later became known as epodi, starting with 
Porphyrio’s third/fourth-century commentary.18 This name could also hint at the 
work’s special position in the iambic canon. While the use of ἐπῳδός denoting a song 
in alternating stanzas was associated with Archilochus, the term also establishes a 
connection to the magical tradition, as the feminine ἐπῳδή regularly means “en-

 
pseudo-Aristotelian Problemata define θυμός in physiological terms as “the boiling of hot things around the heart” 
(869a5-6), similarly to how ὀργή is described in De anima (403a31-b1), suggesting a fundamentally embodied 
conception of anger in ancient thought; cf. Cairns 2019b. 

14  Further examples of Hellenistic and Imperial epigrams on archaic iambus can be found in Anth. Gr. 7.35 
(anonymous or Meleager); 7.71 (Gaetulicus); 7.351 (Dioscorides); 7.674 (Hadrian); Mart. 7.12.5-8; Ov. Ib. 53-54; 
see Nelson Hakwins 2016. For a poem on Hipponax, cf. e.g. Anth. Gr. 7.405 (Philip of Thessalonike); on Hipponax’ 
connection to Horace’s Epodes, cf. Watson 2003, p. 8; Morrison 2016; Zanker 2024, p. 41. 

15  E.g. Catull. 16. On Catullus’ influence on the Epodes, cf. Harrison 2001, pp. 169-170; Putnam 2006; Tarrant 
2007, pp. 69-71; see also Paratore 1985, p. 65 (with literature); Zanker 2024, pp. 40-44. 

16  The Hellenistic reinvention of iambus in Callimachus’ Iambi seems to present an alternative to the early Greek 
tradition: In Ia. 1.1-4, Callimachus leads the iambograph Hipponax back from Hades who no longer sings about his 
fight with Bupalus. On this partial rejection of iambic poetics, cf. Hawkins 2014, p. 13. On the controversially 
discussed influence of Callimachus’ and Hellenistic iambus on Horace, see Cavarzere 1992, pp. 21-26; Mankin 1995; 
Watson 2003; Rotstein 2010; Morrison 2016; Zanker 2024, pp. 42-43. 

17  Iambic poetry mainly depicts anger as a reaction to a challenge to one’s status: When an insult contests or 
diminishes a victim’s honour or social position, they plot verbal revenge. This concept of ‘anger’ only broadens during 
the eighteenth century to include subjective emotions such as rage. On iambus’ social function against the 
transgression of communal norms, see Hawkins 2014, pp. 1-2; on the cultural history of anger, cf. Lehman 2019, pp. 
180-183. 

18  On the title of the collection, cf. e.g. Cavarzere 1992, pp. 9-14. 
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chantment”, “charm”, or “spell” in ancient literature.19 And Horace’s collection en-
gages with this tradition in both theme and subject matter, given that witches and 
magical incantations represent a prominent motif throughout. On the other hand, as 
far as personal invective in the spirit of Archilochus is concerned, not even half of the 
Epodes can be described as such.20 In the poems that one could deem ‘iambic’, bodies 
are used in two distinct ways: as the target of insult or as an illustration of how 
speakers feel or how they imagine their opponents to feel. Among the first category 
are Epodes 8 and 12, in which the ‘I’ insults women unable to provide sexual 
satisfaction as stinking old hags with black teeth, sagging breasts, and a shrivelled 
body and is himself mocked as an impotent weakling in comparison with other, more 
potent rivals.21 

Beyond this physical dimension, the following analyses of Epodes 5, 6, and 17 focus 
on bodies from a metaphorical vantage point. As these examples demonstrate, body 
metaphors in the Epodes illustrate iambic outbursts of emotion, such as angry rage, 
horror, fear, or ridicule. The affective images employed to convey this serve to engage 
and draw readers into the storyline, while expressing metaliterary ideas about the 
nature of iambus. 
 

3. Monstruous Assaults: Epode 5 

     Epode 5 has been called “one of the most mysterious poems in Latin”.22 It is a pe-
culiar text, refracting the perspective of Archilochean iambus by transferring the 
topical role of the accusing poet to characters distinct from the narrating ‘I’.23 To-
gether with Epode 17, this text focuses on the ploys of the Roman witch Canidia, a 
frequent adversary in the Epodes24 and a Horatian figure which appears to combine 
two objects of ancient mockery in the comic-satirical tradition, the ridiculous old 
woman on the one hand, and the charlatan practitioner of magic on the other.25 In 

 
19  Cf. LSJ s.v. ἐπῳδή. 
20  Mankin (2010, p. 96) notes that only Epodes 4, 6, 8, 10, 12, and 15 constitute direct attacks in the Archilochean 

tradition; on their iambic character, cf. Buchheit 1961, p. 521; Cavarzere 1992, pp. 30-34. 
21  On the motif of impotence and loss of control as a unifying theme in the Epodes, cf. Fitzgerald 1988; Watson 

2003, pp. 26-30; 2007, pp. 99-101; see also Holzberg 2009, pp. 96-113; Mankin 2010, p. 99; Zanker 2024, pp. 46-47. 
On questions of gendered power, see Oliensis 2009; Gowers 2016; Zanker 2024, pp. 47-48. 

22  Mankin 1995, p. 110. 
23  Hawkins (2016, p. 193) notes this tendency of Archilochean Verfremdung in that the most direct cases of 

invective are in all probability not to be identified with Horace’s iambic ‘I’. 
24  Watson (2003, p. 174) calls her a “kind of Neobule figure” in the Archilochean sense. The name could also 

suggest as such, if one understands it as derived from canis, an image frequently employed in misogynistic depictions 
of women in antiquity (see Oliensis 2009, pp. 163-164) which would make her resemble Horace’s dog-opponent in 
Epode 6; cf. Mankin 2010, p. 100. 

25  As a literary figure, Canidia only appears in Horace’s Epodes (3, 5, and 17) and Satires (1.8, 2.1; 2.8), where she 
is ridiculed as an ineffective old hag (Sat. 1.8). While the Epodes indirectly compare her to a venefica, motivating later 
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this iambic “blame narrative”26, the articulate ‘I’ appears as an unrelated bystander 
recording – instead of his own personal attack, as one would expect – an exchange 
between the head witch of the coven and one of her victims.27 Without much con-
text, the poem opens with the speech of a nameless puer captured by the witches who 
begs and implores Canidia to let him go and compares himself to a wild animal under 
attack (1-10). 

The following section then gives an account of the witches’ actions (11-46): They 
bury the young boy in a magic ritual to kill him and use his body to brew a love po-
tion; with only his head sticking out from under the earth, this makes for a rather 
bizarre, almost comical scene.28 At first glance, Canidia then appears to answer the 
boy – which we have to imagine as being buried in hearing range – in a lengthy speech 
(47-82); this expectation, however, is confounded when she instead addresses the 
goddesses Night and Diana, asking them to be her accomplices and to grant her their 
power and wrath (iram, 54) against her enemies, i.e. the mistresses of her love interest 
Varus.29 Canidia’s ira already establishes the emotional landscape of this poem and 
creates an atmosphere of anger and fear turned into rage, which will find a reflection 
and culmination in the boy’s reaction at the end. After this first round of non-
communication, Canidia continues her speech by evoking Medea and her power of 
witchcraft and again appears to address someone; but again, it is not the puer she is 
interested in, but rather Varus, the target of her love potion. Thus, the dialogue 
between the poem’s two protagonists suggested by the beginning turns out to be two 
separate monologues – of the witch and the boy, resulting in a failed attempt at 
communication by her immobile victim. 

In response to both Canidia and the gods ignoring his pleas for mercy, the puer 
breaks through the communicative silence (rumperet silentium)30 and concludes the 

 
commentators to paint her as a witch, Horace’s poems only explicitly refer to her as an “old woman” (anus, 5.98; 
17.47). In ancient comedy and satire, lascivious, repulsive, or drunk old women are frequently mocked (e.g. Ar. Eccl. 
877-1111; Nub. 553-559; Plut. 959-1094; 1197-1207; Plaut. Cist. 149; Curc. 76-81; 96-98), as are the scams of magical 
charlatans (e.g. Ar. Nub. 746-757; Luc. Philops. 13-15; Menander’s lost Deisidaimon and Theophoroumene); cf. 
Edmonds 2019; on Horace’s depiction of Canidia, see Paule 2017, who also draws parallels to the demonic, succubus-
like figure of the Empousa. On the connection between Old Comedy and Roman satire, see also Ferriss-Hill 2015. 

26  Cf. Mankin 2010, 97; while past scholarship has seen this as a sign for the ‘un-iambic’ character of the Epode, 
more recent studies on iambic poetry have shown that such a narrative set-up might have already been present in 
Archilochus and Hipponax; see Mankin 1995, 109. 

27  For discussions of this poem, see Kiessling-Heinze 1901, pp. 423-430; Viljamaa 1976 (on lines 87-88); Paratore 
1985; Cavarzere 1989 (on line 87); 1992, pp. 145-158; Mankin 1995, pp. 108-136; Watson 2003, pp. 174-250. A 
good deal of ancient scholarship on the Canidia-Epodes focused on determining which historical person this literary 
figure might represent; for an overview, see Cavarzere 1992, pp. 145-146; see also Hawkins 2016, p. 193 (with n. 32); 
on magic in the Canidia-Epodes, cf. Paulin 2008. 

28  These actions seem to parody purification rituals preceding Roman sacrifices; cf. Mankin 1995, p. 113. 
29  The poem depicts Varus as Canidia’s lover that she wants to turn away from his mistresses (73-74); cf. Mankin 

1995, p. 109; Watson 2003, p. 174. 
30  Such as in Lucr. 4.583; Verg. Aen. 10.63-64; cf. Cavarzere 1992, p. 155; Mankin 1995, p. 133. 
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poem with a second speech. Refusing to assuage Canidia any longer, he launches an 
aggressive verbal attack full of vituperation, threats, and curses, which appears moti-
vated by a sense of angry helplessness, mirroring typical iambic power relations.31 In 
an emotional speech with a strong emphasis on the Roman context, the boy looks 
into the future and proclaims the wrath he will bring upon the witch after his death 
when he returns as a revengeful shadow:32 

 
‘[…] diris agam vos: dira detestatio 

   nulla expiatur victima.     90 

quin, ubi perire iussus exspiravero, 

   nocturnus occurram furor 

petamque voltus umbra curvis unguibus, 

   quae vis deorum est Manium, 

et inquietis adsidens praecordiis    95 

   pavore somnos auferam. 

vos turba vicatim hinc et hinc saxis petens 

   contundet obscaenas anus. 

post insepulta membra different lupi 

   et Esquilinae alites       100 

neque hoc parentes, heu mihi superstites, 

   effugerit spectaculum.’ 

                                                (Hor. Epod. 5.89-102) 

“[…] I shall pursue you with curses; [90] no sacrificial victim can bring release form a terrible 
malediction. More than that, when I have been forced to die and have breathed my last, I shall 
haunt you by night as a Fury; my ghost will attack your faces with its hooklike claws – such a 
power belongs to the spirits of the dead; [95] and I shall squat on your tormented heart, 
banishing sleep and bringing you terror. In every street, from every side, the crowd will pelt 
you with stones until they have battered you to death, you filthy hags. [100] Then the wolves 

 
31  As expressed in the Aesopic collectio Augustana, curses are “the only thing left for the weak and powerless” 

(Aesop. 1.11-12 P.[=Hsr.; 3 Ch.]); cf. Watson 2003, p. 242. The comparison with Thyestes addressing Atreus adds a 
tragically solemn and aggressive tone, given that the speech constitutes the puer’s final words; see Fedeli 1978, p. 85; 
Cavarzere 1992, p. 155; Mankin 1995, pp. 133-134; Watson 2003, pp. 187; 243. On the influence of ancient curse 
tablets and magical papyri, cf. Mankin 1995, p. 109; Watson 2003, p. 177; on the divine dimension of the speeches 
in Epode 5, cf. Cavarzere 1989. 

32  Similar curses (dirae or ἀραί) and ideas that the dead come back as revengeful spirits are frequent in ancient 
literature (e.g. Hom. Od. 11.72-73; Hor. Carm. 1.28.31-34; Epod. 7.19-20); cf. Mankin 1995, p. 133. 
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and vultures of the Esquiline will scatter your unburied limbs, and my parents, who will, alas, 
outlive me, will not fail to relish that sight.”33 

 
In this speech, the puer outlines what his revenge in the new form as a nocturnus furor 
(92), wrath personified, will entail.34 The threats voiced in lines 89 to 96 are expressed 
in the first person, underlining the personal perspective from which the actions are 
described. In this new form, the boy will assault the witches (occurram, 92) and attack 
their faces with bird- or harpy-like crooked claws (curvis unguibus, 93).35 He also 
evokes the power of the Manes, the Roman ancestral gods, here imagined as gods of 
the underworld and charged with executing the dead boy’s plan of revenge.36 In his 
final threat, he promises to sit on their restless hearts (inquietis adsidens praecordiis, 
95) and to rob them of their sleep through sheer terror and fear (pavore somnos 
auferam, 96). The boy’s self-description as a scavenging, harpy-like creature and the 
embodied depiction of him sitting on the witches’ chest might evoke associations 
with similarly corporeal images of eternal punishment in ancient myth such as that 
of the famous eagle feasting on Prometheus’ liver.37 The scene Horace paints here is 
realistic in the narrative’s fantastical frame – after all, in a world of witches and 
magical spells, a monstruous revenant from the underworld haunting the coven at 
night seems all but implausible.38 At the same time, the image also appears clearly 
metaphorical from the readers’ point of view; they do not actually need to see the 
boy’s curse to be fulfilled – in any case, the poem ends before such actions can come 
to pass – to be able to simulate the cold feeling of rage-induced, fear-provoking night 
terrors implied by this shadowy creature of revenge sitting on Canidia’s chest while 
she is asleep and vulnerable. 

 
33  Here and in the following, all texts of Horace follow Klingner 1959, while the translations are taken from Rudd 

2004 (with adaptations). 
34  Similar promises of revengeful haunting are found in ancient epic (Ap. Rhod. Argon 3.3.703-704; Verg. Aen. 

4.384-386) and invective (Ov. Ib. 141-144); cf. Mankin 1995, pp. 134-135. As a personified furor, the puer also attains 
characteristics of the Furies; cf. Cavarzere 1992, p. 157; see Watson 2003, pp. 246-247. The motif that the boy poses 
a threat to his enemies after his death mirrors the depiction of iambic poets in Hellenistic epigrams (such as Hipponax 
in Anth. Gr. 7.408.5-6); cf. Morrison 2016, pp. 46-47. 

35  Cf. Cavarzere 1992, p. 157; Mankin 1995, p. 135. Stocks (2016) argues for an identification of the puer with 
the owl (strix), a bird connected with death, funerary rites, and the underworld. As Paratore (1985, p. 80, n. 86) 
highlights, the embodied attack can be seen as a verbal reversal of power, given that the boy dreams up scenes of 
torture similar to the ones he is (or will be) subjected to. 

36  Cf. Cavarzere 1992, p. 157. The Manes as the Roman spirits of the dead are believed to both help and harm 
the living, cf. Mankin 1995, p. 135; Watson 2003, p. 247. 

37  Cf. Mankin 1995, p. 135; the image might be derived from the image of the souls of the dead as birds or the 
connection between birds (e.g. owls) with funerary rites; cf. Sapph. fr. 55.3-4 L.-P.; Ov. Fast. 6.134-136; 147-148; 
Lucian. De mort. Peregr. 39; see Watson 2003, p. 247, with further literature. The term auferam might evoke military 
language (cf. Ciris 168; OLD s.v. aufero 4b; 8), further underscoring the hostile atmosphere in the boy’s words. 

38  Horace mentions similar creatures in the Ars poetica, e.g. the Lamiae, who are said to eat children (340). 
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The last lines of the boy’s speech deal with the public’s reaction to his death: Styl-
izing himself as a distanced onlooker, he describes how they will stone the witches to 
death (vos … vicatim hinc et hinc saxis petens / contundet, 97-98). But even then his 
‘rivals’ will not find rest, as they will remain unburied, with Rome’s wild animals 
picking their limbs apart (insepulta membra different, 99).39 The boy’s closing re-
marks introduce his own parents as proxy focalizers who will witness this “spectacle” 
(spectaculum, 102) in his stead as a sort of delegated personal satisfaction. This is 
particularly relevant as in ancient thought, curses of the dying were believed to in-
evitably come true; in the end, then, the immobile boy as the ultimate symbol of 
helplessness reverses the power dynamics of the poem – with his words signalling the 
witches’ eventual downfall.40 

Both the boy’s and the public’s reaction to the witches’ actions are described as 
deeply violent; however, while the public actually physically harms them, the boy, in 
his imagined role as a revengeful shadow, attacks them primarily on a psychological 
level and attempts to scare them in the narrative’s present. Although in this state, he 
is no longer and at the same time not yet able to exact revenge physically, the sense of 
ira he now displays towards Canidia is expressed purely by metaphors borrowed 
from a physical place. His prospective haunting and troubling the witches, described 
by acts of assault, of tearing their faces, and of physically besieging their chests, with 
language associated with the sphere of augury and battle,41 are easy to imagine in a 
visceral way – also underlined by a series of dark vowels in lines 92b and 93: His wrath 
is promised to be a physical burden to Canidia and her companions that will not let 
them find peace.42 These metaphorical codes implicitly evoke emotions of fear and 
distress with regard to the victims and, at the same time, express the speaker’s feelings 
of revenge – represented by the satisfaction felt by the boy’s surviving parents in a 
final distich which almost reads like a funerary epigram.43 They also underline the 

 
39  This is a common curse in ancient dirae (Catull. 108.4-6; Ov. Ib. 165-172, possibly modelled on Callimachus’ 

Ibis); see Cavarzere 1992, p. 157; Mankin 1995, pp. 135-136; Watson 2003, pp. 248-249. The lines convey a strong 
Roman undertone – the wolves and the Esquiline’s birds play an essential role in Rome’s foundational myth; 
mentions of the Manes and of Roman spectacula further underline this. 

40  Cf. Watson 2003, p. 187. This is also underlined by the future indicative used in the boy’s curses (agam, 89; 
occurram, 92; petam, 93; auferam, 96; etc.), illustrating his certainty that they will be fulfilled; for the prophetic 
qualities of the words, see Stocks 2016, p. 167. 

41  The terminus technicus in the context of augury would be sedere, while the composite adsidere is used with a 
military connotation in the context of malediction, such as in Ciris 268; 272; cf. Lyne 1969; Cavarzere 1992, p. 157; 
Mankin 1995, p. 135. Adding to this are references to wolves and birds mutilating the unburied body, an image that 
typically evokes the beginning of the Iliad (1.4-5) as a prototypical war narrative. 

42  The threat to not let someone find sleep is found on ancient curse tablets, e.g. Def. tab. 250.4 Audollent; it 
appears frequently in Horace (e.g. Carm. 1.25.3; Epist. 1.10.18; Sat. 1.5.14-15); cf. Cavarzere 1992, p. 157; Mankin 
1995, p. 135; see also Watson 2003, p. 247. 

43  The final lines mirror the syntax of funerary inscriptions of young deceased survived by their parents; cf. 
Cavarzere 1992, p. 158; on the mors immatura, see Watson 2003, pp. 249-250. 
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overarching message of the poem, namely that the witches’ powers are laughably 
ineffective and will turn against them, resulting in both physical and mental 
consequences.44 
 

4. Horace Biting Back: Epode 6 

While Epode 5 presents iambus through an unusual narrative involving characters 
blaming each other, Epode 6 provides a seemingly traditional perspective of 
Archilochean iambic by having a speaking ‘I’ attack his opponent. On closer inspec-
tion, however, this programmatic poem again constitutes an interesting shift and 
transformation of the traditional narrative roles, given that it depicts an unprovoked 
– and thus unmotivated – personal attack:45 

Quid inmerentis hospites vexas canis, 

   ignavus adversum lupos? 

quin huc inanis, si potes, vertis minas 

   et me remorsurum petis? 

nam qualis aut Molossus aut fulvos Lacon,               5 

   amica vis pastoribus, 

agam per altas aure sublata nivis, 

   quaecumque praecedet fera; 

tu, cum timenda voce complesti nemus, 

   proiectum odoraris cibum.                   10 

cave, cave, namque in malos asperrimus 

   parata tollo cornua, 

qualis Lycambae spretus infido gener 

   aut acer hostis Bupalo. 

an si quis atro dente me petiverit,                                        15 

   inultus ut flebo puer? 

                                           (Hor. Epod. 6) 

 
44  In Epode 17, Canidia blames Horace that his iambus has raised vengeful spirits, possibly referring to Epode 5; 

cf. Mankin 2010, p. 100. Both Cavarzere (1992, p. 145) and Watson (2003, pp. 174; 177-178; 186-187) note that her 
ritualistic killing of the boy is preceded by failing magic love incantations, with the latter underlining the witch’s 
ridiculous depiction, possibly modelled on characters of ancient mime; for comic-satirical parallels to Canidia’s 
depiction in the Epodes, see n. 25 above. 

45  For discussions of this poem, see Kiessling-Heinze 1901, pp. 430-432; Buchheit 1961; Carruba 1967, pp. 71-
75; Cavarzere 1992, pp. 158-162; Mankin 1995, pp. 136-142; Watson 2003, pp. 251-265; Nelson Hawkins 2014, pp. 
75-79. 
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How dare you go for unoffending guests, you who are a cowardly cur when confronted with 
wolves? Why not turn your empty threats in this direction, if you have the guts, and attack 
me who will bite back? [5] Like a Molossian or tawny Spartan, the shepherd’s sturdy friend, I 
shall prick up my ears and hunt down through the deep snow any animal that runs away from 
me, whereas you fill the woods with ferocious barking [10] and then sniff at food thrown at 
your feet. Take care now, take care! For I am utterly ruthless against villains, and now toss my 
horns in readiness, like the son-in-law rejected by the treacherous Lycambes, or the fierce 
enemy of Bupalus. [15] Well, if someone attacks me with the tooth of malice, am I expected 
to weep like a child, without retaliating? 

Commentators have called this poem a personal attack in the style of Archilochus 
and attributed to it a programmatic character.46 It can be divided into two thematic 
blocks of eight lines structured by verbal repetitions. The first is dedicated to the 
speaker’s opponent (1-4; 9-10; 15-16) and the second to his own iambic programme 
(5-8; 11-14),47 with the set-up highlighting and reinforcing the aspect of conflict as 
the Epode’s central theme. 

In the poem’s opening (1-4), the speaker addresses an opponent who he provokes 
to confront him instead of weaker unnamed passers-by, focalizing the scene from the 
perspective of an unspecified ‘you’. The iambic reaction here is thus not born out of 
retaliation due to a personal attack but rather fuelled by the speaker’s societal role as 
a protector.48 To illustrate this, he uses a series of animal images that liken the two 
rivals to fighting dogs and bulls – a motif with established parallels in the iambic 
tradition.49 The opponent is here portrayed as a good-for-nothing sheepdog unable 
to defend his herd against attacking wolves and incapable of competing with the 
‘bites’ (i.e. iambic attacks) with which the speaker would respond to his hostile 
behaviour.50 Horace depicts both dogs in highly corporeal terms, such as when he 
describes the opponent’s behaviour of going after undeserving people with vexare 
(vexas, 1), a verb that can metaphorically mean “to annoy, distress” but whose most 

 
46  Cf. Cavarzere 1992, p. 158; Mankin 1995, p. 137; see Buchheit 1961, pp. 525-526; Watson 2003, p. 256, 

describes the poem as pseudo-programmatic. Until the twentieth century, scholarship was mainly interested in 
identifying the real-life opponent behind Horace’s canis; for an overview cf. Buchheit 1961, p. 520 n. 1. 

47  Cf. Cavarzere 1992, p. 15; for a different structural analysis, cf. e.g. Carruba 1967, pp. 71-75. 
48  Cf. Cavarzere 1992, pp. 158-159. 
49  The iambic poet is often compared to a dog, a bull, a snake, or a wasp, as in Anth. Gr. 7.408.2 (Leonidas of 

Tarentum); Callim. Ia. 13 (=203 Pf.).52-53; fr. 308 Pf.; cf. Cavarzere 1992, p. 159; Mankin 1995, p. 138; Cucchiarelli 
2001, pp. 126-128; Watson 2003, p. 255; Morrison 2016, p. 48 (n. 67). In the Ars poetica (79), Horace describes 
Archilochus’ iambs as full of rabies, a typical disease associated with dogs. On connections to early Greek traditions, 
e.g. animal fables in Archilochus, cf. Watson 2003, p. 251; Sullivan 2016; see Van Dijk 1997, pp. 138-144. On animal 
imagery in the Epodes, cf. Watson 2003, pp. 27-28. 

50  On this point, see Watson 2003, p. 254: “Epode 6 is […] not really an iambus against any one person, but an 
exploration of the iambic ethos: the function of the canis ignavus is mainly to provide Horace with a reason to 
proclaim to the world that he will tolerate no aggression, and to serve as a foil to the noble sheepdog.” 
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basic significance is “to violently shake” or “to apply violent blows” to something.51 
This signals the transition to an embodied animal image from the very beginning. A 
focus on the dog’s corporeal parametres further becomes manifest when the speaker 
asks his opponent to “turn towards” him (vertis, 3), directly appealing to a reader’s 
sensori-motor system, which prompts them to imagine the dog consciously turning 
his body to direct threats towards the speaker as the centre of poetic deixis. These 
verbal threats (minas, 3) are further connected to the physical imagery of biting, 
when we hear that the speaker will be ready to “bite back” (me remorsurum petis, 4), 
an expression of the iambic poet’s stance of aggressive self-defence and illustration of 
the motif ‘an eye for an eye – a tooth for a tooth’ common in the iambic tradition 
since Archilochus.52 

In a contrastive image (5-8), the speaker then presents himself as a positive, canine 
counter-example, comparing himself with noble and reliable sheep dogs of ancient 
literature moving through a wintery landscape in pursuit of robbers or wolves trying 
to harm the flock. 53  The short hunting image evoking comparable epic similes 
becomes cognitively imaginable through a focus on how the dog’s vigilance manifests 
itself through its body (aure sublata, 7) as well as on its movement through a sparsely 
spatialized environment (agam per altas … nives, 7).54 The following line depicting 
the dog’s chasing (praecedet, 8) movement continues this impression, allowing 
readers to mentally imagine the short hunting vignette. 

In the next section, the perspective shifts from Horace back to the opponent (9-
10), focalizing the scene through the accentuated tu at the beginning of line 9. This 
‘you’ is again portrayed as an ineffective and all-but-vigilant protector who only barks 
(timenda voce complesti nemus, 9) but is easily deceived and distracted (proiectum 
odoraris cibum, 10). Introduced by the emphasized cave cave at the beginning of line 
11,55 the following section (11-14) features both a change of perspective and imagery: 
Remaining in the animal realm, we watch through the eyes of the speaker how he 
transforms from a dog to a bull ready to engage in combat. Commentators have often 

 
51  Cf. OLD s.v. uexo 1. 
52  Cf. Archil. fr. 23 West; Pind. P. 2.52-56; Anth. Gr. 5.107.2 (Philodemus); Ter. Eun. 445; Catull. 40; 78b; 116; 

Verg. Catal. 13; Ov. Ib. 53-66; Mart. 5.60; 6.64.22-32; see Cavarzere 1992, pp. 158-159. A connection with animal 
images is found only in Archilochus and Horace, cf. Watson 2003, p. 253. 

53  Cavarzere 1992, p. 160 (with reference to Verg. G. 3.405-407), and Watson 1983; 2003, p. 255, argue that this 
refers only to sheep dogs, while Mankin 1995, p. 139, also draws parallels to hunting depictions. The ambiguity of 
the image allows for both options to be evoked simultaneously. On the noble Molossan and Laconian as a contrasting 
foil to the ignavus canis, cf. Buchheit 1961, pp. 522-523; Watson 2003, p. 258. 

54  A similar hunter chasing through the snowy wilderness is found in Sat. 1.2.105-106; cf. Mankin 1995, p. 140. 
55  The expression employs an almost oracular diction, while containing a pun on the popular cave canem; cf. 

Cavarzere 1992, p. 161; Buchheit 1961, p. 523; Mankin 1995, pp. 140-141; Watson 2003, p. 262. The enactively 
repeated imperative also heightens awareness; the expression could allude to Callimachus’ first Iamb, in which a 
bystander warns of iambus by saying φεῦγε … φεῦγ’ (Ia. 1.79); cf. Morrison 2016, p. 60. 
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remarked on this sudden – and admittedly unexpected – motivic change.56 Here, the 
poem’s metaphorical mission statement of verbal as physical attack culminates in the 
speaker claiming to raise his horns ready for a fight (parata tollo cornua, 12). In 
keeping with iambic tradition, his depiction as asperrimus (11) conveys the 
impression of an animal with horns hard and unpleasant to the touch,57 which almost 
attains its own programmatic function as representing an avenger of the weak and 
punisher of evil-doers.58 While the image of the iambic bull itself might be traced back 
to Callimachus,59 the general hostile stance of the scene is underscored by an allusion 
to the iambic tradition in lines 13-14, which refer to Lycambes and Bupalus, the 
respective enemies against which Archilochus and Hipponax directed their iambs.60 
As speaking names (“wolf-rhythm” and “bull-fighter”), these characters further 
emphasize the image of the aggressive animal against which iambic poetry serves as a 
defence strategy.61 The nod to the iambic poets of old reinforces the impression that 
we should be witnessing an exchange of verbal imagined as physical blows between 
Horace and his opponent similar to how Archilochus and Hipponax might have 
presented the invective scenarios in their works. 

The poem’s last two lines (15-16) relate back to its beginning, when the speaker 
asks whether he should stand back without retaliation when someone attacks him. 
Even though readers have supposedly returned to a human frame of reference, par-
ticularly with the speaker comparing himself to a helpless child, the attacker’s “black 
tooth” (si quis atro dente me petiverit, 15) still evokes embodied language related to 
the animal realm – the opponent’s verbal invective is visualized as a wild animal 
physically attacking the speaker with its bite:62 While its characterization as “black” 
might be understood in a metaphorical sense as illustrating the abstract concept of 
malignity, the physical dimension of the image is notable, particularly its connection 
to black bile in the body, a frequent source of iambic outbursts in topical imagery.63 

 
56  Cf. Mankin 1995, p. 137: “strange shifts in […] animal imagery”; see also Watson 2003, pp. 253; 262: “abrupt 

change of metaphor”. Cavarzere (1992, pp. 160-161) emphasizes lexical and stylistic links between lines 4-8 and 11-
14 to counter the criticism of metaphorical incoherence in past scholarship (e.g. Fraenkel 1957, p. 57); see also Watson 
2003, p. 263. 

57  Similarly, the genre of iambus (or speech in general) is often depicted as a type of weapon; cf. Mankin 1995, p. 
141. 

58  Cf. Cavarzere 1992, p. 162. 
59  Callim. Ia. 13 (=203 Pf.).52-53; cf. Watson 2003, p. 263; Zanker 2024, p. 42. 
60  Lycambes promised to wed his daughter Neobule to Archilochus but later broke that agreement, leading to 

the poet attacking both in his poems; Bupalus, a sculptor from Chios, was the famous opponent of Hipponax; on 
the background of both characters, see Watson 2003, pp. 263-264; Hawkins 2014, pp. 1-2. 

61  Cf. Mankin 1995, pp. 141-142; 2010, p. 94. 
62  Mankin (1995, p. 139) rightly asks whether we are back in the dog image or not; the text leaves this open. 
63  Besides the cases outlined above, a similar conception of black bile or teeth as representative of rage and anger 

appears in Sen. Phaedr. 492-493; cf. Cavarzere 1992, p. 161; Mankin 1995, p. 142. See also Watson (2003, p. 265) 
who connects the meaning of ater to the blackness of snake venom in the ancient imagination. The black tooth also 
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Given the speaker’s dominance in his speech, the Epode ends on a paradoxical, almost 
ridiculous image, which leads readers back from the animal to the human sphere: The 
‘I’ adopts a typical stance when he compares himself with an inultus puer (16) who 
does not have the ability to exact revenge and sheds tears as an expression of emotion 
and a reaction to the pain inflicted by the bite.64 In this sense, the poet-turned-helpless 
boy appears remarkably similar to the defenceless puer of Epode 5, who falls victim to 
the ploys of Horace’s witch, who will herself appear as a failed character in Epode 17.65 
One may thus ask whether the contrast between the dominant attackers and the 
images of passivity in these poems can be seen as a motor of humour and ridicule. 

The explicit physical dimension in the language the speaker employs to express 
himself in this poem highlights how the Epodes’ depiction of the body is also con-
nected to the depiction of the mind. A focus on Horace’s affective iambic metaphors 
can even help explain the often-criticized, almost frantically alternating movement 
between different embodied images from the animal realm in this poem: As Mankin 
highlights, in these frequent changes in imagery between humans, dogs, and bulls, we 
are “perhaps meant to see the rage-induced changes in perception which can lead a 
group of people from recognizing their kinship as ‘friends’ to seeing each other as 
members of different and hostile ‘species’.”66 
 

5. Canidia Triumphant: Epode 17 

Another prominent example of Horace’s use of body metaphors to express emo-
tions can be found in the second Canidia-poem, Epode 17, which concludes his book 
of iambs and reads almost like a continuation of the events in Epode 5.67 Here, the ‘I’ 
addresses the witch in a long speech (1-52), which has been described as an iambic 
palinode;68 in contrast to the boy at the end of Epode 5, the speaker does not curse or 
insult her – at least not overtly. Instead, similarly to the boy’s first speech in that 
poem, he claims to surrender to her magic powers and begs her to let go of him. He 
appears but a shadow of his former self who will not find peace of mind because of 

 
displays parallels to the witch Canidia’s dens lividus in Epode 5.47 (as well as the dens ater in 8.3), connecting these 
poems lexically; cf. Oliensis 2009, p. 170; Nelson Hawkins 2014, p. 78. 

64  Cf. Cavarzere 1992, p. 162; Mankin 2010, p. 99. As Watson (2003, p. 265) notes, the image of the child is often 
used to illustrate ineffectiveness in physical combat. 

65  Cf. Mankin 1995, p. 142; 2010, p. 99. 
66  Mankin 2010, p. 99. 
67  For discussions of this text, see Kiessling-Heinze 1901, pp. 458-464; Lindo 1969; Cavarzere 1992, pp. 233-244; 

Mankin 1995, pp. 272-293; Watson 2003, pp. 534-584; Barchiesi 2009. Scholars have read this poem as a refutation 
of the iambic genre, not least because Horace leaves epodic metres behind and writes in stichic iambic trimetres, cf. 
Cavarzere 1992, pp. 233-234; Morrison 2016, pp. 58-59. 

68  Cf. Cairns 1978; Cavarzere 1992, p. 233; as Mankin (1995, p. 273) notes, there might have been an iambic 
precedent to this dialogic set-up with first-person speeches, though influences from epic, tragedy, magical texts, or 
lyric palinodes (Stesichorus) are also notable; see Lindo 1969. 
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her and promises to atone for his misguided mockery. This display, however, turns 
out to be deeply unserious and full of irony when we witness Canidia’s victim falling 
over himself in praising her and, adopting the witch’s own voice, describing her as a 
chaste and respectable woman with a good heart – just to follow this up by confessing 
that this is a blatant lie and thus revealing a comic-iambic stance (39-49).69 

In her response (53-81), it is now Canidia who reacts aggressively. She lets the ‘I’ 
know that his pleas for mercy will not have any effect on her. Although scholars have 
emphasized the witch’s powerful attitude in the Epodes, 70  Epode 17 somewhat 
muddies this impression, portraying Canidia as ridiculed and, therefore, in a position 
of inferiority. This motivates her attack, in which she promises her enemy a long life 
of pain comparable to famous penitents of ancient myth such as Tantalus, 
Prometheus, or Sisyphus and in analogy to the threats voiced by the puer of Epode 5. 
Like in many iambic settings, anger and humiliation appear to be the motivation 
behind her violent outburst. She goes on to describe her opponent’s fate: 

 
‘[…] voles modo altis desilire turribus,                 70 

modo ense pectus Norico recludere, 

frustraque vincla gutturi nectes tuo 

fastidiosa tristis aegrimonia. 

vectabor umeris tunc ego inimicis eques 

meaeque terra cedet insolentiae.                    75 

an quae movere cereas imagines, 

ut ipse nosti curiosus, et polo 

deripere lunam vocibus possim meis, 

possim crematos excitare mortuos 

desiderique temperare pocula,                      80 

plorem artis in te nil agentis exitus?’ 

                                                          (Hor. Epod. 17.70-81) 

 

‘[…] [70] You will long now to jump from a high tower, now to lay open your breast with a 
Noric sword; all in vain will you weave a noose for your neck, sick at heart with loathing and 
distress. Then I shall be carried along, riding on the shoulders of my hated victim, [75] and 
the earth shall give way to my triumphant pride. I can make wax dolls feel, as you yourself are 
aware thanks to your curiosity; I can draw down the moon from the sky by my incantations, 

 
69   Scholars have also compared this to Catull. 42; see Barchiesi 2009, pp. 237-238; Oliensis 2009, pp. 168-169. 
70   Cf. e.g. Oliensis 2009, p. 174, who notes the impotent role of the male ‘I’ vis-à-vis the powerful witch. On the 

motif of impotentia, see n. 21 above. 
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rouse to life the dead who have been burnt on the pyre, [80] and brew potions that induce 
desire. So am I supposed to lament the failure of my art to have any effect on you?’ 

As Canidia’s opponent, the ‘I’ will want to jump from a high tower, open his chest 
(i.e. plunge a sword into his ribcage), and tie a noose around his neck. These images, 
three topical ways to commit suicide,71 illustrate the mental pain Canidia promises to 
inflict upon him. All three scenarios display a strongly embodied perspective 
threatening the person’s physical integrity and related to different parts of his sensori-
motor apparatus. In an imagined enactive account, we witness the witch’s opponent 
throwing his body down (desilire, 70) from great heights to certain destruction, 
fatally piercing himself with his sword (pectus … recludere, 71), and hanging himself 
with a self-tied noose (vincla gutturi nectes, 72).72 Canidia thus expresses her victim’s 
prospective emotional state through references to the person’s physical properties – 
the concrete imagery of killing oneself three times over thus comes to illustrate the 
abstract concept of mental distress and pain inflicted by the witch through her magic, 
which is fittingly imagined as a “sickness of the mind” (fastidiosa tristis aegrimonia, 
73). 

After Canidia’s focus on her opponent’s emotional state as a man wanting to die 
(voles, 70), the witch turns her gaze inward to illustrate her own feelings of angry, 
revengeful satisfaction. Switching to the first person and, thus focalizing the scene 
from her perspective, Canidia promises that once her enemy is in this state, she herself 
will, like a rider on a horse, dominate him by trampling round his shoulders (vectabor 
umeris ego inimicis eques, 74), while the earth will give way to her pride. 73  The 
embodied image one might have of Canidia physically riding on the shoulders of her 
distressed victim is enhanced by the symmetrical structure of the verse, with her 
opponent’s shoulders (umeris inimicis) enclosing the ego in the middle of line 74, 
which is framed again by her galloping motion (vectabor eques). This construction 
heightens the feeling of depression, narrowness, and restriction on the side of the 
victim as well as of triumph and power from Canidia’s perspective, with the witch 
also syntactically remaining right at the centre of the action. 

The image of the merciless rider unleashing her wrath upon her opponent like 
someone who may physically harm him in this passage serves as a means of charac-

 
71  The tripartite depiction is traditional, e.g. in Lucan. 9.106-107; cf. Cavarzere 1992, p. 243, Mankin 1995, p. 

291, and Watson 2003, p. 578, with overviews. 
72  Ironically, Horace is denied this method most typically associated with iambus; it is said that Lycambes and his 

daughters hanged themselves as a reaction to Archilochus’ scathing invective; cf. Watson 2003, p. 579. 
73  The unusual image and juxtaposition of the rider and the earth imagery has puzzled scholars; the former 

regularly expresses dominance over a military opponent (parallel to the Greek καθιππάζομαι), a slave (Plaut. Asin. 699-
700), or a lover (Hor. Sat. 2.7.47-50); cf. Mankin 1995, p. 292; Watson 2003, p. 580. The reading developed here 
follows Riess 1893, p. 310, and Cavarzere 1992, p. 244, who interpret it as a variation of the haunting curse employed 
by the puer in Epode 5. For an erotic interpretation, cf. Paule 2017, p. 123. 
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terizing Canidia as a revengeful figure – similar to the personified nocturnus furor 
mutilating the witch’s body in Epode 5. As can be seen in line 75, her success in ex-
acting revenge on her opponent is a source of pride for her – a pride that feels so large 
and triumphant that even the earth seems to bow down and give way to her power.74 
Canidia not only actively aims to seek revenge, but also imagines how she will relish 
in it once her aim is achieved.75 In this way, the poem plots the implicit emotions of 
fear or depression from the perspective of the victim and of raging revengeful pride 
on the side of the attacker onto the image of the physical human (and animal) body 
through coded corporeal metaphors. 

In the end, besides the illustration of Canidia’s triumphant and confident pride,76 
the corporeal imagery in the witch’s speech, in which she puffs herself up and at-
tempts to scare her opponent, can also be read in the context of ancient iambic as a 
marker signifying an inversion of the power dynamic. Together with the helpless puer 
in Epode 5, who employs curses associated with corporeal images to threaten the 
witch’s physical and mental integrity, Canidia’s embodied threats in Epode 17 can 
similarly be understood as pointing towards her relative impotence; the vividly 
graphic body imagery in the passage might well suggest that the only way the witch is 
really able to harm Horace is through words instead of acts.77 This would pave the 
way for a satirical reading of the dialogue, in which the comically-exaggerated praise 
of the witch’s powers by the hands of the ‘I’ finds a referent in her apparent failure to 
effectively exact any revenge at the end of both the poem and the collection.78 This 
becomes especially salient if we consider Canidia’s final words in which she – rather 
unexpectedly – introduces the idea that her black magic could potentially fail,79 with 
her demoting her own position mirroring the self-comparison of the ‘I’ with a weak 
boy at the end of Epode 6. Thus, Epode 17 appears to oscillate between the grotesque 

 
74  The impression of power is also suggested by lines 76-80, with the culmination of adynata (voodoo dolls, 

movement of celestial bodies, necromancy, and love potions) as typical signs of witchcraft illustrating Canidia’s 
dominance; cf. Mankin 1995, pp. 292-293; Watson 2003, pp. 581-583. 

75  The question addressed to the speaker ending her speech shows parallels to the iambic stance taken by the ‘I’ 
at the end of Epode 6, where he asks his opponent in a similar way; cf. Cavarzere 1992, p. 224; Mankin 1995, p. 292. 
The final word exitus (81) at once refers to the success of Canidia’s love potion, but it metapoetically also signals her 
leaving the iambic stage, thus concluding the book of Epodes; cf. Cavarzere 1992, p. 244; Mankin 1995, p. 293; 
Watson 2003, p. 584. 

76  Mankin’s reading of the poem supposes a serious tone, when he remarks that Canidia “could not be more 
disturbing and ominous” (1995, p. 273) and describes her as “cast[ing] a shadow over the end of the Epode book like 
those cast by the plague over De rerum natura and the killing of Turnus over the Aeneid” (p. 287). 

77  Cf. Oliensis 2009, p. 175: “invective originates as a compensation for impotence”. See also n. 21 above. 
78  For such a reading, cf. Watson 2003, pp. 540-541. 
79  Cf. Watson 2003, p. 584: “the mention of failure, surfacing unexpectedly after her various hybristic boasts of 

magical virtuosity, provokes in the reader a sardonic suspicion that the witch’s efforts to inflict endless torments upon 
Horace may after all amount to nothing.” The motif of Canidia’s failure has also been suggested for Epode 5, where 
the ritual sacrifice of the boy is a last resort after other love spells have failed. On the influence of the comic-satirical 
figure of the charlatan magician on Canidia’s depiction in the Epodes, see n. 25 above. 



60 | Lukas Spielhofer 

horror of a powerful, more-than-human (female) figure on the one hand and a 
defence against such as threat through ridicule and comic inversion on the other – a 
juxtaposition of fear and laughter that, to some degree, appears typical of the iambic 
tradition.80 

 
6. Conclusion 

As these examples have shown, Horace’s Epodes offer an intriguing perspective on 
the iambic genre as refracted through multiple complex characters – from a third-
party account of a boy’s invective in Epode 5 to an unprovoked attack by a speaking 
‘I’ in Epode 6 and Canidia’s tirade directed at the ‘I’ in Epode 17. In these 
constellations, power hierarchies are somewhat difficult to make out, with the roles 
of superiority and inferiority in the iambic-invective storyline shifting even within 
poems – to such a degree that sooner or later, every character appears as weak and 
laughable in some respect (e.g. the boy as an immobile victim in Epode 5, the ‘I’ as a 
child in Epode 6, and Canidia as a ridiculed, lousy witch in Epode 17). In these cases 
of insult and helplessness, the speakers redirect negative energy and project it back 
onto their opponent. 

The passages discussed here employ images related to the body to convey a range 
of emotions – from rage and anger to triumph, desperation, fear, or ridicule.81 Two 
functions of affective metaphors particularly stand out. First, an expressive function 
which communicates the speakers’ mental disposition: The puer’s imagined trans-
formation into a monstruous shadow assaulting the witches in Epode 5 illustrates his 
revengeful disposition as well as his Schadenfreude in seeing them get stoned to death. 
Similarly, when the ‘I’ of Epode 6 claims to “bite back” and raise his horns to fight, 
this conveys – even in a purely literary setting – the topical emotions of the hostile 
iambic poet. Finally, Canidia in Epode 17 turns into a revengeful persona, expressing 
her pride and satisfaction of victory through the image of a triumphant rider. 
Notably, all three invective settings are characterized by animal metaphors: In Epode 
5, the speaker turns into a bird-like creature of vengeance, in Epode 6, both rivals are 
depicted as fighting dogs and bulls, and in Epode 17, Canidia’s equestrian metaphor 
evokes the trampling iambic horse of superiority. 

Beyond an expressive, the discussed body images also display a certain persuasive 
character – in addition to telling readers something about the inner worlds of the 

 
80  In this context, see also Barchiesi’s (2009, pp. 242-246) interpretation of Epode 17 as a meta-literary text on the 

origins of iambic poetry as well as Pellizer 1981; Cavarzere 1992, p. 35. 
81  This use of body imagery in Horace does not seem to be restricted only to the Epodes; one might also look to 

the Odes (e.g. 1.25.13-16, where amor and libido rage around Lydia’s iecur) – a field for further research that, however, 
lies beyond the scope of this study. 
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speakers, corporeal metaphors also appear to conceptualize (and thus motivate) de-
sired emotions in an opponent – that is to (humorously) scare them through horrible 
or violent imagery. While the ‘I’ of Epode 6 depicts his enemy as a coward and employs 
embodied animal images to intimidate him, both speeches in Epodes 5 and 17 
illustrate the mental hardships that will befall the speakers’ victims – Canidia and the 
‘I’, respectively – with metaphors pertaining to the person’s body. They will feel on 
the inside as if they were assaulted on the outside – torn to pieces, sat on, or run over 
– resulting in a state in which they would rather jump from a tower, open their chest, 
or hang themselves. These images elicit a powerful display of emotions of both the 
aggressors and their rivals: They convey the victims’ imagined mental pain, their 
distress, and restlessness – either earnestly or humorously overdrawn –, while 
illustrating the iambic rage and satisfaction the attackers feel when exacting their re-
venge. 

In Horace’s mode of affective storytelling, instances of body focus seem to con-
stitute a particularly potent way to establish communication and exert influence. 
Given the persuasive dimension underlying the communicative situations in which 
they are employed – that is, in scenes in which the speakers aim to influence their 
opponents’ feelings – embodiment as a tool motivating a mental simulation can be a 
powerful strategy of negative iambic persuasion. Through these cognitive anchors in 
the text, readers, partly assuming the position of the opponents, have the opportunity 
to feel the effect of that affective persuasion. In this sense, the Epodes invite them to 
project themselves into the positions of different iambic characters across the poems 
and thus to experience their inner worlds from multiple perspectives. 
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Le emozioni dei Räuber 
Il rapporto anima-corpo nelle 
prime opere di Schiller* 
 

 
 
 
ABSTRACT: The article examines the representation of emotions in Friedrich Schiller’s Die 
Räuber in light of the theories of psychophysical interaction developed in his early 
dissertations Philosophie der Physiologie (1779) and Versuch über den Zusammenhang der 
tierischen Natur des Menschen mit seiner geistigen (1780). Building on the studies of 
Wolfgang Riedel, the essay argues that these early writings already contain the foundations 
of an anthropology of the “whole human being”, a project that would shape Schiller’s 
philosophical through to his mature aesthetic works. After reconstructing the theoretical 
framework within which Schiller developed a holistic conception of human nature, the 
article first addresses the central conceptual issues raised in the two dissertations and then 
examines their dramatic reworking in Die Räuber. The guiding hypothesis of the study is 
that the emotions experienced by Franz and Karl Moor function in the drama as 
demonstrative devices: understood as dynamic forces capable of acting simultaneously 
upon the body and the mind, they make visible the consequences of the one-sided 
radicalization of rationality and sensibility, thereby revealing the necessary cooperation 
between the physical and the spiritual dimensions of human existence. 
 
KEYWORDS: Fredrich Schiller, emotions, body, mind, philosophy. 
 
 
  

1. Prologo 

Nel 1781 Friedrich Schiller dà alle stampe la sua opera d’esordio Die Räuber, 
raccomandando nella Vorrede i futuri lettori di considerarla «come una pura 
e semplice storia drammatica, la quale utilizza i vantaggi del procedimento 
teatrale per sorprendere l'anima intenta alle sue operazioni più segrete».1 Tale 

 
* Questa ricerca è nata nell’ambito del progetto di ricerca EmBo. The body of emotions, the emotions of the 

body: Embodied experience of emotions in Homer and beyond, finanziato dall’Università della Campania 
‘Luigi Vanvitelli’, sotto la guida del Prof. Giovanni Morrone. Ringrazio lui e gli anonimi referee per le 
correzioni e i numerosi consigli ricevuti. La responsabilità degli errori rimasti resta mia.  

1 Schiller 2025, p. 13 (corsivo mio). 
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precisazione, congiunta al proposito di rappresentare «degli esseri umani nella 
loro interezza»,2 delinea fin da subito l’orizzonte antropologico entro cui il 
giovane autore inscrive il dramma dei fratelli Moor, il quale può essere inter-
pretato come il primo tentativo di tradurre in forma poetica un’indagine sulla 
natura dell’umano.3  

Osservare l’umano nella sua totalità, per lo Schiller dei Masnadieri, significa 
indagare non solo il conflitto dato dalle forze opposte – cuore e ragione, libertà 
e moralità 4 – che agitano l’anima, ma anche comprendere in che modo le 
emozioni producano alterazioni negli stati corporei e, reciprocamente, come le 
condizioni del corpo influiscano sui moti dell’interiorità.  

In questa prospettiva, il programma poetico-antropologico espresso nella 
Vorrede si allinea perfettamente alle riflessioni intorno all’interazione corpo-
anima che Schiller elabora nelle prime prove speculative, 5  nelle quali già 
emergono con chiarezza alcuni aspetti centrali del suo pensiero maturo.6  

Il presente contributo, inserendosi nel solco di un consolidato orienta-
mento critico che legge il pensiero schilleriano alla luce delle teorie antropo-
logiche del tardo Illuminismo tedesco, 7 intende analizzare la funzione delle 
emozioni nel dramma Die Räuber in relazione alle opere medico-filosofiche 
giovanili. In particolare, l’analisi assume come riferimento principale la dis-
sertazione Philosophie der Physiologie 8 (1779) e il successivo Versuch über den 
Zusammenhang der tierischen Natur des Menschen mit seiner geistigen 9 
(1780), considerati non solo come antecedenti teorici, ma come matrici con-
cettuali attive nella costruzione drammaturgica. 

 
2 Ivi, p. 19. 
3 Riedel 2023, pp. 304-305. 
4 Il conflitto tra le forze antagoniste che attraversa i personaggi dei drammi schilleriani riflette, sul piano 

poetico e concettuale, lo schema dualistico anima-corpo che costituisce il nucleo della riflessione medico-
filosofica del giovane Schiller. Tale schema viene cioè traslato nella dimensione interiore dell’uomo, dove la 
sfera sensibile (=corpo) si configura con i sentimenti/passioni, mentre la sfera razionale (=spirito) 
rappresenta l’istanza normativa della moralità. La tensione tra sensibilità e moralità genera il pathos tragico, 
concetto che Schiller teorizzerà nei saggi maturi Über das Pathetische e Über das Erhabene. Sul tema: Pinna 
1999, pp. 192-193. 

5 Riedel 1985, Vorwort, p. VI. Per gli scritti giovanili di Schiller, l’edizione di riferimento è Schiller 1962, 
trad. it. parziale a cura di G. Pinna 2012. 

6 Riedel 1985, Vorwort, pp. V-VI; Riedel 2023, pp. 307-308.  
7 Riedel 1985 e Riedel 2023; Baiser 2005; Macor 2008.  
8 Schiller 1962, pp. 10-29; trad. it. in Schiller 2012, pp.17-44. 
9 Schiller 1962, pp. 37-75; trad. it. in Schiller 2012, pp. 45- 92. 
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Sebbene la critica abbia già rilevato la risonanza delle teorie giovanili nella 
prima opera teatrale di Schiller,10  l’ipotesi che guida l’indagine è che le emo-
zioni vissute dai personaggi del dramma funzionino come dispositivi dimo-
strativi interni al testo, capaci di articolare in forma drammatica i presupposti 
antropologici schilleriani. Le passioni che attraversano i due fratelli Moor, 
infatti, sembrano darsi come forze dinamiche capaci di incidere simultanea-
mente sia sul corpo che nella coscienza, rendendo così ben visibili gli esiti 
estremi di una radicalizzazione unilaterale della razionalità, incarnata da Franz, 
e della sensibilità, rappresentata da Karl. 

In tale prospettiva, Die Räuber si configura come un laboratorio letterario-
antropologico, in cui le emozioni, intese come esperienze radicalmente 
incarnate e performative, si impongono come campo privilegiato di manife-
stazione dell’intrinseca e necessaria cooperazione tra natura “animale” e natura 
“spirituale” dell’umano, idea che costituisce uno dei nuclei teorici più rilevanti 
della riflessione schilleriana giovanile. 

 
2. Pensare l’umano come intero: le dissertazioni medico-filosofiche  

   Nel pensiero filosofico di Schiller si può individuare un nucleo problematico 
centrale attorno al quale si articolano tutte le sue opere. Sin dalle dissertazioni 
medico-filosofiche, passando per i Philosophische Briefe, fino al saggio estetico-
antropologico Über Anmut und Würde e alla «piena valutazione an-
tropologica» 11 delle lettere Über die ästhetische Erziehung des Menschen, si 
avverte – sebbene in termini diversi – costantemente l’urgenza di una rielabo-
razione del discorso antropologico, attraverso una riarticolazione del rapporto 
tra sfera sensibile e sfera razionale.12 Per Schiller, solo mediante una «riabi-
litazione della sensibilità»13 e alla sua cooperazione con lo spirito, può realiz-
zarsi l’ideale dell’uomo intero.  

L’idea di ganzer Mensch affonda le sue radici nel dibattito del tardo Illu-
minismo tedesco volto alla rivalutazione del sensibile sia sotto un punto di vista 
gnoseologico, sia come componente costitutiva dell’umano. In questa 
direzione, un ruolo significativo è quello dei philosophische Ärzte, i quali in-

 
10 Riedel 1993 e Riedel 2023; Macor 2008, pp. 43-56 e 77-88; Macor 2023; L. High 2023, pp. 9-10; 

Pinna 1999 e Pinna 2023, in part. pp. 405-408. 
11 Schiller 2004, Lettera IV, p. 118. 
12 Morrone 2022, in part. p. 163.  
13 Kondylis 1981, p. 19; Riedel 1985, p. 10.  

https://www.google.com/search?q=%C3%9Cber+Anmut+und+W%C3%BCrde&client=safari&sca_esv=206e2ff83204acd5&rls=en&sxsrf=AE3TifP2PqT11W0Ibnx-0kplODgALeIYPw%3A1761689880406&ei=GEEBaaHPGMX87_UPh-3p6Q0&ved=2ahUKEwiBrpaj9seQAxWdnf0HHVO0FOEQgK4QegQIARAB&uact=5&oq=grazia+e+dignit%C3%A0+titolo+tedesco&gs_lp=Egxnd3Mtd2l6LXNlcnAiIGdyYXppYSBlIGRpZ25pdMOgIHRpdG9sbyB0ZWRlc2NvMgUQIRigATIFECEYoAFIrxlQtQJYwRdwAXgAkAEAmAGNAaABow2qAQQwLjE1uAEDyAEA-AEBmAIOoAKKDMICCRAAGLADGAcYHsICCBAuGIAEGLADwgIHEAAYsAMYHsICCBAAGLADGO8FwgILEAAYsAMYogQYiQXCAgoQLhiABBhDGIoFwgIGEAAYFhgewgIFEAAY7wXCAggQABiABBiiBMICCBAAGKIEGIkFwgIZEC4YgAQYQxiKBRiXBRjcBBjeBBjgBNgBAZgDAIgGAZAGCboGBggBEAEYFJIHBDEuMTOgB5sxsgcEMC4xM7gHhQzCBwcwLjguNS4xyAco&sclient=gws-wiz-serp&mstk=AUtExfCv7NVCV7RpDm9l3TfGFjAQns6fGnixUzVe8RU_LMnUyrheaGf2ec_WbnX3v-Df9RBGF_S41H-lkVWZBl1RBmu2skhBZvqp5Bkp1n_5Nae_ow8-4GCVpnJZj6TL5YEkLZGairalwC5CoDaHie1VgiWP52ExmzSuXSiKpsHnjuxIFOrfZrDB0zMWegBP0gyixHXi1CABPVNNZt1tzFDKT3HpRI1Yt4OOLUlQDAXAKilqrXOgUJjfCeP55KuHtszxteO3Cn5-O99TlvTTSTL_VaFB&csui=3
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dagano le modalità entro cui si verifica la connessione (Zusammenhang) tra 
mente e corpo, attraverso un tipo di studio che travalica l’ambito strettamente 
medico per inoltrarsi nei territori di competenza tradizionalmente assegnati 
alla filosofia, precisamente la psicologia, 14  in quanto «il filosofo dovrebbe 
essere medico, e il medico filosofo».15 Il fisiologo Albrecht von Haller, i medici 
Georg Zimmermann, Samuel Auguste David Tissot e il professore di medicina 
e filosofia a Lipsia, Ernst Platner furono tra i teorici e i rappresentanti di questa 
scienza nuova, che alla fine del diciottesimo secolo prese il nome di 
antropologia. 16  Questo termine, sebbene già presente nell’enciclopedia di 
Zedler e nel dizionario filosofico di Walch, 17 assume un significato nuovo, 
propriamente quello di una scienza dell’umano che, come scrive Platner, 
«considera insieme il corpo e l’anima nei loro rapporti, limitazioni e relazioni 
reciproche».18  

Tali idee influenzarono non poco il clima culturale dell’accademia in cui 
Schiller studiava medicina, la Hohe Karlsschule19 di Stoccarda. In particolare, 
le teorie dei medici-filosofi, tra cui quella dell’influxus physicus,20 furono me-
diate da Jakob Friedrich Abel,21 che lì insegnava psicologia empirica e filosofia 
morale, il quale promosse un programma didattico innovativo e multidi-
sciplinare 22  che prevedeva lo studio di autori quali La Mettrie, Stahl, 
Boerhaave, nonché Haller e Platner. Anche gli stessi docenti di chimica, 

 
14 L’ambito di studi in cui si inseriscono le ricerche dei medici-filosofi integra le due sezioni in cui 

Christian Wolff divideva, sulla scia del modello cartesiano, la dottrina dell’essere umano: la psicologia che 
riguardava la scienza dell’anima e la fisiologia interessata alla macchina corporea. Wolff 1720 e Wolff 1725; 
Riedel 2023, p. 295. 

15 La citazione di Hissman è in Riedel 1985, p. 12 [trad. it. mia]. Sui medici-filosofi e sulle loro teorie, 
Riedel 1985, pp. 11-17. 

16 Per il significato che il termine ‘antropologia’ acquista nell’Illuminismo tedesco, si rimanda a Riedel 
2023, in part. pp. 295-300. 

17 Riedel 1985, pp. 13-14 e Riedel 2023, p. 295 sottolinea come il termine “antropologia” nell’Universal 
Lexicon di Zedler così come nel Philosophisches Lexicon di Walch, venisse utilizzato solo come sinonimo di 
fisiologia umana. Zedler 1732, p. 522 e Walch 1726, p. 106. 

18 Platner 1772, p. XV [trad. it. mia].  
19 La Karlsschule, fondata dal duca di Württemberg Karl Eugen, fu frequentata da Schiller dal 1773 al 

1780. Inizialmente, Schiller si iscrisse, contro la sua volontà, alla facoltà di giurisprudenza, ma dopo due anni 
passò a quella di medicina, disciplina in cui si laureò nel 1780. Sulla Karlsschule, Beiser 2005, pp. 14-15. 

20 Riedel 2023, pp. 300-301.  
21 Abel (1751-1829) fu professore alla Karlsschule dal 1772 al 1790. I suoi studi, orientati principalmente 

sull’immortalità dell’anima (Abel 1786), influenzarono soprattutto il primo scritto di Schiller Philosophie 
der Physiologie: Abel 1995; Macor 2008, pp. 29-34 e Macor 2011, pp. 25-46; Riedel 1985, pp. 90-93. 

22 Abel 1773, in Riedel 1985, pp. 15-20. Sulla formazione filosofica di Schiller alla Karlsschule: Macor 
2023, pp. 77-82.  
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anatomia e fisiologia, rispettivamente Klein, Reuß e Consbruch, mostrarono 
interesse per questioni psicologiche e filosofiche che andavano oltre la 
medicina tradizionale. 23 Che poi le teorie intorno al commercium mentis et 
corporis appassionarono particolarmente l’“antropologo praticante”24 Schiller 
è stesso Abel a ricordarlo: «Si sforzò in particolare, con grande zelo, di 
intrattenersi sulla conoscenza degli uomini, uno studio che egli continuò 
anche in seguito, quando era passato alla medicina. Si impegnò soprattutto a 
collegare questi due tipi di conoscenze in un unico scopo e a sviluppare e 
accrescere l’uno mediante l’altro».25  

 
3. Per una filosofia della fisiologia 

Respinta dalla commissione perché considerata lacunosa sotto il punto di 
vista formale e «troppo audace nell’impianto filosofico»,26 la prima disserta-
zione che Schiller presentò per la conclusione dei suoi studi in medicina si ar-
ticola intorno a due questioni che ricalcano il dibattito vivo nella cultura il-
luminista tedesca: l’interazione corpo-anima e la destinazione dell’uomo 27 
(Bestimmung des Menschen28). È proprio quest’ultima questione, che affonda 
le sue radici nel saggio Betrachtung über die Bestimmung des Menschen (1748) 
del teologo Johann Joachim Spalding, ad aprire Philosophie der Physiologie. 
Partendo dall’assunto metafisico della somiglianza dell’uomo con Dio, Schiller 
sostiene che «un’anima illuminata al punto da avere davanti agli occhi il piano 
della provvidenza divina, è un’anima felice».29 Quindi la felicità è direttamente 
connessa alla condizione di continua perfettibilità in cui l’uomo vive per 
emulare Dio, e questa è la sua destinazione.30 L’uomo, pertanto, è destinato 
alla contemplazione del grande piano della natura, la quale può essere da lui 
compresa grazie all’«amore universale» che tiene insieme la «grande catena 

 
23 Riedel 1985, pp. 17-22. 
24 L’espressione è di Schings 1977, p. 16. 
25 Il passo, tratto dallo scritto di Abel Handschriftliche Aufzeichnungen über Schiller, è in Riedel 1985, 

p. 16. (trad. it. mia). 
26 Pinna 2012, p. 5. Sulla genesi dell’opera, High 2023, pp. 106-113. 
27 Sulla questione si rimanda al lavoro di Macor (2008), la quale ricostruisce il percorso formativo di 

Schiller alla luce del dibattito illuministico tedesco sulla destinazione dell’uomo. Si veda, inoltre, Beiser 
2005, pp. 18-23; Macor 2013. 

28 Sulle interpretazioni del sintagma si rinvia ancora a Macor 2008. 
29 Schiller 1962 (testo tedesco), p. 11, trad. it. in Schiller 2012, p. 18. 
30 Ivi, p. 10, trad. it. cit., p. 18. 
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della natura senziente».31 Stabilendo, così, un legame tra l’uomo e la natura, 
concepita come fenomeno sensibile dato per diretta emanazione divina, 
Schiller può procedere a «una propedeutica valorizzazione etica e teologica 
della realtà sensibile che risulta funzionale al proprio approccio fisiologico».32 

L’altro punto intorno a cui si articola il nucleo scientifico della dissertazione 
è quello dell’interazione fra corpo e anima. Schiller, muovendosi essen-
zialmente entro la tradizione dualistica cartesiana, per cui la materia è divisibile 
e priva di ogni principio vitale, mentre lo spirito è indivisibile e puro pensiero,33 
si confronta con la difficoltà di spiegare in termini scientifici l’interazione tra 
spirito e materia, passando in rassegna tre posizioni fondamentali: quella 
materialistica di La Mettrie; quella leibniziana dell’armonia prestabilita e, 
infine, quella occasionalista proposta da Malebranche. Tali teorie, escludendo 
l’idea dell’immortalità dell’anima, risultano insufficienti per spiegare il 
rapporto causale fra anima e corpo. Per questo motivo, Schiller, sulla scorta 
degli studi di Haller sul sistema nervoso, propone una nuova soluzione 
tutt’altro che priva di difficoltà: 

Vi è certamente una forza che sta tra la materia (proprio questa i cui effetti 
debbono essere rappresentati) e lo spirito. […]  La sua perdita ha de-
terminato la frattura tra mondo e spirito. La sua esistenza illumina, vivi-
fica, risveglia ogni cosa intorno a lei. Io la chiamo forza mediatrice.34 

La «forza mediatrice» (Mittelkraft35 secondo Schiller risiede in «un’entità 
infinitamente sottile, semplice, mobile, che scorre nei nervi»36 ovvero nello 
«spirito neurale»37 (Nervengeinst) che è uguale in tutti gli organi, ma in cia-

 
31 Ivi, p. 11, trad. it. cit., p. 19. Scrive Schiller: «L’amore, dunque, l’impulso più bello e nobile dell’anima 

umana, la grande catena della natura senziente, non è altro che lo scambio di me stesso con l’essere del mio 
prossimo. E questo scambio è godimento» (Schiller 1962, p. 11, trad. it. cit., p. 19). L’idea dell’amore 
universale è presente in Ferguson, autore degli Institutes of moral philosophy (1769) che Schiller poté leggere 
nella traduzione di Garve. In particolare, quest’opera costituisce il modello dei Philosophische Briefe, in cui 
si possono leggere evidenti richiami anche alle teorie di Shaftesbury e all’ Essay on Man di Alexandre Pope 
(1730-1732). Sulle Lettere filosofiche: Riedel 1985, pp. 154-250; Pinna 2012, pp. 12-14; Pinna 2012, pp. 17-
30; Macor 2008, Beiser 2005, pp. 29-37; Pranteda 2016; Macor 2017 e Falduto 2023. Si veda inoltre Riedel 
2023, in particolare le pp. 303-334 per l’interessante spunto circa la presenza di elementi nichilistici in 
Schiller.  

32 Morrone 2022, p. 165.  
33 Riedel 1985, pp. 61-63; Beiser, pp. 23-26. 
34 Ivi, p. 13, trad. it. cit., p. 25 
35 Sul concetto di Mittelkraft, Riedel 1985, in part. pp. 74-85.  
36 Schiller 1962, p. 16, trad. it. cit., p. 25. 
37 Sulla teoria del Nervengeist ancora Riedel 1985, pp. 93-100. 
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scuno di questi differisce solo nella direzione38 verso gli oggetti.39 Dunque, la 
forza mediatrice è capace di mettere in relazione il mondo esterno con l’anima, 
attraverso la trasformazione del materiale sensibile, percepito tramite i sensi, in 
«idee materiali» le quali confluiscono in un «sensorium generale» 40  o 
«organo di pensiero» (allgemeine Sensorium) capace di garantire stabilità al 
flusso discontinuo del materiale percettivo, su cui in ultima fase si esercita 
l’attività del pensiero: «In quest’organo il macrocosmo, nella misura in cui ha 
percorso la via della sensibilità, deve trovarsi compendiato nel microcosmo ed 
essere a disposizione dell’intelletto». 41 Spostando così l’asse del discorso su 
questioni di ordine cognitivo, Schiller individua come sede d’integrazione e 
mediazione fra sfera razionale e sfera sensibile proprio il sensorium, l’idea del 
quale prefigura la concezione matura dell’estetico come medium fra sensibilità 
e ragione. Infatti, il materiale sensibile che confluisce nell’organo di pensiero 
viene organizzato in modo dinamico grazie all’esercizio di un’immaginazione 
associativa, facoltà propria della sfera estetica. Questa immaginazione è data 
dall’anima che esercita «un influsso attivo» sul sensorium tramite l’attenzione 
(Aufmerksamkeit), la quale seleziona e associa le idee materiali che devono 
essere sottoposte all’elaborazione dell’intelletto, determinando così i motivi 
dell’agire:  

È dunque l’attenzione ciò con cui immaginiamo, ricordiamo, con cui 
analizziamo e creiamo, con cui vogliamo.42  

Nonostante la fragilità teorica e l’incompiutezza del testo, era importante sof-
fermarsi su questa prima dissertazione almeno per due motivi: il primo ri-
guarda il tentativo schilleriano di riabilitare la sfera sensibile dell’umano, cer-
cando un medium possibile tra questa e l’intelletto; il secondo motivo è legato 
al concetto stesso di attenzione, che per Schiller è direttamente connessa alla 
volontà e, dunque, alla libertà morale dell’individuo, la quale può darsi solo 

 
38 Con il termine direzione (Richtung) Schiller intende l’orientamento dello spirito neurale, presente in 

tutti gli organi sensoriali, verso i corpi sensibili. Tale direzione, determinata dai nervi, differisce da organo 
ad organo, in quanto ognuno di essi possiede una specifica facoltà percettiva. Allo stesso tempo, Schiller 
distingue una direzione ‘inversa’, ovvero quella degli oggetti verso lo spirito neurale. Questa è determinata 
da forze - che Schiller definisce subordinate e ausiliarie - degli stessi organi sensoriali (occhio, orecchio, naso, 
pelle), che modificano l’oggetto affinché esso venga percepito dallo spirito neurale. La direzione consente 
dunque una mediazione tra i corpi e lo spirito (Schiller 1962, pp. 16-19, trad. it. cit., pp. 26-30) 

39 Schiller 1962, p. 17, trad. it. cit., p. 27.  
40 La tesi del sensorio è già attestata nell'opera del fisiologo Albrecht von Haller ( Haller 1780).  
41 Schiller 1962, p. 20, trad. it. cit., pp. 31-32. 
42 Ivi, pp. 27-28, trad. it. cit., pp. 42-43 (corsivo mio). 
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nella piena armonia delle due componenti umane.43 Il concetto di libertà, qui 
soltanto abbozzato, solo con gli scritti estetici della maturità troverà una 
adeguata tematizzazione e una possibile determinazione nell’ideale 
dell’«anima bella» 44  e, con gli Ästhetische Briefe, nell’«impulso al gioco» 
(Spieltrieb), in cui si attua la mediazione fra l’impulso sensibile e l’impulso di 
forma.45  

 
4. La connessione fra natura animale e spirituale  

La dissertazione con cui Schiller concluse il suo percorso di studi alla 
Karlsschule,46 rispetto a Philosophie der Physiologie, è una testimonianza an-
cora più significativa dell’approccio olistico di Schiller allo studio dell’essere 
umano. Infatti, dal momento che per Schiller l’errore più comune è stato 
quello di «attribuire un ruolo eccessivo alla facoltà spirituale pensata come 
cosa indipendente dal corpo»,47 scopo della dissertazione sarà dunque quello 
di «mettere più chiaramente in luce il notevole contributo del corpo alle atti-
vità della psiche, il grande e reale influsso del sistema dei sensi animale sul si-
stema spirituale». 48 In accordo con l’impostazione dei philosophische Ärzte, 
Schiller parte dalla descrizione degli elementi strutturali dell’organismo uma-
no, quali il sistema nervoso, vegetativo e muscolare, con l’intento di mostrare 
il contributo delle diverse attività corporee alla formazione ed evoluzione delle 
capacità cognitive e agli stati psichici.49 Allo stesso tempo, vengono prese in 
esame alcune condizioni fisiche determinate da particolari stati d’animo, a 
riprova dell’intima connessione strutturale tra natura animale e spirituale 
dell’umano.  

Seguendo Ferguson e Garve,50 Schiller nel Versuch procede delineando una 
storia dell’individuo e una storia del genere umano per tracciare, analogamen-
te, una “storia del corpo” e dell’impulso animale come primo motore del per-

 
43 Schiller 1962, p. 26, trad. it. cit., p. 41. 
44 Schiller 2010. 
45 Schiller 2005. 
46 Versuch über den Zusammenhang der tierischen Natur des Menschen mit seiner geistigen, in Schiller 

1962, cit., vd. nota 9.  
47 Schiller 1962, pp. 40-41, trad. it. cit., p. 47. 
48 Ivi, p. 41, trad. it. cit., p. 47. 
49 Pinna 2012, p. 12.  
50 Vedi n. 28. Nel Versuch Schiller cita testualmente dalle annotazioni di Garve al capitolo sugli impulsi 

naturali nei Principi di filosofia morale di Ferguson. Schiller 2012, pp. 61-63.  
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fezionamento spirituale e in generale del processo di civilizzazione: «Si osservi 
ora la crescita psichica del singolo uomo […] e si noti come tutte le facoltà 
spirituali si sviluppano da impulsi corporei».51 Sotto il punto di vista onto-
genetico, l’uomo, rispondendo agli stimoli esterni e cercando di soddisfare i 
propri bisogni animali, giunge all’acquisizione di capacità cognitive e relazio-
nali; in termini filogenetici, invece, il bisogno umano di autoconservazione e 
di adattamento hanno contribuito al progresso della civiltà.52 Il corpo è così 
«il primo sprone all’attività» e, di conseguenza, la sensibilità è «la prima scala 
verso la perfezione»,53 in quanto capace di attivare la dinamica del pensiero. 

In particolare, sono le sensazioni animali a risvegliare lo spirito dal suo stato 
di latenza. La sofferenza fisica, le passioni producono un «urto (Stoß)», una 
«modificazione nello strumento corporeo», che contribuisce a «mettere in 
moto il meccanismo dello spirito»54 affinché questo si elevi dalla condizione 
di dolore. 55  Però, è proprio nel sentire la sensazione animale che l’uomo 
avverte la sua natura essenzialmente mista, in quanto «le attività del corpo 
corrispondono alle attività dello spirito».56 In virtù di ciò, per Schiller gli ef-
fetti delle emozioni si manifestano attraverso un’alterazione corporea: 
«un’emozione che colpisce l’anima intera scuote in eguale misura l’intera 
struttura del corpo organico. Il cuore, le vene, il sangue, le fibre muscolari e i 

 
51 Schiller 1962, p. 50, trad. it. cit., p. 59. 
52 Pinna 2012, pp. 13-14; Morrone 2022, p. 169, Beiser 2005, pp. 23-27, Riedel 1985, p. 100 e seguenti. 

Si veda inoltre, Riedel 2023. 
53 Schiller 1962, p. 56, trad. it. cit., p. 67. 
54 Ivi, p. 50, trad. it. cit., p. 58. 
55 «Questo [la sofferenza fisica] è stato il primo urto, il primo raggio di luce nella notte delle facoltà 

dormienti, l’auro suono risonante sulle corde della natura» (Schiller 1962, p. 50, trad. it. cit., p. 58.). Schiller 
considera la sensazione come stadio necessario per l’emancipazione dell’intelletto; «anche la sofferenza è 
perfezione», scrive in Filosofia della fisiologia (Schiller 2012, p. 19), in quanto contribuisce a quel processo 
per cui l’anima, dopo la lotta con il sensibile, riesce ad elevarsi moralmente: «Il passaggio dal dolore alla 
repulsione è la legge fondamentale dell’anima» (Schiller 2012, p. 58). Queste considerazioni, affrontate qui 
in termini fisico-antropologici, sono estremamente significative, in quanto prefigurano la valenza estetica 
che Schiller attribuirà alla sofferenza negli scritti maturi sul patetico e sul sublime (Schiller 2018). La 
tematica della sofferenza espressa nel Versuch trova una corrispondenza molto stretta nel saggio Über Anmut 
und Würde, in cui la resistenza al dolore si identifica con la dignità. Scrive nel Versuch (Schiller 2012, p. 51, 
nota 4 [corsivo mio]): «L’uomo vive anche la vita animale, sente i suoi piaceri, e patisce i suoi dolori. Ma 
perché? Egli sente e soffre, così da conservare la vita animale. Conserva la sua vita animale per poter vivere 
la sua vita spirituale». Scrive nel saggio sulla grazia e sulla dignità (Schiller 2016, p. 103 e p. 109 [corsivo 
mio]): «L’animale deve tendere a liberarsi dal dolore, l’uomo può scegliere di conservarlo. […] In ogni forte 
facoltà desiderativa lo spirito deve mostrare la propria libertà». Il dolore è quindi inteso da Schiller come 
necessario all’affermazione della libertà dello spirito.  

56 Schiller 1962, p. 57, trad. it. cit., p. 68. 

https://www.google.com/search?q=%C3%9Cber+Anmut+und+W%C3%BCrde&client=safari&sca_esv=206e2ff83204acd5&rls=en&sxsrf=AE3TifP2PqT11W0Ibnx-0kplODgALeIYPw%3A1761689880406&ei=GEEBaaHPGMX87_UPh-3p6Q0&ved=2ahUKEwiBrpaj9seQAxWdnf0HHVO0FOEQgK4QegQIARAB&uact=5&oq=grazia+e+dignit%C3%A0+titolo+tedesco&gs_lp=Egxnd3Mtd2l6LXNlcnAiIGdyYXppYSBlIGRpZ25pdMOgIHRpdG9sbyB0ZWRlc2NvMgUQIRigATIFECEYoAFIrxlQtQJYwRdwAXgAkAEAmAGNAaABow2qAQQwLjE1uAEDyAEA-AEBmAIOoAKKDMICCRAAGLADGAcYHsICCBAuGIAEGLADwgIHEAAYsAMYHsICCBAAGLADGO8FwgILEAAYsAMYogQYiQXCAgoQLhiABBhDGIoFwgIGEAAYFhgewgIFEAAY7wXCAggQABiABBiiBMICCBAAGKIEGIkFwgIZEC4YgAQYQxiKBRiXBRjcBBjeBBjgBNgBAZgDAIgGAZAGCboGBggBEAEYFJIHBDEuMTOgB5sxsgcEMC4xM7gHhQzCBwcwLjguNS4xyAco&sclient=gws-wiz-serp&mstk=AUtExfCv7NVCV7RpDm9l3TfGFjAQns6fGnixUzVe8RU_LMnUyrheaGf2ec_WbnX3v-Df9RBGF_S41H-lkVWZBl1RBmu2skhBZvqp5Bkp1n_5Nae_ow8-4GCVpnJZj6TL5YEkLZGairalwC5CoDaHie1VgiWP52ExmzSuXSiKpsHnjuxIFOrfZrDB0zMWegBP0gyixHXi1CABPVNNZt1tzFDKT3HpRI1Yt4OOLUlQDAXAKilqrXOgUJjfCeP55KuHtszxteO3Cn5-O99TlvTTSTL_VaFB&csui=3
https://www.google.com/search?q=%C3%9Cber+Anmut+und+W%C3%BCrde&client=safari&sca_esv=206e2ff83204acd5&rls=en&sxsrf=AE3TifP2PqT11W0Ibnx-0kplODgALeIYPw%3A1761689880406&ei=GEEBaaHPGMX87_UPh-3p6Q0&ved=2ahUKEwiBrpaj9seQAxWdnf0HHVO0FOEQgK4QegQIARAB&uact=5&oq=grazia+e+dignit%C3%A0+titolo+tedesco&gs_lp=Egxnd3Mtd2l6LXNlcnAiIGdyYXppYSBlIGRpZ25pdMOgIHRpdG9sbyB0ZWRlc2NvMgUQIRigATIFECEYoAFIrxlQtQJYwRdwAXgAkAEAmAGNAaABow2qAQQwLjE1uAEDyAEA-AEBmAIOoAKKDMICCRAAGLADGAcYHsICCBAuGIAEGLADwgIHEAAYsAMYHsICCBAAGLADGO8FwgILEAAYsAMYogQYiQXCAgoQLhiABBhDGIoFwgIGEAAYFhgewgIFEAAY7wXCAggQABiABBiiBMICCBAAGKIEGIkFwgIZEC4YgAQYQxiKBRiXBRjcBBjeBBjgBNgBAZgDAIgGAZAGCboGBggBEAEYFJIHBDEuMTOgB5sxsgcEMC4xM7gHhQzCBwcwLjguNS4xyAco&sclient=gws-wiz-serp&mstk=AUtExfCv7NVCV7RpDm9l3TfGFjAQns6fGnixUzVe8RU_LMnUyrheaGf2ec_WbnX3v-Df9RBGF_S41H-lkVWZBl1RBmu2skhBZvqp5Bkp1n_5Nae_ow8-4GCVpnJZj6TL5YEkLZGairalwC5CoDaHie1VgiWP52ExmzSuXSiKpsHnjuxIFOrfZrDB0zMWegBP0gyixHXi1CABPVNNZt1tzFDKT3HpRI1Yt4OOLUlQDAXAKilqrXOgUJjfCeP55KuHtszxteO3Cn5-O99TlvTTSTL_VaFB&csui=3


Le emozioni dei Räuber │  77 

nervi […] sono coinvolti. Tutto entra violentemente in moto».57 Tra le due 
nature dell’uomo si stabilisce, così, una connessione psicofisica, che per Schil-
ler è data dalla «simpatia», 58  un concetto di matrice medica che designa 
l’affinità tra determinati organi e fa sì che l’uno influenzi l’altro: 

Anima e corpo si possono paragonare non senza ragione a due strumenti 
a corde ugualmente accordati e posti l’uno accanto all’altro. Se si tocca 
una corda di uno e si produce una certa nota, nell’altro risuonerà spon-
taneamente esattamente la stessa corda e la stessa nota […] Questa è la 
meravigliosa e singolare simpatia che trasforma, per così dire, i principi 
eterogenei dell’uomo in un unico essere: l’uomo è l’intima natura di 
queste due sostanze.59 

 
5. Dalla teoria alla scena: le emozioni incarnate (Die Räuber) 

Nel Versuch, come si è visto, Schiller oltre ad operare una progressiva riabi-
litazione della sfera sensibile, e dunque, della sfera corporea, punta a eviden-
ziare l’essenza mista dell’uomo. È interessante notare che gli esempi di cui si 
serve per dimostrare empiricamente le sue tesi siano tratti dalla letteratura, 
specie quella drammatica. Ad essere ancora più significativo è il fatto che uno 
dei campioni scelti sia proprio il suo dramma d’esordio, Die Räuber, I 
Masnadieri.   

    Inserita nella dissertazione sotto un titolo e un autore fittizio, The life of 
Moor. Tragedy by Krake, l’autocitazione quasi letterale tratta dalla seconda 
scena del quinto atto è un valido esempio di come la produzione artistica 
schilleriana risenta delle proprie teorie filosofiche intorno alla questione men-
te-corpo.60 Infatti, il passo scelto da Schiller mira proprio a dimostrare come 
alcuni stati psichici contribuiscano a rovinare il corpo e, allo stesso tempo, 

 
57 Ivi, p. 57, trad. it. cit., pp. 68-69. 
58 Sul concetto di simpatia, Riedel 1985, pp. 130-151. 
59 Schiller 1962, pp. 63-64, trad. it. cit., p. 77. Peculiare è qui l’utilizzo da parte di Schiller della medesima 

metafora che nella Filosofia della Fisiologia delineava la corrispondenza tra disegno divino e spirito 
dell’uomo: Schiller 1962, p. 10, trad. it. cit., pp. 17-18. Si può supporre che Schiller abbia adeguato la 
metafora alla materia prettamente antropologica del secondo scritto; tuttavia, proprio la sostituzione del 
binomio “spirito dell’uomo-disegno del creatore” con quello “anima-corpo”, lascia intravedere un 
mutamento di prospettiva del pensiero schilleriano che preannuncia la “crisi" delle idee metafisiche, 
destinata a trovare piena espressione nelle Lettere Filosofiche. Vedi nota n. 28.  

60 Schiller 1962, pp. 60-61, trad. it. cit., pp. 72-73. Schiller cita il dialogo tra il servo Daniel e Franz Moor, 
dopo che questo si desta da un incubo. Per l’ultima versione della scena, Schiller 2025, pp. 287-295.  
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come «gli spaventi del meccanismo corporeo» alterino il pensiero.61 Prota-
gonista della scena è Franz Moor, il quale, assalito dal pensiero dei suoi delitti, 
fa un incubo che, mettendo «in moto tutto il sistema delle idee oscure»,62 gli 
scatena una vera e propria febbre, causata – spiega in termini medici Schiller – 
«dalla concordanza della macchina con l’anima».63 Franz Moor, del resto, non 
accettando l’orrore dei propri pensieri, mostra l’altra faccia della medaglia 
quando afferma che «la malattia sconvolge la mente e cova sogni folli e 
strani».64  

L’episodio che Schiller stesso inserisce nel Versuch offre l’opportunità di 
estendere lo sguardo all’intera vicenda dei Räuber, la quale rielabora in forma 
artistica numerosi aspetti centrali della sua prima antropologia. A svolgere, in 
questa direzione, una funzione ermeneutica significativa è la massima ippo-
cratica Quae medicamenta non sanant, ferrum sanat; quae ferrum non sanat, 
ignis sanat,65 posta in apertura dei Räuber. L’epigrafe, infatti, richiamando da 
vicino l’arte medica, sembra istituire sin da subito un rapporto di continuità 
tra l’opera teatrale e il nucleo medico-filosofico del pensiero schilleriano. 
Inoltre, l’immagine del fuoco a cui essa rinvia è metafora di tutto il dramma: 
Die Räuber è l’opera in cui il fuoco è quello delle passioni, del vizio, delle armi; 
il fuoco divampa nell’animo del protagonista, Karl Moor, nel cuore di Amalia, 
nella mente di Franz Moor. Il fuoco nei Räuber è la soluzione estrema agli stessi 
dolori che esso, nella forma del vizio, ha generato. È distruzione, morte e resa: 
l’ultima cura possibile per un mondo dilaniato dall’ingiustizia, dal disamore 
filiale.  

La critica ha ampiamente analizzato il modo in cui il dramma in cinque atti 
dei fratelli Moor, scritto intorno al 1780 e pubblicato nel 1781,66 incarni il 

 
61 Schiller 1962, p. 59, trad. it. cit., p. 73. 
62 Ivi, p. 60, trad. it. cit., p. 73. 
63 Ivi, p. 60, trad. it. cit., p. 73. Sull’incubo di Franz Moor: Macor 2008, pp. 102-111 e Riedel 1993, pp. 

198-220. È importante ricordare che Schiller per la conclusione dei suoi studi in medicina scrisse in latino 
una terza tesi, anch’essa respinta, De discrimine febrium inflammatoriarum et putridarum, intorno 
all’eziologia della febbre e alle sue varie forme. Inoltre, qui è imprescindibile citare Über die Krankheit des 
Eleven Grammont, il rapporto medico che nel 1780 Schiller scrisse a seguito dell’osservazione clinica a cui 
fu sottoposto l’allievo Joseph Frederic Grammont. Schiller 1962, pp. 59-71; Riedel 1985, pp. 37-44. 

64 Schiller 1962, p. 60, trad. it. cit., p. 73. 
65 Schiller 2025, p. 1. 
66 Il dramma dei fratelli Moor, composto segretamente da Schiller durante gli anni alla Karlsschule, andò 

in scena per la prima volta al teatro nazionale di Mannheim nel 1782. Sui modelli letterari e sulla genesi del 
dramma, nonché sulla prima rappresentazione teatrale dei Räuber, Wiese 1978, pp. 136-170; Ponti 1969, 
pp. V-VII, Groppali 2000, pp. VII-XII; Crescenzi 2025, pp. 335-337. 
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titanismo tipico dello spirito sturmeriano, così come è largamente riconosciuta 
la sua rilevanza in ambito comparatistico, specie se si guarda al modello che 
esso ha fornito per la caratterizzazione del masnadiero nella letteratura succes-
siva.67  

Sotto un punto di vista squisitamente letterario, il testo dei Räuber è carat-
terizzato da un linguaggio crudo, carnale, violento, a cui fa da contraltare la 
presenza di scene in cui domina il lessico dell’amore e dell’amicizia. Inoltre, nel 
dramma si dà spazio al canto,68 e non si fa fatica a riconoscere in questi passaggi 
elementi di prosa lirica, densissima di metafore, allusioni e onomatopee che 
contribuiscono a scandire il ritmo della vicenda e a creare, allo stesso tempo, lo 
spazio emotivo dei personaggi. È invece rimasto in gran parte inosservato 
quanto il dramma sia fitto di richiami al mondo animale, 69  il quale nel 
conferire al tessuto verbale una marcata “materialità”, contribuisce in modo 
significativo alla peculiare forza iconografica dell’opera. Un dramma in cui 
l’emozione è espressa in spazi fisici che ne caratterizzano l’intensità, avviando 
un processo d’identificazione o alienazione dei personaggi con i luoghi. Questi 
ultimi, inoltre, non mancano d’essere talvolta oggettivazione dell’evoluzione 
dei protagonisti, in particolare di Karl.70 È poi un dramma del cammino, del 
movimento, dell’inquietudine: i personaggi si agitano, corrono, si 
nascondono, (ri)appaiono.71  

 
67 Si pensi, solo per citarne uno, all’Innominato manzoniano. Secondo Giovanni Getto, infatti, dietro al 

padrone del castellaccio, si celerebbe il tipo di Karl Moor, a partire dai tratti fisici a quelli morali: Getto 1963, 
pp. 399-426. Per un confronto tra Schiller e Manzoni: Mazzucchetti 1913; D’Angelo 2005 e Bisi 2017. 

68 Si veda, ad esempio, l’atto secondo, scena II, in cui Amalia intona al pianoforte un componimento 
intorno al congedo di Ettore da Andromaca (Schiller 2025, pp. 115-117); il motivetto canticchiato da 
Spiegelberg nella scena III del secondo atto (Schiller 2025, p. 151); la canzone cantata da Amalia, 
accompagnata dal liuto, nella scena I del terzo atto (Schiller 2025, p. 183); il canto intonato dalla banda dei 
masnadieri nella scena V del quarto atto, mentre si avviano verso il castello dei Moor (Schiller 2025, pp. 253-
255); nonché il componimento eseguito al liuto da Karl, incentrato sul confronto tra Bruto e Cesare 
(Schiller 2025, pp. 263-267). 

69 In particolare, riferimenti diretti al mondo animale ricorrono soprattutto nei discorsi della banda dei 
masnadieri. Si veda, ad esempio, la scena seconda dell’atto I, ambientata in una locanda ai confini della 
Sassonia, in cui vengono citate, come metafora di comportamenti umani, ben diciotto specie di animali 
(Schiller 2025, pp. 51-85). 

70 Si veda il monologo di Karl all’atto IV, scena I (Schiller 2025, pp. 2015-2017), la passeggiata di Karl e 
Amalia nella galleria del castello Moor (Schiller 2025, pp. 217-221), e l’incontro, che apre la terza scena del 
quarto atto, tra Karl travestito da conte von Brand e il servo Daniel in una delle stanze del castello, Schiller 
2025, pp. 235-243. 

71 Si veda, ad esempio, l’episodio del vecchio Moor che, ritenuto morto da tutti, riappare dalla cripta 
sotterranea del castello, Schiller 2025, pp. 269-277. 
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 Giustamente riconosciuto come dramma politico, la prima opera teatrale 
di Schiller è un atto di protesta contro l’ingiustizia, contro un «secolo di im-
brattacarte»,72 contro una legge che «ha ridotto a passo di lumaca ciò che po-
teva divenire volo d’aquila».73 Proprio nella sua essenza politica, il dramma è 
una lucida critica alla cultura moderna che si costruisce in primo luogo nel 
confronto con quelle che Hinske ha definito idee portanti dell’Illuminismo, 
quale, ad esempio, la richiesta di autonomia rispetto alla sfera paterna.74  

A ben vedere, nei Räuber Schiller costruisce la sua critica alla modernità a 
partire dall’idea che l’uomo moderno abbia «affinato l’intelletto a spese del 
cuore»,75 determinando così uno squilibrio tra facoltà razionale e facoltà del 
sentire.76 Nella prospettiva schilleriana è infatti il corpo a costituire il primo 
impulso dell’attività della mente. Di conseguenza, i prodotti dell’intelletto 
affinato a prezzo dell’indebolimento delle facoltà corporee non possono che 
configurarsi come mere illusioni o, nel peggiore dei casi, come principio di una 
catastrofe. In questo senso Crescenzi parla di una «teoria fisiologica della 
modernità», secondo cui Schiller, già nel Versuch, leggerebbe la modernità 
come l’epoca dell’indebolimento delle forze fisiche, da cui deriverebbe la sof-
ferenza dell’umanità, costretta a patire la sproporzione tra grandezza dello 
spirito e debolezza del corpo.77  

Nei Räuber, quindi, la questione del commercium mentis et corporis è de-
clinata in due modi differenti: da un lato attraverso il richiamo diretto alle 
teorie elaborate negli scritti medici giovanili, dall’altro mediante la messa in 
scena di personaggi che fanno delle proprie emozioni l’espressione del dise-
quilibrio e, allo stesso tempo, dell’interazione fra sensibilità e intelletto.   

 

 
72 Schiller 2025, p. 51. 
73 Ivi, p. 55. 
74 Macor 2008, cit., pp. 77-84. 
75 Schiller 2025, p. 15. 
76  Questo tema sarà ampiamente sviluppato da Schiller negli scritti estetici della maturità, in cui il 

problema della disarmonia tra sensibilità e intelletto assume i toni di una critica politica e sociale. Proprio 
alla progressiva svalutazione della dimensione sensibile, infatti, Schiller fa risalire la causa della 
frammentazione sociale, alla quale si contrappone l’antico, in particolare il mondo greco, come modello di 
unità e armonia. Emblematica, in questo senso, è la poesia filosofica Die Götter Griechenlands (1788), in cui 
le immagini mitiche dell’antica Grecia fanno da contrappunto critico agli scenari offerti dalla società 
moderna. Schiller 2005, pp. 3-9, in part. si vedano i vv. 89-96. Sulla lirica, Pinna 2005, pp. XIII-XVI. Su 
Schiller critico della cultura, si rinvia a Morrone 2022, pp. 161-184; Morrone 2024, pp. 77-86; Morrone 
2026, pp. 91-110, Pinna, Montani, Ardovino 2006. 

77 Crescenzi 2025, pp. V-XXIV. 
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6. «Affinare l’intelletto a spese del cuore»: le emozioni oscure 

Ad incarnare perfettamente la malattia dell’uomo moderno, sempre più pro-
teso a un perfezionamento intellettuale a discapito della propria componente 
sensibile, è sicuramente Franz Moor. 78  Materialista, malvagio e profonda-
mente solo, Franz è refrattario alla verità di natura,79 il suo stesso involucro 
corporeo è per lui ragione di risentimento verso di essa: «Ho ottime ragioni 
per essere in collera con la natura e – sul mio onore! – le farò valere… Perché 
non sono strisciato per primo fuori dal ventre di mia madre? Perché non sono 
stato il solo?». 80  Questo disprezzo spinge Franz a trovare una soluzione 
possibile alla sua condizione fondamentalmente di “eterno secondo” rispetto 
a suo fratello Karl, «uno spirito ardente che lo rende così sensibile a ogni at-
trattiva della grandezza e della bellezza»,81 una soluzione che trova i suoi mezzi 
nell’affinamento e nell’autodeterminazione dell’intelletto: «Essa [la natura] ci 
diede in dono l’inventiva e ci depose miseri e nudi sulla riva di questo grande 
oceano del mondo. […] A me [la natura] non diede nulla, e quel che voglio fare 
di me stesso riguarda ora solamente me».82 Per Franz, dunque, solo nella piena 
fiducia del suo ingegno può esserci la possibilità di riscattarsi dalla sua 
condizione di minorità e di diventare signore di tutta la contea Moor. Nel 
monologo del primo atto è ancora più evidente la sfiducia totale di Franz nella 
natura, tale da minare le sue leggi interne, l’espressione attraverso cui essa si 
manifesta, ovvero l’amore filiale:  

Ovunque ho sentito raccontare cose da far ribollire il capo a un padre di 
famiglia giudizioso a proposito di un cosiddetto richiamo del sangue […] 
“È tuo padre! Ti ha dato la vita, sei la sua carne e il suo sangue... per questo 
ti sia sacro”. […] Io potrei però domandare, perché mi ha generato? Non 

 
78 Si veda la descrizione di Franz Moor tracciata dallo stesso autore, Schiller 2025, p. 15. Sul razionalismo 

e il materialismo del personaggio, Macor 2008, pp. 43-56 e Pinna 2023, pp. 405-407. Inoltre, si veda anche 
il dialogo tra Franz e il prete Moser ( Schiller 2025, pp. 299) 

79 Come ha notato Giovanna Pinna, la natura nella filosofia schilleriana è intesa sia come fondamento 
sensibile e, dunque, corporeo dell’uomo (nel presente articolo si fa riferimento a questa specifica accezione 
di natura), ma anche come complesso delle sue facoltà psicofisiche. Negli scritti estetici sul sublime, la natura 
è da intendere invece come “forza della natura”, ovvero come un fenomeno dinamico con cui l’uomo si 
confronta. Ancora, e in particolare nello Schiller lirico, il termine è sinonimo di paesaggio. Pinna 2006, pp. 
71-86, Schiller 2017, p. 89, nota n. 16. 

80 Schiller 2025, p. 45. 
81 Ivi, p. 35. 
82 Ivi, p. 47. 
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certo per amor mio, visto che ancora dovevo diventare me stesso. […] 
Posso riconoscere un amore che non si fondi sulla considerazione di me 
stesso?».83  

Franz, rifiutando tutti i naturali affetti dell’umanità, tenta di sovvertire 
l’ordine delle leggi di natura, colpendolo dall’interno: «Voglio distruggere 
tutto ciò che m’impedisce di essere il padrone».84 Così, escogita un piano per 
eliminare il vecchio Moor servendosi “in negativo” proprio del sapere dei 
medici-filosofi, l’insegnamento dei quali, garantendo la piena armonia delle 
due componenti umane, gli suggerisce la certa disgregazione fisica a seguito di 
quella psichica: 

I filosofi e i medici mi insegnano quale perfetta coincidenza vi sia tra le 
disposizioni dello spirito e i movimenti della macchina umana. Le sensa-
zioni dolorose sono sempre accompagnate da una dissonanza delle vi-
brazioni meccaniche. Le passioni seviziano la forza vitale; lo spirito so-
vraccarico schiaccia a terra il suo involucro […] Distruggere il corpo mo-
vendo dallo spirito… Ah! Un'opera geniale per chi sarà in grado di com-
pierla!85 

Il passo, condensando innanzitutto la traduzione drammatica 
dell’antropologia schilleriana e rendendo bene visibile l’autoesaltazione della 
volontà della ragione in Franz - «un’opera geniale!» -, è rappresentativo delle 
emozioni oscure che muovono e che definiscono il personaggio. Infatti, il 
dramma, facendosi «strumento d’analisi ed al tempo stesso terreno applicativo 
dell’osservazione psicologica», 86  permette a Schiller di scovare i più intimi 
segreti dell’animo, aprendo così un campo d’indagine intorno alle emozioni. 
Proprio a Franz, infatti, Schiller affida l’interpretazione di quello che po-
tremmo definire un “monologo sulle emozioni”. Mosso dal desiderio di rival-
sa, assetato di un riconoscimento che per natura gli è stato negato, Franz, dopo 
aver assodato il fatto che anima e corpo sono intimamente connesse, e aver 
capito che questo potrebbe essere a suo vantaggio, si chiede come sia possibile 
distruggere quell’armonia che tiene insieme le due nature dell’uomo, attra-
verso l’inoculazione di quali terribili emozioni si possa concretizzare il suo 
piano di distruzione fisica:  

 
83 Ivi, pp. 49-51. 
84 Ivi, p. 51. 
85 Ivi, pp. 99-101. 
86 Pinna 2012, p. 8. 
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E come dovrò operare per disturbare la dolce e pacifica armonia dell'a-
nima e del suo corpo? Che genere di sensazioni dovrò scegliere? Quelle 
che più ferocemente avversano il fiore della vita? L’ira? […] L'ansia? […] 
L'afflizione? […] Il timore? […] No! Ah! (Trasalendo) Il terrore! Cosa non 
sa fare il terrore? […]  E se resistesse anche a questo assalto? Oh, vieni in 
mio aiuto disperazione, e tu pentimento […], tu urlante rimorso […] Così, 
colpo su colpo, assalto su assalto, aggredirò quella fragile vita fin quando 
non la finirà la compagnia delle Furie... la disperazione!87   

Le emozioni che Franz passa al vaglio in climax ascendente – dalla placabile 
ira all’irrimediabile disperazione – divengono così il “veleno spirituale” da 
iniettare nel cuore del vecchio Moor, affinché questo muoia; il piano allora si 
compirà senza lasciare alcuna traccia – «rovinare il corpo movendo dallo spi-
rito».88   

Franz, come si è detto, è l’espressione della nociva sproporzione tra intelletto 
e sensibilità, ma, allo stesso tempo, è vittima dell’intima cooperazione tra le due 
nature dell’uomo, imbottigliato in un movimento che è circolare per natura e 
da cui non può sottrarsi: le sue emozioni terribili deformano il suo corpo, il 
suo corpo è in parte causa delle sue emozioni terribili. A dimostrazione del 
primo caso, è la seconda scena del secondo atto. Franz, «salterellando felice» 
perché crede che il padre sia morto, attraverso un monologo interiore delinea 
l’atteggiamento che assumerà verso i suoi sudditi una volta divenuto signore. 
La descrizione che dà di sé assume, però, una connotazione del tutto fisica; le 
sue intenzioni, le sue emozioni terribili sono pronte a deformare il suo corpo, 
a mutarlo in quello di un mostro accigliato e zannuto:  

Le mie sopracciglia dovranno esser sospese su di voi come nubi di tem-
pesta, il mio nome tiranno si librerà su questi monti come una minacciosa 
cometa, la mia fronte sarà il vostro barometro. […] Io vi pianterò nella 
carne gli speroni dentati e proverò su di voi la frusta pungente.89 

Del secondo caso, invece, è rappresentativa la descrizione che Franz fa del 
suo aspetto nella prima scena del primo atto. La «bruttezza» che la natura gli 
ha donato è la prima causa, ma anche la manifestazione sensibile del suo essere 
un lombrosiano «reo nato»:   

 
87 Schiller 2025, pp. 101-103. 
88 Ivi, p. 101. 
89 Ivi, p. 133. 
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Perché proprio io ho avuto questo naso da lappone? Questa bocca da 
negro? Questi occhi da ottentotto? Credo davvero che per darmi forma 
essa [la natura] abbia accumulato ciò che di più orrendo vi è in ogni razza 
umana. […] Ma no, no! Io le faccio torto.90 

Questa relazione simpatetica tra aspetto ed emozione, del resto, non è tra-
scurata nemmeno dallo Schiller filosofo. Ancora nel Versuch, sulla scia degli 
studi fisiognomici di Johann Caspar Lavater e di Göttingen Georg Christoph 
Lichtenberg,91 riflette sulla questione dedicandole un intero paragrafo intito-
lato Fisiognomica delle emozioni, da cui si legge: 

È un’ammirevole legge della saggezza che tutti gli affetti nobili e benigni 
abbelliscono il corpo, mentre quelli bassi e infami lo deformano be-
stialmente. […] È curioso quanta affinità abbiano le apparenze fisiche con 
le emozioni.92 

Schiller, dunque, recupera l’idea di Lavater secondo cui vi è una congruenza 
tra emozione ed espressione corporea ma, al tempo stesso, opera una netta 
presa di distanza dalle pretese più ambiziose della sua teoria. Infatti, rifiuta 
la fisiognomica delle forme fisse, cioè la deduzione del carattere e delle facoltà 
spirituali dalla struttura immobile del volto o dello scheletro93. In questo senso, 
la posizione di Schiller converge con quella patognomica di Lichtenberg circa 
una semiotica degli affetti, i quali se durevoli, sostiene Schiller, possono 
addirittura «lasciare tracce deuteropatiche […] cosicché è quasi più facile in 
seguito modificare l’anima piuttosto che la figura».94 Le emozioni, dunque, 
letteralmente si incarnano.  

 
7. «Uno spirito ardente, dotato di grandi energie» 

Lo spazio entro cui si muovono i personaggi dei Räuber si configura come 
uno spazio eminentemente emozionale, nel quale l’agire drammatico trova il 
proprio fondamento nella dimensione affettiva. Si è osservato, attraverso la 
figura di Franz, come l’elemento emotivo costituisca il vero preludio di ogni 
sua azione e come ciascuna di esse sia determinata da un intreccio di odio e 

 
90 Ivi, p. 47. 
91 Lavater 1776; Lichtenberg 1778. Per un approfondimento: Riedel 1995, pp. 142-153.   
92 Schiller 1962, pp. 68-69, trad. it. cit., p. 83.  
93 Schiller 1962, p. 70, trad. it. cit., pp. 85-86. 
94 Ivi, pp. 69-70, trad. it. cit., p. 83.  
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risentimento che non ammette altra soluzione se non quella distruttiva. Le 
emozioni, in tal senso, si oggettivano concretamente in decisioni, in piani ra-
zionalmente orchestrati e in strategie di manipolazione che risultano, a loro 
volta, di natura emotiva. È significativo, infatti, notare come Franz, nel tenta-
tivo di appropriarsi di tutto ciò che appartiene al fratello, cerchi invano di 
soggiogare la donna amata da Karl, Amalia, facendo leva proprio sulle sue 
emozioni. Attraverso menzogne, sotterfugi, egli tenta di scardinare l’amore che 
la giovane nutre per il bandito Karl: si insinua nei suoi momenti di fragilità, la 
inganna mediante racconti di presunti tradimenti e insiste con affabulazioni 
discorsive quando la tristezza e la disillusione sembrano soppiantare la speranza 
che ella cova circa un ritorno del suo amato. Amalia, d’altra parte, unica voce 
femminile del dramma, incarna pienamente «le sofferenze dell’estasi amorosa 
e le torture della passione dominante» 95 . Vittima sacrificale e simbolo di 
purezza, personaggio statico e pertanto sempre fedele a se stessa, Amalia si 
configura come la rappresentazione di quell’amore filiale e naturale che Franz 
rifiuta e rinnega. Le emozioni che ella prova si caratterizzano infatti per la loro 
limpidezza e intensità: esse, spesso espresse attraverso il canto, sono generate 
prevalentemente dal ricordo dei momenti felici vissuti con Karl, dall’immagine 
di quest’ultimo che più volte le riaffiora in mente, idealizzata e innalzata ad un 
angelo. Ma chi è davvero Karl Moor? 

Bandito e figliol prodigo, titanico e penitente, Karl rappresenta uno dei 
personaggi più complessi e, allo stesso tempo, più affascinanti della prima 
opera schilleriana. Da vero antenato di Carlos, l’animo di Karl Moor appare 
strutturalmente scisso, diviso tra due istanze contrastanti: da un lato è deciso a 
restaurare l’ordine familiare, lasciandosi alle spalle la vita da masnadiero; 
dall’altro, vittima delle manipolazioni di Franz, finisce col mettere in discus-
sione gli stessi valori dell’amore filiale, in quanto crede di essere stato ripudiato. 
Tale dissonanza è visibile sin dalle battute iniziali del dramma. 

Deciso a porre fine alle sue pazzie da bandito, Karl scrive al padre una lettera 
di perdono, la quale costituisce l’equivoco da cui ha inizio l’intera azione 
drammatica. La missiva, infatti, viene intercettata da Franz, il quale manipola 
il vecchio Moor leggendogli una falsa lettera da lui stesso scritta, in cui Karl è 
dipinto come un criminale dissoluto e perseguitato dalla giustizia.96 Convinto 

 
95 Schiller 2025, p. 25. 
96 È particolarmente significativo osservare come Franz, nel tentativo di compromettere l’immagine di 

Karl agli occhi del vecchio Moor, si serva di un linguaggio che, in realtà, restituisce un ritratto fedele del 
fratello. Le qualità che egli enumera – l’ardore dello spirito, la lealtà, la delicatezza del sentimento, il coraggio 
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dall’inganno, il padre ripudia il primogenito e la risposta che Franz redige a suo 
nome precipita Karl in uno sconforto che fa presto a trasformarsi in una 
radicale condanna dell’umanità: 

Gli uomini! Nidiata di coccodrilli falsi e ipocriti! […] Baci sulle labbra e 
pugnali sul petto! […] Ma quando il richiamo del sangue tradisce, quando 
l’amore paterno si muta in orco, ah, allora prendi fuoco, virile pacatezza, 
renditi tigre selvaggia tu, docile agnello, e ogni fibra si tenda nella rabbia 
e nella distruzione. […]97 Perché questo spirito non è entrato nel corpo di 
una tigre che affonda le sue zanne furiose nella carne umana? È il fedele 
affetto di un padre questo? È ricambiare amore con amore?98  

A prevalere, dunque, in Karl è la propria dimensione sensibile-affettiva, la 
quale appare lacerata da un conflitto che si consuma in essa stessa e che in essa 
riconosce “le armi” per difendersi. Detto in altri termini, se Franz può essere 
assunto come emblema di un razionalismo freddo e strumentale, Karl si con-
figura come la personificazione della sensibilità e dell’immediatezza passionale, 
incapace di contenere e disciplinare l’impulso emotivo. Allo stesso modo, 
mentre in Franz si riscontra una radicale sfiducia nel corpo, nella natura e negli 
affetti, cui corrisponde una risposta fondata su un progetto razionale, cal-
colato e diabolico; Karl, al contrario, reagisce a quelle che percepisce come 
ingiuste leggi dell’amore ricorrendo alla propria forza fisica, alla violenza:  

Il mio spirito ha sete d’azione, il mio respiro ha sete di libertà […]  Io non 
ho più un padre, non ho più amore e il sangue e la morte dovranno 
insegnarmi a dimenticare che qualcosa un tempo mi fu caro!99 

È un’emozione, la rabbia, a determinare l’azione di Karl. Deluso dal padre, 
ma anche da sé stesso per le speranze e le illusioni di cui si era nutrito, Karl si 
decide ad avanzare armato verso il castello paterno. Tuttavia, proprio mentre 
vi si avvicina, torna a farsi sentire nel suo animo ribelle un moto di esitazione. 
Il paesaggio che gli si offre alla vista dà avvio a una profonda riflessione, nella 

 
virile – corrispondono infatti ai tratti essenziali della sua natura. Tuttavia, Franz si appropria di queste stesse 
determinazioni per operarne una sistematica inversione assiologica: ciò che in Karl costituisce espressione 
della sua originaria sensibilità viene progressivamente deformato e presentato come eccesso, degenerazione, 
colpa. Ne risulta un ritratto che, proprio nel suo intento denigratorio, sembra confermare Karl quale 
espressione della sensibilità, in cui gli affetti e la forza fisica prevalgono sulla razionalità. Schiller 2025, pp. 
35-37. 

97 Ivi, p. 81. [corsivi miei] 
98 Ivi [corsivi miei] 
99 Ivi, p. 85. 
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quale emerge con forza il conflitto tra il desiderio di una riconciliazione con gli 
affetti e la propria libertà: 

Salute a te, terra natia! (Bacia la terra) Cielo materno! Sole materno! - E a 
voi campi e colli e fiumi e foreste! Salute a voi tutti, tutti, dal profondo 
del cuore! - Com'è dolce l'aria che spira dai materni monti! […] Perché 
sono venuto qui? Per subire la sorte del prigioniero i cui sogni di liberà 
vengono scacciati dal suono delle catene? - No, ritorno al mio esilio! […] 
No! Devo vederla... devo vederlo... e questo mi distruggerà! (Torna 
indietro) Padre! Padre! Tuo figlio si avvicina... Via di qua, nero sangue 
fumante! Via nero, vuoto, orrendo, convulso sguardo della morte! La-
sciami libero solo per quest'ora... Amalia! Padre! Il tuo Karl si avvicina! 
(Si ferma davanti alla porta) Ma cosa mi succede? Cos'hai, Moor? Sii 
uomo! - Brividi della morte...100  

Il passo restituisce tutta la misura della lotta che si verifica nell’animo di Karl 
e delinea lucidamente il rapporto di questi con l’elemento naturale. 
Contrariamente a Franz, Karl sembra fondersi con la natura, ponendosi nei 
confronti di essa non in un mero stato contemplativo, ma di dinamico scam-
bio, il che sottolinea il prevalere nel primo dei Moor della dimensione sensibile: 
per mezzo dei sensi, Karl coglie la bellezza, l’estensione, la vitalità del paesaggio; 
al contempo, nella sfera sensibile dell’interiorità, egli sperimenta emozioni 
quali gioia, nostalgia e tristezza, nel ricondurre quei luoghi ai ricordi del passato 
e alle proiezioni di un possibile futuro. Questo passo, dunque, mostra 
chiaramente come la vicenda umana di Karl – un uomo «dotato di grandi 
energie», ma «costretto a divenire un Bruto o un Catilina» a causa di 
«congiunture infauste» e di «un immane traviamento»101– si dispieghi su due 
estremi: l’ideale e il reale.102 L’ideale di giustizia, ma anche di un amore inteso 
come legame universale fra gli uomini, dove i vincoli di sangue sono saldi. 
Infatti, anche quando Karl scopre che tutto è stato orchestrato dal fratello, 
comunque opta per la violenza, la distruzione di tutto, l’uccisione di Amalia. 
L’amata rappresenta tutti quegli ideali di amore in cui Karl credeva, così 
ucciderla è come annientare quel sistema valoriale e filiale da cui è stato tradito. 

 
100 Schiller 2025, pp. 215-217. 
101 Schiller 2025, p. 15. 
102  Schiller 2025, pp. 15-17: «[Riferendosi a Karl] Idee fuorvianti su azione e potere, una forza 

esuberante che travolge ogni legge dovevano necessariamente scontrarsi con le condizioni della vita sociale, 
e a questi sogni entusiastici di grandezza e azione non poteva che unirsi l'amarezza nei confronti di un mondo 
che non corrispondeva ai suoi ideali». 
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Ciò perché quel sistema ideale non regge con la realtà e, pertanto, non può che 
bruciare e dalla cenere ricostruirsi. Ed è per questo che, alla fine del dramma, 
Karl sceglie di costituirsi, segno – scrive Schiller – che «come Garve insegna, 
nessun uomo è del tutto imperfetto: anche il più dissoluto ha ancora molte 
idee giuste, molti istinti positivi, molti nobili gesti. Egli è soltanto più 
imperfetto».103 
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ABSTRACT: This essay investigates the agency of objects as mediators of memory and trauma, tak-
ing as its case study Storia di Lina. Geografie affettive tra arte ed etnografia (Carriero 2025), a trans-
disciplinary project and volume developed by the author through research at the intersection of 
artistic practice, ethnography, and biographical narrative. Theoretically framed within Thing The-
ory, the study proposes an inverse process in relation to the conventional biography of things: the 
construction of a human biography through a constellation of objects understood as narrative de-
vices. 
The methodology of affective mapping is articulated through fifty-eight Tavole sugli oggetti that, 
by means of a digital inversion technique in formal dialogue with Man Ray’s rayographs, transform 
material culture into a perceptual threshold. The integration of an ethnographic gaze and artistic 
practice reveals how matter – placed in relation to the poetics of Beuys, Salcedo, Boltanski, Bour-
geois, and Cornell – becomes the central axis of processes of identity construction and the narration 
of migratory experience.  
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1. Introduzione 

Ogni esistenza si configura come un’opera d’arte in costante mutamento, intessuta 
di luoghi, oggetti e memorie che definiscono una geografia affettiva. Questa cartogra-
fia interiore si nutre del legame profondo tra l’essere umano e il suo ambiente mate-
riale, un sentimento che può essere definito, seguendo Yi-Fu Tuan, come topofilia: 
l’intreccio affettivo, vivido e concreto, che trasforma uno spazio fisico in un territorio 
di significati personali e sociali.1 In queste pagine esploreremo la densità narrativa 
della materia come mediatrice attiva dei vissuti, assumendo come fulcro analitico la 
ricerca transdisciplinare confluita nel volume Storia di Lina. Geografie affettive tra 

 
1 Tuan 1974.  
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arte ed etnografia.2 Il progetto prende avvio dalla raccolta e rielaborazione della storia 
biografica di Lina Pucci, donna originaria di Palagiano, nell’entroterra tarantino, emi-
grata in Germania negli anni Sessanta, la cui esperienza di vita è segnata da dinamiche 
di marginalità sociale, trauma familiare, migrazione e perdita. La ricerca, sviluppata 
tra il 2019 e il 2023 attraverso interviste, attraversamenti biografici dei luoghi e prati-
che artistiche, ha dato origine a un lavoro transdisciplinare che integra narrazione 
orale, etnografia visiva e sperimentazione artistica.  

L’indagine si colloca nell’orizzonte teorico della Thing Theory3 nelle sue diverse de-
clinazioni, riconoscendo agli oggetti una specifica agentività (agency) capace di tra-
sformare il soggetto nell’atto dell’interazione. Tuttavia, se la prospettiva antropolo-
gica ha spesso indagato la biografia delle cose, il lavoro qui presentato propone un 
processo inverso: la costruzione di una biografia umana attraverso una costellazione 
di oggetti, scelti come dispositivi narrativi capaci di dare forma a ricordi e stati emo-
tivi. Sul piano metodologico, questa pratica interpretativa si concretizza in cinquan-
totto Tavole sugli oggetti, intese come soglie percettive capaci di attivare configura-
zioni emotive specifiche. Attraverso l’analisi di una selezione significativa di queste 
immagini – dal fico legato alla generazione ai sandali gialli legati al lutto – si osserverà 
come l’oggetto perda la sua concretezza funzionale per assumere la dignità di un og-
getto d’affezione. Quest’ultimo concetto risale a Man Ray: se dal maestro surrealista 
si mutua la tecnica dell’inversione (digitale anziché chimica) per trasfigurare l’oggetto 
in una «semplice immagine poetica»,4 io ho tratto dal confronto con le poetiche di 
altri grandi artisti che tali immagini si caricano di un peso etico e biografico. 

Mentre Man Ray opera spesso per associazioni casuali o indifferenza visiva, in Sto-
ria di Lina la materia si fa indessicale e traumatica. Se Christian Boltanski, Doris Sal-
cedo e Joseph Beuys offrono modelli per trattare la materia come traccia dell’assenza, 
surrogato di corpi mancanti o protezione rituale, l’influenza di Louise Bourgeois per-
mette di leggere l’ago e il tessuto come strumenti magici per ‘ricucire’ gli strappi 
dell’anima e riparare ciò che è danneggiato. Le shadow boxes di Joseph Cornell prefi-
gurano il valore evocativo della collezione come Wunderkammer del quotidiano, isti-
tuendo un legame diretto con la sensibilità del Museo dell’Innocenza di Orhan 
Pamuk, dove l’oggetto-feticcio permette di dilatare la linearità del tempo per abitare 
un «tempo più vasto» e sospeso.5 Questa sensibilità per l’umile e il marginale trova il 
suo culmine nel «bosco delle cose» di Ettore Guatelli, dove la disposizione scenogra-

 
2 Carriero 2025. 
3 Brown 2001; Bodei 2011. 
4 Man Ray, 1970, p. 1. 
5 Sulla funzione dell’oggetto nel museo di Istanbul come legame con l’istante preciso del passato, si veda Pamuk 

2012. Per il parallelismo tra Cornell e Pamuk, si veda Carriero 2025, pp. 118–133. 
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fica e geometrica della materia organizza il caos dei vissuti, sottraendo l’oggetto mani-
polato e rovinato alla «pattumiera» della storia.6 

In questo saggio si esplorerà l’integrazione tra sguardo etnografico e pratica arti-
stica, un’integrazione che permette di leggere la materia come un nervo scoperto della 
memoria, mettendo in dialogo la narrazione di Lina con modelli museografici inno-
vativi. L’obiettivo finale è dimostrare come gli oggetti operino quali agenti attivi 
all’interno di un museo narrativo diffuso, offrendo una mappa dinamica capace di 
ricomporre un’esistenza frammentata attraverso le interconnessioni tra arte e antro-
pologia.7 

 
2. Dalla parola alla cosa 

Prima di approdare alla dimensione materica delle Tavole sugli oggetti, la ricerca ha 
attraversato il territorio fluido e magmatico dell’oralità. Il punto di partenza di Storia 
di Lina risiede infatti in un lungo e devoto esercizio di ascolto (2019-2023) volto a 
sottrarre le parole della testimone all’oblio. In questo contesto, l’indagine si inserisce 
nel solco dell’antropologia italiana di Ernesto De Martino, laddove il ricercatore si 
pone come un «cercatore di uomini e di umane dimenticate istorie»8 all’interno di 
un «villaggio vivente».9 L’obiettivo è trasformare una storia privata affinché acquisti 
carattere pubblico, diventando storia. Questo passaggio dalla voce alla pagina scritta 
si configura come un atto di co-autorialità. Come suggerito da Eugenio Imbriani, la 
«composizione» giustifica la complessità del lavoro: l’autrice agisce come una 
«sarta»10 – immagine mutuata, tra l’altro, da Marcel Proust – che ritaglia e sovrap-
pone frammenti di tempo per confezionare un’opera nuova. È in questa cucitura che 
emergono gli oggetti come nodi di una geografia affettiva capaci di attivare risonanze 
tra trauma individuale e memoria collettiva. Per comprendere come la materia si fac-
cia carico di tale densità, occorre volgersi alla sensibilità che riconosce agli oggetti la 
capacità di «parlare nel sonno», come espresso da Tristan Tzara nella prefazione a 
Les Champs Délicieux di Man Ray: 

Oggetti da toccare, da mangiare, da masticare, da applicare contro l’occhio, con-
tro la pelle, da stringere, da leccare, da rompere, da macinare, oggetti da mentire, 
da fuggire, da onorare, oggetti freddi o caldi, femminili o maschili, oggetti di 
giorno o di notte che assorbono attraverso i tuoi pori la maggior parte della no-

 
6 Per il concetto di ‘bosco delle cose’ e la valorizzazione dell’oggetto usato, si veda Clemente 2005. Sulla memoria 

come recupero rispetto alla «pattumiera» della modernità: Clemente 2004. 
7 Sul ribaltamento metodologico dalla biografia delle cose alla biografia umana attraverso gli oggetti si veda Car-

riero 2025; cfr. anche Appadurai 2021. 
8 De Martino 1953, pp. 313‒343. 
9 De Martino 1967, pp. 7‒12. 
10 Imbriani 2025, p. X.  
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stra vita [...] Sono le proiezioni, sorprese in trasparenza, alla luce della tenerezza, 
degli oggetti che sognano e che parlano nel sonno.11  

L’oggetto, spogliato della sua ovvietà funzionale attraverso la pratica artistica, ap-
proda alla dignità di «oggetto d’affezione».12 L’espressione rimanda, come abbiamo 
già ricordato, alla produzione di Man Ray che, dagli anni Venti, ha realizzato assem-
blaggi di oggetti d’uso comune riconfigurati come dispositivi poetici, ironici o per-
turbanti. L’artista descrive così la loro genesi: 

Whatever elements that may come to hand or that are selected from the profu-
sion of materials within reach, are combined with words to create a simple poetic 
image. One should not look for plastic quality, virtuosity or merits usually asso-
ciated with works of art. This should amuse, disturb, mystify or provoke reflec-
tion. These images above all should entertain – the only sure road to apprecia-
tion.13 

Non siamo più di fronte a semplici reperti della cultura materiale, ma a registratori 
muti di vissuti che, come nella poetica di Giorgio Morandi, si elevano a icone capaci 
di svelare i segreti del proprio essere nel mondo. Le cinquantotto Tavole sugli oggetti, 
elaborate ripensando alla biografia di Lina, offrono il pretesto per fare esperienza della 
memoria attraverso l’immaginazione. Come osserva Pietro Clemente, la lezione di 
Man Ray permette di uscire dalla natura generale delle cose per comprenderne l’uso 
personalizzato all’interno delle biografie individuali. Risulta emblematico, in tal 
senso, il caso della rivendicazione affettiva: «Questa è la vanga di mio padre».14 Lo 
stesso antropologo ha individuato supporti materiali del proprio ricordo – come 
l’orologio del padre o un pezzo di pirite – che agiscono come dispositivi biografici e 
simbolici, temi che egli approfondisce in diversi scritti fondamentali.15 
   Le cinquantotto Tavole sugli oggetti, elaborate a partire dai frammenti biografici di 
Lina, costituiscono il punto di avvio di un percorso dalle ramificazioni infinite. Esse 
si offrono come pretesto per un’esperienza della memoria che affida la propria effica-
cia all’immaginazione dell’osservatore. L’intelaiatura visiva dell’opera è retta dal di-
spositivo della planimetria aerea, una scelta metodologica che trasforma la serie di ri-
cordi in un congegno narrativo e relazionale. Attraverso l’accostamento di ogni og-
getto a una struttura geometrica, l’osservazione d’insieme genera una città immagina-
ria o una mappatura topografica della memoria. Questa operazione trasfigura il ma-
teriale biografico originale in un territorio fisico e mentale che il fruitore è invitato ad 

 
11 Tzara 1970, pp. 268‒269.  
12 Man Ray 1970, p. 1. 
13 Man Ray 1970, p. 1. 
14 Clemente 2004, pp. 151‒152. 
15 Temi approfonditi dall’antropologo in diversi contributi successivi, tra cui Clemente 1996, Guatelli e Clemente 

1996 e Clemente 2011. 
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abitare secondo modalità interattive e non lineari. L’interazione con il testo avviene 
seguendo tre direttrici principali: 
— Il percorso indessicale (Tavola-Testo): ogni tavola funge da àncora verso specifici 
frammenti della narrazione orale. Ad esempio, la Tav. 1 (I fichi) rimanda esplicita-
mente alle pagine 11, 13, 15 e 30 del volume, permettendo al lettore di saltare dalla 
visione dell’oggetto spettrale – ottenuto tramite l’inversione digitale – alla carne viva 
del racconto che lo ha generato. 
— La fruizione non lineare (Il «gioco dell’oca» 16 memoriale): la planimetria invita 
ad abbandonare la rigida cronologia degli eventi: come in un gioco dell’oca, è possibile 
navigare tra i ricordi seguendo le connessioni suggerite dalle forme geometriche o 
dalle affinità emotive, trasformando la lettura in una pratica di esplorazione dinamica 
dove passato e presente si incontrano costantemente. 
— L’attivazione della soggettività: sebbene gli oggetti siano ancorati alla biografia di 
Lina, la loro trasfigurazione li rende portali aperti che l’osservatore non subisce passi-
vamente. Interagendo con la mappa, il fruitore è stimolato a generare nuove narra-
zioni e combinazioni personali, espandendo la geografia affettiva originale attraverso 
la propria immaginazione e il proprio vissuto. In questa prospettiva, la topografia agi-
sce come uno strumento di riparazione e ordine rispetto al caos dei ricordi: essa ri-
compone i frammenti di una vita spezzata, elevando il dettaglio privato a icona di una 
narrazione collettiva e visibile. 
Questa operazione di sintesi visuale trova espressione nelle Figure 1, 2 e 3, dove la 
sequenza delle Tavole si configura come un dispositivo analitico necessario per espli-
citare il concetto di mappatura affettiva, altrimenti difficilmente traducibile sul solo 
piano discorsivo. A tal fine, la materia viene resa progressivamente più trasparente 
(Fig. 2) fino a scomparire (Fig. 3), lasciando emergere una trama di relazioni spaziali 
che rende percepibile la dimensione topografica del vissuto. La sottrazione dell’im-
magine non implica dunque una perdita, ma consente di portare in evidenza la strut-
tura relazionale sottesa alla costellazione degli oggetti, rendendo finalmente visibile 
l’intelaiatura profonda della memoria. 
 

3. Dalla biografia delle cose alla biografia attraverso le cose 

Se la tradizione antropologica, influenzata dai lavori di Arjun Appadurai, ha spesso 
indagato la «biografia delle cose»17 per ricostruire circuiti di scambio e valorizzazione 
culturale, il lavoro qui presentato propone un processo inverso: l’uso di una costella-
zione di oggetti per ricostruire una biografia umana. Gli oggetti di Lina – dalla chiave 
usata per barricarsi contro la violenza del padre affetto da alcolismo o per non incon-

 
16 Clemente 2025, 202‒204. 
17 Appadurai 2021. 
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trare la madre dopo un lungo periodo di abbandono (Fig. 4, Tav. 9) alle cento lire del 
riscatto sociale e della relazione con la sorella (Fig. 5, Tav. 19) – non sono semplici 
reperti, ma registratori muti di vissuti, emozioni ed energie. Una delle chiavi del lavoro 
di Appadurai è il concetto di valorizzazione degli oggetti, che va oltre il loro valore 
economico per considerare il modo in cui essi sono investiti di significato dalle per-
sone e dalle comunità. Questo approccio rimanda in parte alla teoria marxista della 
merce, ma si distingue per la sua attenzione alla diversità culturale e alla complessità 
delle reti globali di scambio. È interessante notare come nella cultura indiana tutti 
questi aspetti legati al tessuto siano di fondamentale importanza. Diventano veicolo 
trasmissivo tra visibile e invisibile, forze spirituali negative o positive, possono essere 
trasmesse attraverso il tessuto e influenzare l’andamento esistenziale di chi lo indossa. 

L’uso di stoffe e abiti per simboleggiare lo status sociale o per cambiarlo è sicura-
mente comune a tutte le società, sebbene la complessità dell’ordine sociale in-
diano impartisca una varietà inconsueta al simbolismo della nudità e del vestire. 
Inoltre, la stoffa, in quanto mezzo di transizione, era concepita come un eccezio-
nale veicolo dello spirito e della sostanza, che questi fossero sacri, rinvigorenti o 
contaminanti. Le stoffe di differente tessitura, colore o origine, quindi, erano in 
grado di fare ben più che dispensare informazioni alla società: potevano cam-
biare la sostanza morale e fisica dell’individuo. […] Il tessuto è poroso, denso, 
intrecciato, quindi può assorbire e trattenere lo spirito o la sostanza per molti 
anni. Sicuramente le proprietà trasformative della stoffa non caratterizzavano 
solo la società indiana. Nelle società islamiche i turbanti dei grandi maestri pote-
vano trasmettere lo spirito, mentre durante il cristianesimo medievale le reliquie 
di stoffa, come la Sindone di Torino, erano particolarmente venerate, e addirit-
tura nell’attuale società capitalista agnostica gli abiti di un uomo morto spesso 
sono considerati di cattivo auspicio. Ma in India si riteneva che la santità o la 
contaminazione di una persona fosse particolarmente lampante e le stoffe erano 
considerate un mezzo davvero molto sensibile. Sarebbe azzardato sostenere che 
tutte le società indiane fossero profondamente consce dei princìpi di purezza e 
contaminazione, ma persino per quelle che non lo erano, di norma le transazioni 
di tessuti comportavano un pegno di protezione futura.18 

I tessuti agiscono come nodi di una geografia affettiva che ancora il vissuto ai luo-
ghi. Questa relazione affettiva si sposa con il concetto di topofilia teorizzato e reso 
celebre da Yi-Fu Tuan, definito come il legame viscerale tra le persone e il loro am-
biente materiale. Per Lina, la topofilia non riguarda solo lo spazio fisico di Palagiano 
o della cittadina tedesca di Hirschhorn, ma è mediata dagli oggetti-soglia che rendono 
tali luoghi territori di significati. Gli elementi circostanti, inclusi gli oggetti e il pae-
saggio, possono essere interpretati o rappresentati nell’arte in modo mimetico o me-

 
18 Bayly 2021, pp. 408–410. 
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diante un’enfasi delle immagini, traducendo così la visione attraverso il filtro inter-
pretativo dell’artista e conferendo trascendenza all’immagine della natura. A tal pro-
posito, Tuan menziona due esempi significativi: la pittura di Leonardo da Vinci e 
quella di Giovanni Bellini. 

La topofìlia è arricchita dalla realtà dell’ambiente quando si unisce all’amore re-
ligioso o alla curiosità scientifica. Bellini vedeva la natura attraverso gli occhi della 
carità. Nessun oggetto veniva trascurato; ogni elemento nel suo paesaggio, dalle 
orecchie dell’asino alle giunture nella roccia madre, è raffigurato con nitidezza e 
precisione. Le sue scene hanno la chiarezza e la freschezza della campagna dopo 
una pioggia purificatrice. Se sembrano arcaiche è perché, a differenza dei dipinti 
paesaggistici moderni, spesso sono immerse in una luce ultraterrena che non ha 
alcuna relazione con gli umori del tempo o con l’ora del giorno. Leonardo, d’al-
tra parte, raffigurava la natura con oggettività scientifica: le sue immagini di ani-
mali e montagne si basavano sulla sua solida conoscenza di anatomia e geologia.19 

Sempre a proposito di oggetti e cose, risulta fondamentale richiamare il quadro 
teorico della Thing Theory, la quale indaga il valore emotivo della materia quando essa 
interagisce con l’esperienza umana.20 Secondo la prospettiva di Bill Brown, noi solita-
mente guardiamo attraverso gli oggetti per coglierne la funzione, il valore d’uso o il 
significato sociale, ma iniziamo a confrontarci con la «cosità» (thingness) solo 
quando questo circuito si interrompe. L’oggetto si afferma come ‘cosa’ nel momento 
in cui smette di funzionare per noi – quando si rompe, si inceppa o si sporca – rive-
lando una fisicità opaca e un’eccedenza che non può essere ridotta alla mera utilità.21 
Questa trasformazione non riguarda solo la materia in sé, ma definisce una specifica 
relazione tra soggetto e oggetto in cui la ‘cosa’ emerge come un residuo che giace oltre 
la nostra abituale griglia di intelligibilità. 

Di fronte alle bottiglie o alle teiere di Morandi non siamo di fronte a oggetti che 
abbiamo già visto, che conosciamo già, ma a immagini che elevano quegli stessi 
oggetti alla dignità di vere e proprie icone. Indici dell’assoluto, di una Cosa che 
non si può ridurre alla sua semplice presenza perché invoca necessariamente l’esi-
stenza di un’Altra Cosa. [...] Il mistero non è al di là della presenza delle cose, ma 

 
19 Per un approfondimento sul legame tra visione del mondo e percezione ambientale, si veda la definizione di 

topofilia fornita da Yi-Fu Tuan: “Topophilia is richly informed by the reality of environment when it combines with 
religious love or scientific curiosity. Bellini saw nature through the eyes of caritas. No object was slighted; every object 
in his landscape, from the donkey’s ears to joints in the bedrock, is depicted with sharpness and accuracy. His scenes 
have the clarity and freshness of the countryside after cleansing showers. If they seem archaic it is because, unlike 
modern landscape paintings, they are often bathed in another-worldly light that bears no relation to the moods of 
weather or time of day. Leonardo, on the other hand, depicted nature with scientific objectivity: his pictures of ani-
mals and mountains rested on his solid knowledge of anatomy and geology” (Tuan 1974, p. 1663). 

20 Brown 2001, pp. 13‒18. 
21 Recalcati 2016, pp. 22‒23. 
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tutto custodito da quella presenza, presente nella presenza come una trascen-
denza che ci spiazza e ci scuote.22 

Morandi non dipinge semplicemente le cose: […] prima di tutto le sceglie e tra le 
tante possibili, seleziona quelle che per forma, storia e contenuto sente più vi-
cine; poi le dispone, le ordina in composti e scrupolosi insiemi e, infine, lascia 
che si raccontino, che svelino gli heideggeriani segreti del loro essere nel mondo, 
che perpetuino, con la loro semplice essenza, l’illusione di una quotidianità 
eterna, immutabile. Nella loro disarmante semplicità, esse rappresentano i pri-
mordiali teoremi dell’esserci e aspirano a configurarsi come gli archetipi di un 
universo ideale in cui tutto è silenzio, ordine, equilibrio e misura. 23  

 Come osserva Svetlana Boym,24 la nostalgia suscitata da questi frammenti non è 
un desiderio di ritorno geografico, ma un tentativo di recuperare la particolarità del 
proprio vissuto nel flusso indistinto del tempo. L’oggetto diventa quindi il supporto 
fisico su cui si innesta la memoria individuale come parte di quella collettiva. 

 
4. Memoria e rimozione: oggetti, assenza e materialità del trauma 

Ma poi, quante sono le cose di ogni giorno che non si vedono perché non si guardano, e che 
ci meraviglieremmo per primi di vedere, se qualcuno ce le sapesse mostrare.  

Ettore Guatelli, Il museo è qui. 

Il rapporto tra oggetti e memoria si carica di significati profondi quando investe la 
sfera del trauma e del silenzio generazionale. Come evidenziato nella ricerca su Storia 
di Lina, gli oggetti non sono semplici reperti, ma veicoli di epoche e storie intrinseca-
mente legate al lavoro e alla sofferenza. In molti contesti, la possibilità di sbarazzarsi 
di tali oggetti equivale al tentativo di espungere quella porzione di memoria capace di 
generare dolore. Questa dinamica è centrale nella riflessione di Pietro Clemente in La 
pattumiera e la memoria. La civiltà contadina come epoca, in cui riflette sulla memo-
ria collettiva, sulla conservazione degli oggetti della cultura contadina come epoca e 
come saperi dimenticati e salvati grazie all’opera straordinaria dell’iniziativa privata; 
tre uomini della generazione della Resistenza, Nuto Revelli, Ettore Guatelli, Saverio 
Tutino, l’uno con fonti orali e scritte, l’altro con oggetti raccolti, l’ultimo creando 
l’Archivio diaristico nazionale di Pieve Santo Stefano, hanno fatto un lavoro im-
menso e lo hanno fatto con coscienza, con senso degli uomini e della vita, senza sup-
ponenza di scienza.25 

 
22 Recalcati 2016, pp. 22‒23. 
23 Giudici 2004, p. 131. 
24 Boym 2001, p. 11. 
25 Clemente 2004, p. 25. 
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[…] Non solo lo Stato, ma anche gli stessi “portatori di memoria” vogliono can-
cellarla: la modernizzazione degli anni Sessanta è avvenuta all’insegna della di-
menticanza. I padri non hanno trasmesso, i fìgli non hanno ereditato e quando i 
padri hanno cercato di recuperare non sono stati ascoltati. […] Nel passaggio in-
tergenerazionale sono stati cancellati mondi di sofferenza, competenza, lotta e 
trasformazione sociale, che sono alla base del presente. La memoria della margi-
nalità è divenuta marginale: “La gente dice bene di lei, ma critica il museo: ci sono 
troppe cianfrusaglie, sono le cose che non vogliamo far vedere che abbiamo, o 
che abbiamo avuto, e che quando si fa S. Martino si bruciano perché non si ve-
dano […]” (da una scheda manoscritta di E. Guatelli)26. 

In questo scenario di rimozione consapevole si inserisce il dialogo con le poetiche 
di Christian Boltanski e Doris Salcedo. Boltanski è stato un artista, fotografo e regista 
francese. Nato a Parigi nel 1944 da padre di origine ucraina e da madre corsa, era fra-
tello del sociologo Luc Boltanski. Nelle sue opere ha spesso utilizzato fotografie, abiti 
e oggetti trovati per evocare ricordi e storie di persone scomparse, sottolineando la 
fragilità della memoria e la fugacità della vita. Boltanski più di altri racconta la morte 
attraverso le sue opere d’arte. Gli oggetti che Boltanski utilizza nelle sue installazioni 
non sono impiegati per ciò che sono in sé, per la loro forma o rappresentazione, ma 
piuttosto per la loro misteriosa capacità di evocare e richiamare eventi passati, strap-
pandoli all’oblio e alla dimenticanza. Le sue opere si concentrano sull’ultimo grande 
dubbio dell’umanità, immergendosi nella paura della fine sempre incombente 
all’orizzonte, trasmettono la sensazione del transito e dell’evanescente precarietà 
dell’esistenza, e pongono l’eterna domanda sul significato della nostra presenza. L’ar-
chivio e il tener traccia in maniera ossessiva diventa la sua cifra stilistica.27 Se la società 
tende a bruciare le tracce della propria ‘miseria psicologica’, l’operazione artistica di 
Boltanski agisce in direzione ostinata e contraria, creando archivi dell’assenza che uti-
lizzano proprio quegli oggetti comuni e usurati – scatole di latta arrugginite, abiti 
usati – per arrestare la scomparsa degli esseri.  

Gli oggetti in Storia di Lina funzionano come le installazioni di Boltanski: tentano 
di fissare l’immemorabile, trasformando l’oggetto quotidiano in una traccia spettrale 
che resiste all’oblio. Il tentativo di archiviare e mettere insieme i pezzi di una vita di-
venta un’operazione necessaria e al contempo impossibile, così come l’opera di Bol-
tanski La Vie Impossible:28 una serie di venti teche piene di vari documenti. In questo 
caso, sebbene non avesse nascosto i suoi ricordi – come nel caso dell’opera Les archives 

 
26 Clemente 2023, p. 93. 
27 Per un’analisi del concetto di ‘vita impossibile’ e della poetica dell’archivio in Boltanski, si veda Conti 2021. 
28 Boltanski 2001. 
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de CB (1965-1988)29 – la mancanza di un’organizzazione tipica degli archivi rendeva 
l’opera un insieme caotico e di fatto incomprensibile. 

Impedire l’oblio, arrestare la scomparsa delle cose e degli esseri mi sembrava un 
nobile obiettivo, ma ben presto capii che questa ambizione era destinata al falli-
mento, giacché non appena tentiamo di preservare qualcosa, la fissiamo nello 
spazio e nel tempo. Possiamo conservare le cose solo arrestando il corso della vita. 
Se sistemo i miei occhiali in una vetrinetta, non si romperanno mai, ma potrò 
sempre considerarli occhiali? […] Nel momento in cui entrano a far parte della 
collezione di un museo, dimenticano la loro funzione diventando solo l’imma-
gine di occhiali. Una volta chiusi in una vetrinetta, i miei occhiali avranno per-
duto la loro ragion d’essere, ma anche la loro identità.30 

L’agentività della materia si fa ancor più lancinante quando l’oggetto diventa sur-
rogato di un corpo mancante, richiamando l’opera di Doris Salcedo, artista colom-
biana nata nel 1958, nota per le sue installazioni dedicate al trauma dei desaparecidos 
e alla violenza politica in Colombia. Salcedo impiega materiali come scarpe, mobili in 
legno, cemento, pelle di vescica di mucca, erba e petali di rosa per dare forma all’as-
senza e rendere tangibile lo spazio del trauma. Come scrive Alessandra Lanza, il me-
todo di Doris Salcedo richiede di conoscere da vicino l’esperienza delle vittime, incon-
trandole e vivendo nei loro luoghi per coglierne ogni dettaglio e relazione umana. 
Questa volontà di immedesimazione si manifesta con forza nelle parole della stessa 
artista riguardo alla genesi dell’opera Atrabilious:31 

Mi ero messa esattamente [nelle circostanze delle vittime], con risorse minime e 
lavorando con il materiale più spregevole che si possa pensare. Qualcosa per cui 
tutti noi proviamo repulsione. Vesciche di mucca da una parte, e vecchie scarpe. 
Non ci piacciono le scarpe vecchie, ma nonostante ciò ogni volta che vediamo 
una scarpa per strada ci chiediamo cosa sia successo lì. È il posto sbagliato per 
quella scarpa.32 

In modo del tutto analogo, la ricerca condotta per Storia di Lina non si è limitata 
alla raccolta delle memorie orali, ma si è tradotta in un atto di condivisione profonda. 
L’autrice ha infatti accompagnato Lina in un itinerario a ritroso nei luoghi della sua 
infanzia in Germania, trasformando un percorso mnemonico in un viaggio reale e 
condiviso. Questo accompagnamento fisico e simbolico è stato cruciale per appro-
fondire i contesti che hanno segnato la vita di Lina, permettendo di costruire una 
mappatura affettiva radicata nello spazio fisico delle sue esperienze passate. Esemplari, 

 
29 Per una consultazione dell’apparato documentario dell’installazione acquisita dal Centre Pompidou, si veda 

Boltanski 1965‒1988. 
30 Boltanski 2017, p. 27. 
31 Salcedo & Lowry 1992‒1993.  
32 Salcedo & Lowry 1992‒1993. 
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in tal senso, sono i sandali gialli (Tav. 24) di Rosa, sorella di Lina: quel paio di scarpe 
abbandonate sulla riva del fiume Neckar prima del suicidio smettono di essere calza-
ture per farsi punctum visivo di una perdita insostenibile. Come nell’opera Atrabi-
lious della Salcedo, dove scarpe consumate testimoniano violenze irreparabili, i san-
dali di Rosa diventano il simbolo di un dolore che la famiglia e la società hanno spesso 
cercato di ‘bruciare’ o nascondere, ma che la mappatura affettiva riporta alla luce 
come nervo scoperto della memoria. In definitiva, l’integrazione tra la prospettiva an-
tropologica di Clemente e quella artistica di Boltanski e Salcedo permette di leggere la 
materia di Storia di Lina non come un residuo passivo, ma come un catalizzatore di 
esperienze umane capaci di restituire dignità a quei mondi di sofferenza che la moder-
nità ha tentato – invano – di dimenticare. 

 
5. Materia e liminalità: da Victor Turner a Joseph Beuys 

Se la sezione precedente ha evidenziato come l’oggetto possa farsi carico dell’orrore 
dell’assenza e dello strappo traumatico, è necessario ora esplorare la dimensione ripa-
rativa e protettiva della materia. In questo orizzonte, la ricerca su Storia di Lina ac-
quisisce una valenza innovativa mettendo in dialogo la teoria dei riti di passaggio con 
le poetiche della materia dell’arte contemporanea. Il punto di partenza teorico è rin-
tracciabile nell’opera rites de passage di Arnold Van Gennep, il quale ha dimostrato 
che ogni transizione di stato, posizione sociale o età è contraddistinta da tre fasi: sepa-
razione, margine (o limen) e aggregazione.  

I rites de passage si trovano in tutte le società, ma tendono a raggiungere la loro 
massima espressione nelle società su scala piccola, relativamente stabili e cicliche, 
nelle quali il cambiamento è legato ai ritmi e alle ricorrenze biologiche e metereo-
logiche invece che alle innovazioni tecnologiche. Questi riti indicano e costitui-
scono transizioni tra stati […]. Il concetto di stato è più capiente di quello di sta-
tus o funzione e attinge a ogni tipo di condizione stabile o ricorrente che sia cul-
turalmente riconosciuta. […] Gennep ha definito i rites de passage come “riti che 
accompagnano ogni modificazione di posto, di stato, di posizione sociale e di 
età”.33 

È tuttavia Victor Turner ad approfondire la potenza simbolica della fase liminale, 
definendola come uno stato di ambiguità in cui il soggetto è «né qui né là», separato 
dalle strutture sociali consuete e privo degli attributi della condizione passata o futura. 
In questo spazio di sospensione, l’individuo vive una sorta di invisibilità strutturale, e 
proprio qui gli oggetti cessano di essere strumenti pratici per farsi strumenti di tran-

 
33 Turner 2019, pp. 123‒124. 
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sizione: essi danno forma esterna e visibile a processi interni e invisibili, agendo come 
bozzoli protettivi per il «passeggero» in mutamento.  

Questa prospettiva antropologica trova un riscontro estetico puntuale in Joseph 
Beuys,34 limitatamente a quegli oggetti che hanno segnato la sua esperienza di vita-
morte-vita. L'incidente aereo in Crimea nel 1943 rappresenta il paradigma della limi-
nalità turneriana: Beuys, sospeso tra la vita e la morte in una terra di nessuno, viene 
salvato da una tribù di Tartari che avvolge il suo corpo nel grasso e nel feltro. In questa 
specifica analisi, tali materiali sono assunti come oggetti che incarnano un momento 
di transizione estrema: il grasso per rigenerare il calore e il feltro per conservarlo. Per 
Beuys, l’isolamento garantito da questi materiali non è puramente fisico, ma rappre-
senta un calore spirituale, inteso come un principio evolutivo necessario alla ripara-
zione del sé durante la sospensione liminale. Il feltro e il grasso diventano così cataliz-
zatori di una nuova comprensione del processo di guarigione, simboleggiando la pro-
tezione e la riparazione interiore proprio perché legati a quel momento di confine. 

Un esempio emblematico dell’utilizzo significativo del feltro si ritrova nel Vestito 
di Feltro che Beuys indossò durante l’Azione chiamata Isolation Unit insieme all’arti-
sta Terry Fox il 4 ottobre 1971 presso l’Accademia di Düsseldorf. Questo abito fu poi 
prodotto in 100 esemplari multipli dalla galleria René Block.35 

 Sì, è chiaro che Il vestito di feltro [...] è un’estensione delle mie sculture di 
feltro che ho anche realizzato nelle azioni. Qui il feltro si presenta come elemento 
di calore e come isolante. Fra tutte le categorie di sculture caloriche, viene usato 
principalmente in relazione con il grasso. Dunque è legato al carattere. Il con-
cetto di calore va molto più in là, non va inteso soltanto come calore fìsico, per-
ché se io avessi voluto signifìcare questo avrei potuto utilizzare con esito più ef-
ficace una luce a infrarossi. Io in verità intendo tutt’altro calore, intendo calore 
spirituale, cioè un principio evolutivo.36 

Nella geografia affettiva di Lina, la migrazione verso la Germania e il trauma 
dell’abbandono hanno generato una fase liminale altrettanto prolungata, in cui al-
cuni oggetti sono emersi con la forza di talismani simbolici e oggetti transazionali. 
L’uncinetto (Tav. 29) rappresenta l’esempio più calzante di questa dinamica: non è 
solo un manufatto, ma un dispositivo che permette di ‘abitare’ il limen della migra-
zione. Come il feltro di Beuys isola e protegge, l'attività dell'uncinetto — appresa in 
Italia e perfezionata in Germania — crea una zona di autonomia e calore emotivo che 
permette a Lina di non rimanere mai inattiva, saturando il tempo dell'incertezza con 
la creazione. 

 
34 De Domizio Durini https://beuys.abaq.it/chi-e-joseph-beuys/ 
35 Beuys 2019, pp. 24‒25. 
36 Beuys 2019, p. 25. 

https://beuys.abaq.it/chi-e-joseph-beuys/
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L’uncinetto è stato un compagno costante e importante nella mia vita. Anche 
oggi, mentre guardo la televisione, lavoro e creo con i ferri, non riesco a rimanere 
ferma, devo sempre fare qualcosa.37 

L'oggetto media così tra il passato perduto e un futuro da costruire, permettendo 
al soggetto di ricucire gli strappi dell’anima in un parallelismo diretto con l’ago «ma-
gico» di Louise Bourgeois, inteso come strumento di riparazione e richiesta di per-
dono. 

Ed è l’ago, questo oggetto magico a lei familiare sin dall’infanzia (la sua famiglia 
possedeva un laboratorio per restaurare arazzi), a tornare negli ultimi due de-
cenni della sua parabola creativa, plasmando forme e sculture di tessuto che rie-
laborano temi e preoccupazioni radicati in una pratica profonda e incredibil-
mente coerente: identità e sessualità, memoria e famiglia, il tutto cucito assieme 
dal desiderio e dalla necessità di riparare ciò che è spezzato, danneggiato.38 

Allo stesso modo, la biografia di Lina rivela altri «aiutanti magici»39 che operano 
in questa zona di confine: il papillon (Tav. 17) del dottor D’Aprile, che simboleggia 
l’umanità che la strappa ai maltrattamenti, e la chiave (Tav. 9) usata per barricarsi e 
proteggersi dalla violenza, definendo un confine invalicabile tra il sé e il trauma 
esterno. Questi oggetti non sono spettatori passivi, ma agenti attivi di una protezione 
rituale che trasforma la materia in un archivio dell’esserci. 

 
6. Architetture cartografiche della memoria 

L'integrazione tra lo sguardo etnografico e la pratica artistica in Storia di Lina 
trova un rispecchiamento profondo nell’opera di Joseph Cornell, pioniere dell’assem-
blaggio e del found footage. Cornell, pur non aderendo ufficialmente al Surrealismo, 
ne condivise la sensibilità, trasformando gli objets trouvés in opere capaci di suscitare 
intense emozioni. 

A partire dagli anni Trenta, Cornell iniziò a creare le sue celebri shadow boxes: ve-
trinette in cui esponeva meticolosamente i suoi «strani tesori». La sua attività di in-
stancabile collezionista spaziava da frammenti naturali, come conchiglie, rami e fo-
glie, a residui della vita urbana e burocratica, quali biglietti dei tram, scontrini, ritagli 
di giornale e vecchie fotografie. Questi assemblaggi non avevano intenti ironici o dis-
sacratori, ma erano mossi da una poeticità unica che riqualificava l'oggetto comune 
come una rarità preziosa. Le sue opere funzionano come autentiche Wunderkammer 

 
37 Carriero 2025, p. 26. 
38 Florian 2022. 
39 Propp 2000, pp. 92‒94.  
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della quotidianità, offrendo allo spettatore un mezzo di evasione verso territori mne-
monici o mondi mistici e felici altrimenti inaccessibili.  

Il legame tra ossessione, memoria e archiviazione culmina nella genesi del Museo 
dell’Innocenza a Istanbul. Il museo nasce dalla storia di un amore non corrisposto, 
quello tra Kemal e Füsun. Per otto anni, Kemal frequentò la casa dell’amata nutrendo 
una passione tormentata e, per preservare il ricordo dei singoli istanti trascorsi con lei, 
iniziò ad accumulare piccoli e grandi oggetti che Füsun aveva toccato. Alla fine della 
sua vita, Kemal affidò all’amico scrittore Orhan Pamuk il compito di creare un luogo 
dove conservare questi ricordi; il museo fu così concepito all'interno del palazzo rosso 
di Cukurcuma dove Füsun aveva vissuto. La realizzazione del museo è stata un pro-
getto decennale, strettamente legato all'omonimo romanzo di Pamuk, in cui la realtà 
apparente è costruita seguendo fedelmente i dettagli letterari. All'interno di questo 
spazio, ogni oggetto è legato a un istante preciso del passato. Kemal descrive come la 
visione di elementi apparentemente banali — mozziconi di sigaretta, una saliera in 
porcellana, un metro a nastro a forma di cane o una bottiglia di olio di girasole — 
permetta di superare la linearità del tempo. Questi oggetti-feticcio compongono un 
tempo più vasto, dove il dolore del ricordo si trasforma nella felicità di rivivere la pre-
senza dell’altro attraverso la materia.  

Questa sensibilità per l’oggetto umile, salvato dall’oblio e riqualificato come rarità 
preziosa, trova il suo culmine nel lascito di Ettore Guatelli (1921-2000), il «maestro 
contadino»40 – come amava definirsi – che ha trasformato la sua casa di campagna a 
Ozzano Taro in un’opera museale senza pari.  

In Guatelli trovammo racconto, umanità di gente vissuta, poesia, oggetti toccati, 
manipolati, odorati e fatti funzionare. Oggetti usati e riusati, rattoppati, rovinati, mai 
visti in nessun altro museo del mondo, perché nei nostri standard museografìci gli 
oggetti devono essere rappresentativi di altro, di attività e processi comuni: non deb-
bono essere personalizzati e quindi non devono essere né vecchi né nuovi, ma medi.41 

Se le shadow boxes di Cornell sono microcosmi chiusi, il Museo Guatelli si confi-
gura come un «bosco delle cose»: un’installazione monumentale composta da circa 
60.000 pezzi di uso quotidiano e strumenti da lavoro che rompono ogni ordine clas-
sificatorio tradizionale. La ricerca su Storia di Lina mutua da Guatelli la capacità di 
organizzare il caos dei vissuti attraverso una disposizione scenografica e geometrica 
della materia. Come evidenziato nelle fonti, Guatelli disponeva gli oggetti lungo pa-
reti e soffitti secondo suggestivi motivi geometrici, trasformando l’ambiente in un 
palcoscenico visivo dove la forma conferisce un ordine poetico superiore al caos del 
reperto. 

 
40 Fondazione Museo Ettore Guatelli: https://www.museoguatelli.it/ettore-guatelli/ 
41 Clemente 2005, p. 37. 

https://www.museoguatelli.it/ettore-guatelli/
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Il raccordo metodologico con l’opera guatelliana risiede nel superamento degli 
standard museografici classici, che prediligono oggetti «medi» e rappresentativi di 
processi comuni. Al contrario, il museo di Guatelli celebra l’oggetto toccato, mani-
polato, riparato e rovinato, inteso come registratore muto di vissuti e testimone di 
un’umanità dolente ma laboriosa. Questa prospettiva trasforma il museo in un limen, 
una soglia o un porto temporale capace di riconnettere civiltà tecnologiche e mondi 
della vita che la modernità tende a dimenticare. 

Nella mappatura affettiva di Lina, la lezione di Guatelli si traduce nel rifiuto di 
nascondere il dimenticatoio della storia. Seguendo l’analisi di Pietro Clemente, Gua-
telli rappresenta l’esempio di come l’impegno privato possa salvare porzioni di me-
moria collettiva altrimenti destinate alla pattumiera. Elevando i frammenti di una vita 
marginale — come i sandali di Rosa — entro strutture geometriche monumentali, il 
saggio trasforma il dettaglio biografico in una narrazione universale, facendo sì che gli 
oggetti smettano di essere spettatori passivi per diventare punti di riferimento emotivi 
in un mondo sempre più virtualizzato. 
 

7. Conclusioni 

L’analisi transdisciplinare condotta attraverso la Storia di Lina rivela come la ma-
teria, spogliata della sua funzione d’uso e della sua ovvietà quotidiana, cessi di essere 
un residuo inerte per farsi nervo scoperto della memoria. Attraverso il ribaltamento 
metodologico suggerito dalla Thing Theory, l’indagine opera un processo inverso ri-
spetto all’antropologia classica: anziché limitarsi alla ricostruzione della biografia delle 
cose, si serve di una costellazione di oggetti per la costruzione di una biografia umana, 
riconoscendo alla materia una specifica agentività (agency) capace di trasformare il 
soggetto nell’atto dell’interazione. 

Le cinquantotto Tavole sugli oggetti concretizzano questa trasfigurazione, agendo 
come soglie percettive che mediano tra il reperto fotografico d’archivio e la silhouette 
spettrale ottenuta tramite l’inversione digitale, in un dialogo metodologico con le 
rayografie di Man Ray. Iscrivendo ogni oggetto in una struttura geometrica, l’appa-
rato visivo genera una vera e propria topografia dell’anima o una città immaginaria. 
Tale planimetria invita il lettore a una fruizione non lineare del vissuto, simile a un 
dinamico gioco dell’oca memoriale, dove i nodi della geografia affettiva permettono 
di navigare tra i ricordi seguendo le ricorrenze degli oggetti anziché la rigida cronolo-
gia. 

La ricerca approda infine alla sintesi di un museo narrativo diffuso, un’architettura 
cartografica che trova i suoi pilastri nel dialogo tra tre paradigmi fondamentali: 

La poeticità delle shadow boxes di Joseph Cornell, intese come autentiche Wunder-
kammer della quotidianità capaci di elevare il frammento insignificante o il «tesoro 
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strano» a rarità preziosa. La disposizione scenografica del «bosco delle cose» di Et-
tore Guatelli, dove la geometria organizza il caos degli oggetti toccati, manipolati e 
rovinati per esaltarne l’umanità e sottrarli alla pattumiera della storia. La capacità di 
Orhan Pamuk di dilatare il tempo attraverso l’oggetto-feticcio nel suo Museo dell’In-
nocenza, dove ogni reperto è legato a un istante preciso del passato, permettendo di 
abitare un tempo più vasto e sospeso. 

Sottraendo i frammenti di una vita marginale e contadina all’oblio, la mappatura 
affettiva si offre come una bussola identitaria in grado di narrare la fragilità, la resi-
lienza e il riscatto dell’esperienza umana. In questo orizzonte, l’integrazione tra arte 
ed etnografia non si configura come un semplice atto documentario, ma come una 
pratica interpretativa necessaria per preservare l’immemorabile e restituire al dettaglio 
privato la dignità di una narrazione collettiva e visibile. 
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Fig. 1. Visione d’insieme delle Tavole sugli oggetti realizzate nell’ambito della ricerca confluita nel volume Storia 

di Lina. Geografie affettive tra arte ed etnografia (Carriero 2025). 



 
 

Fig. 2. Individuazione e traccia della planimetria presente nelle Tavole sugli oggetti. 

 



 
Fig. 3. Planimetria  

 
 



 
 

 
 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  Fig. 4 Museo Ettore Guatelli, Ozzaro Taro (PR), foto Angelo Belmonte. 
 



 
 

 
 

 
 

Figg. 5–6. Tavole sugli oggetti: Tav. 9, Chiave; Tav. 19, Cento lire. Fotografia e manipolazione digitale, 2024. 
 



 
 

 
 

Figg. 7–8. Tavole sugli oggetti: Tav. 24, Sandali gialli; Tav. 1, Fichi. Fotografia e manipolazione digitale, 2024. 
 



 
 

 
 
Figg. 9-10. Tavole sugli oggetti. Tav. 17, Papillon; Tav. 29, Filo di cotone e centimetro. Fotografia e manipolazione digitale, 2024 
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 Marina Spreafico 

Il partito (vinto) delle 
emozioni  
Considerazioni a partire da 
un cortometraggio 

 
 
 
ABSTRACT: This essay reflects on the relationship between emotions, artistic creation, and 
spectatorship through the experience of making the short film Il partito (perso) delle cose (2026), 
created in collaboration with Sergio Armaroli. Beginning with a comparison between theatre and 
cinema, the author argues that theatre primarily engages spectators through a shared emotional 
space, while film establishes a more individual relationship with its audience. Drawing on theatrical 
pedagogy and performance practice, the essay explores emotions as embodied movements that 
shape both physical and symbolic space. Attention is paid to the role of gesture, corporeality, and 
collective presence in the communication of meaning and feeling. The creative process behind the 
film is reconstructed as a journey driven by affective forces—friendship, trust, memory, desire, 
uncertainty, and inspiration—which precede and generate narrative form. The film emerges as a 
constellation of emotional figures, objects of affection, and symbolic presences, revealing how 
emotions organize experience and storytelling beyond the logic of events alone. The essay also 
reflects on artistic inspiration as a process of being inhabited by images and impulses that gradually 
seek expression. Ultimately, it argues that emotions are contagious, relational, and constitutive of 
both artistic creation and reception, shaping the invisible connections between bodies, spaces, 
objects, and stories. 
 
KEYWORDS: Emotions, Theater and Cinema, Embodiment, Artistic Creation, Affective Object  
 

1. A teatro e al cinema 

Il teatro è un luogo dove si condividono emozioni e sentimenti. Ascoltiamo gli 
spettatori all’uscita dello spettacolo: ‘mi sono divertito… non mi aspettavo qualcosa 
del genere… mi sono annoiato… non ho visto passare il tempo… interessante… ho riso 
tanto… ho pianto… fanno cose incredibili… la prima attrice è ancora bella … 
sorprendente… perché farlo? … piacevole… ho scoperto che…’. Tutti abbiamo sentito 
frasi del genere. All’uscita del cinema i commenti sono un po’ diversi: ‘bello 
(generico)… troppo lungo… avvincente…. che paura (raro a teatro) … divertente… 
avventuroso… ho pianto… interessante…’. Alcune emozioni coincidono con le 
precedenti però sono, in genere, meno personali. E ancora: quando chiedi a un amico 
informazioni su un film che non hai visto, il resoconto inizia quasi sempre con la 
trama. Con il teatro questo non avviene. La prima impressione, a teatro, è emotiva e 



Il partito (vinto) delle emozioni │ 119 

la trama resta in sottofondo. Chi il teatro lo fa, la parte preparata1, sa bene che il 
pubblico va preso per il cuore, per il sentire oltre che per la razionalità. Va preso per 
tutto il corpo. E questo avviene non solo con la parola e l’azione (che vivono assieme), 
ma con il rapporto tra questi e gli altri elementi in gioco, spazio, colori, oggetti, 
movimento, fino al respiro comune, l’obbiettivo più difficile da raggiungere, il centro 
del bersaglio. Ci sono tecniche per poter creare quella bolla comune vivente e 
contemporanea che è il proprio del teatro, vivo tra vivi. Inoltre, bisogna tener conto 
delle ruote del tempo, le tre ruote parallele che girano intorno al medesimo asse 
centrale. Una è il tempo della durata reale dello spettacolo (es. due ore), un’altra è la 
ruota della durata della vicenda narrata (es. tre anni, due secoli, dieci minuti), la terza 
è la ruota emotiva (‘non finiva più’ oppure ‘non mi sono accorto che il tempo passava, 
è volato’), e queste tre ruote a teatro devono girare con un tempo comune per tutti, 
spettatori e attori. Davanti a un prodotto fisso e riproducibile com’è un film le cose 
cambiano. L’oggetto film viaggia da solo. Entra in mani altrui e instaura con lo 
spettatore un rapporto personale, a casa o nel buio di una sala. Noi e il teatro, io e il 
film. 

  
2. Un film, una sorpresa, smarrimento e slancio 

Sotera Fornaro mi propone, con mia grande sorpresa, di scrivere qualche pagina a 
proposito del breve film Il partito (perso) delle cose2 che ho realizzato insieme a Sergio 
Armaroli, e precisa che il contenuto deve riguardare emozioni, cose e il loro punto 
oscuro. Dopo un certo smarrimento iniziale mi collego a una recente constatazione: 
mi sembra infatti che il sostrato emozionale che accompagna gli atti delle nostre vite 
stia riemergendo confusamente e con forza alla superficie, sostituendosi o accompa-
gnando il racconto delle cose. Le cose, i fatti, sono spesso raccontati come la trama di 
un film, fino ad assomigliare a un resoconto dei fatti di borsa. È come se un pudore 
sociale, borghese, un dover essere distaccati, avesse prevalso sull’altra narrazione, 
quella emotiva, che viene relegata ad altre situazioni: sedute dallo psicologo, confi-
denze tra amici, forse anche call center dedicati, intelligenza artificiale. Generalmente 
solo quando ci viene raccontato un sogno, e già non è cosa usuale, i due piani, fatti ed 
emozioni, si intersecano nel racconto. Ma ora qualcosa sta cambiando. La richiesta 
quindi spalanca una porta: mi permette e invita ad indagare una geografia delle 
emozioni e dei sentimenti. Questa prospettiva cambia lo spazio e anche il tempo 
comincia a scorrere diversamente.  
 

 
1 Il teatro è un’azione comune tra due parti, l’una preparata e l’altra in attesa. Senza questo incontro il teatro non 

c’è. 
2 Il trailer del cortometraggio si può vedere qui: https://www.teatroarsenale.it/il-partito-perso-delle-cose/ 
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3. La scuola del teatro Arsenale, il corpo emotivo, lo spazio emotivo 

Nel programma della Scuola di Teatro Arsenale 3 viene affrontato il tema delle 
emozioni cui è dedicato un periodo del primo anno di studi. L’argomento è esplorato 
durante il lavoro sulla maschera neutra e il fondo poetico comune4. A partire dal 
corpo in movimento si scoprono le dinamiche delle passioni e delle varie emozioni, 
fino a sviluppare lo spazio emotivo e le sue possibili architetture. È interessante con-
statare che i dinamismi delle emozioni sono sempre i medesimi. La speranza si slancia 
in avanti con pochi passi e trova la fine del suo movimento con un’aspirazione verso 
l’alto che la ferma, l’orgoglio sale e gonfia il petto mentre i piedi perdono il loro 
appoggio e alla fine non gli resta che fare un passo indietro. La gelosia scopre angoli 
dei quali si può misurare l’apertura e ci ricorda che le imposte di legno una volta si 
chiamavano gelosie… e così via. Un movimento ne evoca per analogia altri che ci 
portano altre immagini, facendoci così scoprire il mondo della poesia. Come ben 
evidenzia Sotera Fornaro5, l’emozione è legata al movimento del corpo e, aggiungo io, 
al movimento dello spazio inteso come corpo comune. È questo spazio tra le persone, 
messo in moto, questo spazio che respira tra di noi, che ci consente, in teatro, di far 
emozionare il pubblico. Fa parte dei mestieri del teatro che appartengono a chi lo fa e 
che permettono di commuovere il pubblico come auspicato.  

  
4. Gesti che parlano 

Anche i gesti parlano. Tutti avremo notato che frequentemente un gesto emotivo 
precede la parola, aiuta a trovarla, a formularla. I linguaggi dei non udenti fanno parte 
di questo mondo. C’è da preoccuparsi del significato che assumono trascrizioni, 
traduzioni, robotizzazioni varie, dai video all’AI. La parola detta è differente dalla 
parola riprodotta tecnicamente, che rischia di sollecitare, quando lo fa, il solo aspetto 
intellettuale. Perché torni ad essere una parola ricca è necessario il corpo. Oppure la 
scrittura artistica, la poesia che nel movimento del corpo ha origine. È bene tener 
conto che il movimento precede sempre la parola; è l’arco che incocca e lancia la 
freccia della parola, come ben dice Dante. Anche la semplice gesticolazione colora e 
sfuma la parola. Ho conosciuto persone con povertà di linguaggio che si esprimevano 
in modo efficace ed emozionante accompagnando le scarne parole con sensibili gesti.  

 

 
3 La Scuola di Teatro Arsenale, da me fondata insieme a Kuniaki Ida, è attiva a Milano dal 1978.  
4 Secondo la magnifica espressione di Jacques Lecoq  
5 Emozione, Roma 2026.  
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5. Il partito (perso) delle cose 

Il partito (perso) delle cose, è quindi sia un film che un crogiolo di emozioni.6 Ten-
terò di ripercorrere la via maestra emotiva che ha portato alla sua realizzazione. Sì, 
perché la via emotiva è davvero una via maestra, spesso ignorata o sottovalutata o 
messa in un angolo rispetto a quella logica con la quale invece si interseca o entra in 
conflitto e sulla quale alla fine prevale.  

 
 

6. Affetti 

Qualche tempo fa Sergio Armaroli organizza una mostra dei suoi ‘oggetti 
d’affezione’ nella (sua) galleria Erratum,7 un luogo del cuore che visito spesso e per il 
quale abbiamo realizzato anni addietro uno spettacolo dedicato a Ubu.8 Forse sono 
anch’io un oggetto d’affezione perché in quell’occasione, con mia grande sorpresa, 
Sergio mi chiede se sono disponibile a realizzare un film che testimoni della mostra. 
Non ho mai realizzato un lavoro del genere in vita mia, sono perplessa e indecisa, mi 
sento impreparata, non so se riuscirò. Ho l’impressione che non prenda minima-
mente in considerazione il mio titubare. La tentazione unita a un clima di totale 
fiducia rendono la proposta irrinunciabile. Sergio Armaroli è un artista a campo 
largo, musicista, compositore, scultore, pittore, poeta. Nutro per lui affetto e stima 
così come per Francesca Gemmo, pianista e compositrice, autrice delle musiche del 
film. Corre tra noi una tacita intesa, ci capiamo, rispettiamo e, quando le occasioni si 
presentano o ce le andiamo a cercare, agiamo insieme con poche parole, presto diretti 
verso un punto comune per vie diverse. Siamo reciprocamente curiosi del lavoro 
dell’altro. Forse è questa l’amicizia, la philia? La commissione è un obbligo e una 
libertà. Non c’è commissione peggiore di: “fa quello che vuoi”; d’altra parte è anche 
pessima la commissione che dà un’eccessiva quantità di obblighi. Penso che la 
commissione di questo film sia stata una buona commissione. Nulla è stato imposto 
ma sono arrivati parecchi suggerimenti che mi hanno aiutato ad intuire i desiderata di 
Sergio (anche produttore) e a immaginare un percorso tutto mio e del mio sentire, 
libera di lasciar correre l’acqua tra argini solidi. Quali argini, quali coordinate? Eccoli: 
Il titolo del film; tre personaggi imprescindibili: una modella, un poeta, un pittore; gli 
oggetti d’affezione esposti. Poi Sergio mi invita a osservare la galleria e gli oggetti 
esposti da una finestra che, dal cortile, guarda verso l’interno. Un affaccio a rovescio. 
Mi sembra di vedere dentro la sua testa e comincio a intravvedere anche quello che 

 
6 Trailer qui: https://www.teatroarsenale.it/il-partito-perso-delle-cose/ 
7 https://www.erratum.it  
8 Il ritorno di Ubu, in tre episodi, da Alfred Jarry, per marionetta, musica e attore, 2019.  
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non c’è ma di cui mi ha parlato, il poeta, il pittore, la modella, ai quali si aggiungerà 
Ubu. Che ci fanno lì dentro?  

 
7. Inseminazione, essere abitati, urgenza, coercizione, violenza  

Come per altre iniziative artistiche avviene in me una misteriosa inseminazione. 
Non saprei meglio indicare il processo. Parole, gesti, suggestioni, sentimenti svariati, 
derivanti da un impasto di conversazioni, allusioni, desideri più o meno espressi, 
immagini, suoni, si associano come in un sogno e iniziano a lavorare autonomamen-
te… Mi eleggono come loro casa, mi occupano. Sono spesso agitati, mi scuotono 
interiormente, pretendono attenzione, poi iniziano a prendere una vaga forma, vo-
gliono venire alla luce, esistere concretamente, spingono verso l’uscita, uno strano 
fenomeno. 

 
8. Ubu, un legame misterioso 

Sergio ed io abbiamo un forte sentimento, e non so nemmeno se il medesimo, per 
Ubu, l’immortale personaggio di Alfred Jarry. Per me è una maschera, universale 
come tutte le maschere e appartiene al mio mondo teatrale. Per lui…non so. Quando 
nel 2019 Sergio mi chiede di realizzare per il suo spazio uno spettacolo su Ubu, e 
Corinne Bedone ne realizza la marionetta, troviamo un inaspettato compagno di 
viaggio. La marionetta Ubu ci accompagna da allora, ci segue. Decidiamo che deve 
essere uno dei personaggi del film. Quando dunque Sergio Armaroli mi ha affidato 
(dunque mi ha espresso la sua fiducia) la realizzazione del film e, come ho detto 
poc’anzi, mi ha fatto guardare dalla piccola finestra sul cortile la sua galleria piena di 
oggetti d’affezione, ordinati secondo un’ imperscrutabile logica di rimandi sensibili, 
altri personaggi oltre a quelli già citati hanno cominciato a fare capolino: un giovane 
anarchico, un’anziana attrice, la personificazione di una voce angelica, uno strano 
musicista di passaggio, un bambino… Tutti portatori di un’emozione. Irruenza il 
giovano anarchico, nostalgia l’anziana attrice, l’inafferrabilità del suono la voce an-
gelica, l’estraneità il musicista di passaggio, l’ingenuità aperta al mondo il bambino. 
Sono le emozioni e i sentimenti che portano con sé la trama del film, e forse la trama 
delle nostre vite al di là dei fatti che si susseguono. Per citare una frase colta al volo: la 
vita è quello che succede mentre siamo occupati a fare altro. 
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9. Le emozioni sono contagiose? 

Mi sento di rispondere sì. Nell’esperienza dell’insegnamento del teatro ho notato 
che i comportamenti umani e le relative relazioni cambiano a seconda dello spazio tra 
le persone e a seconda del loro numero. Se le persone si aggirano nello spazio 
liberamente a una certa distanza, ognuno sente a modo suo. Se le riunisci a due in un 
piccolo spazio trovano il modo di convivere, si adattano reciprocamente, dal pas de 
deux, alle lelang balinesi, al rock acrobatico, al protagonista e la sua spalla. Se lo spazio 
comune è abitato da tre persone abbiamo il trio, in cui le differenti emozioni si 
intersecano a formare una minisocietà; il trio è una forza teatrale, con innumerevoli 
esempi dai Max Brothers a Aldo, Giovanni e Giacomo. Il quattro è un numero più 
difficile e tende a dividersi in 2+2 o 3+1; in 5 arriva la banda: dei ragazzini, dei 
maranza, e così via fino a 7. Da 15 persone in su tutto cambia, comincia il gruppo che 
si esprime per slogan e colla marcia sincrona. Questo tutt’uno può assumere un’altra 
qualità nella grande trasposizione del coro tragico che esprime un unico sentire o si 
divide provvisoriamente per esprimere un pensiero e il suo opposto, fino a ritrovare 
l’unità del sentire collettivo. Nel cinema ci sono altri modi per anticipare o 
sottolineare le emozioni, ad esempio la musica e gli eventi atmosferici. Quando piove 
le cose vanno generalmente male mentre una bella giornata di sole può presagire un 
lieto fine.  

 
10. Lo storyboard, le riprese, il montaggio 

Così viene girato il film, un susseguirsi di immagini e di emozioni, che seguono il 
loro ritmo e il loro intrecciarsi e compongono una trama strada facendo: un pittore 
che non si toglie mai il cappotto (fa freddo?) ritrae una modella che esegue ininter-
rottamente dei passi obbligati e si fermerà solo quando il pittore la coprirà con il suo 
cappotto. Un poeta intanto cerca di mettere in parole qualcosa che ancora non sa. 
Altri personaggi irrompono nello spazio mentre l’azione base continua, chi occu-
pandolo fugacemente, chi evocato, chi ricercando i ricordi di una vita, chi scoprendo 
il mondo che abiterà, chi passando per caso… Tutti lasciandoci tracce della loro 
sensibilità sotto lo sguardo di Ubu che partecipa al gioco, osserva disincantato, imita 
i diversi personaggi, chiude la partita.  
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11. Ispirazione, carattere, punti oscuri, dolore, Teofrasto 

Da quali oscurità profonde viene l’ispirazione? Per quello che mi riguarda non lo 
so, però a un certo punto del suo emergere un magma ignoto si ribalta e si trasforma 
in urgenza, gioia, ansia, necessità, poi prende forma. La natura mi ha dotato di un 
corpo e di un carattere che amano il movimento, accomodanti fino a un certo punto, 
pronti a partire all’avventura se il proposito li interessa, incapaci di fare quello in cui 
non credono. Ho senso artistico, senso dell’umorismo, scarso senso della mondanità. 
Quando qualcosa non mi interessa mi annoio fino al sonno. Detesto il rumore, i suoni 
troppo alti, le parole inutili. Vedo contemporaneamente le due facce di una medesima 
medaglia. Amo l’arte e le cose semplici. Non amo gli intellettualismi. Ho avuto così a 
che fare con il mio carattere e i sentimenti e le emozioni che ne derivano e non è stato 
facile. Un miscuglio di eredità, modelli introiettati, esperienze accumulate, reazioni 
sclerotizzate, scoperte casuali o cercate, inconsapevolezza all’opera, intuizione, 
energia che cerca una via d’uscita e chissà che altro. Poiché siamo duttili anche la 
forma del carattere muta in parte col tempo, ma molti danni sono stati fatti. In questo 
secolo invaso dalla barbarie della comunicazione di massa, in cui qualsiasi unno a 
cavallo della sua tastiera può spargere morte, terrore, falsità, violenze e idiozie varie 
maciullando le parole tra la coscia e la sedia, che fare? Come salvarsi? Esistono nicchie 
seminascoste, moderni monasteri, in cui volonterosi, appassionati e infaticabili neo-
amanuensi tengono acceso il lumino della cultura, del pensiero, del passato e del 
presente. Nel buio dei secoli bui passati e presenti queste piccole cellule invisibili ci 
hanno trasmesso il cuore dell’uomo, della sensibilità, dell’arte, del pensiero. Ma che 
resta di tutto l’operare? Resta il dolore. Qualsiasi opera realizzata, indipendentemente 
dal suo successo, lascia una scia di dolore. E benché io non sia agli esordi teatrali, lo 
sono a quelli cinematografici… si affaccia allora la voce di Teofrasto che dall’antichità 
descrive con umorismo i caratteri, tra i quali: ‘La studiosità senile: è lo zelo 
nell’apprendere oltre l’età’. 

  
  



Archivi delle emozioni, ISSN 2723-925X, v. VI, n. 1, 2026, pp. 125-129. 

© 2026 Massimo Fusillo. This is an open access article distributed under the terms of the Creative Commons 
Attribution License (CC-BY-4.0). 

 
 Massimo Fusillo 
“Sono venuta al mondo 

dal vuoto”  

Su Primavera di Damiano 

Michieletto 
 

 

ABSTRACT: This essay examines Primavera, the debut film of the acclaimed opera director 
Damiano Michieletto, an adaptation of Tiziano Scarpa’s Stabat Mater set in eighteenth-century 
Venice. Through the intertwined figures of Antonio Vivaldi and a gifted orphan violinist, the film 
develops a complex poetics and a profoundly nihilistic vision, shaped by a spectral dialogue with 
the maternal figure. The motif of traumatic separation from the mother, inherited from Scarpa’s 
novel and reworked cinematically by Michieletto, establishes the work’s emotional and symbolic 
framework from its very opening images. * 
 
KEYWORDS: Vivaldi, Tiziano Scarpa, creativity, nihilism, spectrality, mimesis. 
 

C’è un’inquadratura, a metà del film Primavera (2025), che colpisce per bellezza e 
intensità: sulla destra vediamo il volto della protagonista, la giovane violinista 
interpretata da Tecla Insolia, mentre sulla sinistra appare, fuori fuoco, il volto di 
Antonio Vivaldi, impersonato da Michele Riondino. È uno stilema, questo del fuori 
fuoco, che è prediletto, ad esempio, da Matteo Garrone nelle sue esplorazioni di 
dinamiche psicologiche estreme, come quelle al centro di Primo amore, film su 
anoressia e dipendenza. Il rapporto fra maestro e allieva raffigurato in quello che si 
può considerare l’esordio cinematografico di Michieletto (prima c’era stato un 
Gianni Schicchi girato in Toscana) è differente, ma altrettanto totalizzante.  

Nato a Venezia come Vivaldi, Damiano Michieletto si è ben presto imposto come 
il rappresentante italiano più significativo del Regientheater, una pratica che adatta il 
testo al mondo contemporaneo, e che si è affermata in Germania, diventando una 
consuetudine, quasi una moda. Michieletto debutta nel 2003 al Wexford Festival con 
un’opera del compositore ceco Jaromír Weinberger, Svenda il pifferaio, e mette in 
scena opere nelle sedi più prestigiose, da Berlino a Shangai, da Pesaro a Salisburgo, 
affrontando un repertorio vastissimo. La sua attività si allarga poi ad altre esperienze: 
la collaborazione al programma Stasera Casa Mika per Rai 2; l’ideazione, la 
realizzazione delle Olimpiadi invernali di Milano-Cortina. Poche, ma significative le 
regie di teatro di prosa: Il ventaglio di Goldoni, L'ispettore generale di Gogol, e L'opera 
da tre soldi di Brecht. 

 
* Una versione ridotta di questo articolo è apparsa sulla rivista Fata Morgana Web col titolo: Mimesis, simulazione, 
invenzione, https://www.fatamorganaweb.it/primavera-di-damiano-michieletto 
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Il tratto che più colpisce in Primavera è la sua capacità di trasformare il genere 
storico-biografico in una dichiarazione di poetica: in un saggio di estetica musicale. 
Caduto in povertà a causa del suo fallimento come impresario teatrale, e gravemente 
malato, Vivaldi viene chiamato a dirigere la piccola orchestra dell’Ospedale della Pietà 
di Venezia, composta da ragazze abbandonate che tengono concerti senza mai 
mostrare il volto (se vanno all’aperto, indossano sempre una maschera). Superate le 
prime difficoltà, Vivaldi scrive per loro composizioni di grande successo, fra cui 
l’oratorio Juditha Triumphans, commissionato nel 1716 per celebrare la vittoria di 
Venezia contro i Turchi; riesce anche a ottenere un ampiamento dell’organico, 
acquisendo strumenti a fiato e a percussione.  

Questo piacere del metalinguaggio si spinge a mostrarci l’atto di scrivere, ma 
presenta anche momenti meno topici, in cui Vivaldi discute appassionatamente con 
l’allieva. Per certi versi la sua è la poetica dell’imitazione che ha dominato per millenni 
l’immaginario occidentale, scalzata solo dalla rivoluzione romantica: lo spiega bene 
Meyer Abrahms in Lo specchio e la lampada (1972). La visione di Vivaldi va oltre 
questa concezione mimetica, e d’altronde lo stesso Aristotele intendeva il concetto di 
mimesis in senso produttivo, non come piatta imitazione della realtà. Gérard Genette 
propone infatti di tradurre con «simulazione» questo termine-chiave, di cui il saggio 
canonico di Erich Auerbach ci mostra le diverse declinazioni. Proprio per il suo 
(peraltro assai discusso) statuto di arte non semantica, la musica non può mai 
descrivere direttamente un oggetto, un ambiente, un paesaggio: deve evocarlo, 
connotarlo per via emotiva, crearne un’immagine mentale. Siamo molto vicini, 
insomma, all’«invenzione del vero» di cui parlava Verdi. Ed è proprio questo il 
programma poetico di Vivaldi secondo Michieletto, enunciato più volte in dialoghi 
di grande forza icastica.  

La metafora dell’illuminazione ci porta ad un altro punto significativo. La 
protagonista, Cecilia, ha l’abitudine di recarsi ogni notte in un luogo appartato della 
chiesa alla luce di una candela, per scrivere lettere alla madre che l’ha abbandonata. 
Grazie a questo efficace dispositivo vediamo infiniti chiaroscuri, che sondano i limiti 
stessi della visibilità, esprimendo una poetica protoromantica della notte. Una poetica 
splendidamente illustrata dalla mostra Notti della GAM di Torino, che fa giungere il 
suo percorso comparatistico, iniziato con il Cinquecento, fino al pieno Novecento e 
ai giorni nostri.  

Ci sono alcune sequenze che richiamano alla mente la pittura seicentesca, tanto 
quella barocca quanto quella naturalista, e in particolare i quadri di George de La 
Tour, a cui il Museo Jacquemart-André ha dedicato una mostra monografica con il 
titolo Entre ombre et lumière.1 In particolare, una delle sue versioni della Maddalena 

 
1 Museo Jacquemart-André, 11.9.2025-22.6.2026, https://www.musee-jacquemart-andre.com/fr 
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penitente di fronte allo specchio può essere confrontata con le inquadrature notturne 
di Primavera. 

Questo raffronto ci permette di fare qualche considerazione generale di estetica 
comparata delle arti. Per il suo statuto di arte minore, quasi di artigianato, la musica 
ha conosciuto uno sviluppo asincronico rispetto agli altri media: sembra infatti strano 
che si definisca barocca la musica di Vivaldi o del suo grandissimo successore Johann 
Sebastian Bach, che è stato attivo nel Settecento, quando nelle altre arti iniziava a 
diffondersi il rococò.  

Il film di Michieletto è interessante anche dal punto di vista dell’adattamento. Il 
suo modello è il romanzo di Tiziano Scarpa Stabat Mater (Premio Strega 2009), che 
prende il titolo da una delle composizioni sacre più tragiche di Vivaldi, compositore 
che ha giocato un ruolo importante anche nella storia dell’opera. C’è però un altro 
episodio inquietante di Stabat Mater che l’adattamento, a cui ha collaborato anche 
Ludovica Rampoldi, mette in grande rilievo. Si tratta dell’annegamento di alcuni 
gattini per mano di una suora: nel film diventa il prologo, in cui la Priora (interpretata 
da Fabrizia Sacchi, attrice napoletana di grande efficacia) strappa i gattini appena nati 
alla madre e li getta nel canale. Non si tratta di abbandono, ma di un atto di violenza 
da parte di un essere umano nei confronti di animali indifesi: resta però il tratto 
comune del distacco traumatico dalla madre, che produce la cifra emotiva e simbolica 
del film fin dalle sue prime inquadrature. Nel romanzo di Scarpa troviamo anche un 
altro episodio simile, di cui nel film c’è solo una traccia, a causa dei diversi spazi 
espressivi e delle diverse caratteristiche del medium: Vivaldi conduce le ragazze a 
visitare il macello pubblico e forza poi la mano di Cecilia, costringendola a tagliare la 
gola a un agnello, bloccato dalle mani del macellaio; è con le sue interiora che si 
faranno le corde per il violino di Cecilia, quasi a simboleggiare come l’arte sappia 
trasfigurare l’animalità bruta da cui nasce, come in  un rito atavico e primordiale.  

Un momento centrale nel film, reso con una calibrata strategia espressiva, è la festa 
che viene offerta al Re Federico IV di Danimarca, dedicatario della raccolta di Sonate 
op. 2 per violino e basso continuo, che contiene la celebre Follia. Questa occasione 
(che in realtà ha avuto luogo qualche anno prima, nel 1709, con lieve anacronismo) 
vede un rovesciamento delle gerarchie e un gioco sottilmente ironico con le identità 
(come in Eyes Wide Shut di Kubrick): alla fine il re danese chiede di vedere il volto di 
Cecilia, che lo mostra per la prima volta in pubblico.  

È infatti una storia di creatività femminile, come quella raccontata da Anna Banti 
nel suo Lavinia fuggita, in cui la protagonista reinventa l’oratorio Ester di Vivaldi. 
Sui titoli di coda ascoltiamo il brando più famoso di Vivaldi: la Primavera dalle 
Quattro stagioni, che solo in questo contesto non ci appare kitsch e logorato 
dall’abuso mediatico. Lo stesso accade alla fine di un film, L’anno nuovo che non 
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arriva, capolavoro tragicomico sulla rivoluzione rumena, scandito dal Bolero di Ravel 
in un crescendo vorticoso. 

Il film di Michieletto permette di mettere a fuoco la carica tragica del romanzo di 
Scarpa, che si inserisce pienamente in un insieme di romanzi dedicati a Vivaldi, 
elencati da Scarpa in una nota a fine romanzo. Cerchiamo dunque di scomporre il 
romanzo in alcuni nuclei tematici significativi.  

Il romanzo si compone di un dialogo fitto fra Cecilia e sua madre, intervallato dal 
dialogo della stessa Cecilia con la propria morte. Tutto il romanzo è composto da frasi 
brevi, frammenti di un soliloquio che si susseguono in un ritmo sempre più 
incalzante. Spiccano alcune ossessioni ricorrenti: innanzitutto la notte, quindi la scala 
oscura che la protagonista percorre per raggiungere le latrine. Qui assiste al parto di 
una giovane donna accovacciata di spalle, e si convince che i neonati si espellano in 
quel modo del tutto bestiale; quello che esce dal corpo è una massa fetida, disgustosa, 
che non smette mai di erompere. Lo stesso fetore che emana da un cuore di maiale da 
lei rubato. Questa visione sarà un trauma che segnerà la vita della giovane violinista: 
narrerà che un giorno, per rispondere alle molestie di alcuni ragazzi, farà lo stesso gesto 
degradante. Durante il suo flusso di coscienza, penserà di voler partorire un 
escremento. 

La notte oscura è una metafora fin troppo evidente della morte, che non è presente 
solo come immagine di Medusa caravaggesca che spia di continuo Cecilia. «Vorresti 
che tua madre si prenda cura della tua morte? Lo ha già fatto mettendoti al mondo»: 
è la sua risposta lapidaria che chiude uno degli scambi più tragicamente brucianti. La 
morte risuona anche nella musica per nulla inventiva, continua ripetizione del già 
noto, che don Giulio, il compositore del Monte di Pietà, affida alle ragazze, pensando 
che solo diminuendo se stesso potrà glorificare Dio. Su tutte le suore del convento, 
definito un ventre di morte, aleggia un cupo presagio: le suore si consumano 
nell’attesa della fine. 

Una dimensione che serpeggia in tutto il romanzo è la spettralità: «siamo una 
parvenza che secerne musica; siamo fantasmi che soffiano una sostanza impalpabile». 
La scrittura non è altro che un lungo dialogo con un fantasma: ci scambiamo i nostri 
fantasmi. Ci aspettiamo che le persone in carne ed ossa entrino dentro il contorno 
dell’immagine adorata che abbiamo fantasticato su misura per noi, vorremmo che lo 
indossassero come una seconda pelle che ne trasfigura i lineamenti e la taglia». 

Le parole di Cecilia si srotolano e si annodano: il corpo non riesce a svuotarsi della 
sua voce; anche gli uccelli, da sempre metafore di bellezza e di sonorità dolce, sono 
descritti come se volessero solo scaricarsi della propria voce sublime. Cecilia viene 
visitata spesso dal volto della madre: la colpisce la ferita di Gesù sulla croce; arriva 
addirittura a pensare che le assomigli. Rimpiange il tempo in cui credeva non 
esistessero le madri: quel tempo non le appartiene. Ma forse l’episodio in cui più viene 
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tematizzato il rapporto con la morte è quello in cui le ragazze suonano per un notaio 
che è sul punto di morte, e alla fine viene chiesto a Cecilia di levarsi la maschera. 

«Io sono venuta al mondo dal vuoto. Questo mi è stato dato in sorte: essere figlia 
del niente». Questo nichilismo tragico traspare in svariati momenti del racconto: il 
rantolo che la musica imita è la morte che Don Giulio ha voluto anticipare attraverso 
i suoni. I gattini appena nati gettati nel canale sono una metafora delle migliaia di 
corpicini che giacciono nella profondità delle acque.  Le storie delle ragazze sono 
storie di giovani donne ingannate, di figli di vedove, o di figli trucidati perché parte di 
una famiglia troppo numerosa. Ma, come ricorda la suora, tutti siamo figli di un 
peccato originale, il che in fondo è una benedizione, perché ci rende tutti uguali. 

  La creatività di Cecilia si scatena quando esegue, sotto la direzione di Vivaldi, un 
concerto in cui la musica evoca fenomeni naturali di vario genere. In questo modo il 
romanzo (e sulle sue tracce anche il film) celebra il potere panteistico della musica. 
Ultimo momento euforico e dionisiaco prima che Cecilia sparisca. 

Dopo alcune peripezie il film di Michieletto si conclude infatti con l’immagine 
della protagonista che si imbarca assieme ad altre figure evidentemente povere ed 
emarginate: un finale sospeso, che esalta l’autodeterminazione di Cecilia, con una 
certa dose di modernizzazione, ma con una tonalità malinconica, che non esclude 
sviluppi tragici. 
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