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Sotera Fornaro

Editoriale

Nella novella di Cees Noteboom Il canto dell’essere e dell’apparire (1981), un 
romanziere cerca di uscire da una lunga fase di crisi creativa, ma continua ad 
essere tormentato dalla domanda sul senso della propria attività, e perciò si 
confronta, sui principi e sulle motivazioni della letteratura, con un altro scrit-
tore, suo amico e antagonista. 

Perché si è scrittori? Si ha il diritto di imporre agli altri le proprie fantasie? 
Perché diventa una necessità dar corpo attraverso il linguaggio alle proprie vi-
sioni? Per quale motivo lo scrittore conosce tanto intimamente i suoi personag-
gi, ossia le emozioni e i sentimenti? Da dove attinge tale esperienza emotiva?

Intanto, mentre discute con il suo collega, il protagonista afferra cose e per-
sone da un’indefinibile atmosfera che gli sta intorno, una specie di nuvola, e 
poi le trasferisce nel racconto, mettendole tra loro in relazione: ecco prima un 
cappello e un bastone, poi un militare d’alto grado, poi un medico e sua mo-
glie… Oggetti, esseri umani, situazioni gli arrivano come impulsi e messaggi da 
una dimensione opaca e acquistano rilievo e contorni nella scrittura. 

Il romanziere non ha propriamente visioni o fantasie, ma possiede il dono di 
cogliere frammenti dispersi di realtà, di resuscitare archetipi di situazioni che 
ha già vissuto in quanto essere umano, di assorbire e riattivare impulsi emotivi 
sollecitati da odori, suoni, situazioni, contatti fisici. Tutte queste schegge di 
realtà, nella scrittura, si incastonano tra loro, interagiscono, rimettono in moto 
atmosfere emotive. Il romanziere convive con le sue creature ed esse abitano i 
suoi giorni, le sue notti, i suoi incubi. 

Eppure la vicenda che racconta, traendola da uno spazio ignoto, avviene in 
un passato remoto, il 1877, e lo scrittore non ha mai visto di persona i luoghi 
in cui i personaggi agiscono, in Bulgaria. 

C’è di più: lo scrittore si innamora di uno dei suoi personaggi, una donna 
bella, sfuggente e già sposata, la stessa donna perdutamente amata, nel rac-
conto, da un colonnello. Non stiamo dicendo che lo scrittore si immedesima 
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nel personaggio del colonnello; lo scrittore si innamora realmente, in prima 
persona, della donna, tanto da incontrarla per strada, resa reale dalla forza 
del suo desiderio. Il triangolo amoroso al centro del racconto tra l’amante, la 
donna, il marito si espande al di là della pagina scritta, coinvolge emotivamente 
sia chi lo sta raccontando (e lo racconta come se lo avesse vissuto), sia chi lo 
sta leggendo, cioè lo sta vivendo mentre legge. La letteratura consiste in un 
«bellissimo paradosso» per cui qualsiasi cosa lo scrittore si inventi, quell’inven-
zione diventa per il lettore realtà. Lo scrivere è «inghiottire l’essenza dell’essere 
uomini per poterla elargire», oppure, in altri termini, vivere ciò che si è già 
vissuto, consapevolmente o inconsapevolmente. 

Ma questa è solo una faccia della medaglia: per l’altro scrittore che compare 
nella novella di Noteboom, attento solo al successo, al guadagno e schiavo 
del capitale, la letteratura è una merce come un’altra, il cui valore sta nella 
raffinatezza della tecnica con cui è confezionata. Né si tratta di attività che 
possa avere ambizioni universali, tranne forse soddisfare il rigoroso egoismo e 
narcisismo dello scrittore, il quale «simula la verità per evitare di essere nulla» 
(Fernando Pessoa).

Queste due maniere antitetiche di intendere la letteratura non si incontre-
ranno mai, sebbene trapeli l’amarezza per la quale «bui» sono quei tempi che 
considerano l’arte solo una tecnica da mettere sul mercato. Bisogna allora ras-
segnarsi?

Lo scrittore protagonista della novella di Noteboom reagisce con rabbia: 
sollecitato a partecipare con il suo racconto ad un premio letterario avendo la 
certezza di vincerlo, distrugge col fuoco il manoscritto. Eppure, il simbolico 
rogo si rivela inutile: lo scrittore non è padrone di quel che racconta e non ne 
è nemmeno il burattinaio. C’è un fondo comune da cui le storie vengono alla 
luce, una specie di voragine nel tempo e nello spazio. Così, anche se il romanzo 
non esiste più, vi sarà un giorno, chissà quando e chissà dove, in cui una simile 
emozione e un analogo sentimento ricondurranno a nuova vita narrativa quei 
personaggi, traendoli fuori da un immenso ‘archivio delle emozioni’.

Il canto dell’essere e dell’apparire è dunque un romanzo compiuto su un ro-
manzo incompiuto e forse impossibile da compiere, dove passato, presente e 
futuro si alternano in un canto amebeo che pone il problema di cosa sia ‘vero’ 
e cosa ‘falso’ e della sostanziale verità dell’apparire e della verità del passato; e 
termina con un limerick, una specie di non-sense in versi, un indovinello per cui 
una ragazza, veloce come la luce, comincia un viaggio che sembra portarla lon-
tanissimo, ma la porta invece al momento prima di partire. Nella trasgressione 
del tempo lineare, nell’attingere inconsapevolmente nell’abisso del tempo, c’è 
una delle funzioni dell’arte. 
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«Senza saper dare una spiegazione, sapeva che gli era capitato qualcosa di 
simile» – sono gli ultimi pensieri del romanziere protagonista della novella di 
Noteboom – «Del resto a chi avrebbe dovuto spiegarlo, se lui stesso non lo 
capiva?».
E qui si delinea l’immensa forza del linguaggio (di qualsiasi linguaggio, non 
solo quello verbale) e dell’arte: la capacità di riattivare emozioni, che ci ap-
partengono, di rimetterle in gioco, di incorporarle, di richiamarle alla realtà 
attraverso un io creativo che inconsapevolmente le afferra1.  

1 Il romanzo di Cees Noteboom è edito in Italia nella traduzione di Fulvio Ferrari da Iperborea 
(1991). Ci scusiamo con i lettori se due saggi di questo fascicolo presentano difformità rispetto alle 
norme editoriali definitive della rivista.   
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Juliette Delalande, Louise Brouard, Guillaume Bavant,  
Barbara Perez, Floriane Sanfilippo

Les larmes d’Héraclès.  
Langage et émotion dans l’ode V de Bacchylide*

Abstract: In lyrical poet Bacchylides’s Ode 5 (first half of 5th c. BC), the mighty Heracles, a 
hero the classical age remembered as impassive, gets emotional and even starts weeping 
while listening to Meleager’s shade telling him about his own destiny. The depiction of this en-
counter in the Underworld uses many Homeric motifs to express an original emotion, a hero’s 
compassion for a stranger’s tragic fate that seems to replace self-pity, one of Homer’s heroes’ 
characteristics. The former emotion arises in a powerful discourse that is fraught with implica-
tions and communicates the sentiment by framing a mythological tale within a victor’s panegyric.

Keywords: Greek lyric poetry; Bacchylides; Heracles; emotions; tragic irony

Le lecteur qui ouvre aujourd’hui l’Iliade, l’épopée d’Homère qui raconte les 
combats héroïques précédant tout juste la prise de Troie et met en scène la co-
lère d’Achille, le plus grand et le plus fort des Achéens, sera peut-être surpris 
de trouver dès le premier chant ce héros en larmes. En effet, ce parangon de 
la force virile et de l’héroïsme archaïque pleure de colère, d’impuissance et de 
tristesse quand on lui enlève sa belle captive Briséis, et appelle même sa mère, 
la déesse Thétis, pour se lamenter avec elle sur son sort présent et à venir. C’est 
que les larmes, dans l’épopée homérique, ne sont pas nécessairement considé-
rées comme des marques de faiblesse de la part des héros1 ; mais ce qui est chez 
Homère une norme sociale acceptée et même valorisée devient une conduite 
rare et inappropriée à l’époque classique. 

L’ode V de Bacchylide2, qui date probablement de 476 av. J.-C.3, contraste 

* Cet article est le fruit d’un travail mené au second semestre de l’année 2019-2020 dans un 
séminaire d’élèves de l’École normale supérieure (Paris), permis par le Département des Sciences 
de l’Antiquité. Nous remercions Aurélie Lapeyre pour son aide apportée pendant les séances du 
séminaire. Nous remercions aussi ceux qui ont pris le temps de nous relire et ont ainsi contribué 
à l’amélioration de cette étude.

1 Monsacré 1984, pp. 137 sq.
2 L’édition complète la plus récente est celle éditée et commentée par D. L. Cairns (Cairns 

2010) ; on peut aussi consulter Maehler 1982; Irigoin 1993. Pour une traduction italienne avec le 
texte grec en regard, voir Giuseppetti 2015.

3 Cf. Kenyon 1897, pp. xxx-xxxii ; Cairns 2010, pp. 75-76.
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toutefois avec l’évolution observée à son époque, puisqu’elle présente un mo-
tif inhabituel : on y voit le demi-dieu Héraclès, d’ordinaire peu sujet à de 
tels débordements d’émotion, pleurer à l’écoute des malheurs du héros Mé-
léagre4. Malgré cette originalité, l’ode V a été assez peu étudiée, principale-
ment en raison des aléas de la transmission des textes5 et de la supériorité 
accordée traditionnellement à Pindare sur son contemporain Bacchylide6. Les 
deux poètes lyriques sont en effet fréquemment comparés car ce sont des au-
teurs d’épinicies – des chants qui célèbrent la victoire d’un athlète lors d’un 
concours panhellénique – travaillant parfois pour les mêmes commanditaires, 
comme le tyran Hiéron de Syracuse ; ils suivent de plus les mêmes règles dans la 
construction de leurs odes. Ainsi, ils se plient au même schéma de composition 
des odes en unités strophiques appelées triades, constituées chacune d’une 
strophe, d’une antistrophe et d’une épode7. Le contenu de leurs poèmes est 
également codifié : il comporte l’éloge du vainqueur, de sa cité et de sa famille, 
la mention du dieu qui lui a accordé la gloire, et le développement secondaire 
d’un ou de plusieurs thèmes mythologiques en relation avec le discours-cadre8. 
On a d’ailleurs reproché à Bacchylide ce qui fait précisément la réussite de 
ses odes et leur singularité par rapport à celles de Pindare : son goût pour la 

4 La rencontre des deux héros aux enfers semble bien connue par les contemporains de Bacchy-
lide. Elle a aussi été mise en scène à la même époque par Pindare, dans un dithyrambe qui n’a 
pas été conservé mais dont témoigne la scholie Φ 194 (manuscrits A et Ge), l. 1-10 des Scholia 
Graeca in Homeri Iliadem (uetera scholia) recensés par H. Erbse. D. L. Cairns indique que certains 
chercheurs, notamment E. Norden et H. Lloyd-Jones, défendent même l’idée qu’il existait une 
source commune à ces deux poèmes, une épopée perdue qui racontait la catabase d’Héraclès : voir 
les références indiquées par Cairns 2010, p. 85 n. 23. Pour la différence de traitement des deux 
catabases par Pindare et Bacchylide, voir Gentili 1958, pp. 46-48.

5 Jusqu’au XIXe siècle, on ne connaissait que quelques rares fragments de l’œuvre de Bacchy-
lide, qui semblaient confirmer sa réputation de médiocrité. La donne a changé avec la découverte 
en 1896 d’un papyrus égyptien, le P. Lond. Inv. 733, acquis par le British Museum, traduit et publié 
dès 1897 par F. G. Kenyon. Ce document comporte les fragments plus ou moins lacunaires de 
six dithyrambes et de quatorze épinicies, dont l’ode V est l’une des mieux conservées. Pour une 
histoire plus précise de ce manuscrit, voir Irigoin 1993, pp. xxvii-xxxiv.

6 Voir par exemple la critique qu’en fait Pseudo-Longin dans le Traité du sublime, XXXIII.5. 
Cependant, cette mauvaise réputation traditionnelle serait à relativiser elle aussi : il semble bien 
que Bacchylide ait eu un certain succès tout au long de l’Antiquité, puisqu’il est encore lu au Ier 
siècle av. J.-C., date probable du papyrus P. Lond. Inv. 733, et que des anthologies semblent avoir 
circulé sous l’Empire : Ammien Marcellin, au IVe siècle de notre ère, témoigne du fait que Julien 
l’Apostat cite Bacchylide (Histoire de Rome, XXV.4.3). Cf. Cairns 2010, pp. 14-15.

7 Chaque triade obéit au même schéma métrique dans l’ensemble du poème. La strophe et 
l’antistrophe se répondent métriquement, tandis que l’épode, qui clôt le mouvement, suit son 
propre mètre et est souvent plus courte.

8 La distinction entre « discours-cadre » – pour désigner la partie où le poète prend la parole en 
son nom pour faire l’éloge du vainqueur – et « récit » – pour se référer aux passages où il raconte 
des épisodes mythologiques – est notamment employée par M. Briand, à qui nous l’empruntons. 
Cf. Briand 2005, p. 81 pour la première occurence de cette terminologie.
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narration qui le pousse à adopter une composition circulaire9, dans laquelle 
l’éloge servant de cadre renferme un épisode mythologique qui lui répond 
subtilement10. C’est ce schéma prisé par le poète qu’on retrouve dans l’ode V ; 
le poème se structure en trois moments : un discours qui fait l’éloge du vain-
queur et présente les circonstances de sa victoire (vv. 1-55), un long passage 
mythologique central qui développe et illustre le thème de la versatilité de la 
fortune humaine (vv. 56-175), et un bref retour au discours-cadre qui conclut 
l’ode par une maxime philosophique (vv. 176-200).

L’ode V de Bacchylide célèbre la victoire du tyran Hiéron de Syracuse et de son 
cheval Phérénikos à une course des jeux olympiques de 476 av. J.-C. Bacchylide 
s’adresse à Hiéron dès l’ouverture du poème pour lui présenter l’œuvre dont il 
lui fait cadeau et qu’il lui envoie jusqu’en Sicile. Il se compare dans la première 
antistrophe à l’aigle de Zeus : comme lui, le poète est plein de confiance, et une 
multitude de routes s’offre à lui pour chanter la victoire du tyran de Syracuse. 
La première partie de l’ode s’achève sur l’éloge de Phérénikos, le glorieux 
coursier qui a permis à Hiéron de remporter la victoire. Le thème de la fortune 
des hommes, toujours changeante, énoncé par une gnômê, ou maxime, dans 
la deuxième strophe11, permet à Bacchylide d’introduire le récit mythologique 
qui nous intéresse dans le présent article.

De l’antistrophe 2 à la strophe 5 comprise, on assiste à un épisode qui se 
déroule pendant le douzième et dernier travail d’Héraclès. Le demi-dieu doit 
descendre aux enfers pour capturer Cerbère, et il rencontre, au cours de cette 
catabase, l’âme du héros Méléagre. S’engage alors un dialogue entre les deux 
personnages : Méléagre raconte à Héraclès le funeste cours qu’a pris sa vie à 
l’issue d’une chasse au sanglier. La bête monstrueuse, envoyée par Artémis 
pour punir le roi de la cité de Calydon, Oïnée, le père de Méléagre, ravageait 
la région de l’Étolie. Le défunt évoque cette chasse puis la dispute autour de la 
dépouille de la bête, au cours de laquelle, dans la confusion du combat, il tue 
deux de ses oncles maternels. Il raconte ensuite comment sa mère Althée dé-
cide de venger ses frères en brûlant le tison auquel la vie de son fils est liée par 
magie. La force pathétique du récit de Méléagre fait une puissante impression 
sur Héraclès. Touché par le destin funeste et par la chute imprévisible d’un hé-

9 Cette composition le distingue de Pindare, dont les références mythologiques, qui cherchent à 
associer les athlètes contemporains aux grands héros de jadis, procèdent par allusions successives 
qui suivent généralement la lignée légendaire d’un personnage ; il n’y a donc pas d’opposition aussi 
nette entre le discours-cadre et la partie mythologique que chez Bacchylide. 

10 Voir par exemple l’analyse de l’ode XVII chez Stern 1967, pp. 40-47.
11 Pour une définition de la gnômê, cf. Aristote, Rhétorique, 1394a.21.
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ros au sommet de sa gloire, le demi-dieu verse des larmes. Par sa seule parole, 
Méléagre parvient à lui faire partager sa mélancolie et à gagner la compassion 
et l’estime d’Héraclès, au point que ce dernier lui demande s’il n’aurait pas 
laissé, parmi les vivants, une sœur à marier qui lui ressemblerait. La narration 
mythologique se clôt abruptement sur la mention de cette sœur, la jeune Déja-
nire, future épouse d’Héraclès qui causera involontairement sa mort.

Après avoir évoqué la fragilité du bonheur des mortels dans le récit, le 
poète revient au cadre de l’ode et fait appel à la muse Calliope pour chanter 
les louanges de Phérénikos et d’Hiéron, dans les deux dernières strophes du 
poème. Enfin, une citation d’Hésiode soulignant l’importance de célébrer les 
mortels favorisés par les dieux vient justifier en conclusion la nécessité et la 
fonction laudative de l’ode.

Ainsi, l’ode présente une composition qui mêle plusieurs voix : celle du poète 
lyrique célébrant un exploit sportif à la première personne du singulier12, 
celle du chœur qui présente probablement cette épinicie devant Hiéron, à 
Syracuse13, et celles, enchâssées, des deux personnages qui se rencontrent 
aux enfers. Elle met en scène, de cette manière, le pouvoir qu’a la parole de 
susciter l’émotion : Héraclès pleure à l’écoute du récit de Méléagre, et l’ode 
est composée de manière à provoquer un certain effet chez le public égale-
ment. Il s’agira ici de se demander quelle est, au juste, l’émotion représentée, 
et d’étudier la manière dont la structure relativement complexe du poème 
mobilise cette émotion pour agir sur le public interne de l’ode (Héraclès) et 
sur son auditoire réel.

Boys don’t cry : les pleurs d’Héraclès, un motif original

Les pleurs d’Héraclès constituent un motif profondément original au regard 
non seulement de la représentation des héros en larmes dans la tradition, mais 
aussi de l’œuvre conservée de Bacchylide. Cette originalité semble délibérée, 
car elle est le produit d’une réélaboration savante de différents motifs et for-
mules homériques. Le poète prend soin de souligner le caractère exceptionnel 

12 Vv. 31-33 : Τὼς νῦν καὶ <ἐ>μοὶ μυρία πάντᾳ κέλευθος / ὑμετέραν ἀρετὰν / ὑμνεῖν. « De même, 
aujourd’hui, une infinité de routes diverses s’offre également à moi de toute part pour chanter 
votre mérite ». Toutes les traductions présentées dans l’article sont personnelles.

13 Malgré les remises en cause de M. Lefkowitz (Lefkowitz 1988, pp. 1-11) et de M. Heath 
(Heath 1988, pp. 180-195), et le débat qui s’est ensuivi, il semble aujourd’hui y avoir un certain 
consensus pour dire que les poètes lyriques ont fait appel à des chœurs de chanteurs et de danseurs 
pour interpréter leurs épinicies, le plus souvent dans la cité même du vainqueur. Cf. notamment 
Cairns 2010, pp. 29-37.
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des pleurs du héros14 : au-delà de l’intérêt dramatique d’une telle caractérisa-
tion, on peut s’interroger sur ses motifs.

La rareté des larmes de l’Alcide tient à deux éléments : Héraclès est un per-
sonnage qui pleure particulièrement peu et, de manière générale, à l’époque de 
Bacchylide, il n’est guère en usage de faire pleurer les héros. De fait, le lecteur 
qui compare l’œuvre d’Homère à la littérature grecque des siècles ultérieurs ne 
peut manquer d’être frappé par la différence du traitement accordé aux larmes 
dans ces deux corpus : dans les poèmes homériques, en effet, les larmes sont 
fréquentes, chez les hommes15 comme chez les femmes ; loin d’être un objet de 
honte, elles manifestent la vigueur des héros, leur affection pour leurs proches 
dans les scènes de deuil, ainsi que la conscience de leur propre destin tragique 
à venir. Chez Homère, l’opposition entre larmes d’hommes et de femmes se fait 
donc en fonction du contexte, du rôle et de la cause des pleurs16. Elle évolue 
dans la littérature et l’iconographie postérieures17, et devient, à l’époque clas-
sique, une opposition entre absence et présence des larmes, entre les larmes 
retenues de l’homme maître de lui, et les larmes incontrôlées et publiques de 
la femme en proie à ses émotions18.

Le traitement du personnage d’Héraclès reflète en partie cette évolution. 
Alors que ce héros incarne par excellence la force et la bravoure, il apparaît en 
larmes chez Homère, lorsque Athéna se plaint auprès d’Héra de l’ingratitude 
de Zeus, qui a oublié l’aide qu’elle a jadis apportée à son fils pour ramener 
Cerbère des enfers19. Ce passage est un exemple unique, mais cette rareté peut 

14 La mention des pleurs est accompagnée de l’expression adverbiale μοῦνον δὴ τότε (mounon 
dê tote), « cette fois seulement », v. 156, qui est mise en valeur par sa position en fin de vers.

15 On relève chez Homère plusieurs centaines de scènes de pleurs masculins. La majeure partie 
de celles-ci sont des passages de deuil, où les larmes sont dictées par un impératif social et sont 
codifiées, mais I. Waern dénombre chez Homère soixante-dix occurrences où les larmes des héros 
sont spontanées et personnelles. Cf. Waern 1985, p. 223. Voir aussi Monsacré 1984, pp. 137-157 ; 
Arnould 1990, pp. 52-59.

16 Sur la vigueur des larmes et la différence de leur valeur selon les genres, cf. Monsacré 1984, 
pp. 137-196, et notamment pp. 177-182 ; Bouvier 2011, pp. 15-35.

17 Ce changement, qui a lieu vers le VIIe siècle av. J.-C., relève d’une redéfinition des normes 
sociales. H. van Wees propose de l’interpréter comme une conséquence de la transformation des 
formes de deuil, résultant de la remise en cause de certaines pratiques aristocratiques de l’époque 
archaïque. Cf. Van Wees 1998, pp. 10-53. 

18 On trouve un exemple remarquable de ce rejet dans le livre III de la République de Platon : 
Socrate veut amender les poèmes qui mettent en scène des héros se lamentant après le décès d’un 
proche, car il souhaite que les gardiens de sa cité ne craignent pas la mort. Il préconise donc que 
soient représentés en larmes uniquement des êtres pouvant servir de contre-exemple aux gardiens. 
Cf. République, III.387d-388a : « Il serait donc juste que nous effacions les lamentations des 
hommes célèbres, que nous les rendions aux femmes – et pas même aux femmes vertueuses – et à 
tous les hommes lâches, afin de voir ceux que nous prétendons éduquer pour veiller sur le terri-
toire répugner à adopter de semblables comportements ».

19 Iliade, VIII.364-365 : Ἤτοι ὃ μὲν κλαίεσκε πρὸς οὐρανόν, αὐτὰρ ἐμὲ Ζεὺς / τῷ ἐπαλεξήσουσαν 
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s’expliquer par le fait qu’Héraclès n’est pas un des protagonistes de l’Iliade – il 
appartient à la génération de héros précédente. D’ailleurs, Athéna ne paraît 
pas considérer la scène qu’elle relate comme insolite. Chez les Tragiques, au 
contraire, les larmes de l’Alcide sont à chaque fois présentées non seulement 
comme uniques20, mais aussi comme inconvenantes et dues exclusivement à la 
faiblesse et à la souffrance extrêmes du héros terrassé. Dans les Trachiniennes 
de Sophocle, Héraclès ne pleure que lorsqu’il se tord de douleur, et il assimile 
lui-même son attitude à un manque de virilité :

Allons, mon enfant, courage ! Prends pitié de moi, qui suis bien pitoyable, moi 
qui pleure et qui crie comme une fillette ; m’avoir vu pleurer par le passé, nul 
ne pourrait jamais le prétendre : toujours je bravais l’infortune sans un gémisse-
ment ; mais pauvre de moi qui fus si grand, me voici femme désormais !21 

Les larmes du héros marquent un moment de vulnérabilité extrême, à l’op-
posé de l’attitude impassible qui fait sa réputation et qu’il retrouve au moment 
de mourir22. Il enjoint alors à son fils de prouver sa valeur en restant de marbre 
devant le bûcher funéraire où il compte mettre fin à ses souffrances23. 

Dans Héraclès furieux, Euripide présente également les pleurs de son héros 
comme un événement presque impossible :

J’ai donc enduré d’innombrables épreuves, sans en refuser aucune ni distiller 
de mes yeux des ruisseaux de larmes ; et je n’aurais jamais pensé en arriver là, à 
laisser couler des larmes de mes yeux24.

Plus loin dans la pièce, Héraclès gémissant sur ses malheurs se voit repro-

ἀπ’ οὐρανόθεν προΐαλλεν. « Il pleurait, tourné vers le ciel ; alors, Zeus m’envoya depuis le ciel à 
son secours ». 

20 Il y a probablement un jeu intertextuel dans cette représentation des larmes d’Héraclès qui 
sont toujours à la fois les premières et les dernières mais qui ne coulent jamais au même moment 
selon les auteurs.

21 Trachiniennes, 1070-1075 : Ἴθ’, ὦ τέκνον, τόλμησον, οἴκτιρόν τέ με / πολλοῖσιν οἰκτρόν, 
ὅστις ὥστε παρθένος / βέβρυχα κλαίων· καὶ τόδ’ οὐδ’ ἂν εἷς ποτε / τόνδ’ ἄνδρα φαίη πρόσθ’ ἰδεῖν 
δεδρακότα, / ἀλλ’ ἀστένακτος αἰὲν εἱπόμην κακοῖς· / νῦν δ’ ἐκ τοιούτου θῆλυς ηὕρημαι τάλας.

22 Trachiniennes, 1259-1263 : Ἄγε νυν, πρὶν τήνδ’ ἀνακινῆσαι / νόσον, ὦ ψυχὴ σκληρά, χάλυβος 
/ λιθοκόλλητον στόμιον παρέχουσ’, / ἀνάπαυε βοήν, ὡς ἐπίχαρτον / τελέουσ’ ἀεκούσιον ἔργον.  
« Allons donc, avant que ce mal ne se réveille, ô mon âme inflexible, fournissant à ma bouche 
l’acier pour la sceller, cesse tes cris, et accomplis avec joie une tâche haïssable ».

23 Trachiniennes, 1199-1202 : Γόου δὲ μηδὲν εἰσίτω δάκρυ, / ἀλλ’ ἀστένακτος κἀδάκρυτος, εἴπερ 
εἶ / τοῦδ’ ἀνδρός, ἔρξον. « Qu’il ne te vienne aucune larme, aucun sanglot : agis sans gémir et sans 
pleurer, si vraiment tu es mon fils ».

24 Héraclès furieux, 1353-1356 : Ἀτὰρ πόνων δὴ μυρίων ἐγευσάμην· / ὧν οὔτ’ ἀπεῖπον οὐδέν’ οὔτ’ 
ἀπ’ ὀμμάτων / ἔσταξα πηγάς, οὐδ’ ἂν ᾠόμην ποτὲ / ἐς τοῦθ’ ἱκέσθαι, δάκρυ’ ἀπ’ ὀμμάτων βαλεῖν.
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cher par Thésée un excès de sensibilité associé à un comportement féminin, 
alors qu’il veut faire ses adieux à sa famille25.

Au vu de cette évolution, l’ode V de Bacchylide se distingue puisque, dans ce 
poème qui précède l’œuvre des deux Tragiques, l’attitude du héros n’est pas 
présentée comme un comportement inapproprié. Doit-on y voir le signe que 
le nouveau paradigme ne s’est pas encore totalement imposé, ou un retour 
volontaire aux valeurs homériques ?

La scène de l’ode V est d’autant plus énigmatique qu’elle constitue un motif 
inhabituel au sein même de l’œuvre de Bacchylide. Si on la compare avec les 
épinicies III et XI, qui sont les plus proches du point de vue de la longueur, de 
la structure et des thèmes abordés, on remarque que les émotions ne sont pas 
traitées de la même manière, bien qu’elles aient aussi leur place dans chacune 
de ces odes. D’une part, les violentes émotions dépeintes dans les épinicies 
III et XI sont surtout manifestées par des gestes codifiés et ne permettent pas 
véritablement de pénétrer dans l’intériorité des personnages. Dans l’épinicie 
III, qui narre le sauvetage de Crésus et de sa famille par Apollon, leur terreur 
se manifeste par des cris et par le geste traditionnel des mains tendues vers le 
ciel26 ; ce sont de plus les filles de Crésus qui expriment leur crainte face à la 
mort, tandis que le roi lui-même reste impassible27. Dans l’épinicie XI, qui met 
en scène le mythe des filles de Proétos, l’angoisse du père n’est mentionnée 
qu’à une seule occasion et se traduit par une tentative de suicide28. D’autre 
part, ces émotions occupent une place moins décisive dans le déroulement de 

25 Héraclès furieux, 1412 : Εἴ σ’ ὄψεταί τις θῆλυν ὄντ’, οὐκ αἰνέσει. « Si l’on te voit te comporter 
comme une femme, on te blâmera ». 

26 Épinicies, III.35-37 : Χέρας δ’ [ἐς / αἰ]πὺν αἰθέρα σφετέρας ἀείρας / γέ]γωνεν. « [Crésus] leva 
les mains vers les hauteurs du ciel et cria ». III.49-51 : Ἔκ[λα]γον δὲ / παρθένοι, φίλας τ’ ἀνὰ ματρὶ 
χεῖρας / ἔβαλλον. « Les jeunes filles poussaient des cris et tendaient leurs mains vers leur mère. » 
Sur le caractère stéréotypé de ce geste, cf. Fairbanks 1897, pp. 98-111. 

27 La comparaison entre l’épinicie III et le passage d’Hérodote (Histoires I.86-87) qui raconte 
l’histoire de Crésus permet de mesurer le travail de Bacchylide, qui accorde une plus grande place 
aux émotions : les lamentations des filles de Crésus encadrent la prise de parole de leur père et 
dramatisent son intervention, alors qu’elles sont absentes du récit hérodotéen. De plus, l’adjectif 
πολυδάκρυον (poludakruon, v. 30), qui signifie « aux larmes abondantes », caractérise soit l’es-
clavage (δουλοσύναν, doulosunan, v. 31) qui menace Crésus, soit le jour inattendu de sa défaite 
(ἄελπτον ἆμαρ, aelpton amar, v. 29). Dans le second cas, ce terme confère à la scène du bûcher 
une tonalité pathétique et y fait intervenir directement le motif des larmes. Contrairement à celles 
de l’ode V, ces larmes-ci ne sont pas attribuées à un personnage particulier : elles participent à 
la représentation d’une émotion généralisée plutôt qu’à la peinture plus intime d’une émotion 
individuelle comme celle que propose l’ode V.

28 Épinicies, XI.85-89 : Τὸν δ’ εἷλεν ἄχος κραδίαν, ξείνα / τέ νιν πλᾶξεν μέριμνα· / δοίαξε δὲ 
φάσγανον ἄμφακες / ἐν στέρνοισι πᾶξαι. « L’angoisse lui saisit le cœur, et une idée étrangère le 
frappa : il décida alors de planter son épée à double tranchant dans sa poitrine ». 
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l’histoire, car c’est la piété qui, en assurant dans les deux cas le salut des per-
sonnages, constitue le ressort principal. On peut également rapprocher l’ode 
V du dithyrambe II, qui se rattache lui aussi au mythe d’Héraclès en racontant 
sa mort de la main de Déjanire, et qui fait également intervenir le motif des 
larmes en employant l’adjectif πολύδακρυς (poludakrus)29 qui signifie « aux 
larmes abondantes ». Toutefois, comme dans l’épinicie III, l’émotion évoquée 
par cet adjectif, qui qualifie la ruse dont Déjanire est victime, demeure générale 
et diffuse : elle n’est pas attribuée à un personnage particulier dont on nous 
dévoilerait ainsi l’intimité. Dans notre ode, par contraste, l’émotion transmise 
à l’auditeur est d’autant plus forte qu’on a accès à la subjectivité d’Héraclès 
et surtout de Méléagre, avant, pendant et après sa mort30 ; contrairement à 
l’épinicie III où l’on observe de loin le tableau d’une famille en détresse, et 
davantage que dans l’épinicie XI où l’émotion, quoique intense, est nettement 
circonscrite, nous sommes donc amenés au plus près des héros, qui nous sont 
donnés à voir dans leur fragilité. 

Dans l’ode elle-même, la formulation élaborée signale les larmes d’Héraclès 
comme particulièrement remarquables. Ainsi, tandis que Méléagre se voit qua-
lifié d’un simple adjectif signifiant « en larmes »31, l’émotion d’Héraclès est 
décrite par quatre vers extrêmement raffinés :

Φασὶν ἀδεισιβόαν Ἀμ-
φιτρύωνος παῖδα μοῦνον δὴ τότε 
τέγξαι βλέφαρον, ταλαπενθέος

πότμον οἰκτίροντα φωτός. 

On raconte qu’alors, pour la seule et unique fois, le fils d’Amphitryon, guer-
rier inébranlable, fit perler l’eau à sa paupière, pris de pitié pour le destin de 
l’homme affligé de malheur32.

L’expression qui désigne les larmes, τέγξαι βλέφαρον (tenxai blepharon), fait 
écho à diverses manières d’évoquer les pleurs chez Homère. Ainsi, la formule  
« mouiller quelque chose de larmes » est déjà présente en de rares occa-

29 Dithyrambes, II.24. Le dithyrambe II est également connu sous le numéro XVI ; nous adop-
tons ici la numérotation de l’édition de J. Irigoin. 

30 G. A. Gazis remarque ainsi la focalisation interne du récit de la mort de Méléagre. Cf. Gazis 
2018, II, p. 290.

31 V. 94 : δακρυόεις (dakruoeis).
32 Vv. 155-158 ; pour rendre la délicatesse de la tournure grecque τέγξαι βλέφαρον (tenxai ble-

pharon), nous l’avons traduite par l’expression française « faire perler l’eau à sa paupière » ; une 
traduction littérale serait « humecter sa paupière ».
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sions dans les poèmes homériques, mais avec l’emploi du verbe δεύω (deuô), 
« mouiller, arroser »33. Elle est en particulier utilisée pour décrire les pleurs 
d’Althée, la mère de Méléagre, épisode auquel Bacchylide pourrait renvoyer 
avec un jeu de décalage34. Après Homère, le verbe δεύω (deuô) est remplacé 
dans cette formule par τέγγω (tengô), de sens proche35. Quant au nom de la 
paupière, βλέφαρον (blepharon), son emploi constitue lui aussi une transfor-
mation de l’usage homérique : le terme apparaît également chez Homère, dans 
d’autres formules qui servent à évoquer les pleurs, mais il désigne toujours le 
lieu d’où s’écoulent les larmes, jamais l’objet qu’elles mouillent comme chez 
Bacchylide, y compris avec le verbe δεύω (deuô). De surcroît, lorsqu’il est 
employé avec ce verbe, βλέφαρον (blepharon) est toujours au pluriel dans les 
poèmes homériques, et non au singulier comme dans l’ode V. L’expression em-
ployée par Bacchylide semble ainsi être une invention à partir d’un savant jeu  
d’intertextualité avec l’épopée d’Homère, car on la trouve uniquement dans 
notre texte, et plus tard à trois reprises chez Euripide, qui pourrait avoir em-
prunté la formule au poète lyrique36. 

L’expression de Bacchylide ne constitue toutefois pas uniquement un jeu 
érudit : elle infléchit l’usage homérique pour exprimer toute la délicatesse de 
la scène. Le sens du verbe τέγγω (tengô)37, la mention de la paupière38, ainsi 

33 Iliade, IX.570 et XXIII.15-16 ; Odyssée, VII.259-260 et VIII.522.
34 Iliade, IX.570: Δεύοντο δὲ δάκρυσι κόλποι. « Ses voiles étaient arrosés de larmes ». Il s’agit 

du récit fait par Phénix de la légende de Méléagre : Althée pleure la mort de ses frères et réclame 
celle de son fils. La version du mythe présentée chez Homère (IX.524-599) diffère de celle choisie 
par Bacchylide : Phénix, qui cherche à persuader Achille de revenir combattre, fait cesser son récit 
avant la mort du héros de Calydon, qui se joue sûrement dans un contexte épique et n’est pas liée 
à un tison magique. 

35 Pindare, Néméennes, X.75 ; Eschyle, Perses, 539-540 et 1064-1065 ; Prométhée enchaîné, 
400-401 ; Sophocle : Antigone, 530 et 830-831 ; Trachiniennes, 847-848 ; Euripide, Alceste, 763-
765 ; Médée, 922 ; Hécube, 519-520 ; Électre, 501-502 ; Les Suppliantes, 21 et 978- 979 ; Hélène, 
1189-1190 ; Iphigénie à Aulis, 496 et 1433. Une exception : Euripide, Alceste, 763-764.

36 Hippolyte, 853-854 ; Électre, 1337 ; Hélène, 456. La reprise de l’expression par Euripide 
révèle cependant une différence de visée qui illustre bien l’évolution de la considération accordée 
aux scènes de larmes : deux de ces occurrences concernent des personnages féminins, tandis que la 
troisième porte sur Ménélas, dans une scène de dispute comique avec une vieille portière revêche, 
qui refuse tout d’abord de reconnaître son rang social. C’est dans la bouche de cette portière 
qu’apparaît la formule reprise à Bacchylide, comme une caractérisation féminine qui participe à lui 
dénier son statut de roi et de héros guerrier. Cf. Galeotti Papi 1987, p. 30 : « In fact the scene with 
the old Portress underlines the point that Menelaus, once deprived of the symbols of his status 
(he is dressed in rags and the Chorus is absent), has no qualms about behaving in an unworthy 
manner, since this conduct will not damage his fame ».

37 Le verbe signifie « mouiller, humidifier, teindre », et qualifie aussi bien un flot mesuré (bai-
gner ses yeux, ses joues) qu’important (inonder une barbe, des vêtements, le sable) ; cf. LSJ, s.v. 
« τέγγω ». 

38 L’emploi au singulier de βλέφαρον suggère également un flot mesuré, puisque seule une 
paupière en est touchée.
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que l’absence d’un complément de moyen faisant apparaître explicitement les 
larmes39 situent les pleurs du héros du côté de la rosée plutôt que de la fon-
taine, et traduisent une certaine pudeur dans l’attitude d’Héraclès. Cette rareté 
peut être liée au caractère exceptionnel de ce moment, comme si Bacchylide 
voulait introduire une idée de mesure dans les pleurs de son héros40.

En mettant en scène un Héraclès pleurant, Bacchylide retravaille à la fois les 
formulations et les codes sociaux de l’épopée ; pour autant, il n’adopte pas la 
perspective dévalorisante qui domine par la suite le discours tragique, bien au 
contraire : il place ces larmes au cœur de son ode et dévoile à travers elles les 
nobles émotions de son héros. 

Une émotion peut en cacher une autre

Les larmes d’Héraclès sont dues à la compassion, comme l’indique explicite-
ment le poète en employant le verbe οἰκτίρω (oiktirô), qu’on traduit générale-
ment par « prendre en pitié » ou « ressentir de la compassion pour »41. De fait, 
c’est bel et bien cette émotion qui semble se trouver au cœur de la scène de 
rencontre : Héraclès est ému par le récit que lui fait Méléagre de ses malheurs, 
récit que l’âme du défunt achève par l’évocation extrêmement pathétique de sa 
propre mort, ponctuée d’exclamations désolées, en s’attardant sur la descrip-
tion de ses sensations au moment où la vie s’échappe de son corps. 

Le motif des larmes est d’ailleurs soigneusement travaillé dans le poème, 
pour mettre en valeur la force pathétique du récit de Méléagre, qui constitue le 
cœur de l’ode42. Ce thème intervient tout d’abord dans un effet de composition 
qui joue avec le modèle homérique. En effet, les larmes constituent un motif 
traditionnel des rencontres entre les âmes des morts et les vivants, observable 
en particulier lors de la Nekuia, au chant XI de l’Odyssée, lorsque Ulysse in-
voque les âmes des défunts pour interroger celle du devin Tirésias. Les pleurs 
du héros rythment la scène, à mesure qu’il reconnaît des visages familiers parmi 

39 Le datif instrumental δάκρυσι (dakrusi) « de larmes, avec des larmes » est systématiquement 
exprimé dans la formule homérique. Par exemple : Odyssée, VII.259-260 : Εἵματα δ’ αἰεὶ / δάκρυσι 
δεύεσκον. « Je baignais sans cesse mes vêtements de larmes ». Pour d’autres exemples de cette 
formule : Iliade IX.570 et XXIII.15-16 ; Odyssée VIII.522.

40 Pour G. A. Gazis et D. Arnould, cette manifestation n’est possible que dans le cadre des 
enfers, seul lieu où les larmes peuvent couler. Cf. Arnould 1990, pp. 52-59 ; Gazis 2018, p. 302.

41 Vv. 157-158 : Ταλαπενθέος / πότμον οἰκτίροντα φωτός. « Prenant en pitié le destin de cet 
homme frappé par le malheur ».

42 Ce récit, constate H. Maehler, occupe au sein de l’épisode mythologique une place équiva-
lente, en nombre de vers, à celle que tient l’épisode lui-même à l’échelle de l’ensemble du poème, 
cf. Maehler 1982.
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les ombres des morts43. L’apparition de l’âme d’Agamemnon, notamment, fait 
intervenir un dispositif d’encadrement par les larmes, qu’on peut également 
observer dans l’ode de Bacchylide, avec toutefois une différence notable. Dans 
l’Odyssée, les deux personnages pleurent au début et à la fin de la rencontre. 
Dans l’ode V, en revanche, Héraclès, qui ne connaît pas Méléagre, ne pleure 
pas à la seule vue de son âme, au début de l’entrevue, mais verse ses premières 
larmes à la fin du récit. De la sorte, c’est uniquement ce récit, et non l’ensemble 
de la rencontre, qui est encadré de larmes. Celles de Méléagre apparaissent 
juste avant qu’il ne commence à raconter son destin44, et celles d’Héraclès, 
comme en réponse, ponctuent les derniers mots de l’histoire. Ce remaniement 
de la scène de rencontre infernale souligne la force pathétique de la parole de 
Méléagre, puisque les larmes d’Héraclès, déplacées à la fin du récit, se pré-
sentent comme directement provoquées par lui. En outre, le récit de Méléagre 
s’achève sur les larmes qu’il verse lui-même au moment de quitter la vie :

Et tandis que j’exhalais mon dernier souffle, j’ai pleuré, pauvre de moi, en aban-
donnant ma radieuse jeunesse45.

Ainsi, les larmes d’Héraclès, mentionnées sitôt après les dernières paroles 
de Méléagre, apparaissent comme un écho direct des larmes évoquées dans 
le récit ; elles semblent relever d’un phénomène de pure sympathie, comme 
par contamination, et n’avoir d’autre objet que le destin malheureux du héros 
défunt.

Pour comprendre toute l’originalité de cette contagion des larmes autour d’un 
même objet de déploration, il faut replacer cette scène dans la perspective de 
ses modèles littéraires, notamment des poèmes épiques. Car les héros d’Ho-
mère ne s’apitoient jamais que sur eux-mêmes. Le verbe οἰκτίρω (oiktirô) et 

43 Ulysse pleure en reconnaissant tout d’abord son compagnon de voyage Elpénor, puis sa 
mère, enfin Agamemnon, qui pleure lui-même, et qui joint à nouveau ses larmes aux siennes à la 
fin de leur rencontre. Les trois premières apparitions des larmes, qui coïncident avec l’arrivée de 
chacun de ces personnages, sont exprimées par un vers formulaire identique : τὸν μὲν ἐγὼ δάκρυσα 
ἰδὼν ἐλέησά τε θυμῷ, « et moi, en le voyant, je me mis à pleurer et mon cœur s’emplit de pitié » 
(Odyssée, XI.55, 87, 395). Pour les premières larmes d’Agamemnon : κλαῖε δ’ ὅ γε λιγέως, θαλερὸν 
κατὰ δάκρυον εἴβων, « et lui fit entendre des sanglots aigus, versant un abondant flot de larmes » 
(Odyssée, XI.391). Enfin, pour les larmes finales d’Ulysse et d’Agamemnon : ἕσταμεν ἀχνύμενοι, 
θαλερὸν κατὰ δάρκυ χέοντες, « nous restions immobiles, affligés, versant un abondant flot de 
larmes » (Odyssée, XI.466).

44 Méléagre est qualifié de δακρυόεις (dakruoeis), « en larmes » (v. 94), au moment d’entamer 
son récit.

45 Vv. 153-154 : Πύματον δὲ πνέων δάκρυσα τλά[μων,] / ἀγλαὰν ἥβαν προλείπων.
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son synonyme ἐλεέω (eleeô) sont en majorité employés par le poète dans des 
situations où un personnage déplore le malheur d’un proche, malheur qui le 
concerne donc directement lui aussi – par exemple lorsque Ulysse pleure en 
découvrant sa mère parmi les âmes des morts. De même, les chants des aèdes 
ne suscitent de larmes que chez des auditeurs personnellement impliqués par 
les événements qu’ils évoquent : Ulysse est seul à pleurer lorsqu’il entend l’aède 
Démodocos chanter ses exploits et ses peines lors du siège de Troie46.

À la fin de l’Iliade, Achille est pourtant ému aux larmes devant la détresse 
de Priam venu réclamer le corps de son fils ; mais ces larmes sont en réalité 
suscitées par la mention de son propre père dans la supplique du vieil homme, 
et ce n’est finalement pas sur Priam, mais sur Pélée, que pleure Achille :

Ainsi parla Priam, et il fit naître chez Achille le désir de pleurer sur son père ; 
alors il prit le vieil homme par la main et le repoussa doucement. Et tout à 
leurs souvenirs, le premier pleura longuement, effondré aux pieds d’Achille, 
sur Hector le tueur de guerriers, et Achille, lui, pleura sur son père, et aussi, par 
moments, sur Patrocle ; leur plainte envahit la demeure47.

D. Arnould, sensible au caractère frappant de ces larmes parallèles, versées 
en même temps mais sur deux objets distincts, rapproche ce tableau d’autres 
passages comparables de l’épopée et met ainsi en évidence l’inéluctable soli-
tude du chagrin chez Homère : il peut se coordonner mais ne se partage pas48.

L’οἶκτος (oiktos), « pitié » ou « compassion », apparaît donc chez Homère 
comme une émotion procédant toujours d’un retour sur soi : cette conception 
contraste non seulement avec l’interprétation moderne commune de ce senti-
ment49, mais encore avec la représentation bacchylidéenne d’un authentique 
partage de larmes. Ce contraste peut être mis en lumière au moyen d’une dis-
tinction opérée par D. Konstan qui oppose comme deux émotions différentes 
les deux traductions généralement admises pour οἶκτος (oiktos) : pitié et com-

46 Odyssée, VIII.83-92 puis à nouveau 521-531. Sur les larmes d’Ulysse pendant les chants de 
Démodocos, voir Monsacré 1984, pp. 151-154. Voir également Arnould 1990, p. 196, où elles sont 
rapprochées des larmes de Pénélope entendant l’aède Phémios au chant I de l’Odyssée.

47 Iliade, XXIV.507-512 : Ὣς φάτο, τῷ δ’ ἄρα πατρὸς ὑφ᾽ ἵμερον ὦρσε γόοιο· / ἁψάμενος 
δ’ ἄρα χειρὸς ἀπώσατο ἦκα γέροντα. / Τὼ δὲ μνησαμένω ὃ μὲν Ἕκτορος ἀνδροφόνοιο / κλαῖ’ 
ἁδινὰ προπάροιθε ποδῶν Ἀχιλῆος ἐλυσθείς, / αὐτὰρ Ἀχιλλεὺς κλαῖεν ἑὸν πατέρ’, ἄλλοτε δ’ αὖτε / 
Πάτροκλον· τῶν δὲ στοναχὴ κατὰ δώματ’ ὀρώρει.

48 D. Arnould 1990, pp. 57-63.
49 Le CNRTL donne ainsi comme premier sens au mot « pitié », en français : « sentiment 

d’affliction que l’on éprouve pour les maux et les souffrances d’autrui, et qui porte à les (voir) 
soulager  ; disposition à éprouver ce sentiment », et propose « compassion » comme un de ses 
synonymes.
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passion50. La véritable compassion est une émotion qui pousse à partager la 
souffrance ou la douleur d’autrui, sans considération de mérite, sans recul 
et sans retour sur soi-même ; elle est très peu représentée, note D. Konstan, 
dans la littérature grecque. Dans l’écrasante majorité des cas, ce n’est pas à 
la compassion mais à la pitié que se réfèrent les termes οἶκτος (oiktos), ἐλεέω 
(eleeô) ou οἰκτίρω (oiktirô). À la souffrance ressentie au spectacle du malheur 
d’autrui, la pitié mêle la conscience de l’injustice de ce malheur et la crainte 
d’en subir un semblable, et elle constitue, contrairement à la compassion,  
« un lieu commun de la littérature des cinquième et quatrième siècles »51. Cette 
distinction est établie à l’origine dans le cadre de la Grèce classique, mais elle 
se révèle parfaitement opérationnelle pour rendre compte des particularités de 
la représentation de l’οἶκτος (oiktos) dans les poèmes homériques : les héros 
sont sensibles à la pitié, parfois jusqu’aux larmes, mais n’éprouvent pas de 
compassion à proprement parler. 

Cependant, dans le poème de Bacchylide, Héraclès pleure sur le malheur de 
Méléagre, alors même que le récit de ce dernier se concentre sur son unique 
personne : il ne fait pas intervenir Héraclès et ne le prend jamais à partie. Le 
lien entre les pleurs de l’un et le malheur de l’autre est d’autant plus étroit que 
rien ne s’intercale entre les larmes du héros mort et celles de son auditeur vi-
vant. Non seulement le poète s’abstient de faire apparaître le moindre élément 
médiateur tiré de la vie du second personnage, qui permettrait de faire jouer 
l’analogie et offrirait aux larmes d’Héraclès un motif de déploration personnel, 
étranger au destin de Méléagre, mais en outre il retarde la désignation même de 
l’émotion d’Héraclès, si bien que les larmes du second se mêlent directement 
aux larmes du premier.

La réaction du héros n’est expliquée que dans un second temps : Héraclès 
pleure ταλαπενθέος πότμον οἰκτίροντα φωτός, « prenant en pitié le destin de 
cet homme frappé par le malheur », c’est-à-dire qu’il pleure sur le malheur 
d’un homme qui lui est étranger mais dont le récit l’a ému. L’ode de Bacchylide 
mettrait donc en scène une conception nouvelle de l’οἶκτος (oiktos), non plus 
« pitié » mais « compassion », entièrement tourné vers le malheur d’un autre. 

Toutefois, l’émotion d’Héraclès présente un revers intéressant, car l’expli-
cation de ses larmes comporte un double sens. Le substantif φώς (phôs),  
« l’homme », est souvent utilisé en poésie comme équivalent d’un pronom de 

50 D. Konstan 2000, pp. 616-630.
51 Ibid., p. 620.
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rappel, particulièrement lorsqu’il est au génitif comme ici (φωτός, phôtos)52 ; il 
peut donc se rapporter à Méléagre, comme le présente la traduction proposée 
ci-dessus. Cependant, comme ce terme désigne l’homme en tant que mortel 
(par opposition aux dieux)53, on l’emploie parfois aussi, notamment dans les 
maximes, pour faire référence à un représentant non identifié du commun des 
mortels et, à travers lui, à l’ensemble des hommes54. Le vers de Bacchylide peut 
donc également se traduire par « pleurant sur le destin des hommes voués aux 
malheurs ». Selon cette seconde interprétation, la compassion d’Héraclès n’a 
plus pour objet le cas individuel de Méléagre, mais le lot commun des mortels. 
Cette portée générale de la déploration se retrouve dans les paroles de lamen-
tation qui accompagnent les larmes : « il vaudrait bien mieux, pour les mortels, 
ne pas naître et ne pas voir la lumière du soleil55 ». Les sombres considérations 
d’Héraclès sur la condition humaine sont d’ailleurs amenées par le récit de 
Méléagre : le mot πότμος (potmos), qui désigne une destinée malheureuse, 
se présente comme l’aboutissement d’une série de termes relevant du champ 
lexical du destin qui parcourt le récit56. 

La lamentation finale d’Héraclès, de portée très générale, apporte donc un 
nouvel éclairage sur l’émotion qu’il ressent : celle-ci se présente comme une 
forme de compassion élargie à l’ensemble des êtres humains. Les larmes d’Hé-
raclès révèlent en effet un sentiment qui procède en deux temps, puisqu’il part 
d’un cas individuel pour mener à une réflexion universelle. Ce mouvement 
de généralisation rapproche le héros de certains personnages des tragédies 
du Ve siècle57, et se retrouve notamment quelques décennies plus tard dans 

52 LSJ, s.v. « φώς », I.
53 LSJ, s.v. « φώς », III.
54 Voir par exemple cette maxime énoncée par le chœur de l’Agamemnon d’Eschyle : Μέγαν 

τελεσθέντα φωτὸς ὄλβον / τεκνοῦσθαι μηδ’ ἄπαιδα θνῄσκειν (vv. 751-754). « [Un vieux proverbe 
dit que] la prospérité d’un homme, une fois devenue opulente, se reproduit, et ne disparaît pas 
sans enfant ».

55 Vv. 160-162 : Θνατοῖσι μὴ φῦναι φέριστον / μηδ’ ἀελίου προσιδεῖν / φέγγος.
56 Si on se limite au seul récit de Méléagre, on peut ainsi relever deux occurrences de δαίμων 

(daimôn), qui désigne à la fois « la divinité » et « le destin », aux vv. 112 et 135, deux occurrences 
de μοῖρα (moira), « le destin » ou « la Moire », aux vv. 121 et 143, et les adjectifs ὠκύμορος (ôku-
moros), « au destin rapide », au v. 141, et κακόποτμος (kakopotmos), « à la destinée funeste », au v. 
138, qui sont tous deux composés à partir de noms du destin, μόρος (moros) et πότμος (potmos). 
Il faut enfin signaler l’emploi du verbe τυγχάνω (tunchanô), au v. 144, qui appartient à la famille 
de τύχη (tuchê), le nom de la Fortune. La concentration de ces termes porteurs du sème du destin 
s’accroît significativement au moment du geste fatidique d’Althée qui jette au feu le tison enchanté 
lié à la vie de son fils. 

57 Cf. par exemple les derniers mots de Cassandre après sa lamentation sur sa mort à venir chez 
Eschyle, Agamemnon, 1327-1330 : Ἰὼ βρότεια πράγματ’· εὐτυχοῦντα μὲν / σκιᾷ τις ἂν πρέψειεν· 
εἰ δὲ δυστυχοῖ, / βολαῖς ὑγρώσσων σπόγγος ὤλεσεν γραφήν. / Καὶ ταῦτ’ ἐκείνων μᾶλλον οἰκτίρω 
πολύ. « Pauvres entreprises mortelles ! Quand elles réussissent, elles sont comparables à une 
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les propos tenus par Ulysse au début de l’Ajax de Sophocle. Le prologue de 
cette pièce contient une scène comparable à celle de l’ode V en ce qu’elles 
font toutes deux intervenir un public interne : Ulysse assiste à la folie d’Ajax 
orchestrée par Athéna de la même façon qu’Héraclès écoute le récit de Mé-
léagre, et tous deux occupent au sein même de l’œuvre le rôle d’un premier 
spectateur ou d’un premier auditeur. Dans le prologue d’Ajax, l’émotion expri-
mée par Ulysse est presque identique à celle d’Héraclès. Elle est désignée par 
le terme ἐποικτίρω (epoiktirô), un composé du verbe employé par Bacchylide, 
οἰκτίρω (oiktirô), et elle se présente dans un contexte assez similaire, celui 
de la contemplation du malheur d’un autre héros qui mène à l’expression de 
l’οἶκτος (oiktos). En voyant la folie d’Ajax et la situation pitoyable qui est la 
sienne, Ulysse est ému et exprime lui aussi son apitoiement en l’associant à une 
réflexion plus générale :

Et pourtant, j’ai pitié de lui, le malheureux, bien qu’il soit mon ennemi, car il 
est sous le joug d’une funeste fatalité ; et ce n’est pas tant son sort que le mien 
que je considère. Oui, je le vois, nous ne sommes rien que des fantômes, nous 
tous qui vivons, rien qu’une ombre fugace !58

Les deux héros paraissent donc ressentir la même émotion, et l’associent à 
un même constat universel : les hommes sont tous soumis à une semblable fa-
talité. Cependant, chez le personnage de Sophocle, on remarque le même mou-
vement que chez les héros homériques : le sentiment qu’il ressent est justifié par 
sa conscience d’une similarité de destin qui unit tous les hommes, lui compris. 
La précision « et ce n’est pas tant son sort que le mien que je considère » 
apporte une explication de l’émotion exprimée par Ulysse et introduit une 
étape supplémentaire par rapport à la scène de Bacchylide ; elle confirme que 
l’émotion d’Ulysse est un sentiment de pitié, marqué par une lamentation qui 
porte certes sur un autre, mais aussi et avant tout sur soi, le passage de l’un à 
l’autre étant permis par l’étape de la généralisation. 

C’est donc ce mouvement de retour sur soi qui manque à Héraclès dans 
notre ode. Cette absence peut s’expliquer par une supériorité de ce héros, le 
seul à éprouver une compassion véritablement altruiste, et passer pour une 
manifestation du caractère impavide du demi-dieu, qui, comme le présente-

ombre ; quand elles échouent, elles s’effacent d’un coup d’éponge humide. Et j’ai bien plus pitié 
des secondes que des premières ». 

58 Ajax, 121-126 : Ἐποικτίρω δέ νιν / δύστηνον ἔμπας, καίπερ ὄντα δυσμενῆ, / ὁθούνεκ’ ἄτῃ 
συγκατέζευκται κακῇ, / οὐδὲν τὸ τούτου μᾶλλον ἢ τοὐμὸν σκοπῶν. / Ὁρῶ γὰρ ἡμᾶς οὐδὲν ὄντας 
ἄλλο πλὴν / εἴδωλ’, ὅσοιπερ ζῶμεν, ἢ κούφην σκιάν.
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ront les Tragiques quelques décennies plus tard, refuse de se lamenter sur son 
propre sort, et choisit l’action plutôt que la plainte. 

Toutefois, les nombreuses représentations, au théâtre comme chez Homère, 
d’une pitié qui implique un retour sur soi semblent indiquer que l’émotion 
d’Héraclès est incomplète, qu’il lui manque un dernier mouvement réflexif, 
alors que la rencontre orchestrée par Bacchylide ménage la possibilité de ce re-
tour en offrant à Héraclès, en la personne de Méléagre, un double de lui-même. 
En effet, un mouvement de retour comparable à celui opéré par Ulysse à la vue 
d’Ajax serait d’autant plus indiqué dans le cas d’Héraclès que le destin qui l’at-
tend est, de fait, remarquablement similaire à celui que lui raconte Méléagre : 
tous deux mourront de la main d’une femme de la même famille, et d’une 
mort violente liée au feu. Dans la suite du mythe, en effet, Déjanire, la sœur 
de Méléagre devenue l’épouse d’Héraclès, offrira à son époux, sous le coup 
de la jalousie, un vêtement empoisonné, ce qui le conduira à se jeter dans les 
flammes d’un bûcher pour échapper à la douleur. L’ode V de Bacchylide attire 
justement l’attention de son auditoire sur cet épisode tragique à venir, puisqu’il 
interrompt son récit enchâssé au moment précis où le nom de Déjanire est 
donné. Bacchylide s’appuie alors sur la connaissance que le public a déjà de 
l’histoire d’Héraclès et de Déjanire, qui semble avoir été très représentée dès 
l’époque archaïque59 et qu’il évoque dans son court dithyrambe II60, qui, pour 
B. Gentili « semble être la nécessaire suite du poème V »61.

Bacchylide ne représente pas véritablement, à travers les larmes d’Héraclès, une 
émotion inédite dans la littérature grecque ; l’innovation qu’il met en œuvre 
ne concerne pas la conception de l’οἶκτος (oiktos) – qui se présente toujours 
comme une émotion impliquant un retour sur soi –, mais uniquement sa repré-
sentation. Le mouvement émotionnel d’Héraclès demeure inachevé : prenant 
d’abord la forme de ce qui apparaît comme un pur sentiment de sympathie, il 
quitte cette simplicité première pour englober dans son objet l’ensemble des 

59 De nombreux documents iconographiques représentent l’enlèvement de Déjanire, et 
quelques-uns montrent Déjanire et la tunique empoisonnée. Cf Boardman, Palagia, Woodford 
1988 ; Diez de Velasco 1992 et 1993 ; Volkommer 1986.

60 Les difficultés de datation du dithyrambe II empêchent de savoir s’il a été écrit avant ou 
après l’ode V, mais les échos entre les deux poèmes permettent de supposer un mythe de la mort 
d’Héraclès déjà bien connu en 476, auquel Bacchylide peut se référer à plusieurs reprises de ma-
nière plus ou moins allusive, si on accepte du moins l’hypothèse selon laquelle le dithyrambe II est 
plus ancien que les Trachiniennes et ne puiserait pas son inspiration dans cette pièce. De fait, nous 
nous rangeons, dans le débat sur la datation du dithyrambe par rapport à la pièce de Sophocle, 
aux arguments défendant l’antériorité de Bacchylide avancés par B. Gentili (Gentili 1958) et repris 
par E. Carawan (Carawan 2000, pp. 189-237).

61 Gentili 1958, p. 49 : « sembra essere quasi la necessaria continuazione del carme quinto ».
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mortels, mais n’accomplit jamais la dernière étape de la pitié grecque, l’étape 
réflexive. Or Bacchylide, en offrant comme objet de ses larmes le personnage 
de Méléagre, réussit le tour de force de faire pleurer Héraclès sur son propre 
destin sans qu’il le sache.

L’ironie tragique : quand l’émotion de l’auditoire  
complète celle du héros

En ayant recours à l’implicite et en faisant appel aux connaissances de son 
auditoire, Bacchylide crée un contraste entre ce que peut comprendre un au-
diteur averti et ce qui apparaît à son personnage. Ce faisant, il exacerbe l’écart 
entre les deux formes que prend l’émotion d’Héraclès selon le point de vue 
qui la prend en considération : larmes de sympathie versées sur le malheur 
d’un autre, ou de pitié pour celui qui comprend que le héros, croyant pleurer 
sur le récit de Méléagre, pleure sans le savoir sur son propre destin. Le poète 
donne de surcroît à cette émotion une importance dramatique : c’est elle qui 
conduit le héros, désireux de réconforter l’âme du défunt, à demander la main 
de la femme qui le tuera. Bacchylide investit ainsi l’émotion inachevée d’Hé-
raclès d’une forme d’aveuglement qu’il rend sensible par des effets d’ironie 
tragique, dont l’un des premiers se place dans la bouche du héros lui-même. 
En effet, Héraclès, impressionné par la splendeur du guerrier qui lui fait face, 
s’exclame :

Qui, parmi les éternels ou les mortels, a élevé un pareil héritier ? Quel fut son 
pays ? Et qui l’a tué ? Héra au beau corsage pourrait bien envoyer ce meurtrier 
contre ma propre tête.62

Or ce qu’Héraclès ignore, mais que Méléagre ne tardera pas à lui apprendre, 
c’est que la femme qui l’a « élevé », qui l’a « nourri » (c’est le sens premier de 
θρέψεν, threpsen), est aussi celle qui l’a « tué » (ἔκτανεν, ektanen), c’est-à-dire 
sa mère, Althée, et qu’en outre Héraclès mourra d’une main toute semblable, 
celle de la fille d’Althée, Déjanire63.

Par ailleurs, Bacchylide prend soin d’accentuer, dans son récit de l’épisode 
mythologique, les ressemblances et les points de contact entre les deux héros. 
Pour ce faire, il tisse un réseau de jeux lexicaux à l’attention de son auditoire, 

62 Vv. 86-91 : Τίς ἀθανάτων / ἢ βροτῶν τοιοῦτον ἔρνος / θρέψεν ἐν ποίᾳ χθονί; / Τίς δ’ ἔκτανεν; 
Ἦ τάχα καλλίζωνος Ἥ/ρα κεῖνον ἐφ’ ἁμετέρᾳ / πέμψει κεφαλᾷ.

63 Cf. García Romero 2012, p. 83.



J. Delalande, L. Brouard, G. Bavant, B. Perez, F. Sanfilippo26

qui ne peut qu’accentuer l’écart entre ce que ressentent et comprennent Hé-
raclès et le public. Le récit, empreint d’ironie tragique, donne à l’auditoire les 
moyens d’achever le mouvement incomplet de l’émotion d’Héraclès par un 
retour sur soi.

Une première similitude soulignée par le poète est celle qui unit les ad-
versaires des deux héros. Tous deux sont poursuivis par la colère vengeresse 
d’une déesse, Héra dans un cas, Artémis dans l’autre, irritée contre leur 
père – Zeus ou Oïnée. En outre, il est aisé de rapprocher le sanglier de Caly-
don, envoyé par Artémis, du sanglier furieux du mont Érymanthe qu’Héraclès 
doit combattre à l’occasion de l’un de ses travaux. Cette ressemblance spé-
cifique est toutefois atténuée par les verbes que choisit Bacchylide pour dé-
crire les ravages du sanglier, ἐπικείρω (epikeirô, « raser »)64 et σφάζω (sphazô,  
« égorger »)65, qui l’apparentent davantage à un guerrier qu’à une bête féroce66, 
d’autant qu’il est combattu non par un héros solitaire, comme le sanglier d’Éry-
manthe, mais par une armée entière67. En outre, le verbe σφάζω (sphazô) est 
généralement employé pour désigner l’action du sacrifice, en particulier lors-
qu’il a comme ici pour complément le substantif μῆλα (mêla), « le bétail »68. 
L’emploi décalé de ce verbe à propos du sanglier fait donc sinistrement écho 
à l’oubli du sacrifice qui a attiré sur Oïnée la colère d’Artémis, et présente le 
monstre comme l’instrument de la vengeance terrible de la déesse : il « sacrifie 
» des victimes animales, mais également humaines69. Instrument d’une ven-
geance divine, guerrier épique et monstre sanguinaire, le sanglier adversaire 

64 V. 108. Il s’agit d’un composé rarement employé du verbe κείρω (keirô), « raser », qui n’est 
attesté avec un sujet animé qu’en une seule occurrence avant Bacchylide : chez Homère (Iliade, 
XVI.394), où il s’applique au héros Patrocle fendant les rangs ennemis. 

65 V. 109. Le terme, parfois appliqué à des bêtes sauvages, en général des loups chez Homère, 
est impropre à décrire l’action opérée par les défenses d’un sanglier.

66 En faisant du sanglier un guerrier épique, Bacchylide joue avec le modèle homérique : Ho-
mère compare souvent les guerriers de ses poèmes à des bêtes féroces, sangliers ou lions (cf. Iliade, 
V.782-783, formule reprise en VII.256-257 ; IX.324-325 ; XVII.20-21 ; XVII.725-731) ; sur le rôle 
des comparaisons des héros à des animaux sauvages, cf. Schnapp-Gourbeillon 1981, pp. 39-40 à 
propos du lion : « Symbole héroïque par excellence, il est indispensable au fonctionnement du 
récit. Il est peu de scènes de violence qui ne soient illustrées par une comparaison avec le lion, 
ravisseur de troupeaux ou prédateur occasionnel d’animaux sauvages ». Le comparant homérique 
devient ici le comparé, et vice versa.

67 M. Lefkowitz souligne l’indistinction qui caractérise les actions des guerriers qui combattent 
le sanglier dans le récit de Méléagre : le héros ne s’y détache pas particulièrement, contrairement 
au Méléagre du récit de Phénix au chant IX de l’Iliade. Pour elle, cette indistinction participe d’un 
travail général qui vise, dans le récit de Méléagre, à minimiser le contrôle du héros sur ses actes. 
Cf. Lefkowitz 1969, pp. 45-96.

68 Voir notamment Iliade, IX.466-467 ; Odyssée, I.91-92 ; IV.319-320 ; IX.45-46, etc.
69 Vv. 109-110 : Σφάζε τε μῆλα, βροτῶν / θ’ ὅστις εἰσάνταν μόλοι. « Il égorgeait les moutons, et 

tous les mortels qui se portaient sur sa route ».
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de Méléagre présente, grâce aux jeux lexicaux de Bacchylide, une multiplicité 
de visages qui n’est pas sans rappeler la diversité des combats d’Héraclès, af-
frontant toute sorte de monstres et de guerriers extraordinaires pour apaiser 
la colère d’Héra.

Cette première ressemblance demeure accessible à Héraclès, qui pourrait 
faire le rapprochement entre le monstre vaincu par l’armée de Méléagre et 
ceux qu’il affronte lui-même dans le cadre de ses travaux ; mais Bacchylide la 
double d’échos qui relèvent plus proprement de l’ironie tragique, dans la me-
sure où ils associent des éléments du récit de Méléagre au destin à venir d’Hé-
raclès, que seul un auditeur averti peut connaître. Il ne s’agit que d’allusions, 
puisque Bacchylide ne mentionne à aucun moment la mort à venir du héros 
de manière directe ni n’explicite la proximité qui existe entre sa fin tragique et 
celle de Méléagre, mais elles sont significatives.

Un des exemples les plus marquants de cette ironie tragique relève d’un jeu 
sur les sonorités : Bacchylide, en faisant entendre intentionnellement la syllabe 
[dai] tout au long du récit de Méléagre, rapproche de manière implicite la mort 
par le feu des deux personnages70. Cette répétition d’un son qui est associé à 
plusieurs sèmes différents permet de faire apparaître par allusion des thèmes 
clés qui mettent en relief le destin commun des deux héros :

1. Le terme δαίμων (daimôn) qui signifie ici « le sort, le destin » se trouve 
à deux reprises dans le récit (v. 113 et v. 135). Bien qu’il n’ait pas un sens en-
tièrement négatif, il renforce l’idée que la mort de Méléagre est un coup du 
destin ; l’omniprésence de ce motif peut aussi faire signe vers le sort tragique 
d’Héraclès.

2. Le terme δαΐς (daïs) est un mot rare signifiant « le combat », et qui donne 
l’adjectif δαΐφρων (daïphrôn) : « courageux, vaillant ». Ce terme habituellement 
laudatif est employé deux fois par Méléagre, appliqué d’une part à Artémis  
(v. 122), d’autre part à Althée (v. 137), les deux figures féminines malveillantes 
du récit. Le rapprochement entre les deux femmes est renforcé par la position 
de l’adjectif, qui est placé à la fin du deuxième vers de la strophe et de l’antis-
trophe qui se répondent. Le terme prend donc ici une coloration menaçante, 
puisqu’il caractérise les deux responsables de la mort de Méléagre.

3. Il existe un deuxième substantif δαΐς (dais), homonyme du terme précé-
dent, et qui signifie « la torche, le flambeau ». Il se rattache au verbe δαίω (daiô) 
signifiant « brûler ». Ainsi, bien que ces deux termes ne soient pas employés 
dans l’ode par Bacchylide, il est probable que la répétition de la sonorité [dai] 

70 A. P. Burnett met en avant la récurrence de ce qu’elle appelle « the key sound [dai-] » (Bur-
nett 1985, p. 144).
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ait permis de faire surgir dans l’esprit de l’auditoire le sème du feu, élément 
central dans la mort des deux héros. 

Deux autres passages qui font entendre le son [dai] peuvent étayer cette 
hypothèse. Le premier se trouve au v. 140 : l’adjectif δαιδαλέας (daidaleas), 
« ouvragé », qualifie le coffret dans lequel est rangé le tison auquel la vie de 
Méléagre est attachée. Si le sème du feu n’est pas présent dans ce terme, sa 
position, séparée de son substantif qui apparaît au vers suivant, le rapproche 
syntagmatiquement du verbe καῖε (kaie, de καίω, kaiô : « brûler ») qui ouvre 
le v. 140. L’auditeur, qui attend après le verbe son complément d’objet, entend 
donc d’abord les deux premières syllabes [daida], très proches du mot δαΐδα 
(daïda) qui est l’accusatif singulier de δαΐς (daïs). Cette illusion auditive créée 
par l’ordre des mots vient renforcer la prégnance de la sonorité [dai] et de son 
association avec le motif du feu71. Le second exemple est plus hypothétique, 
et se trouve au v. 124. Il s’agit non d’un mot comportant la syllabe [dai] mais 
de la formule δ’αἴθωνος (d’aithônos), formée de l’adjectif au génitif singulier 
αἴθων (aithôn) précédé de la particule δέ (de) élidée. Or αἴθων (aithôn) dérive 
du verbe αἴθω (aithô) – un synonyme de δαίω (daiô) – et signifie « qui est en 
feu, embrasé » ou « étincelant ». La juxtaposition des deux mots, renforcée 
par l’élision de δέ (de) et surtout par sa situation au sein d’une seule phrase 
métrique, sans césure ni respiration, permet de faire entendre une fois de plus 
au public le son [dai] ; son apparition est d’autant plus frappante ici qu’il est 
associé à un autre terme qui comporte le sème du feu, et peut évoquer par ses 
sonorités le verbe δαίω (daiô).

Cette sonorité ne se contente pas d’évoquer le combat ou le feu et, à travers 
eux, la mort de Méléagre avec plus d’intensité : tous ces termes en [dai] an-
noncent aussi le nom de Déjanire, Δαϊάνειρα (Daïaneira), dont le sens propre 
en est réactivé. Δαϊάνειρα (Daïaneira), c’est en effet celle qui brûle (δαίω, daiô) 
son époux (ἀνήρ, anêr)72. Et de fait, la mort d’Héraclès, tourmenté par la tu-
nique empoisonnée, offerte par Déjanire, qui enflamme et consume ses chairs 

71 La sonorité [dai] se retrouve encore au v. 145 dans le terme Δαϊπύλου (Daïpulou), nom propre 
donné au père de l’ennemi que Méléagre s’apprête à dépouiller lorsque la mort le frappe. Le choix 
de ce nom semble confirmer le caractère conscient de la répétition de cette sonorité. En effet, A. 
P. Burnett remarque que ce nom n’apparaît pas dans la tradition mythologique avant Bacchylide. 
C’est pourquoi elle propose d’y voir une invention du poète : elle parle en effet de « perfectly 
gratuitous name given to Meleager’s victim’s father ». Cf. Burnett 1985, p. 144. 

72 Le nom de Méléagre aussi est d’ailleurs signifiant dans ce mythe : le héros est par son nom 
même voué à être la victime d’Artémis chasseresse (ἀγροτέρα, agrotéra) puisque celui-ci veut dire 
« malheureux » (μέλας, mélas) à la « chasse » (ἄγρα, ágra). Dès les poèmes homériques, le jeu 
sur l’étymologie permet de motiver le nom d’un personnage en créant des liens avec ses attributs 
mythologiques. Saisir les allusions disséminées par le poète fait partie du plaisir de l’auditeur, qui 
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au point qu’il exigera qu’on lui dresse un bûcher funéraire où il se jettera vi-
vant, est associée au feu encore plus fortement que celle de Méléagre73. Ainsi, 
tout ce réseau de termes comportant la sonorité [dai] et associés à des sèmes 
effrayants (violence, feu, destruction) prépare l’apparition saisissante du nom 
de la future meurtrière d’Héraclès, qui survient à la fin de la scène, et qu’un 
public averti, connaissant la suite du mythe, peut certainement anticiper.

De plus, ces échos associent le nom de Déjanire aux deux autres figures 
féminines, responsables de la mort de Méléagre, auxquelles était accolé l’ad-
jectif δαΐφρων (daïphrôn). Cette association sonore est en outre soutenue, plus 
visiblement, par un rappel verbal qui repose sur le verbe λείπω (leipô), « laisser, 
abandonner ». En effet, le terme n’apparaît que deux fois dans l’ode, la première 
lorsque Méléagre raconte sa mort, « abandonnant ma radieuse jeunesse »74, 
la seconde, quelques vers plus loin, en réponse à la question d’Héraclès : « j’ai 
abandonné dans ma demeure Déjanire à la nuque pâle »75. Cette reprise, en 
liant le nom de Déjanire au moment de la mort de son frère, contribue elle aussi 
à conférer à la jeune femme une aura funeste. 

Enfin, Bacchylide s’appuie sur des effets de double sens pour faire entendre 
à son auditoire la mort d’Héraclès sans la lui raconter. L’emploi de l’adjectif 
θελξίμβροτος (thelximbrotos)76 en est un exemple. Selon F. García Romero, 
ce terme – qui est peut-être une innovation de Bacchylide – est porteur d’une 
grande ambiguïté77. Le verbe θέλγω (thelgô) signifie en premier lieu « charmer 
par des enchantements magiques » mais il est souvent employé en mauvaise 
part dans le sens de « fasciner, séduire, tromper »78, notamment pour évoquer 
le funeste attrait qu’exerce l’amour sur les mortels79. La formule Κύπριδος 
θελξιμβρότου (Kupridos thelximbrotou) peut ainsi être entendue simplement 
comme « Cypris qui enchante les mortels », mais lorsqu’on connaît la fin tra-
gique d’Héraclès, on tend plutôt à comprendre « Cypris qui trompe les mortels 

est de cette manière pleinement impliqué dans le processus de compréhension de l’œuvre. À ce 
propos, voir Sluiter 2015, pp. 896-922.

73 Cette version du mythe qui fait de la mort de Méléagre une mort par le feu est absente du 
récit de Phénix au chant IV de l’Iliade et semble donc délibérément choisie par Bacchylide pour 
évoquer la mort à venir d’Héraclès.

74 V. 154 : Ἀγλαὰν ἥβαν προλείπων.
75 V. 172 : Λίπον χλωραύχενα / ἐν δώμασι Δαϊάνει-/ραν.
76 V. 175. Il est forgé à partir du verbe θέλγω (thelgô) et de l’adjectif βροτός (brotos) « mortel ».
77 F. García Romero 2012, pp. 78-79.
78 LSJ, s.v. « θέλγω ». 
79 Cf. Sophocle, Trachiniennes, 352-355 : Τῆς κόρης / ταύτης ἕκατι κεῖνος Εὔρυτόν θ’ ἕλοι / τήν 

θ’ ὑψίπυργον Οἰχαλίαν, Ἔρως δέ νιν / μόνος θεῶν θέλξειεν αἰχμάσαι τάδε. « C’est pour cette jeune 
fille [Iole] qu’il [Héraclès] s’est emparé d’Eurytos et d’Oïkhalia aux hautes tours, c’est Éros, et 
nul autre dieu, qui l’a envoûté et poussé à entreprendre cette guerre ».
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par ses enchantements ». En ce sens, cet adjectif pourrait même évoquer plus 
directement le personnage de Déjanire, car au début du Ve siècle, la version 
la plus répandue de la mort d’Héraclès présente une Déjanire qui crée elle-
même un philtre pour ensorceler ou tuer son époux80. L’ambiguïté qui pèse 
sur le personnage, coupable ou innocent selon les versions du mythe, se re-
trouve dans le dithyrambe II : la jeune femme y est présentée tantôt comme 
la victime d’un ἄμαχος δαίμων (amachos daimôn), une divinité invincible81, et 
comme inconsciente de son futur82, deux caractéristiques qui la rapprochent 
de Méléagre et d’Héraclès et en font un personnage tragique, aveugle face à 
son destin ; tantôt, à l’inverse, comme rongée par la jalousie83, ce qui l’associe 
plutôt à des femmes criminelles telles qu’Althée et Médée, comme l’affirment 
M. E. Antoniono et O. Cesca84. Pour l’auditoire, qui connaît probablement les 
deux variantes de l’histoire de Déjanire, l’apparition de l’adjectif θελξίμβροτος 
(thelximbrotos), ambigu et lourd de sens, peut rappeler cette dualité du per-
sonnage, et accuser encore le contraste entre la Déjanire de l’ode V, présentée 
comme une vierge innocente, et l’empoisonneuse jalouse qu’elle devient dans 
la suite du mythe. Elle s’inscrit à double titre dans le sillage des héros de l’ode 
V : en tant que troisième victime de la fatalité, après son frère et son époux, 
et en tant que femme qui use de la magie sous le coup de la colère, comme sa 
mère brûlant le tison.

L’émotion, source d’une parole efficace et puissante

Par le recours à l’ironie tragique, Bacchylide manifeste sa volonté de façonner 
la réception de son ode. Il mène ainsi son auditeur à constater d’abord la puis-
sance des propos de Méléagre, qui dépassent la signification que le locuteur 

80 Cf. Gentili 1958, pp. 46-48 et Carawan 2000, pp. 189-237.
81 Dithyrambes, II.23. L’adjectif signifie littéralement « contre laquelle on ne peut lutter ».  

E. Carawan propose d’identifier cette divinité sans visage à la déesse Cypris mentionnée dans l’ode 
V, cf. Carawan 2000, p. 199, n. 30. 

82 Le vêtement que lui a offert Nessos est mentionné sous la périphrase δνόφεόν τε κάλυμμα  
τῶν / ὕστερον ἐρχομένων « voile obscur des événements à venir » qui fait allusion à l’ignorance 
dans laquelle se trouve Déjanire quant aux conséquences de ses actes.

83 Dithyrambes, II.31 : φθόνος εὐρυβίας νιν ἀπώλεσεν, « la puissante jalousie la mena à sa 
perte ».

84 M. E. Antoniono et O. Cesca caractérisent la Déjanire mise en scène dans le dithyrambe com-
me « una donna forte nelle sue azioni e decisioni, spregiudicata, pronta a tutto per vendicare l’onta 
subita; un personaggio molto più vicino alla Medea euripidea che alla bella vergine che ci eravamo 
immaginati [...] nell’Epinicio V », cf. Antoniono, Cesca 2011, pp. 328-329. La comparaison de 
Déjanire et Médée semble remonter à la haute Antiquité : B. Gentili et E. Carawan font notamment 
référence à un poème de Créophyle de Samos, La prise d’Œchalie, datant du VIIe siècle, dont un 
fragment mentionne Médée, peut-être pour faire un parallèle avec Déjanire.
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entend leur donner, et à mesurer, plus largement, le pouvoir de la parole du 
poète. Grâce à la mise en abyme, Méléagre se voit en effet conférer le statut 
d’un aède, qui semble inspiré par une divinité, et porteur d’une vérité qui 
le dépasse. Avant Bacchylide, le poète de l’Odyssée s’amusait déjà à changer 
momentanément ses personnages en aèdes85 ; le fait en soi n’a donc rien d’ex-
traordinaire. Méléagre se rapproche toutefois davantage de l’aède que les per-
sonnages homériques en ce qu’il est déjà mort lorsqu’il raconte son histoire : 
il est donc capable d’embrasser dans son récit la totalité de son existence, de 
comprendre le rôle qu’y ont joué les divinités et le destin, et de prétendre 
par voie de conséquence à l’omniscience qui est d’ordinaire, grâce à l’inter-
vention des Muses, l’apanage des seuls véritables aèdes. L’auditeur est donc 
d’abord frappé par la grandeur de la parole, qui suscite une admiration mêlée 
de crainte, car la vérité qu’elle présente est terrible à entendre.

En faisant d’Héraclès une figure d’auditeur interne de l’ode, Bacchylide 
inscrit la réception de la parole puissante de Méléagre au sein même du poème. 
À travers sa réaction, Bacchylide peut amplifier la force pathétique de son 
histoire, car Héraclès enclenche la contamination des larmes qui, depuis le 
récit de Méléagre, doivent se propager jusqu’à l’auditoire du poème. Mais 
outre ce premier rôle de passeur d’émotion, il occupe également celui d’un 
contre-exemple pour l’auditeur, car il ne mesure pas toute la portée des mots 
qui lui sont adressés. Il oppose en effet les paroles de lamentation aux paroles 
suivies d’action86, et ce faisant il se trompe, car toutes deux sont les effets de 
l’οἶκτος (oiktos) né du récit de l’aède Méléagre. Faute d’avoir saisi la véritable 
nature et les implications de l’émotion ressentie à l’écoute de ce récit, Héraclès 
précipite sa perte, en demandant la main de Déjanire pour compenser le destin 
malheureux de son frère. 

L’émotion que Bacchylide cherche à susciter chez l’auditeur présente deux 
versants : elle épouse en partie l’émotion de compassion profonde que l’audi-
teur interne de l’ode, Héraclès, éprouve, mais elle se double d’un sentiment 
de pitié dirigé vers Héraclès lui-même, à cause de son aveuglement tragique. 
Cette émotion seconde est avant tout d’ordre intellectuel, puisqu’elle naît du 
déchiffrement des doubles sens cultivés par le texte et de l’ironie tragique dont 
ils sont porteurs87. Elle permet aux auditeurs de percevoir les similitudes entre 

85 M. Woronoff relève le grand nombre de figures de l’Odyssée qui assument temporairement 
ce rôle, parmi lesquelles la plus remarquable est celle d’Ulysse, contant longuement ses aventures 
devant la cour d’Alcinoos. Cf. Woronoff 1992, pp. 28-32.

86 Vv. 162-164 : Ἀλλ’ οὐ γάρ τίς ἐστιν / πρᾶξις τάδε μυρομένοις, / χρὴ κεῖνο λέγειν ὅ τι καὶ μέλλει 
τελεῖν. « Mais allons, à quoi bon se lamenter ainsi ? Il ne faut parler que pour agir ensuite ».

87 On pourrait croire qu’une émotion qui passe par un processus cognitif complexe est moins 
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les destins des deux héros, et de passer de l’un à l’autre, comme deux objets de 
leur pitié. Ils accomplissent ainsi le mouvement de retour au destin individuel 
d’Héraclès –  étape manquante dans son propre acte de compassion, qui le 
menait directement à l’action. Mais le public est aussi invité, par le spectacle de 
l’erreur d’Héraclès, à effectuer un retour sur sa propre situation, et à craindre 
pour sa vie, tout autant soumise aux coups du destin. Bacchylide conjugue 
donc chez l’auditeur la pitié avec la crainte de ce qui peut lui arriver, émotions 
très fréquemment associées, en particulier dans la tragédie88, pour le rendre 
plus perméable à la leçon de l’ode89.

Ainsi, en montrant un premier personnage au destin déjà clos, et un second 
qui scelle le sien, le poète invite son public à méditer sur le sort implacable des 
mortels. Cette impression est renforcée par la comparaison avec les épinicies 
III et XI, qui fait apparaître la conclusion de notre ode comme particulière-
ment sombre. Contrairement aux deux autres odes, où une divinité bienveil-
lante intervient pour aider les mortels, le recours auprès d’Artémis échoue 
dans l’ode V90. Tout laisse ainsi entendre l’irréversibilité du destin, thème avec 
lequel Méléagre ouvre son récit91. Ces deux mortels qui défient la mort, l’un 
par un tison qui le rend immortel, l’autre en revenant vivant des enfers, ne 
pourront pas, en définitive, lui échapper. 

Cette morale pessimiste est suggérée par le désamorçage constant du registre 
épique, qui s’annonce dès le discours-cadre de l’ode. De fait, la maxime qui 
effectue la transition entre cadre et récit enchâssé opère un retournement :  
« bienheureux l’homme à qui la divinité accorde sa part de succès, un sort en-
viable et une vie d’abondance ; car nul, parmi les mortels, ne peut connaître un 
bonheur absolu »92.  Ce brusque revirement de la fortune, peu fréquent dans 

puissante que l’émotion immédiate d’Héraclès, mais ce serait négliger tout un pan de la réflexion 
antique sur les émotions, qui se distinguent des réactions animales par leur dimension intellec-
tuelle. Cf. Konstan 2000, pp. 616-630.

88 Cf. Aristote, Rhétorique, 1385b.13-16 : la pitié naît notamment du spectacle d’un mal « qu’on 
doit s’attendre à subir soi-même ».

89 Bacchylide suscite ainsi dans cette scène, par le récit de Méléagre doublé de la réaction d’Hé-
raclès qui scelle son destin, les deux émotions qu’Aristote théorisera plus tard dans la Poétique 
comme des composantes essentielles de la tragédie.

90 Oïnée ne parvient pas à apaiser la colère d’Artémis malgré ses nombreux efforts (vv. 100-104), 
alors que Crésus et Proetos reçoivent tous les deux l’aide des dieux.

91 Vv. 94-96 : Χαλεπὸν / θεῶν παρατρέψαι νόον / ἄνδρεσσιν ἐπιχθονίοις. « Il n’est pas facile, pour 
les hommes mortels, de détourner le dessein des dieux ».

92 Vv. 50-55 : Ὄλβιος ᾧτινι θεὸς / μοῖράν τε καλῶν ἔπορεν / σύν τ’ ἐπιζήλῳ τύχᾳ / ἀφνεὸν βιοτὰν 
διάγειν· / οὐ γάρ τις ἐπιχθονίων / πάντα γ’ εὐδαίμων ἔφυ. Cette gnômê constitue un motif classique ; 
on la retrouve par exemple chez Hérodote, qui illustre les infidélités jalouses de la fortune à travers 
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l’épopée, est en revanche un motif essentiel de la tragédie, où il est souvent 
associé par ailleurs au sentiment de pitié93. 

De même, alors qu’Héraclès est introduit comme le héros épique par ex-
cellence94, il n’accomplit rien, sinon s’armer contre une ombre95, pleurer et 
signer sa perte96, et ses actions sont marquées du sceau de l’aveuglement. On 
prend ainsi à la fin du récit enchâssé la pleine mesure de l’ironie contenue dans 
le verbe qui marque la découverte des enfers par Héraclès : ἐδάη (edaè), au v. 
64, aoriste du verbe défectif *δάω (daô), qui signifie « apprendre, découvrir », 
désigne chez Homère le savoir accumulé par le héros épique dans sa quête97. 
Ce verbe exprime ici la découverte de la condition mortelle de l’homme, avec 
une note ironique, puisque Héraclès n’apprend finalement guère de l’exemple 
de Méléagre. Au contraire, il propose à Méléagre un modèle de comportement 
épique, où larmes et paroles annoncent une action glorieuse. Mais il se four-
voie : dans la tragédie, les pleurs sont le signe que toute action est devenue 
vaine. Il semble être un héros épique égaré dans le monde de la tragédie, régi 
par la loi du destin.

Dans ce monde tragique, les dieux paraissent occuper une place secondaire 
face à la destinée inexorable98 : ils conservent leur toute-puissance sur l’hu-
manité, mais n’interviennent pas en personne dans le cours de la vie humaine. 
Dans le récit enchâssé, le châtiment divin passe toujours par un élément mé-
diateur : par le sanglier, par la mère de Méléagre, par Déjanire enfin. Le lien 
entre les dieux et les hommes, qui permet de changer le destin des mortels dans 

le mythe de l’anneau de Polycrate (III.40-43), et à travers le discours tenu à Crésus par Solon, qui 
se refuse à juger quiconque heureux avant sa mort (I.32).

93 On trouve très fréquemment ce motif chez Sophocle, par exemple : Philoctète, 502-506 ; 
Ajax, 121-133. La notion de catastrophe a été théorisée par Aristote sous le nom de peripeteia,  
« coup de théâtre » : Aristote, Poétique, 1452a.22-25. Cf. Judet de La Combe 2012, pp. 642-652. 

94 Il est qualifié par de multiples épithètes homériques : v. 56 : ἐρειψιπύλαν (ereipsipulan),  
« destructeur de remparts » ; v. 57 : ἄνδρ’ἀνίκατον (andr’ anikaton), « guerrier invincible » ;  
v. 58 : ἔρνος Διός (ernos Dios), « rejeton de Zeus » ; v. 71 : θαυμαστὸς ἥρως (thaumastos hérôs),  
« l’admirable héros ». Cf. Gazis 2018, p. 290.

95 Vv. 71-76. L’action épique du héros armant son arc d’une flèche (pour les parallèles homé-
riques, voir Cairns 2010, pp. 229-230) se transforme ainsi en geste effrayé et dérisoire : οὔ τοι δέος, 
« il n’y a pas lieu d’avoir peur », le rassure Méléagre (v. 84).

96 Méléagre connaît la même évolution : lui aussi est présenté dans une armure étincelante, avec 
de nombreuses épithètes appliquées, dans l’Iliade, à Héraclès ou Achille : la tonalité épique de la 
scène topique où le héros s’empare de la dépouille de Klymenos est désamorcée par l’évocation de 
ses souffrances. Cf. notamment Gentili 1958, pp. 45-46 et Gazis 2018, p. 301.

97 Cf. Cairns 2010, pp. 228-229.
98 Ainsi, les gnômai ne nomment un dieu qu’une seule fois : Arès (v. 130). Pour le reste, elles 

évoquent une divinité collective ou sans visage, qui de ce fait se confond avec la destinée. Cf.  
vv. 50, 95, 135, 193.
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les épinicies III et XI, passe à l’arrière-plan face à un sort irrévocable99. Dès 
lors, les personnages semblent sceller leur destin eux-mêmes, par leurs seules 
erreurs. Héraclès, en voulant honorer le défunt qui l’a ému, signe par ce geste 
son arrêt de mort. Déjanire, sur le nom de laquelle se clôt brusquement le récit, 
est le lien qui unit leurs deux destinées : fille d’Althée, elle sera pour Héraclès 
ce que fut sa mère pour Méléagre100. On peut voir un écho de cette prépondé-
rance de l’humanité dans le discours-cadre, qui s’ouvre, de façon exception-
nelle, sur une invocation à Hiéron – plutôt qu’à une divinité –, accordant ainsi 
le dispositif énonciatif de l’ode à son propos sur la condition mortelle 101. 

L’émotion suscitée par l’ironie tragique et la compréhension de la fatalité qui 
pèse sur Héraclès pourraient véhiculer une leçon d’humilité face à la fragilité 
de la condition humaine. La comparaison avec l’ode III peut d’ailleurs le laisser 
penser : le cas de Crésus permet de réfléchir sur le bon usage de la richesse 
et réaffirme l’importance de la piété envers les dieux. Le mythe de Proétos 
met également en scène des mortels punis pour avoir oublié la modestie qui 
leur sied. L’épinicie, au-delà de la célébration, veille au salut du vainqueur en 
prévenant celui-ci contre le risque d’oublier sa condition humaine. Dans notre 
ode, les morts de Méléagre et d’Héraclès sont précisément des conséquences 
de leurs exploits : l’un tue le sanglier, ce qui le conduit au meurtre de ses 
oncles, et l’autre parvient à descendre aux enfers et à en revenir vivant, ce qui 
entraîne son mariage fatal avec Déjanire. Cette épinicie pointe donc le danger 
de la victoire, dans un procédé d’enchâssement adressé avant tout à Hiéron. 
La visée du poète pourrait donc être non seulement de célébrer le succès du 
vainqueur mais aussi de veiller à ce que sa victoire soit correctement célébrée 
et ne se retourne pas contre lui, en lui rappelant que, bien que vainqueur, il 
reste homme. 

Conclusion

La figure du vainqueur par excellence qu’incarne Héraclès est transformée 

99 M. Lefkowitz remarque que les divinités sont beaucoup plus présentes dans les deux der-
nières strophes de l’ode, qui opèrent le retour au discours-cadre, que dans tout le reste du poème. 
Cf. Lefkowitz 1969, pp. 87-88.

100 Le thème de la responsabilité humaine face au destin rapproche également cette ode de la 
tragédie. Cf. de Romilly 1998, p. 4 : « L’homme qui va vers son destin en est toujours très largement 
responsable et c’est en quoi précisément son sort est tragique ».

101 Chez Bacchylide, les adresses traditionnelles ont pour cibles des divinités (odes I, III, IX, 
XII, XIVB) ou des abstractions personnifiées (odes II, VII, X, XI). Cf. Cairns 2010, p. 216. On 
constate également qu’une telle apostrophe est tout aussi inexistante chez Pindare. 
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par Bacchylide en emblème de la condition humaine : d’abord parce que les 
larmes du héros manifestent sa conscience aiguë de l’impuissance des mortels 
face aux revirements du sort ; mais surtout parce qu’il s’émeut du destin d’un 
inconnu sans se douter qu’il pleure sur lui-même. La leçon proposée à l’audi-
teur est ainsi à double fond, car elle porte moins sur ce que voit le demi-dieu 
en arrivant aux enfers, que sur ce qu’il ne voit pas : l’annonce d’une fin tout 
aussi malheureuse. L’épinicie incite donc à l’humilité, en réaffirmant des véri-
tés essentielles dans des gnômai dotées d’une grande puissance de persuasion : 
celle de l’émotion contagieuse d’Héraclès et de Méléagre.

Les échos tissés entre discours-cadre et récit enchâssé permettent de lier 
étroitement l’émotion du public à celle du personnage. Celles-ci ne sont toute-
fois pas identiques : l’émotion du public comporte une dimension réflexive qui 
fait défaut au sentiment de pitié ressenti par Héraclès. L’auditeur se retrouve 
ainsi dans la position du spectateur qui observe le héros tragique provoquer 
lui-même sa perte à son insu. Terreur devant le destin implacable, pitié pour 
le héros : Bacchylide nous transporte en plein spectacle tragique, un Héraclès 
pleurant d’autant plus suggestif qu’il n’est ici qu’esquissé.
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Giocolieri, prestigiatori e oratori:  
il ruolo delle emozioni nell’arte dell’improvvisazione

Abstract: One of the aspects that the art of rhetoric and acting share is the acquisition of a 
technique based on identification. In rhetoric manuals, whenever the modes in which the speak-
er can start using the technique need to be addressed and clarified, examples of actors deeply 
moved and shaken by their own roles are pointed out: it is a recurring topos, which highlights 
the reciprocity between the two artes. Through mental projections of narrated events, also 
known as visiones, the speaker filters theevents through the eye of imagination and emotionally 
identifies with them: thanks to the intentional control of emotions, the speaker appears to be 
truly involved in the matter and gains credibility. However, the planning of emotions concerns 
not only the performance itself but also the inventio, the initial conception of a speech. From 
the analysis of the sources it is evident that improvisation and the instrumental use of the 
various adfectus result from a long learning process too and that in oratory nothing is left to 
extemporaneity. While performing, the speaker unconsciously implements a whole series of 
techniques that have been previously assimilated through memorization and exercise and that 
concern both the contents and the ways to successfully communicate them.

Keywords: rhetoric, emotion, visiones, inventio, improvisation

Uno degli ambiti in cui l’arte scenica e l’oratoria si intersecano è senza dubbio 
l’acquisizione di una tecnica immedesimativa, come risulta chiaramente dal 
confronto fra due brani tratti, rispettivamente, dall’Ars poetica di Orazio e 
dall’Institutio oratoria di Quintiliano. Orazio afferma che l’effetto psicagogico 
dipende, in gran parte, dalla capacità dell’attore di farsi coinvolgere dai fatti, 
cosa che determina l’identificazione dello spettatore nei protagonisti. L’ori-
gine naturale dello stimolo affettivo, sottolinea il poeta, implica che automa-
ticamente esso si manifesti esteriormente nella voce e nel volto1; qualora tale 

1 L’idea di una corrispondenza perfetta fra anima e atteggiamenti esteriori del corpo viene 
spiegata già da Aristotele sulla base della teoria fisiognomica (an. post. 70b 7-14): i pathe trasfor-
mano contemporaneamente l’anima e il corpo, che di essa è strumento; ogni adfectus si manifesta 
attraverso un determinato ‘segno’, ovvero una connotazione fisica. Questo linguaggio segnico 
«consente alle emozioni di accordarsi a quello strumento dell’anima che è il corpo, e all’osserva-
tore-ascoltatore di leggere all’esterno i πάθη di cui si sostanzia l’animo dell’oratore» (Cavarzere 
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sentimento non sia reale si rischia che l’effetto illusorio si perda e che l’attore 
provochi la reazione contraria a quella voluta:

Ut ridentibus arrident, ita flentibus adsunt / humani vultus: si vis me flere, dolen-
dum est / primum ipsi tibi: tum tua me infortunia laedent, / Telephe vel Peleu; 
male si mandata loqueris, / aut dormitabo aut ridebo. Tristia maestum / voltum 
verba decent2, iratum plena minarum, / ludentem lasciva, severum seria dictu. / 
Format enim natura prius nos intus ad omnem / fortunarum habitum: iuvat aut 
inpellit ad iram / aut ad humum maerore gravi deducit et angit: / post effert animi 
motus interprete lingua. / Si dicentis erunt fortunis absona dicta, / Romani tollent 
equites peditesque cachinnum3. 

Nel caso della retorica la comunicazione emozionale serve per creare una 
sintonia con gli ascoltatori perché siano maggiormente disposti ad accoglie-
re le tesi sostenute dall’oratore: la permotio, ovvero la capacità di piegare gli 
animi, come per l’attore, si riflette nello sguardo, nel volto, nei gesti, persino 
quelli della mano4. L’oratore, inoltre, si rende conto se è riuscito ad attivare il 

2002, p. 45): si tratta di un linguaggio universale in quanto i segni che manifestano un’emozione 
negli altri sono gli stessi che si materializzano in noi. Per l’analisi della teoria segnica in Aristotele 
cfr. Rispoli 1996, pp. 3-28.

2 Orazio afferma che l’espressione del volto è una prova essenziale del reale coinvolgimento 
dell’attore, il che deporrebbe a favore di una recitazione senza maschera; cfr. Nocchi 2013a, pp. 
165-199.

3 Hor. ars. 101-113: «il volto di un uomo ride a chi ride, / ed è vicino a chi piange: / se vuoi che 
io pianga, / il primo che deve esprimere dolore sei tu; / allora le tue sventure mi toccano, / Tèlefo, 
Pèleo; / se reciti male la parte / io m’addormento o rido. / Parole tristi convengono a un volto 
mesto, / a un volto irato parole piene di minacce, / a un volto allegro parole scherzose, / a un volto 
severo parole gravi. / La natura infatti prima ci modella dentro / a ogni condizione della fortuna: 
/ ci ispira la gioia, ci spinge all’ira, / o ci piega a terra sotto il peso della tristezza / e ci stringe il 
cuore. / Poi esprime i moti dell’anima / a mezzo delle parole. / E se le parole sono discordanti / 
dalla condizione di chi le dice, / il pubblico romano alza / un cachinno» (trad. L. Paolicchi); Brink 
1971, pp. 185-192. In questa citazione e nelle altre che seguono, il sottolineato è di chi scrive. La 
necessità di un coinvolgimento per la riuscita dell’actio era già presente in Aristotele (poet. 1455a 
30-33): πιθανώτατοι γὰρ ἀπὸ τῆς αὐτῆς φύσεως οἱ ἐν τοῖς πάθεσίν εἰσιν, καὶ χειμαίνει ὁ χειμαζόμενος 
καὶ χαλεπαίνει ὁ ὀργιζόμενος ἀληθινώτατα. διὸ εὐφυοῦς ἡ ποιητική ἐστιν ἢ μανικοῦ· τούτων γὰρ οἱ 
μὲν εὔπλαστοι οἱ δὲ ἐκστατικοί εἰσιν («infatti, riescono massimamente persuasivi, a partire dalla 
loro propria natura, coloro che si trovano nelle passioni, e nel modo più realistico sconvolge chi è 
sconvolto e fa provare ira chi è in preda all’ira. Per questo l’arte poetica è propria di un soggetto 
che ha buona natura o di un soggetto ispirato: di costoro, infatti, gli uni sono facilmente plasma-
bili, gli altri inclini a uscire da sé» trad. M. Zanatta). Egli, inotre, afferma (rhet. 1408b 12-19) che 
l’eloquenza trascina il pubblico solo quando si attiva una reciprocità fra oratore e spettatore basata 
sull’ἐνθουσιασμός. 

4 Cic. de orat. 2, 188: tanta vis animi, tantus impetus, tantus dolor oculis, vultu, gestu, digito 
denique isto tuo significari solet («tanto impeto, tanto affanno sai manifestare con gli occhi con 
l’espressione, con il gesto, con cotesto tuo dito!» trad. E. Narducci). Non meno utile per susci-
tare la sympatheia fra oratore e pubblico era l’impatto visivo: l’oratore doveva essere in grado di 
creare la scenografia dell’azione processuale. Fra gli espedienti atti a suscitare pathos Quintiliano 
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contatto patemico anche dalle reazioni fisiche degli astanti che si manifestano 
soprattutto nell’espressione5. 

In un passo del VI libro Quintiliano si esprime in termini analoghi a Orazio: 

Summa enim, quantum ego quidem sentio, circa movendos adfectus in hoc posita 
est, ut moveamur ipsi. Nam et luctus et irae et indignationis aliquando etiam 
ridicula fuerit imitatio, si verba vultumque tantum, non etiam animum accom-
modarimus6. 

Nei manuali di retorica, laddove si intende chiarire all’oratore con quali 
espedienti ottenere l’immedesimazione, si ricorre all’exemplum di attori tal-
mente commossi dalla propria parte da rimanerne scossi: si tratta di un topos 
ricorrente, su cui vale forse la pena soffermarsi per chiarire meglio i termini 
della reciprocità fra le due artes. Elio Teone, autore di un manuale di progym-
nasmata, nel descrivere ai suoi allievi gli effetti di una ὑπόκρισις coinvolgente, 
racconta che l’attore tragico Polo si immedesimava così profondamente nel 
ruolo che impersonava da piangere7. Sarà qui sufficiente ricordare che fra i si-
gna animi, reazioni fisiche involontarie e per questo rivelatrici attendibili della 

annovera quelli relativi all’aspetto fisico, in particolare l’abbigliamento miserevole degli imputati, 
il disvelamento del corpo, l’ostentazione delle cicatrici quali emblemi di devozione verso la patria, 
l’esibizione di figli o nipoti (inst. 2, 15, 5-9; 6, 1, 30), l’uso della prosopopea (inst. 4, 1, 28); a pro-
posito e dell’epilogo, sede privilegiata della permotio, ricorre non a caso a una metafora teatrale 
(inst. 6, 1, 52): tunc (scil. in epilogis) est commovendum theatrum cum ventum est ad ipsum illud 
quo veteres tragoediae comoediaeque cluduntur “plodite” («il teatro va commosso appunto quando 
si è giunti al momento in cui le antiche tragedie e commedie si chiudono all’“Applaudite”» trad. 
[C.M. Calcante-]S.Corsi); Moretti 2004, pp. 63-96 

5 Cic. Brut. 200: etiam vultu probare videantur. Il coinvolgimento emotivo del pubblico si ma-
nifesta anche nelle esternazioni gestuali e vocali (Cic. Lael. 24): qui clamores tota cavea nuper in 
hospitis et amici mei M. Pacuvi nova fabula! cum ignorante rege, uter Orestes esset, Pylades Orestem 
se esse diceret, ut pro illo necaretur, Orestes autem, ita ut erat, Orestem se esse perseveraret («quanti 
applausi per tutto il teatro poco tempo fa riscosse la nuova tragedia di Marco Pacuvio, mio ospite 
e amico, nella scena in cui di fronte al re che ignorava chi dei due fosse Oreste, Pilade diceva di 
essere lui Oreste per morire al posto dell’amico, e Oreste dal canto suo insisteva a dire, come era 
vero, che Oreste era lui» trad. N. Flocchini). Come nota S. Audano (2003, pp. 26-31) la natura-
lezza della reazione che si esprime attraverso i clamores («clamore di approvazione») manifesta il 
sincero coinvolgimento della folla nella rappresentazione dell’amicizia e l’immedesimazione degli 
spettatori nella vicenda rappresentata dagli importanti risvolti psicagogici.

6 Quint. inst. 6, 2, 26: «quanto alla mozione dei sentimenti, l’essenziale, almeno secondo me, 
sta nel commuoverci noi. Talvolta, infatti, l’imitazione di lutto, ira e indignazione arriverà a essere 
ridicola, se vi adatteremo soltanto parole ed espressione del viso, ma non l’animo» (trad. [C.M. 
Calcante-]S.Corsi); cfr. già Arist. rhet. 1408a 16-24; Cic. de orat. 2, 189-190.

7 Theon p. 103 [Patillon-]Bolognesi. Questo aneddoto è tratto dal testo armeno di Teone recen-
temente tradotto da Giancarlo Bolognesi (Patillon, Bolognesi 1997), per cui costituisce un nuovo 
exemplum che, a quanto mi consta, non è stato ancora preso in considerazione. 
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condizione interiore, il pianto è la più emblematica8; il forte potere psicagogico 
che lo caratterizza permette di attivare quel processo di sympatheia9 che costi-
tuisce l’arma vincente dell’oratore. 

Analogamente, nel De oratore di Cicerone, Antonio afferma che per l’ora-
tore il coinvolgimento personale nella causa che sta trattando è un fatto spon-
taneo, indotto dalla natura delle vicende discusse e dalle ripercussioni che la 
riuscita del processo ha sulla sua stessa persona. Per dimostrare il carattere 
necessario di tale immedesimazione egli riporta un esempio tratto dall’arte 
scenica: quid potest esse tam fictum quam versus, quam scaena, quam fabulae? 
Tamen in hoc genere saepe ipse vidi, ut ex persona mihi ardere oculi hominis 
histrionis viderentur †spondalli† illa dicentis10. L’aneddoto è emblematico di 
un’interpretazione in cui l’attore si cala completamente nel suo ruolo. Anzi-
tutto occorre notare che la recitazione, anche in Cicerone, come sarà più tardi 
per Quintiliano, è collocata a un livello di verosimiglianza inferiore rispetto 
alla performance retorica (quid potest esse tam fictum quam versus?)11: la tesi 
sostenuta da Antonio è che se l’attore, pur replicando la stessa scena ogni 
giorno, è talmente coinvolto da mostrare i segni evidenti dell’ira, tanto più lo 
sarà l’oratore, che discute vicende reali. Antonio, però, si spinge oltre: egli si 
chiede anche quale dovesse essere il dolore provato da Pacuvio quando scri-
veva i versi del Teucer. L’immedesimazione nell’opera sembrerebbe, dunque, 
avvenire in due circostanze, in occasione dell’actio, ma anche dell’inventio, e 
non riguardare solo l’attore, ma anche il poeta, che per comporre dei versi che 

8 In ambito oratorio il pianto era indizio della colpevolezza o innocenza dell’imputato; il ricorso 
al pianto dei testimoni o dei parenti dell’accusato, soprattutto nella peroratio finale, era un espe-
diente fondamentale, addirittura indispensabile per suscitare la miseratio: gli insuccessi di Publio 
Rutilio Rufo, nuovo ‘Socrate romano’, dimostrerebbero proprio questo. Quintiliano, addirittura, 
arriva a dire che obiettivo del retore deve essere quello di sollecitare nel giudice tale reazione, 
costringendolo a confessare la sua posizione (inst. 6, 1, 23): plurimum tamen valet miseratio, quae 
iudicem non flecti tantum cogit, sed motum quoque animi sui lacrimis confiteri («moltissima effiacia 
ha comunque l’elemento patetico, che costringe il giudice non solo a cambiare idea, ma anche a 
confessare con le lacrime i moti del proprio animo» trad. [C.M. Calcante-]S.Corsi). Cfr. Casamen-
to 2004, pp. 41-62; Nocchi 2019 online.

9 A questo proposito si veda lo studio di Ricottilli 2000, pp. 193 ss., la quale configura in termini 
medici il rapporto di reciprocità suscitato dalle lacrime, definendolo ‘contagio’.

10 Cic. de orat. 2, 193: «c’è forse qualcosa di più fittizio dei versi, del teatro, dei drammi? Eppure 
sulla scena ho notato personalmente, più volte, come paressero ardere, dietro la maschera, gli occhi 
dell’attore che declamava» (trad. E. Narducci) .

11 Cic. de orat. 3, 214: Cicerone distingue gli oratori, actores veritatis, dagli attori, imitatores 
veritatis; Quint. inst. 6, 2, 35 parla di falsi adfectus a proposito della recitazione. Cfr. Cic. amic. 
24 che si riferisce a una rappresentazione tragica di Pacuvio: stantes plaudebant in re ficta; quid 
arbitramur in vera facturos fuisse? («tutti in piedi applaudivano una finzione: come pensiamo che 
avrebbero reagito di fronte ad un fatto vero?» trad. N. Flocchini).
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infiammino le passioni deve farsi trascinare dalle res12: su questo punto si avrà 
modo di tornare in seguito. In un passo del De divinatione13 il coinvolgimento 
dell’oratore e dell’attore non solo vengono messi sullo stesso piano14, ma quasi 
assimilati a una forma di invasamento. In questo contesto Cicerone parla di 
sé e della vis tipica della sua performance e sceglie come termine di confronto 
un attore tragico, il grande Esopo: quid? vestra oratio in causis, quid? ipsa 
actio potest esse vehemens et gravis et copiosa, nisi est animus ipse commotior? 
Equidem etiam in te saepe vidi et, ut ad leviora veniamus, in Aesopo, familiari 
tuo, tantum ardorem vultuum atque motuum, ut eum vis quaedam abstraxisse 
a sensu mentis videretur15. Ricorrono in questo brano alcune costanti tipiche 
del processo di immedesimazione: anzitutto si può notare che il furor di Esopo 
si riflette anche nel vultus, segno di una recitazione a viso scoperto16. Inoltre, 
anche in questo caso si parla di ardor, come nel discorso di Antonio gli occhi 
dell’attore ardebant17. 

Infine, il topos, pur con alcune varianti, torna in Quintiliano. Per poter espri-
mere nel modo più veritiero il sentimento di commiserazione –  chiarisce il 
retore – dovremo fare in modo di addossarci noi stessi quel dolore, come se 
le vicende accadute ci avessero coinvolti personalmente, così accade per gli 
attori: vidi ego saepe histriones atque comoedos, cum ex aliquo graviore actu 
personam deposuissent, flentes adhuc egredi18. L’attore continua a piangere pur 
avendo smesso di recitare a riprova di una passione travolgente che supera 
ogni forma di controllo. Inoltre Quintiliano accosta al termine generico histrio, 

12 Per questo argomento cfr. Cavarzere 2004, pp. 15-17. 
13 Cic. div. 1, 80.
14 Del resto, come nota Timpanaro (1999, p. 293, n. 218), Cicerone non manca di sottolineare 

la superiorità dell’attività politica sulla recitazione (ut ad leviora veniamus). In effetti a Roma esiste 
l’ostacolo costituito dal divieto per il civis Romanus di recitare e l’inconciliabilità fra la gravitas 
oratoria e la professione dell’attore; Nocchi 2020, pp. 147-148.

15 «D’altronde, i discorsi di voi oratori nei processi, i vostri gesti stessi, possono essere veemen-
ti, elevati, eloquenti, se anche l’animo di chi parla non è alquanto commosso? In verità, spesso 
ho veduto in te, o, per passare a un genere meno solenne, nel tuo amico Esopo un tale ardore di 
espressioni del volto e di movimento, che si sarebbe detto che una forza misteriosa lo avesse tratto 
fuori dalla piena consapevolezza di sé» (trad. S. Timpanaro). Lo stesso ritratto di Esopo travolto 
dalla sincerità dei propri adfectus si trova in Cic. Sest. 120: summi enim poetae ingenium non solum 
arte sua sed etiam dolore exprimebat («ché non era solo la sua arte, ma pure il suo dolore che inter-
pretava il genio di un grandissimo poeta» trad. G. Bellardi). Anche Plutarco (Cic. 5, 5) racconta 
che un giorno Esopo, mentre recitava l’Atreus e meditava la vendetta contro Tieste, trascinato 
dallo spirito di immedesimazione, colpì un servo che passava vicino con tanta forza da ucciderlo. 

16 Nocchi 2013a, pp. 165-199.
17 Cic. de orat. 2, 193.
18 Quint. inst. 6, 2, 35: «io ho visto spesso attori anche comici allontanarsi ancora in lacrime 

dopo che avevano deposto la maschera al termine di un’azione particolarmente toccante» (trad. 
[C.M. Calcante-]S.Corsi con varianti).
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con il quale solitamente indica una qualsiasi categoria di attori, il più specifico 
comoedus19. È probabile che egli intenda così sottolineare l’eccezionalità della 
situazione: l’identificazione nella parte produce il pianto nell’attore (histrio) e 
addirittura nel comico (comoedus), da cui meno ci si aspetterebbe questa rea-
zione. Per questo la menzione sembrerebbe avere una funzione asseverativa. 
Del resto è anche probabile che, come ho già dimostrato altrove20, l’attore 
comico fosse per Quintiliano il principale referente di ethe e pathe: la pre-
occupante convergenza dell’oratoria spettacolare verso forme di recitazione 
deteriore suggeriva al retore di rivolgersi a modelli più vicini ai reali dibattiti 
giudiziari. In questo senso la ‘commedia borghese’ di stampo menandreo po-
teva costituire un buon compromesso, evitando il pericolo della mataiotechnia, 
un’oratoria vuota e ampollosa che si ispirava alla magniloquenza tragica21.

L’idea che la capacità immedesimativa fosse essenziale anche in campo ora-
torio non si affermò immediatamente. Al contrario, riguardo ai presupposti 
ideologici, funzionali all’effetto psicagogico, ancora in epoca ciceroniana era 
in atto una polemica fra tre differenti posizioni: quella di coloro che per la riu-
scita di un’orazione consideravano indispensabile un’immedesimazione totale 
dell’oratore; coloro che, al contrario, pensavano a una simulazione asettica 
delle passioni, ritenendo che la persuasione dipendesse soprattutto da una 
conoscenza di tutte le teorie etiche e psicologiche; infine, quelli che considera-
vano del tutto fuori luogo ricorrere al patetico22. 

19 Nocchi 2013b, p. 55 n. 67.
20 Ivi, pp. 49-54.
21 Ai tempi di Cicerone, invece, in cui non era così evidente il pericolo di un’oratoria spettaco-

lare, il modello era ancora la tragedia. Cicerone si augura per il buon oratore una vox tragoedorum 
(1, 128) e Quintiliano conferma questa sua preferenza (inst. 12, 5, 5); Crasso, nel De oratore (3, 217-
219) esemplifica le diverse tonalità della voce che l’oratore deve utilizzare nel dibattito giudiziario 
ricorrendo a excerpta tratti da pièces tragiche. Il teatro tragico entrava nella realtà politica anche 
attraverso la riattualizzazione del mito: la proiezione del presente storico nei paradigmi tragici 
favoriva il coinvolgimento pubblico grazie all’impiego di un registro stilistico altamente patetico, 
come avviene nella Pro Sestio (57), in cui Esopo, in veste di Andromaca, identifica la rovina di 
Troia con le difficoltà in cui versa Roma a causa dell’assenza di Cicerone; cfr. Petrone 2011, pp. 
135-137. Sempre nella Pro Sestio (120-123) Cicerone ricorda come l’attore avesse inserito nel 
Brutus di Accio due versi di sua creazione con allusione all’esilio dell’oratore: in quell’occasione il 
pathos dell’esecuzione era stato tale da indurre gli avversari al pianto e così Esopo vinse la causa 
conquistando il pubblico; cfr. Aricò 2004, pp. 32-33; Fantham 2011, p. 291; Nocchi 2013b, p. 21.

22 Questa polemica trapela dalle differenti posizioni di Antonio e Crasso nel De oratore (rispet-
tivamente 2, 186 ss. e 3, 213 ss.). In particolare il primo considera sufficiente per la permotio la 
capacità istintiva dell’oratore, il secondo, invece, sostiene la necessità di una conoscenza appro-
fondita dei motus animi (1, 53 e 60); cfr. Cavarzere 2004, pp. 11-13. Petrone (2002, pp. 81-93) 
rintraccia i segni della polemica contro la teoria dell’immedesimazione nel quarto libro delle Tus-
culanae, laddove le evidenti oscillazioni di Cicerone fra la concezione stoica che condannava l’uso 
strumentale delle emozioni e quella peripatetica che avallava il ricorso alla simulazione dell’ira 
sarebbero il simbolo di una lenta e faticosa presa di posizione da parte dell’autore. 
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Sulla spontaneità dei sentimenti recitati dall’attore e dall’oratore gli studi di 
Emanuele Narducci e di Alberto Cavarzere hanno già fatto luce23. Si è chiarito, 
infatti, come nonostante siano presentati frequentemente come esempio di tale 
naturalezza, tuttavia anche nel loro caso si può parlare piuttosto di un controllo 
intenzionale delle emozioni il cui manifestarsi in maniera più o meno intensa 
avviene attraverso un processo di regolazione24. Così almeno risulterebbe da 
una constatazione riferita da Crasso nel De oratore25: 

Numquam agit hunc versum Roscius eo gestu, quo potest: 
	 nam sapiens virtuti honorem praemium, haud praedam petit 26: 
sed abicit prorsus, ut in proximo: 
	 set quid video? Ferro saeptus possidet sedis sacras, 
incidat, aspiciat, admiretur, stupescat. Quid, ille alter 27:
	 quid petam praesidi?28 
quam leniter, quam remisse, quam non actuose! instat enim 
	 o pater, o patria, o Priami domus!29 

23 Solo a titolo esemplificativo si ricordino l’ampio saggio (pp. 5-110) che introduce l’edizione a 
cura di E. Narducci del De oratore di Cicerone (1994) e sullo stesso tema, ma con una prospettiva 
più ampia, Narducci 1997; di A. Cavarzere, oltre ai contributi citati in questo articolo, non si può 
prescindere dalla monografia dedicata interamente all’actio dei Romani (2011, spec. pp. 117-141).

24 Cfr. Anolli, Ciceri 1992, pp. 189 ss. A ragione si può parlare di un ‘paradosso dell’oratore’, 
analogo a quello dell’attore di cui scriveva Diderot (Billy 1951, p. 1057). Cfr. Wisse 1989, p. 265, 
che utilizza questa espressione a proposito di un confronto fra l’Ars poetica di Orazio (99-113), 
il passo del De oratore in cui parla Antonio (2, 189-196) e la Poetica di Aristotele (1455a 32-34); 
Cavarzere 2004, p. 21. 

25 Cic. de orat. 3, 102: «quando Roscio recita il verso: “Il saggio chiede in premio alla sua virtù 
l’onore e non il profitto” non lo accompagna con il gesto, di cui pur è capace, ma anzi abbassa la 
voce in modo che al verso successivo: “Ma che vedo? Un uomo cinto d’armi occupa i luoghi sacri?” 
si precipiti, fissi lo sguardo, simuli meraviglia e stupore. E allora? L’altro famoso attore pronuncia 
il verso: “Quale aiuto chiederò?” con quale dolcezza e pacatezza, con quanta poca passione! 
Infatti subito dopo incalza: “ O padre, o patria, o casa di Priamo!” e non potrebbe ottenere tanta 
potenza drammatica se avesse consumata ed esaurita tutta l’energia nel gestire precedentemente» 
(trad. E. Narducci).

26 Questo verso e il seguente sono tratti da una tragedia incerta, forse il Telephus di Ennio (inc. 
inc. 30-31 R.3); per il problema cfr. Wisse, Winterbottom, Fantham 2008, pp. 30-31. Stupisce il 
fatto che Roscio, conosciuto come specialista di commedie (cfr. Quint. inst. 11, 3, 111), sia qui 
ritratto come attore tragico; ma da un passo di Cicerone (or. 109) sembrerebbe che gli artisti della 
scena si cimentassero saltuariamente nei due generi: histriones eos vidimus quibus nihil posset in 
suo genere esse praestantius, qui non solum in dissimillimis personis satis faciebant, cum tamen in 
suis versarentur, sed et comoedum in tragoediis et tragoedum in comoediis admodum placere vidimus 
(«abbiamo visto questi istrioni, davvero eccellenti nel loro genere, che non solo rappresentando 
le parti più diverse riscuotevano applausi, pur rimanendo nel loro campo, ma vedemmo anzi che 
ottenevano grande successo pur facendo l’uno da comico nelle tragedie e l’altro da tragico nelle 
commedie» trad. G. Barone).

27 Il riferimento qui è a Esopo.
28 Enn. trag. 75 R.3
29 Enn. trag. 81 R.3
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in quo tanta commoveri actio non posset, si esset consumpta superiore motu et 
exhausta.

Sia Roscio che Esopo non manifestano tutte le potenzialità insite nella loro 
arte, ma le dosano in modo sapiente, per adeguarle alla situazione emotiva 
e ottenere l’effetto voluto. Nonostante l’attore si immedesimi nel suo ruolo, 
quindi, mantiene sempre un certo livello di controllo delle proprie emozioni. 

Ugualmente Antonio, pur parlando di un coinvolgimento sincero da parte 
dell’oratore, lascia trapelare qualche dubbio: partendo dall’assunto che per 
suscitare i motus animi nell’ascoltatore occorre che questi li veda impressi sul 
volto dell’oratore, egli ammette però che, qualora occorra addossarsi una pas-
sione fittizia, «ci vorrebbe forse un’arte più grande» (maior ars aliqua forsitan 
esset requirenda)30. Antonio, cioè, non si spiega come la performance dell’ora-
tore possa sembrare tanto verosimile se questi non crede e sente veramente ciò 
che afferma: se così fosse la capacità di simulare sarebbe talmente straordinaria 
da apparire miracolosa31. 

E in effetti su questa ‘arte miracolosa’ gli antichi avevano sviluppato una 
propria tecnica. La espone Quintiliano32 parlando delle φαντασίαι/visiones, 
proiezioni mentali delle vicende che l’oratore sta raccontando33: solo se l’orato-
re riprodurrà con gli occhi dell’immaginazione i fatti di cui parla potrà sentirsi 
protagonista34, non un semplice spettatore e le emozioni che proverà saranno 
vere. Dal momento che i sentimenti non sono in nostro potere, l’unico modo 
per apparire credibili e indirizzare i giudici a proprio favore – specifica Quinti-
liano – è di essere realmente coinvolti e questo accadrà attraverso un processo 
di induzione volontaria. In questo modo si realizzarà un’enargeia/evidentia 
tutta particolare, non dei fatti35, ma dei sentimenti e l’oratore non sembrerà 

30 Cic. de orat. 2, 189 (trad. E. Narducci). Questa affermazione mi sembra ben diversa da quella 
espressa da Cicerone (de orat. 1, 102; cfr. Quint. inst. 10, 7, 14), ispirata al noto topos che assimila 
l’entusiasmo dell’oratore a un invasamento divino (Plat. Ion. 534c).

31 A questo proposito Petrone (2004a, p. 37) scrive: «in effetti, tuttavia, il fautore della teoria 
spontaneista si guarda bene dal negare l’esistenza o l’opportunità di una tecnica. Dice, ed è cosa 
diversa, che per lui l’adesione alla causa del suo assistito è totale e senza riserve, da ciò la mancanza 
di finzione, che non esclude che per altri possa esserci tuttavia un dolore finto o imitato a cui però 
deve corrispondere in quel caso una maggiore arte [...] Cicerone insomma rappresenta una po-
sizione più incline verso uno dei due poli, quello della natura, che non esclude tuttavia l’esistenza 
dell’altro, la tecnica, verso cui sarà il personaggio di Crasso ad optare».

32 Quint. inst. 6, 2, 29-36; 10, 7, 15. 
33 Arist. de anim. 434a 7; cfr. Nocchi 2016, n. 52 e la bibliografia ivi raccolta.
34 Cfr. Plat. Ion. 535b-c. P.H. Schrijvers 1982, pp. 47-57; Cavarzere 2004, pp. 21-28, che discute 

sulle origini della teoria e sui suoi esiti moderni.
35 L’evidentia per Quintiliano è una qualità che investe sia l’elocutio (inst. 8, 3, 61-71 e 9, 2, 

40-41) che la narratio (inst. 4, 2, 64): l’oratore vi torna a più riprese per la forte incidenza che la 
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raccontare, ma rappresentare le vicende di fronte agli occhi degli spettatori36. 
Questo ‘teatro delle emozioni’37, caratterizzato dalla vividezza degli adfectus, 
trascinerà il pubblico attivando una compartecipazione profonda e rendendo 
credibile la tesi dell’avvocato. E a riprova di questa teoria Quintiliano riferisce 
l’episodio, di cui si è già parlato, dell’attore che piange anche dopo la fine 
dell’esibizione, cui dice di aver assistito di persona. Indipendentemente dalla 
veridicità di questa asserzione, è chiaro che il retore riconosce un’analogia pro-
fonda fra le tecniche immedesimative messe in atto dall’oratore e dall’attore. 

Analoghe considerazioni sono contenute nel noto trattato Περὶ ὕψους: l’im-
piego delle phantasiai è considerato tecnica comune alla retorica e alla poesia 
ed è strettamente collegato alla mozione del pathos38; per esemplificare questo 
concetto l’autore ricorre non casualmente a loci tragici. L’immaginazione reto-
rica, in particolare, introducendo elementi appassionati e vivaci all’interno del-
le argomentazioni «non solo persuade l’ascoltatore, ma anche lo soggioga»39.

Se, però, questo espediente riguarda specificamente l’aspetto performativo, 
un altro ambito è stato fino a ora trascurato: dalle fonti letterarie traspare 
l’idea che la pianificazione delle emozioni avvenisse prima dell’esecuzione del 
discorso e che, precisamente, riguardasse la fase preparatoria. È questo un 
aspetto che è stato solo sporadicamente toccato40 e su cui vale forse la pena 
soffermarsi più nel dettaglio, chiarendo soprattutto come esso fosse il risultato 
di un processo di apprendimento. 

A ben vedere, nonostante l’ardore con cui Antonio difende il suo cre-

chiarezza e il dettaglio dell’esposizione hanno sulla persuasività del discorso; cfr. Manieri 1998, 
pp. 137-149; Cavarzere, Cristante 2019, pp. 350-366. 

36 Quint. inst. 6, 2, 32. Interessanti osservazioni in Berardi 2012, pp. 89-97.
37 Petrone 2004a, p. 20, parla in maniera analoga di «teatro delle passioni».
38 De sublim. 15, 2: ὡς δ’ ἕτερόν τι ἡ ῥητορικὴ φαντασία βούλεται καὶ ἕτερον ἡ παρὰ ποιηταῖς οὐκ 

ἂν λάθοι σε, οὐδ’ ὅτι τῆς μὲν ἐν ποιήσει τέλος ἐστὶν ἔκπληξις, τῆς δ’ ἐν λόγοις ἐνάργεια, ἀμφότεραι 
δ’ ὅμως τό τε <παθητικὸν> ἐπιζητοῦσι καὶ τὸ συγκεκινημένον («dato che l’immaginazione poetica e 
quella retorica mirano a fini diversi, non ti può certo sfuggire che il fine dell’immagine poetica sta 
nel provocar sorpresa, mentre nel discorso oratorio essa ha per fine l’evidenza; poesia e oratoria, 
nondimeno, ricercano il <patetico> e il commosso» trad. F. Donadi). A questo proposito Manieri 
(1998, pp. 57-59) chiarisce che anche se la phantasia poetica e quella retorica condividono l’obiet-
tivo di generare pathos, la prima mira esclusivamente allo sbigottimento passionale, la seconda alla 
chiarezza e alla persuasione razionale, fondendosi anche con le argomentazioni logiche. D.A. Rus-
sell (1964, pp. 122-123) nota le notevoli affinità fra il passo quintilianeo appena esaminato (inst. 
6, 2, 29) e quello contenuto nel trattato Sul Sublime; inoltre evidenzia come la maggiore vicinanza 
alla realtà implichi l’impossibilità per la retorica di ricorrere all’ἔκπληξις.

39 De sublim. 15, 9 (trad. F. Donadi).
40 Cfr. Cavarzere 2004, p. 16. Lo studioso, però, si concentra soprattutto su un altro aspetto 

fondamentale: il coinvolgimento dell’oratore indotto dalla forza trainante del linguaggio. È l’ese-
cuzione stessa del discorso a ispirarlo, soprattutto se questi sente di dominare il pubblico astante 
(p. 17). Cfr. Narducci 1997, pp. 85-86.
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do fondato sulla spontaneità delle emozioni, nella pratica non vi era così 
fedele: infatti, la tattica da lui seguita durante lo svolgimento del dibattito 
processuale è frutto di una premeditazione, in particolare proprio riguardo 
alla pianificazione delle tecniche psicagogiche. Per spiegare in quale modo 
riesce a conquistare l’animo dei giudici41, Antonio ricorre a quattro diverse 
metafore, tratte rispettivamente dalla medicina, dal mondo animale, dalla 
navigazione e dalla vita militare: chiarisce, infatti, che quando sta per soste-
nere una causa egli considera preliminarmente se i giudici gli sono favore-
voli o sono neutrali. Se non esiste un’empatia naturale, per poterla indurre 
si sforza come un medico di conoscere le abitudini dei propri pazienti per 
poi curarli, per cui ‘fiuta’ i loro sentimenti e le loro aspettative, così da far 
leva con le argomentazioni sui sentimenti adatti. Dirige quindi la ‘vela’ del 
proprio discorso dove il vento è favorevole. In questo modo, come un abile 
comandante, può accogliere la resa del nemico sin da principio vacillante, o 
farlo prigioniero. Si tratta di una fase ancora preparatoria del discorso, in cui 
l’oratore pianifica su quali sentimenti far leva: quindi, accanto a un’inventio 
degli argomenti, ve ne doveva essere una relativa ai pathe e agli ethe. In un 
passo successivo del De oratore42, parlando dello svolgimento della causa in 
difesa di Gaio Norbano, accusato da Sulpicio de maiestate nel 95 a.C., Anto-
nio esplicita l’attuazione del suo piano: in primo luogo egli, proprio perché 
conosce bene le attitudini di chi ha di fronte, fa leva solo su quegli argomenti 
e su quei sentimenti in cui il pubblico può identificarsi, esacerbando il dolo-
re, l’odio e la commiserazione dei giudici; una volta che lo ha conquistato per 
mezzo del pathos ricorre all’ethos, presentandosi come una persona corretta 
e quindi degna di credibilità. Antonio conclude il suo resoconto affermando: 
ita magis adfectis animis iudicum quam doctis tua, Sulpici, est a nobis tum ac-
cusatio victa43. È evidente il processo di pianificazione e regolazione sotteso 
al discorso apparentemente spontaneo di Antonio: se anche egli, parlando, 
si immedesima nei sentimenti, non si può negare che essi siano il frutto di 
un’attenta disamina preventiva.

Lo stesso procedimento è esemplato da un episodio della carriera di Servio 

41 Cic. de orat. 2, 185-188. Petrone 2004a, pp. 38-40. Cfr. Li Causi, Marino, Formisano 2015, 
p. 493, dove si mette in rilievo l’importanza conferita da Antonio in questa discussione, oltre che 
al pathos, anche all’ethos dell’avvocato (2, 182-184) per suscitare la benevolenza degli avvocati. 
È questa una peculiarità della retorica latina rispetto a quella greca: mentre la prima distingue 
l’ethos del patronus da quella del cliens, nella prassi greca l’imputato pronunciava personalmente 
la propria difesa. 

42 Cic. de orat. 2, 198-201. 
43 Cic. de orat. 2, 201: «così vinsi contro la tua accusa, Sulpicio, coinvolgendo emotivamente i 

giudici più che persuadendoli» (trad. E. Narducci).
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Sulpicio Galba, narrato nel Brutus44. Coinvolto improvvisamente nella difesa 
dei pubblicani per la strage della Sila nel 138 a.C., Galba dovette improvvisare 
un’orazione in un solo giorno. Era ben cosciente di sostituire un oratore presti-
gioso come Gaio Lelio, che con la sua eloquenza elegante non era, però, riusci-
to a essere risolutivo. Ciò che ci si aspettava da lui era, dunque, una dialettica 
ricca di pathos, che non agisse a livello razionale, ma emotivo e conquistasse i 
giudici fino a persuaderli. In effetti dal racconto di Rutilio, giunto il giorno del 
processo per condurre in tribunale l’oratore, sembra proprio che Galba nella 
fase preparatoria della sua arringa, mostrasse già i segni di una trasfigurazione 
degli adfectus, che traspariva dalle sembianze del suo volto: 

Unum (scil. diem) quasi comperendinatus medium diem fuisse, quem totum Gal-
bam in consideranda causa componendaque posuisse; et cum cognitionis dies esset 
et ipse Rutilius rogatu sociorum domum ad Galbam mane venisset, ut eum admo-
neret et ad dicendi tempus adduceret, usque illum, quoad ei nuntiatum esset con-
sules descendisse, omnibus exclusis commentatum in quadam testudine cum servis 
litteratis fuisse, quorum alii aliud dictare eodem tempore solitus esset. Interim cum 
esset ei nuntiatum tempus esse, exisse in aedes eo colore et iis oculis, ut egisse cau-
sam, non commentatum putares. Addebat etiam, idque ad rem pertinere putabat, 
scriptores illos male mulcatos exisse cum Galba; ex quo significabat illum non in 
agendo solum, sed etiam in meditando45 vehementem atque incensum fuisse46. 

Prima ancora che il discorso venisse pronunciato, dunque, Galba si imme-
desimava a tal punto nelle vicende da farle proprie47, un procedimento ana-
logo a quello degli attori, che si calano nella parte prima di andare in scena, 

44 Cic. Brut. 87-88. Secondo Moretti (2002, p. 217) nello stravolgimento fisico di Galba si 
troverebbe l’eco della dottrina fisiognomica stoica relativa agli effetti negativi delle passioni. Cfr. 
anche Cavarzere 2004, pp. 15-16. 

45 Marchese (2011, pp. 303-304) mette in evidenza l’uso di meditor come grecismo tecnico.
46 «Ci fu di mezzo un solo giorno, come di proroga, che Galba passò interamente a studiare e a 

preparare la causa; arrivato il giorno del processo, proprio Rutilio, su richiesta dei soci, si recò al 
mattino a casa di Galba, per avvertirlo e accompagnarlo in tribunale quando fosse l’ora di parlare: 
e quello, fino al momento in cui gli venne annunciato che i consoli erano scesi nel foro, allontanati 
tutti gli altri continuò a preparare il discorso in una corte coperta, con schiavi letterati, a ciascuno 
dei quali era solito dettare contemporaneamente cose diverse. Essendogli intanto stato annunciato 
che era l’ora, rientrò in casa con un colore e con occhi tali, che si sarebbe potuto pensare che avesse 
già tenuto il suo discorso, non che lo avesse preparato. Rutilio aggiungeva anche, e la riteneva 
cosa non priva di importanza, che quegli scrivani avevano un’aria malconcia quando uscirono con 
Galba; ne traeva la conclusione che quell’uomo era impetuoso e ardente non solo quando doveva 
tenere un discorso, ma anche quando si trattava di prepararlo» (trad. E. Narducci).

47 La sua oratoria ricorreva alle tecniche patetiche anche in fase esecutiva, per questo Galba 
costituisce il modello opposto a Lelio, la cui eloquenza faceva leva soprattutto sull’evidenza argo-
mentativa. Per l’analisi di questa coppia antitetica cfr. Cavarzere 2002, pp. 36-39; Guérin 2014, 
pp. 173-175, 184.
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ma soprattutto dello scrittore, che si identifica nei protagonisti delle storie da 
lui create, non differentemente da quanto Antonio ipotizza per Pacuvio48 e 
l’autore Del sublime per Euripide, che immedesimandosi in Oreste «vedeva le 
Erinni; e poco ci manca che riuscisse a costringere anche gli ascoltatori a vedere 
il frutto delle sue fantasie»49. Lo stravolgimento che Rutilio legge sul volto di 
Galba e su quello degli scrivani, a cui affidava gli appunti sui passaggi salienti 
del discorso, dimostra che anche l’oratore, come gli attori professionisti, pro-
vava la sua arringa prima di eseguirla pubblicamente. In ogni caso l’oratoria 
di Galba non è affatto estemporanea, ma «il frutto di una precisa strategia 
comunicativa i cui effetti sono già pianificati nel processo di composizione del 
discorso»50. Ovviamente Galba vinse la causa, grazie all’ardore e all’impeto 
della sua eloquenza e Cicerone ne deduce che se due sono i pregi dell’oratore, 
saper informare con precisione (docere) e porgere con vigore (movere), molto 
più ottiene l’oratore che sa infiammare i giudici51. 

Non si configura differentemente il processo di immedesimazione da parte 
dell’attore, anch’egli teso a trarre ispirazione per la sua performance. In questo 
senso appare significativo un aneddoto narrato da Frontone. Questi racconta 
che il celebre attore Esopo, poco prima di calcare le scene, meditava a lungo 
osservando la maschera che stava per indossare, come se volesse carpire dai 
tratti somatici i moti d’animo del personaggio che si accingeva a interpretare: 
tragicus Aesopus fertur non prius ullam suo induisse capiti personam, antequam 
diu ex adverso contemplaretur pro personae vultu gestum sibi capessere ac vo-
cem52. Gli antichi erano convinti che i lineamenti del volto fossero predittivi 
dell’ethos e del pathos di un personaggio, secondo i caratteri desunti dalla 
fisiognomica. Le stesse maschere comiche e tragiche erano realizzate in ba-
se a questi canoni. Tale prassi non era propria del solo Esopo, dal momento 

48 Cic. de orat. 2, 193 (supra).
49 De sublim. 15, 2 (trad. F. Donadi), il richiamo è a Eur. Or. 255-257 e Iph. Taur. 291; ma cfr. 

anche 15, 4, dove il procedimento è analogo e si riferisce a Eur. Phaethon. fr. 779 Nauck2: ἆρ’ οὐκ 
ἂν εἴποις, ὅτι ἡ ψυχὴ τοῦ γράφοντος συνεπιβαίνει τοῦ ἅρματος καὶ συγκινδυνεύουσα τοῖς ἵπποις 
συνεπτέρωται; οὐ γὰρ ἄν, εἰ μὴ τοῖς οὐρανίοις ἐκείνοις ἔργοις ἰσοδρομοῦσα ἐφέρετο, τοιαῦτ’ ἄν ποτε 
ἐφαντάσθη («non diresti che l’anima dello scrittore monti anch’essa sul cocchio, e condividendone 
i rischi, voli insieme ai cavalli alati? Perché certo, se la sua anima non fosse stata portata, correndo 
alla stessa velocità di quelle imprese celesti, mai essa avrebbe concepito immagini simili» trad. F. 
Donadi). In entrambi i casi si allude all’immedesimazione del poeta/scrittore che ‘vede’ le imma-
gini per trasformarle in parola. 

50 Cavarzere 2002, p. 40.
51 Cic. Brut. 89.
52 Fronto p. 143, 2 van den Hout2: «è fama che l’attore Esopo non si sia mai messa una maschera 

senza prima averla osservata a lungo di fronte, per poter assumere gesti e voce secondo l’espressi-
one della maschera» (trad. Portalupi).
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che, come ha chiarito Gianna Petrone53, era divenuta il soggetto di diverse 
rappresentazioni iconografiche. Per quanto il topos possa avere una valenza 
metaforica, esso è senz’altro indicativo del riconoscimento, anche per il teatro 
antico, della pianificazione delle emozioni e della necessità di un procedimento 
meditativo che anticipi l’esecuzione. La situazione che si configura, dunque, è 
del tutto analoga a quella che avviene in ambito retorico. 

Ciò che stupisce è che in tutto il capitolo dedicato da Quintiliano all’improv-
visazione54 non si faccia alcun riferimento alle tecniche immedesimative tipiche 
della recitazione55: è possibile, però, rintracciare i segni di una interdipendenza 
dell’arte scenica e di quella retorica anche in questo settore. L’improvvisazio-
ne – avverte Quintiliano – non è un processo estemporaneo, ma è frutto di un 
esercizio assiduo, che conduce l’oratore a un’applicazione meccanica dei me-
todi e delle norme teoriche che ha introiettato nel corso della sua formazione56. 
Anche l’improvvisazione, compresa quella delle emozioni, dunque, è una pra-
tica soggetta alla razionalità, perché «sono la passione e l’intelligenza a render-
ci eloquenti»57. Per spiegare questa compresenza antitetica, grazie alla quale 
l’oratore è sempre padrone della situazione e domina la struttura del discorso 
pur improvvisando, Quintiliano ricorre a due esempi: «c’è dunque un esercizio 
meccanico che i Greci chiamano álogos tribé, nel quale la mano scorre mentre 
scrive, gli occhi, durante la lettura, guardano contemporaneamente le righe nel 
loro insieme e gli ‘a capo’ e i passaggi da una frase all’altra, e vedono quello 
che segue prima di aver pronunciato quello che precede. Su questa tecnica si 
fondano i giochi di abilità di giocolieri e prestigiatori sulle scene, così che si 
crede che gli oggetti lanciati ritornino spontaneamente alle mani e si muovano 
secondo la traiettoria voluta»58. L’analogia con l’arte scenica è chiara: come i 
giocolieri anche l’oratore deve dare l’impressione, anche quando improvvisa, 
di tenere a mente tutto il piano del discorso59, di avere a portata di mano i mi-

53 Albini, Petrone 1992, pp. 391-393.
54 Celentano 2007, pp. 99-107; 2010, pp. 141, 160
55 In effetti un unico riferimento agli spettacoli c’è (inst. 10, 7, 11), ma esso non riguarda speci-

ficamente le rappresentazioni teatrali, quanto, piuttosto le esibizioni dei giocolieri (infra). 
56 Maria Silvana Celentano (2007, p. 101; 2010, pp. 146-147), a questo proposito, sostiene 

che da Quintiliano viene codificato il primato della redazione scritta di un’orazione sulla sua 
esecuzione orale, nel senso che l’oratore con la teoria e l’esercizio della scrittura ha assimilato le 
caratteristiche stilistiche e strutturali di un discorso, per poterle riprodurre durante la performance. 

57 Quint. inst. 10, 7, 15.
58 Quint. inst. 10, 7, 11 (trad. C.M. Calcante-[S.Corsi]). Milazzo 2001, p. 953, rileva la matrice 

platonica di questa prassi oratoria.
59 È un procedimento analogo a quello della dividenda intentio animi (inst. 10, 7, 10), ovvero l’at-

titudine del pensiero a procedere avanti nell’argomentazione e contemporaneamente a recuperare 
dalla memoria i dati già acquisiti e schedati per controbattere all’accusa; tale tecnica era esercitata 
sin dai primi anni dagli allievi del ludus primi magistri (inst. 1, 1, 34): la applicavano alla lettura 
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gliori vocaboli, assimilati con le letture e la pratica declamatoria, infine di saper 
simulare i motus animi. Poiché, però, l’improvvisazione spesso è accompagnata 
dall’emozione ispirata dal tema, che sfocia nell’esagerazione irrazionale, Quin-
tiliano raccomanda un uso efficace e accorto degli strumenti metaverbali. Già 
Cicerone, attraverso le parole di Crasso60, aveva messo in luce la necessità di 
manifestare in modo chiaro le passioni che spesso, se non controllate, risultano 
confuse. Per avere la situazione sotto controllo, dunque, Quintiliano consiglia 
di imparare a memoria un certo numero di brani che siano espressione di una 
gamma variegata di adfectus61: in questo modo anche l’intonazione della vo-
ce si adeguerà automaticamente al tenore del discorso, concorrendo alla sua 
efficacia, avendo preventivamente assimilato la corrispondenza espressiva. Se 
la copia verborum dà la possibilità di improvvisare sulla base di un repertorio 
interiorizzato62, anche le potenzialità psicagogiche del discorso poggiano su un 
lungo iter di apprendimento che prosegue per tutta la vita, secondo il principio 
del longlife learning. Non è un caso che nella pianificazione del suo curriculum 
scolastico innovativo Quintiliano preveda che lo studente, in un’età compresa 
fra i 12 e i 16 anni frequenti anche le lezioni di un comoedus, che oltre a essere 
maestro di dizione63, lo introdurrà ai segreti dell’eloquenza64, facendogli legge-
re o interpretando a scopo esemplificativo brani tratti dai testi comici che siano 
rappresentativi di differenti passioni (l’ira, la misericordia), o adatti alle diffe-
renti funzioni comunicative (la narrazione, la persuasione). Tanto più questo 
metodo sarà efficace perché assimilato in età giovanile. Che il controllo assolu-
to della performance65 fosse un ideale condiviso anche dall’attore è testimonia-

espressiva richiesta dalla scriptio continua. Un altro espediente utile in questo senso era quello eser-
citato con il progymnasma della narratio (inst. 2, 4, 15): allo studente si chiedeva di raccontare i fatti 
non solo in modo lineare, ma anche a ritroso o dal centro in avanti e indietro, così da essere in grado 
di recuperare durante il dibattito giudiziario le varie argomentazioni e rispondere all’avversario. 

60 Cic. de orat. 3, 215: ac sine dubio in omni re vincit imitationem veritas, sed ea si satis in ac-
tione efficeret ipsa per sese, arte profecto non egeremus; verum quia animi permotio, quae maxime 
aut declaranda aut imitanda est actione, perturbata saepe ita est, ut obscuretur ac paene obruatur, 
discutienda sunt ea, quae obscurant, et ea, quae sunt eminentia et prompta, sumenda («senza dubbio, 
la realtà supera in ogni campo l’imitazione, ma se essa fosse di per se stessa abbastanza efficace 
per quanto concerne l’actio, di certo non avremmo alcun bisogno dell’arte. Ma, dal momento che 
le passioni che in modo particolare si devono manifestare o simulare con l’actio sono spesso così 
confuse da essere offuscate e quasi soffocate, è necessario rimuovere quanto provoca oscurità e 
dar rilievo agli aspetti più evidenti e visibili» trad. E. Narducci). Questo passo trova una perfetta 
corrispondenza in Quint. inst. 11, 3, 61-62. 

61 Quint. inst. 11, 3, 25.
62 Quint. inst. 2, 7, 3-4; 10, 1, 10 ss.
63 Nocchi 2013, pp. 54-62.
64 Quint. inst. 1, 11, 12.
65 A questo proposito si veda quanto asserito da Desbordes 1994, pp. 65-66 (ora in Desbordes 

2006, pp. 144-145). 
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to da Valerio Massimo. Questi narra che Roscio non andava mai in scena senza 
aver provato tutti i gesti e i movimenti adatti al suo ruolo (ne Roscius quidem 
subtrahatur, scaenicae industriae notissimum exemplum, qui nullum umquam 
spectante populo gestum, nisi quem domi meditatus fuerat, promere ausus est)66, 
confermando così la fama che si era diffusa dell’attore, come di un maestro 
intransigente e rigoroso67. Si spiegherebbe in questo modo anche una testimo-
nianza macrobiana relativa alle competizioni fra Roscio e Cicerone incentrate 
sulla stessa sententia. I due professionisti – narra Macrobio – si esercitavano, 
ciascuno con la tecnica che gli era più consona, a rendere con i gesti o con la 
parola un concetto e lo facevano cercando diverse possibilità interpretative68: 
da questo confronto emulativo entrambi ricavavano un arricchimento e intro-
iettavano gli espedienti patemici facendoli propri. L’improvvisazione, dunque, 
sembrerebbe ridursi a una qualità, il decet, la capacità di saper adattare ciò che 
si è appreso e interiorizzato alle molteplici circostanze. Tale valore accomuna 
l’oratore e il teatro: entrambi le arti richiedono una profonda capacità di giu-
dizio della situazione. 

Come si è cercato di dimostrare, dunque, nella retorica latina molto poco 
era lasciato all’improvvisazione, soprattutto la disamina degli espedienti pa-
tetici, l’impego strumentale dei diversi adfectus erano oggetto di un’attenta 
pianificazione preventiva. La complessa opera di disciplinamento compiuta da 
Quintiliano nell’Institutio nasce proprio dal desiderio di rendere i pathe e gli 
ethe nuova materia di insegnamento69, per la quale il teatro era un importante 
punto di riferimento. L’equilibrio fra immedesimazione e controllo delle emo-
zioni costituiva l’arma vincente70, in quanto conferiva credibilità all’oratore. 
Per questo Quintiliano si schiera contro i fautori di un’actio improvvisata: gli 
oratori che abbracciano questo credo fanno leva sugli espedienti patetici, ma il 
loro discorso contravviene a quell’idea di controllo di cui si è detto e che, inve-
ce, caratterizza l’oratore che ha una solida preparazione. Al contrario i fautori 
del metodo naturale si improvvisano in esibizioni spettacolari, che Quintiliano 

66 Val. Max. 8, 7, 7: «e non si comportò diversamente Roscio, rappresentante assai noto dell’arte 
scenica, il quale non osò mai eseguire, in presenza del popolo, un solo gesto che non avesse prima 
ripetutamente provato a casa» (trad. a mia cura).

67 Cic. de orat. 129-131.
68 Macr. Sat. 3, 14, 11-12. 
69 Nocchi 2020, pp. 147-154.
70 Su questo tema mi sembra si sia espresso in maniera molto chiara E. Narducci (1994, p. 95) 

affermando che «le passioni dell’oratore si presentano come qualcosa di ben diverso da sempli-
ci perturbazioni dell’animo; si tratta piuttosto di passioni suscitabili a piacimento, i cui panni 
l’avvocato può indossare o smettere a seconda delle esigenze della causa, e senza che per questo 
gli si possa rimproverare una bassa finzione; perché si tratta sempre di emozioni reali, anche se 
sapientemente pilotate».
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assimila a una scaenica ostentatio («simulazione degli attori») o a una furiosa 
vociferatio («escandescenza di pazzi»)71 e poiché il momento performativo è 
strettamente collegato a quello compositivo, il loro discorso completamente 
improvvisato è privo di dispositio ed elocutio, i concetti sono spesso affastel-
lati senza alcun ordine72. Talvolta, troppo sicuri di sé, gli oratori di scuola 
iniziano a declamare senza aver meditato, non appena hanno ricevuto il tema; 
altri sono spinti addirittura dall’esibizionismo a chiedere al pubblico da quale 
parola debbano iniziare a parlare73. Del resto Quintiliano condanna anche le 
esagerazioni opposte: la pianificazione degli espedienti psicagogici non deve 
essere fine dell’orazione, ma strumento. Sbagliano coloro che quando prepa-
rano la propria arringa conformano eminentemente le parole ai gesti e non 
viceversa: in questo modo si punta alla spettacolarità e non a un’oratoria cum 
dignitate74. La necessità di pianificare gli effetti emozionali della performance 
anche a livello stilistico, in effetti, era già stata teorizzata da Aristotele75: la 
ripetizione di alcune parole, di concetti pregnanti, l’uso di clausole ritmiche 
o delle figure retoriche conferiscono all’esecuzione maggiore assertività. D’al-
tra parte l’eccessivo attaccamento al testo scritto frena le emozioni e inibisce 
la loro vivacità. È questo un aspetto importante che riguarda il rapporto fra 
versione scritta e orale dell’orazione. Dice, infatti, Quintiliano, che la lentezza 
dello scrivere raffredda le emozioni profonde e arresta le idee fresche, tanto 
più se si cade nella pedanteria che passa al vaglio il singolo vocabolo76. Si 
perde, cioè, quella apparente spontaneità, che pur se sapientemente pilotata 
attraverso le visiones77 e la pianificazione preventiva, permette all’oratore di 
lasciarsi trascinare dall’ardore e di attivare l’empatia con il pubblico. Non è 
forse un caso che l’eloquenza di Galba fosse grandiosa durante l’esecuzione, 
ma che la redazione scritta dei suoi discorsi fosse tutt’altra cosa. La spiegazione 
è che «quando parlava, forse lo infiammava una forza non solo dell’ingegno, 

71 Quint. inst. 2, 10, 8; cfr. 10, 7, 12-13.
72 Quint. inst. 2, 12, 9-11.
73 Quint. inst. 10, 7, 21.
74 Quint. inst. 11, 3, 109. Quintiliano sta parlando dei ‘piedi’ ritmico-metrici usati anche in 

prosa, cfr. inst. 9, 4, 79-120; Cavarzere, Cristante 2019, pp. 866-914.
75 Arist. rhet. 1413b 3-1414a 20; cfr. Sonkowsky 1959, pp. 159-161. Meno condivisibili, invece, 

mi sembrano le osservazioni dell’autore a proposito di Cic. de orat. 3, 217-219. L’impiego di brani 
tratti dalla tragedia per esemplificare le differenti modulazioni della voce in relazione ai sentimenti 
sarebbero per Sonkowsky indizio dell’uso del testo scritto e del suo stile come guida all’esecu-
zione (pp. 271-272): a mio parere, più che allo stile, il riferimento è a spettacoli realmente fruibili 
all’epoca di Cicerone, cui l’oratore rimanda come modello della voce. La frequentazione delle 
rappresentazioni sceniche, soprattutto se didatticamente indirizzata, poteva essere un importante 
sussidio audio-visivo per l’oratore. Berardi 2012, pp. 92-93.

76 Quint. inst. 10. 7, 14.
77 Quint. inst. 10, 7, 15.
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ma anche dell’animo, e una naturale passionalità, facendo sì che il suo discorso 
fosse concitato, potente, impetuoso; poi, quando nella tranquillità prendeva 
lo stilo, e ogni moto dell’animo, come un vento, lo abbandonava, il suo stile si 
faceva fiacco»78. Si tratta, ovviamente, di un momento successivo all’inventio79 
quando invece, si è visto, Galba era trascinato dai motus animi e la tensione 
dell’animo era infervorata dalla creatività; qui Cicerone, invece, si riferisce alla 
stesura definitiva del discorso, successiva all’esecuzione. È probabilmente per 
questo motivo che Quintiliano consiglia agli oratori, soprattutto quelli che 
tengono spesso i discorsi, di scrivere in fase preparatoria solo le parti necessa-
rie, in particolare gli esordi, che hanno un forte impatto emotivo e di lasciare 
all’improvvisazione il resto: così faceva Cicerone e così faceva anche Galba. 
Disdicevole è la prassi di coloro che invece riducono a schema l’intera orazione 
o si dilungano nei dettagli: questo metodo sottrae vigore o trattiene l’oratore 
nei lacci della memorizzazione80. 

L’inventio dei motus animi, dunque, riguardava un complesso lavoro di pia-
nificazione, che aveva una ricaduta sia a livello emotivo (come dimostra Gal-
ba), che stilistico-compositivo81, ma in entrambi i casi il senso della misura era 
garantito dalla tecnica. L’eleganza è dunque frutto di un indottrinamento che 
porta al controllo e alla moderazione, affinchè l’oratore, nel cercare la raffina-
tezza dell’attore, non perda l’autorità dell’uomo onesto82.

78 Cic. Brut. 93 (trad. E. Narducci).
79 È probabilmente la medesima situazione che si configura in Cic. Tusc. 4, 55 (supra n. 22): 

oratorem vero irasci minime decet, simulare non dedecet. An tibi irasci tum videmur, cum quid in cau-
sis acrius et vehementius dicimus? quid? cum iam rebus transactis et praeteritis orationes scribimus, 
num irati scribimus? «ecquis hoc animadvertit? vincite!» num aut egisse umquam iratum Aesopum 
aut scripsisse existimas iratum Accium? («all’oratore poi non s’addice affatto adirarsi, però non è 
sconveniente che lo finga. O forse ti sembra che ci adiriamo quando nei processi parliamo con 
particolare energia e irruenza? Ma come! quando mettiamo per iscritto i discorsi dopo che la causa 
è stata decisa e ormai passata in giudicato, credi che scriviamo animati dall’ira? «Chi mai punisce 
ciò? legatelo!» pensi che erano adirati, Esopo quando declamava questo verso o Accio quando lo 
scrisse?» trad. N. Marinone). Cicerone parla di una composizione dell’orazione successiva all’e-
secuzione stessa (rebus transactis et praeteritis), quando ormai la sentenza è stata pronunciata e i 
sentimenti si sono placati e non della fase dell’inventio, come nel discorso di Antonio; nel De ora-
tore (2, 193), infatti, a proposito di Pacuvio, Cicerone si riferisce propriamente al momento della 
creazione artistica in cui un coinvolgimento emotivo dello scrittore sarebbe plausibile. 

80 Quint. inst. 10, 7, 30-31.
81 A questo proposito si può aggiungere che neppure la scelta dei vocaboli è casuale secondo 

Quintiliano: la comunicazione deve essere in accordo non solo con i pensieri, ma anche con le 
parole. Egli, infatti, sottolinea la necessità di pronunciare le parole misellus e pauperculus con voce 
dimessa perché l’accordo fra il significato e la sua espressione vocale attribuisca forza alle idee 
(inst. 11, 3, 174-176).

82 Quint. inst. 11, 3, 184.
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Monica Farnetti

Le invereconde. Riflessioni sulla vergogna  
nella poesia del Rinascimento

Poiché l’onore di una donna è ugualmente
posto sotto accusa, sia che ella ami per virtù sia
che ella ami per vizio.

Margherita di Navarra, L’Eptameron

Abstract: The essay explores the work in prose and verse of the Renaissance women poets 
named “honest courtisans”, in search of their own interpretation of shame between life and lit-
erature, starting from the surprising, very humble presence of this word and experience in their 
pages. This is a data wich imposed to look into the ancient and medieval tradition of female 
shame, asking in wich way these women could find a personal way of thinking this emotion, 
and to live it freely, among a number of heavy and oppressive principles and norms of moral 
living coined for them by men during the course of centuries. While the essay assumes that the 
answer is related to the project of their human and female achievement, and deeply connected 
with their wish to find fulfillment in their intellectual life. A project, and a wish, strong enough 
to upset ethical, social and literary issues of the XVI century.

Key words: Petrarchism, Neoplatonism, Honesty, Courtesan, Shame, Corporeality, Self-Re-
spect.

Prologo

Potrebbe non essere improprio sostenere che le rubriche di «anti-petrarchi-
smo», «a-petrarchismo», «petrarchismo liminare» e simili, sotto le quali ven-
gono collocate alcune rimatrici del Rinascimento nell’intento di evidenziarne 
le distanze dal modello che pure le definisce1, corrispondano all’indicazione di 
altrettanti atteggiamenti del pensiero e dello stile che si caratterizzano fonda-
mentalmente in relazione all’esperienza etica della vergogna. Giacché proprio 
di questa emozione fondativa del libro di Petrarca e della tradizione che ne 
discende esse risultano per molti aspetti fare a meno o fare altro, scombinando 
il teorema dell’indissolubilità del legame fra vergogna e poesia – poesia, sarà 

1 Cfr. Arturo Graf, Petrarchismo ed antipetrarchismo, in Id., Attraverso il Cinquecento, Loescher, 
Torino 1888, pp. 2-87, passim; Riccardo Scrivano, La poetessa Veronica Franco [1960], in Id., 
Cultura e letteratura del Cinquecento, Edizioni dell’Ateneo, Roma 1966, p. 216; Stefano Bianchi, 
Petrarchismo liminare. Tradizione letteraria e «gioco d’amore» nella poesia di Veronica Franco, in 
Passare il tempo. La letteratura del gioco e dell’intrattenimento dal XII al XVI secolo, Salerno 
Editrice, Roma 1993, 2 voll., II, pp. 721-737, p. 737.
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appena il caso di precisare, d’amore – e dando vita al paradosso di un “petrar-
chismo” senza vergogna. Fenomeno ancor più sorprendente se si considera 
che coloro che lo promuovono sono donne, soggetti dunque peculiarmente 
gravati di oneri nella secolare vicenda di quella passione-virtù fra tutte in grado 
di rendere rispettabile l’individuo nell’opinione degli altri, e/o di consentirgli 
di essere in pace con la sua coscienza e il suo senso di sé. A meno che non si 
postuli, per queste donne e forse per le donne in genere, una disponibilità 
straordinaria a ripensare da capo il sistema di valori dentro il quale la ver-
gogna è presa. E di conseguenza a dare di essa un’interpretazione, e a farne 
un’esperienza, che vistosamente divergono dall’ordine stabilito e consentono, 
per soprammercato, il verificarsi di un mirabile episodio di storia della cultura 
e della civiltà.

Le rimatrici in questione, fregiate dai contemporanei del titolo di “cortigia-
ne oneste” e rappresentative di un petrarchismo indubbiamente sui generis, 
costituiscono pertanto un’occasione privilegiata per accostare il tema della ver-
gogna e rivisitarne i confini, stante la posizione tanto eversiva quanto preziosa 
ai fini della riflessione di cui essere testimoniano. Posizione che avviciniamo 
partendo dall’inizio.

1. In principio era il verbo vergognarsi

Tema di apertura e chiave di lettura del Canzoniere petrarchesco, dove agisce 
come passione aspirante a farsi virtù costitutiva dell’intera vicenda che col 
Canzoniere coincide, la vergogna appare indiscutibilmente in primo piano nel 
libro con il quale per secoli i poeti si troveranno a fare i conti. Essa può consi-
derarsi infatti il perno stesso sul quale ruota la vera e attesa mutatio animi del 
protagonista, il filo conduttore del suo romanzo interiore e la figura per eccel-
lenza del suo divenire. Giacché, dopo aver dato luogo a ripetute redenzioni 
illusorie da quel primigenio, misterioso «errore» che l’ha generata essa scende, 
finalmente, «nell’intimo più intimo del cuore» ovvero in quel verso, di esordio 
e di conclusione insieme, in cui letteralmente si imbozzola nelle sillabe dell’io 
(«di me medesmo meco mi vergogno», Rvf I, 11): operando dunque nella 
profondità della coscienza e non già nei limitati seppur «assolati campi della 
ragione», stante che ora quest’ultima «si invera nella fede» e pertanto «non 
l’amore, ma il modo di amare [è] causa di vergogna» per colui che finalmente 
si riconosce altro dall’antico sé2. E anche laddove la magistrale lettura di Paolo 

2 Paolo Cherchi, «Di me medesmo meco mi vergogno» [2003], in Id., Verso la chiusura. Saggio sul 
«Canzoniere» di Petrarca, Il Mulino, Bologna 2008, pp. 19-48, rispettivamente pp. 48, 45, 48, 42. 
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Cherchi testé evocata non convinca, disturbata quale appare se non altro da 
quel quarto verso del primo sonetto dei Fragmenta che potrebbe alludere a 
una trasformazione ancora incompleta dell’io3, e perciò a un’erranza spiritua-
le e intellettuale destinata a protrarsi, resta il fatto che la vergogna è posta da 
Petrarca, e in tutta evidenza, in relazione all’amore, alla lingua che lo canta e 
alla gloria che ne deriva, sancendo così la congiuntura fra la vergogna e tutto il 
meglio di «quanto piace al mondo» (Rvf I, 14) e dando inizio alla storia della 
poesia volgare con una sorta di atto di abiura nei confronti della poesia stessa.

Non si insisterà su questo argomento, del resto già adeguatamente esplora-
to4, se non per rammentare che il motivo della poesia come ragione e sinonimo 
di vergogna è in Ovidio, da cui Petrarca lo desume5, e che discende quindi 
nella tradizione risultando reperibile con discreta puntualità nei libri di rime 
dei maggiori del Rinascimento. Cosicché quantomeno da Lorenzo il Magnifi-
co a Michelangelo il motivo si fa strada e, fosse anche per inerzia, continua a 
ribadire la relazione da Petrarca stabilita fra vergogna e instabilità dell’animo6. 
Conseguenza, quest’ultima, dell’essere amante e poeta amoroso (costantemen-
te «pien di vergogna et d’amoroso scorno», Rvf CCI 8) nonché impossibilitato 
per statuto a modificare la propria condizione («ingrata lingua, già però non 
m’ài / renduto honor, ma facto ira et vergogna», Rvf XLIX 3-4), dato quel 

3 Cfr. Rvf I, 4, «quand’era in parte altr’uom da quel ch’i’ sono», su cui così Santagata (Francesco 
Petrarca, Canzoniere, edizione commentata a cura di Marco Santagata, Mondadori, Milano 1966, 
p. 8, ad loc.): «Lo scrivente è un uomo maturo e ravveduto, diverso dal giovane innamorato, ma la 
trasformazione non è completa perché nell’uomo nuovo sopravvivono ancora residui dell’errore 
passato».

4 Cfr. Francesco Petrarca, Canzoniere - Rerum vulgarium fragmenta, a cura di Rosanna Bettarini, 
Einaudi, Torino 2005, 2 voll., I, p. 6 (Bibliografia).

5 Cfr. Ovidio, Ex Ponto I V 15: «cum relego, scripsisse pudet» (“ho vergogna, se ci ripenso, di 
avere scritto”); Id., Tristia V I 8: «illa [le dolci rime giovanili] tamen nunc me composuisse piget» 
(“mi vergogno adesso, nondimeno, di aver composto le mie rime”).

6 A titolo di esempio cfr., fra i testimoni di punta, Lorenzo il Magnifico, Amor tenuto m’ha, 5-6: 
«ché della lunga mia aspra fatica / dolor è il prezzo, e vergogna, ira e sdegno» (nonché ivi, v. 18: 
«vergogna è il frutto poi d’ogni fatica»); Iacopo Sannazaro, Arcadia, ecloga 8, 40-42: «Così, quan-
do vecchiezza avvien che termine / i mal spesi anni che sì ratti volano / vergogna e duol convien 
c’al cor si germine»; Giovanni Della Casa, Rime XXVI 9-11: «m’assal vergogna e duol, qualora 
/ membrando vo com’a non degna rete / col vulgo caddi»; Michelangelo, Condotto da molt’anni 
5-8: «La vergogna e ’l timore / [...] / [...] non mi rinnuova / che ’l vecchio e dolce errore». Fra i 
minori, basti il caso del veneziano Pietro Gradenigo (contemporaneo e concittadino di Gaspara 
Stampa, della quale si dirà, e con lei implicato a livello intertestuale), Lo strale, il foco, e ’l laccio, 
12-13: «Quinci danno, e vergogna del mio errore, / lasso, mi preme, e me ne pento in tutto». Per  
l’influenza, anche in questa specifica direzione, della dottrina neoplatonica ficiniana, caratterizzata 
dall’insoddisfazione per la vita mondana nel suo complesso e volta a dissuadere l’individuo, pena 
una sua intima e dolorosa vergogna, dal farne un valore in sé, resta fondamentale Paul Oskar 
Kristeller, Il pensiero filosofico di Marsilio Ficino [1943], Sansoni, Firenze 1953, accompagnato 
dal recente e rilevante Raphael Ebgi, Voluptas. La filosofia del piacere nel giovane Marsilio Ficino 
(1457-1469), Edizioni della Normale, Pisa 2019.
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sentimento «onde vergogna et dolor prendo» (Rvf CCCLV 8) inestirpabile, 
nondimeno, dal cuore. La poesia (amorosa), metonimica e ben riassuntiva di 
tutto l’umano «vaneggiar» («et del mio vaneggiar vergogna è ’l frutto», Rvf I 
12), fin dall’inizio dunque mette in scena se stessa in modo inquieto se non 
negativo, coniugandosi con l’idea del falso bene e costituendone in certi casi, 
in una con l’amore di cui è discorso, veicolo e a suo modo materializzazione, 
una forma privilegiata.

Occorrerà attendere la fine del secolo XVI perché si faccia udire una vo-
ce – quella del Tasso lirico amoroso – dotata dell’ardire e della libertà di ricono-
scere, in quella stessa e famigerata passione dei poeti suoi predecessori, anche 
i pregi e le risorse, cantando di sé, dell’amata di turno e dell’amore in genere 
la «vergogna [...] bella»7: recuperando così, almeno formalmente, l’illustre tra-
dizione della bona erubescentia, ovvero di quella vergogna virtuosa, “nobile”, 
lodevole e admirable senz’altro che conduce alla gloria (e non al peccato, come 
è invece proprio della variante mala) e ha il suo primo teorico in Riccardo 
di San Vittore8. Una tradizione che, tuttavia, viene dal Tasso sostanzialmente 
posta al servizio di una poesia, qual è la sua, di eccezionale tensione sensuale 
ed erotica9, e che come tale aveva necessità di risignificare tutte le maggiori 
pulsioni pertinenti al proprio ambito. Approdando a un risultato che, se «non 
sarebbe stato “decoroso” nell’apogeo del petrarchismo cinquecentesco» ora 

7 Esemplarmente, Bella non sete, 7-9: «bello il servir ne l’amoroso regno / con fortuna rubella, 
/ per cui la morte e la vergogna è bella». Gli fa eco, pur nella sua alterità omosessuale, Benedetto 
Varchi, del quale si avrà modo di riparlare e di cui si citerà almeno, dal primo libro dei sonetti 
(1555), Alsi et arsi gran tempo, 1-8: «Alsi et arsi gran tempo e fu l’algore / e l’ardor così dolce e 
così santo, / che quel ch’a gl’altri suol vergogna e pianto, / a me sempre portò gioia et honore. / 
A te vero del cielo, alto Fattore / e della terra, sia la gloria e ’l vanto, / e a voi, cui sole adoro al 
mondo e canto, / frondi, degno del sol pregio et amore». Si rammenta che la vicenda editoriale 
delle rime tassiane ha inizio con Rime del signor Torquato Tasso. Parte prima, Venezia, Manuzio, 
1581, e Torquato Tasso, Rime amorose, Mantova, Osanna, 1581.

8 Cfr. Silvana Vecchio, La vergogna tra passione e virtù, in Carla Casagrande - Silvana Vecchio, 
Passioni dell’anima. Teorie e usi degli affetti nella cultura medievale, Sismel - Edizioni del Galluz-
zo, Firenze 2015, pp. 263-281, pp. 269-270. Per la «honte admirable» si fa riferimento agli studi 
sulla mistica di Damien Boquet, «Christus dilexit verecundiam». La honte admirable d’Angèle de 
Foligno et la cause des francescains spirituels, in Histoire de la vergogne, numero monografico della 
rivista «Rives Nord Méditerranéennes», 31, 2008, pp. 73-88, e Id., Rougir pour le Christ. La honte 
admirable des saintes femmes au XIIIe siècle, in Shame Between Punishment and Penance - La honte 
entre peine et pénitence, edited by / sous la direction de Bénédicte Sère et Jörg Wettlaufer, Sismel 
- Edizioni del Galluzzo, Firenze 2013, pp. 139-155.

9 Dirimente all’origine il fortunato passo di Ugo Foscolo, The lyric poetry of Torquato Tasso 
[«New Monthly Magazine», V, 22, 1822, pp. 373-380], in Id., Opere. II, a cura di Franco Ga-
vazzeni, Ricciardi, Milano-Napoli 1981, pp. 1731-1752, p. 1738: «In professing to treat love in 
the manner of Petrarch he felt it like Ovid and sometimes he expressed himself like Anacreon» 
(“Trattando l’amore, si professava petrarchista, ma sentiva come Ovidio e si esprimeva talvolta 
come Anacreonte”).
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invece, «dopo che all’amore era stato ridato il corpo», si rivelava legittimo e 
rappresentativo dell’esigenza di rivivificare, tramite apporti nuovi, «una lunga 
tradizione che gli eventi rendevano sempre meno attuale»10. Eventi fra i quali si 
annoverano in primo luogo le rimatrici che costituiscono in questa sede motivo 
precipuo di interesse.

2. Splendori e miserie delle cortigiane oneste

Nell’accostare il fenomeno delle presenze femminili nell’ambito della lirica ri-
nascimentale si dà qui per acquisita la sorprendente numerosità, insieme all’in-
discussa autorevolezza, del loro «fare gruppo» sulla scena letteraria e sociale 
dell’epoca11. Registrando piuttosto come rilevante il fatto che nel loro insieme 
esse provenissero da classi sociali diversificate, e che molte di loro non appar-
tenessero necessariamente all’aristocrazia: anticipando così quell’accadimento 
che Virginia Woolf reputerà decisivo fra tutti e che, nella sua prospettiva stori-
ca, ella potrà situare non prima della fine del secolo XVIII, allorché

avvenne un mutamento che, se io dovessi riscrivere la storia, anteporrei per 
importanza alle Crociate e alla Guerra delle due Rose [...]. La donna di classe 
media cominciò a scrivere. [...] Le donne in genere, e non soltanto l’aristocratica 
isolata, rinchiusa nella sua casa di campagna fra i suoi libri e i suoi adulatori, 
cominciarono a scrivere. Poiché i capolavori non nascono soli e isolati, ma sono 
il risultato di molti anni di pensiero in comune12.

E se questa fondamentale implicazione può riferirsi anche alle rimatrici del 
Cinquecento, che fecero breccia nella tradizione letteraria anche e proprio 
grazie al loro costituire un composito mosaico sociale in grado di rappresen-
tare «le donne in genere»13, è di estremo interesse mettere in rilievo il ruolo 
che fra le non aristocratiche detennero le “cortigiane oneste”, rappresentanti 
di una categoria al contempo sociale, etica e intellettuale analizzando la quale 

10 Paolo Cherchi, Il tema dell’amore, in Id., Il tramonto dell’onestade, Edizioni di Storia e Let-
teratura, Roma 2016, pp. 187-212, citazioni da pp. 202 e 211.

11 Sulla dimensione del «gruppo» cfr. Carlo Dionisotti, La letteratura italiana nell’età del Con-
cilio di Trento [1965], in Id., Geografia e storia della letteratura italiana, Einaudi, Torino 1967, pp. 
227-254, p. 238. A riscontro la ragionata panoramica di Liriche del Cinquecento, a cura di Monica 
Farnetti e Laura Fortini, Iacobelli, Roma 2014. 

12 Virginia Woolf, Una stanza tutta per sé [1929], trad. it. di Livio Bacchi Wilcock e J. Rodolfo 
Wilcock, Il Saggiatore, Milano 1980, p. 73, corsivi miei.

13 Come nello specchio della celebre antologia Componimenti poetici delle più illustri rimatrici 
d’ogni secolo [1726], a cura di Luisa Bergalli, riproduzione anastatica a cura di Adriana Chemello, 
Eidos, Venezia 2006, che attesta la sensazionale numerosità e varietà delle voci cinquecentesche.
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si reperiscono elementi utili alla riflessione sulla vergogna e di rilievo nella sua 
storia: elementi in grado, nella fattispecie, di rendere conto del fatto che in 
determinate aree del cosiddetto petrarchismo femminile la vergogna, che pure 
ha ottenuto il suo massimo riconoscimento nella poesia del caposcuola, e che 
si direbbe inscindibile da qualsivoglia discorso d’amore (e tanto più, come si 
dirà, dal discorso di una donna), risulti sostanzialmente assente. Ma procedia-
mo con ordine.

Sulla figura della cortigiana onesta sono scorsi fiumi di inchiostro, a riscon-
tro di tutte le increspature del tessuto etico e sociale che il suo inserimento in 
esso ha di necessità provocato e che reclamavano un’adeguata presa d’atto. 
Del resto una mediazione s’imponeva, stante lo sfolgorante protagonismo di 
alcune rappresentanti della categoria sulla scena delle principali corti e città 
italiane – segnatamente Venezia, Roma e Napoli – unitamente al riconosciuto 
valore degli esiti del loro ingegno e, fors’anche, alla possibilità che forniva-
no di un fondamentale e vantaggioso ripensamento del rapporto fra i sessi 
(che però non avvenne, interrotto e rimandato sine die dai già incipienti effetti 
revisionistici e inibitori della Controriforma14). In una società infatti ancora 
sostanzialmente strutturata, per ciò che concerne la sua componente femmini-
le, sull’intramontabile modello della «donna custodita» – colei che, vergine o 
vedova, maritata o monacata, madre o figlia sempre e comunque solleva il pro-
blema e attiva i dispositivi del governo dei corpi, invera «sulla propria pelle» le 
decisioni degli uomini in materia di onore e disonore e subisce «una sociologia 
che è in gran parte ideologia, una descrizione che è quasi sempre funzione di 
una morale, una classificazione che è già modello»15 –, si fanno strada queste 
figure che ne sovvertono ogni ordine e ne inquietano profondamente l’assetto: 
figure di «donne sole, con una vita intellettuale vissuta pubblicamente e con 
una realtà affettiva e sessuale insieme esplicita e totalmente esterna alle norme» 
sociali, etiche e culturali vigenti16.

Figure ambigue e complesse, che sfidando l’autorità paolina vigilante sul 

14 Ciò per cui occorre partire da Dionisotti, La letteratura italiana nell’età del Concilio di Trento 
cit., e dal dibattito con esso instaurato da Virginia Cox, Declino e caduta della scrittura femminile 
nell’Italia del Seicento, in Verso una storia di genere della letteratura italiana, a cura di Virginia Cox 
e Chiara Ferrari, Il Mulino, Bologna 2012, pp. 157-190. 

15 Citazioni da Ottavia Niccoli, Introduzione, in Rinascimento al femminile, a cura della stessa, 
Laterza, Roma-Bari 1991, pp. v-xxvii, p. xiv, e da Carla Casagrande, La donna custodita, in Storia 
delle donne. II. Il Medioevo [1990], a cura di Christiane Klapisch-Zuber («Storia delle donne in 
Occidente», a cura di Georges Duby e Michelle Perrot), Laterza, Roma-Bari 2001, pp. 88-128, p. 
93. Cfr. inoltre Gabriella Zarri, Recinti. Donne, clausura e matrimonio nella prima età moderna, Il 
Mulino, Bologna 2000.

16 Marina Zancan, Venezia e il Veneto, in Letteratura italiana, sotto la direzione di Alberto Asor 
Rosa, Storia e geografia. II*. L’età moderna, Einaudi, Torino 1988, pp. 619-741, p. 710.
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loro silenzio si arrogano il diritto di prendere pubblicamente parola ottenen-
done, peraltro, ampi consensi, che s’infiltrano d’autorità nei rituali mondani 
dell’aristocrazia pur non facendo parte di essa e che sul piano dei costumi 
ricalcano un profilo pericolosamente vicino a quello della meretrice («Quelle 
veramente se intendino meretrice quale non essendo maritate haverano com-
mertio et praticha con uno over più homeni. Se intendino etiam meretrice 
quelle che avendo marito non habitano con sui mariti, ma stano separate et 
habino comertio con uno over più homeni», si apprende da un famoso editto 
veneziano del 1543)17, le cortigiane oneste portano nel loro stesso appellativo 
per metà onorevole e per metà infamante la difficile e drammatica realtà del lo-
ro status, che mentre le dota di una libertà indubbiamente sconosciuta alle altre 
donne allo stesso tempo le priva «delle difese culturali costituite dalla rispetta-
bilità e dalla virtù», rendendole così «ancor più vulnerabili degli altri membri 
femminili della società»18. “Cortigiana onesta” parrebbe infatti d’acchito un 
ossimoro, non fosse per l’ampia gamma di interpretazioni di cui è suscettibile 
il termine cortigiana, più che mai all’interno della cultura che da esso prende 
nome, e per gli interminabili riaggiustamenti subiti nel corso dei secoli dalla 
definizione morale e sociale dell’onestade. Soffermiamoci allora brevemente su 
questi due densi nuclei semantici.

Se con “cortigiana” si intende sostanzialmente indicare il corrispettivo fem-
minile (non senza le immancabili asimmetrie) di “cortigiano”, dunque designa-
re una «persona compita, della cui conversazione nessuno s’ha a vergognare, 
come essa non s’ha a vergognare della sua qualità»19, è pur vero che, in quanto 
cortigiana, ella «rimaneva peccatrice» anche in pieno Rinascimento, sebbene 
«non [...] più la peccatrice di prima» giacché

17 Il pluricitato editto si legge in Patrizia Cibin, Meretrici e cortigiane a Venezia nel ‘500, in 
«Nuova DWF», 25-26, 1985 (numero monografico sul tema Sulla scrittura. Percorsi critici su testi 
letterari del XVI secolo), pp. 79-102, p. 81.

18 Elisabeth S. Cohen, Camilla la Magra, prostituta romana, in Rinascimento al femminile cit., 
pp. 163-196, p. 164. Oltre ai testi di cui si dirà in seguito, della letteratura critica sulla cortigiania 
si tengono presenti Paul Larivaille, La vita quotidiana delle cortigiane nell’Italia del Rinascimento 
[1975], trad. it. di Maura Pizzorno, Rizzoli, Milano 1983; Georgina Masson, Cortigiane italiane del 
Rinascimento [1975], trad. it. di Stefano Sudrie, Newton Compton, Roma 1981; Lynne Lawner, 
Le cortigiane. Ritratti del Rinascimento [1987], trad. it. di Dario Moretti, Rizzoli, Milano 1988; il 
catalogo della mostra Le cortigiane di Venezia dal Trecento al Settecento, Berenice, Milano 1990; 
The Courtesan’s Arts. Cross-Cultural Perspectives, edited by Martha Feldman and Bonnie Gordon, 
Oxford University Press, New York-Oxford 2006; Eugenio L. Giusti, The Renaissance Courtesan 
in Words, Letters and Images, LED, Milano 2014; Susanna Mantioni, Cortigiane e prostitute nella 
Roma del XVI secolo, Aracne, Roma 2016. 

19 Arturo Graf, Una cortigiana fra mille: Veronica Franco, in Id., Attraverso il Cinquecento cit., 
pp. 217-366, p. 225.
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queste cortigiane erano imbaldanzite molto, e non si vergognavano più tanto di 
loro condizione come in passato se n’erano vergognate; il che non vuol dir altro 
se non che quella condizione sembrava molto men vile agli occhi lor propri e 
agli occhi altrui20.

Si noterà qui solo di passata come l’elemento ritenuto discriminante fra un 
“prima” e un “dopo” nella storia della cortigiania femminile sia proprio la ver-
gogna, presente inizialmente e scomparsa di poi nell’orizzonte etico di questa 
specifica figura e del suo entourage sociale. E si rileverà piuttosto come la qua-
lificazione di “onesta”, da ricondursi come pare originalmente alla pagina (da-
tata 28 ottobre 1501) del Liber notarum del Burckhardt che narra di una serata 
di festeggiamenti, svoltasi nel palazzo apostolico sotto il papato di Alessandro 
VI, cui parteciparono «quinquaginta meretrices honeste»21, traduca l’intento 
di distinguere le cortigiane dallo stile di vita più dignitoso ed elevato (perché 
colte, perché educate alla vita di società, perché benestanti e perché dirette 
amministratrici della propria professione) dalle popolari e incolte cortigiane 
“da lume”, “da candela” o “da bordello” senz’altro, a fronte di un dato di re-
altà quale il sontuoso imporsi di alcune di esse come figure pubbliche al quale, 
evidentemente, andava riservato un posto nell’ordine sociale e concettuale dei 
contemporanei. Quella «antica, ma vile e sozza professione, novellamente di 
gentil nome adornata»22 si rivestì dunque, secondo gli imperanti dettami della 
grazia e della sprezzatura, di segni che la rendessero almeno compatibile con 
la sfera dell’“onestade”, complice la fase oramai crepuscolare di questo valore 
che la società di corte, impegnata in una continua messa in scena di se stessa 
fondata sull’arte della dissimulazione e il culto del decoro, contribuì a svuotare 
del suo più profondo significato morale – quello, nella prospettiva di alcuni, 
fissato dal Cicerone del De officiis come equilibrio perfetto di «bello morale» 
e «utile» alla comunità – perpetuandone le mere apparenze23. Ridotti a puri 
«significanti», ed esposti a una «ermeneutica esponenziale» che di necessità 
si destreggia fra un presunto invisibile e un’ingannevole esteriorità24, l’uomo 
e la donna di corte prestano infatti i loro codici e comportamenti a un formi-

20 Ivi, p. 224.
21 Johannis Burckardi, Liber notarum: ab anno 1483 usque ad annum 1506, a cura di Enrico 

Celani, Lapi, Città Di Castello 1910-1911, 2 voll., II (1911), p. 303. 
22 Sperone Speroni, Orazione contra le cortigiane [1572], in Id., Opere, Occhi, Venezia 1740, 5 

voll., III, pp. 191-244, p. 213. 
23 Cfr. Cherchi, Il tramonto dell’onestade cit., pp. 30, 155 e passim.
24 Cfr. rispettivamente Valeria Finucci, La donna di corte: discorso istituzionale e realtà ne «Il 

libro del cortegiano» di Baldassar Castiglione, in «Annali d’Italianistica», vol. 7, 1989 (Women’s 
Voices in Italian Literature), pp. 88-103, p. 96; e Remo Bodei, Un’ermeneutica esponenziale, in Id., 
Geometria delle passioni [1991], Feltrinelli, Milano 2000, pp. 153-159.
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dabile effetto di trompe-l’oeil, che rende possibile fra le altre cose riconoscere 
come “onesto” l’individuo che ne conservi i tratti formali convenuti essere di 
esso distintivi. Nel gran cerimoniale della vita di palazzo del Rinascimento, in 
quella «disciplina del vivere» così sapientemente teorizzata e così influente sul 
passaggio di civiltà che si andava compiendo e sulla formazione dell’«uomo 
nuovo»25, trova perciò agevolmente un suo spazio anche la “donna nuova”, 
che proprio nella figura della “cortigiana onesta” (o “nominata”, “piacevole”, 
“onorata”, “sontuosa”26) debutta in società e fa il suo ingresso nel mondo. 

3. Tullia d’Aragona cortigiana, letterata e filosofa

Le “cortigiane oneste” si presentano pertanto come coloro che volontaria-
mente si sottraggono ai vincoli del matrimonio acconsentendo a un rischioso 
regime di libertà affettiva e sessuale, e che valendosi della propria reputazione 
di donne colte e d’ingegno impongono che si trasferisca sul piano intellettuale 
il concetto e la misura della loro rispettabilità. Mentre la loro scrittura, allorché 
esse vi accedano, testimonia inevitabilmente dei loro valori e delle loro convin-
zioni, dando luogo a uno sconcertante repertorio di rime d’amore in cui molto 
di ciò che è tradizione viene disatteso, e in particolare molto di ciò di cui di 
norma pudicamente si tace, specie se si è donne, sfugge al protettorato della 
vergogna e viene reso esplicito. Cantando l’esperienza amorosa, le meretrici-
scrittore del secolo XVI commettono infatti una serie di perturbanti trasgres-
sioni, che vanno dall’infrangere in modo clamoroso (senz’altro più che non se a 
commettere l’infrazione fosse un uomo) il modello di libro per un unico amore 
al legittimare in se stesso il piacere dei sensi, e dal rivendicare il diritto a una 
titolarità femminile del discorso amoroso all’esibire pubblicamente le forme e 
le parole dell’intimità. Esse rappresentano pertanto un capitolo non trascura-
bile della storia letteraria, che richiede di essere interpretato nella sua specifica 
singolarità e non, semplicemente, registrato come folcloristica eccedenza della 
già di per sé sovvertitrice presa di parola pubblica e poetica femminile. 

I casi che si vogliono qui prendere in considerazione, fra i più significativi e 
rinomati del secolo, sono quelli di Tullia d’Aragona (Roma, 1510 ca.-1556), Ga-
spara Stampa (Padova 1523-Venezia 1554) e Veronica Franco (Venezia, 1546-
1591), cui si allinea quello della francese Louise Labé (Lione 1524-Percieux 

25 Cfr. Mario Melino, La santa disciplina del vivere, in «Ipogei», 4, giugno 2008, pp. 7-34 (con 
il complemento almeno di Eduardo Saccone, Le buone e le cattive maniere. Letteratura e galateo 
nel Cinquecento, Il Mulino, Bologna 1992, e Carlo Ossola, Dal «cortegiano» all’uomo di mondo, 
Einaudi, Torino 1987).

26 Cfr. Graf, Una cortigiana fra mille cit., p. 228.



Monica Farnetti66

1556) a riprova di un fenomeno che si andava riproducendo oltre confine e sia 
pure in una città, come Lione, dotata di una sua peculiare temperie27. L’opera 
di queste autrici, costitutiva in ciascun caso di un articolato e denso episodio 
di cultura, verrà tuttavia qui esaminata segnatamente nell’ottica del contributo 
che può dare a una riflessione sul tema direttivo della vergogna, confidando 
nel soccorso che sapranno fornire gli studi specialistici a coloro che vorranno 
approfondirne la conoscenza. Ciò premesso, finalmente la accostiamo.

Si è già accennato alla scarsa o nulla operatività dell’esperienza emotiva 
della vergogna nel repertorio in questione, che si direbbe procedere in for-
za di una rimozione della stessa o, meglio, di un approccio all’esistenza e di 
un programma di scrittura che non la prevedono. Il caso di Tullia d’Arago-
na è in tal senso esemplare, avendo ella coniugato nella propria drammatica 
biografia il profilo di donna di raffinata cultura, di pregiate frequentazioni e 
di rispettabili costumi con quello di turpe e ignominiosa meretrice, cadendo 
«in errore» e «rionestandosi» secondo alterne vicende e interscambiando sul 
proprio capo la laurea corona dei poeti e il velo giallo delle cortigiane28. La 
sua raccolta di rime (Venezia, Giolito, 1547), autentico parterre de rois in cui 
in un’apposita sezione i maggiori letterati del suo tempo e delle sue città (che 
furono Roma, Siena, Ferrara, Venezia, Firenze) concorrono a tributarle onori, 
chi testimoniandole una sincera amicizia chi professandole un’ardente passio-
ne, garantisce della piena riuscita del suo progetto di edificazione di sé come 
donna “onesta”. Ciò che l’autorizza, da un lato, ad esporsi come autrice di un 
proprio dialogo in materia d’amore, il Della infinità d’amore (edito sempre dal 
Giolito nel medesimo 1547) in cui, dopo essere stata personaggio eterodiretto 
nel Dialogo d’amore di Sperone Speroni, ella mette ora direttamente, e auto-
revolmente, in scena se stessa; dall’altro, a riscrivere all’insegna di una nuova 
e interessante sensibilità per l’esperienza del corpo e del desiderio femminile 
il romanzo tardo-medievale di Andrea da Barberino Il Guerrin Meschino (Il 
Meschino detto il Guerrino, Venezia, Sessa, 1560, postumo), chiamando peral-

27 Su Lione e la sua specifica temperie sociale e culturale, dovuta al suo essere città pressoché 
totalmente indipendente dalle gerarchie della corte parigina e dalle autorità del collegio teologico 
della Sorbona, cfr. Anne Rosalind Jones, Eros Equalized, in Ead., The Currency of Eros. Women’s 
Love Lyric in Europe 1540-1620, Indiana University Press, Bloomington and Indianapolis 1990, 
pp. 155-200 (capitolo dedicato a Louise Labé e Veronica Franco), pp. 155 sgg. 

28 Salvatore Bongi, Il velo giallo di Tullia d’Aragona, in «Rivista Critica della Letteratura Italia-
na», a. III, n. 3, marzo 1886, pp. 85-95 (da cui i virgolettati, p. 93). Cfr. inoltre, fra i cimeli della 
critica ottocentesca, Guido Biagi, Un’etèra romana. Tullia d’Aragona, Paggi, Firenze 1897. Per 
una riflessione aggiornata cfr. invece Monika Antes, Tullia d’Aragona cortigiana e filosofa [2006], 
trad. it. di Riccardo Nanini, Polistampa-Mauro Pagliai Editore, Firenze 2011, con bibliografia.
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tro in causa un autore noto per aver preteso di irregimentare e accostumare le 
donne del tempo suo29.

Tralasciando in questa sede di prendere in esame tanto il libro delle rime, 
capolavoro della sua carriera diplomatica ancor meglio che poetica, quanto la 
riscrittura del Meschino, operazione complessa che ancora attende un equo 
bilancio dei suoi discussi meriti, ci si concentrerà piuttosto su alcuni passaggi 
eloquenti del dialogo, che la tradizione interpretativa ha archiviato fra quelli di 
ispirazione neoplatonica30 ma nel quale si assiste, invece, a un’accorta ed elo-
quente riabilitazione dell’amore carnale, inteso come non separabile da quello 
«spiritale» e in grado anzi di conferire a quest’ultimo una speciale intensità. 
«Chi non sa che tutto il composto, cioè l’anima, e il corpo insieme è più nobile, 
e più perfetto, che l’anima sola?» domanda infatti Tullia, provocatoriamente, 
ai suoi interlocutori in apertura di dialogo31. E pur mostrando di avere una 
precisa cognizione delle due convenute specie d’amore, il «volgare, ovvero 
disonesto» e l’«onesto, ovvero virtuoso» (p. 61), procede poi a proporle come 
esperienze che conseguono l’una all’altra: giacché «Bene è vero, che desider[a] 

29 Le edizioni di cui attualmente si dispone sono: The Poems and Letters of Tullia d’Aragona 
and Others, a bilingual edition, edited and translated by Julia I. Hairston, Iter Inc., Toronto 2014 
(edizione che subentra a quella de Le rime di Tullia d’Aragona, cortigiana del secolo XVI, a cura di 
Enrico Celani, Romagnoli Dall’Acqua, Bologna 1891); Della infinità d’amore. Dialogo di Tullia d’A-
ragona colla vita dell’autrice scritta da Alessandro Zilioli, Daelli & C. Editori, Milano 1864 (ristampa 
anastatica Forni, Bologna 1974; riprodotto anche in Antes, Tullia d’Aragona cortigiana e filosofa cit., 
pp. 99 sgg.); Tullia d’Aragona, Il meschino detto il Guerrino, Giuseppe Antonelli, Venezia 1839. Su 
quest’ultimo cfr. Giulia Corsalini, Guerrino nel regno della Sibilla. Tullia d’Aragona e il romanzo di 
Andrea da Barberino, in «Sinestesieonline», a. 4, n. 13, ottobre 2015, pp. [1-12] (il romanzo me-
dievale è ora disponibile nell’edizione Andrea da Barberino, Il Guerrin Meschino, edizione critica 
secondo l’antica vulgata fiorentina, a cura di Mauro Cursietti, Antenore, Padova 2005). Cfr. quindi 
Del reggimento e costumi di donna di messer Francesco Barberino secondo la lezione dell’antico testo 
a penna barberiniano, per cura del conte Carlo Baudi di Vesme, Gaetano Romagnoli, Bologna 1875, 
su cui è intervenuta di recente con acutezza Anna Glusiuk, L’educazione delle ragazze nel XIV secolo 
secondo Francesco da Barberino, in «Saeculum Christianum», t. xxiii, 2016, pp. 93-102. Sul dialogo 
speroniano del 1542, di cui infra, nota 79, cfr. Roberto Buranello, «Figura meretricis». Tullia d’Ara-
gona in Sperone Speroni’s «Dialogo d’amore», in «Spunti e ricerche. Rivista di italianistica», vol. 15, 
2000 (The Prostitute in Italian Society, Art and Literature), pp. 53-68. 

30 Alla filosofia neoplatonica di fatto Tullia riserva, nel dialogo, una sapiente considerazione, 
citando Platone, Ficino, Bembo e mediando, grazie allo statuto del contraddittorio che appartiene 
al dialogo, differenti posizioni. Ne conduce un’attenta analisi Antes, Tullia d’Aragona cortigiana 
e filosofa cit., passim. 

31 Interlocutori che sono Benedetto Varchi e Lattanzio Benucci, entrambi letterati di fama e 
suoi ammiratori se non amanti. Sul primo, insistentemente sospettato di co-autorità dei testi di 
Tullia, cfr. il dirimente Frédérique Dubard de Gaillarbois, Il rebus di Tullia. Tullia d’Aragona e Ben-
edetto Varchi o di una felice «associazione per scrivere», in «La Rivista», 5, 2017, pp. 137-152. Sul 
secondo, il bel contributo di Maria Antonietta Garullo, Notizie sulla vita e sull’opera di Lattanzio 
Benucci «giureconsulto sanese», in «Scaffale aperto», dicembre 2014, pp. 9-48. Si è citato da Della 
infinità d’amore. Dialogo di Tullia d’Aragona cit., p. 26 (testo le cui le pagine verranno in seguito 
indicate direttamente nel testo). 
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lo amante oltra [la] unione spiritale ancora la union corporale per farsi più 
che può un medesimo con la cosa amata» (p. 62); vero altresì che tanto i cor-
pi quanto le anime conoscono «che amore è infinito» e che «i desiderj degli 
amanti [...] mai s’acquetano a cosa niuna» (p. 52); vero, infine, che «questo 
amor volgare e lascivo può tal volta [...] esser cagione dell’amore onesto e 
virtuoso» (p. 82), discriminante risultando la qualità dell’animo e dell’intellet-
to di coloro che lo vivono. E a chi la contrasta opponendole la vulgata della 
“finitudine” dell’amore di cui è capace una donna, stante che – teste Petrarca 
(Rvf CLXXXIII, 14) – l’amore «in cor di donna picciol tempo dura», Tullia 
risponde risoluta: «ma bisognava che madonna Laura avesse avuto a scrivere 
ella altrettanto di lui, quanto egli scrisse di lei, e avreste veduto, come fosse ita 
la bisogna» (pp. 31-32).

Arrogandosi una specifica autorità sulle cose dell’amore, fondata sull’espe-
rienza («alla quale sola credo molto più che a tutte le ragioni di tutti i filosofi», 
p. 35) e la conoscenza per prova («Voi mostrate di essere poco pratico ne’ 
casi d’amore: perdonatemi, che io ne ho conosciuti assai, e ne conosco», p. 
39) piuttosto che sulle parole dei filosofi («Perciocché questo nome di amore, 
significando più maniere di amori, è nome equivoco», p. 61) o le immagini dei 
poeti (che «ne parlano sotto tante favole, e velamenti, e misteri, che io per me 
non crederei indovinar mai qual fosse il vero», p. 33), autorità che su una linea 
di genealogia femminile le proviene da Diotima con la quale Socrate «conferiva 
[...], e imparava da lei tante [...] cose, e specialmente nei misteri d’amore» (p. 
27), Tullia non manca, nella mia lettura, di alludere ironicamente alla propria 
professione, che viene così implicitamente nobilitata come la fonte stessa della 
sua esperienza e autorevolezza:

Varchi. Che cosa pensate voi che sia amore?
Tullia. Paionvi queste domande da farle così subito, e all’improvviso ad una 
donna? E massimamente ad una mia pare? (p. 31).

Il dialogo, che si chiude con un pubblico elogio di Tullia pronunciato dagli 
interlocutori («ella si può chiamare felicissima fra tutte le altre; perciocché 
pochissimi sono stati quelli, o sono, [...] eccellenti o in armi o in lettere [...] 
che non la abbiano amata e onorata: [...] e questo per le radissime anzi singu-
lari doti del nobilissimo e cortesissimo animo suo», p. 90), attesta insomma, 
oltre all’ammirazione goduta dalla letterata presso i suoi contemporanei, che la 
vedono alla stregua di una Penelope fra i Proci32, altresì la sicura autostima di 

32 Cfr. Della infinità d’amore. Dialogo di Tullia d’Aragona cit., pp. 90-92: «Tanti gentiluomini, 
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lei, che fra quanto esplicita e quanto sottace nel testo della propria esperienza 
di vita e di pensiero testimonia di un aspetto sostanziale: del fatto, cioè, di 
aver saputo rimodellare a propria misura le dinamiche della pubblica stima, 
della quale gode per meriti intellettuali ed erotici valutati alla stregua di vere 
e proprie virtù.

4. Il neoplatonismo corporeo di Veronica Franco

A suo tempo, vale a dire a una generazione almeno di distanza, Veronica Fran-
co saprà risultare ulteriormente esplicita, riferendo apertamente della sua vita 
quotidiana di grande amorosa e non facendo mistero della sua professione, 
esibendo anzi i tesori di sapienza che da essa le derivano. Assidua dell’ambien-
te intellettuale di Ca’ Venier e dei suoi illustri frequentatori, rinomata come 
poetessa e del pari come cortigiana (cui procurò un picco assoluto di celebrità 
la visita di Enrico III re di Francia di passaggio a Venezia nel 1574), la Franco 
costituisce un caso analogo e allo stesso tempo più clamoroso di quello di Tullia 
d’Aragona poiché, secondo un giudizio oramai unanime, «spinge [...] all’estre-
mo l’identificazione fra la figura della cortigiana e quella della donna onorata», 
tramite il suo «proporsi all’interno del proprio specifico status con una dignità 
nuova e profonda, in grado di sfruttare appieno tutte le potenzialità della di-
mensione pubblica» e di modificare, dalle fondamenta, il paradigma dell’accet-
tazione sociale33. Voce poetica insieme impudica e virtuosa, mentre si pronun-
cia con libertà ed entusiasmo sull’inedita vicenda del desiderio femminile allo 
stesso tempo ne definisce e detta il codice d’onore, il quale, oltre a prevedere i 
valori della lealtà, della fedeltà, della gratitudine e del rispetto reciproco degli 
amanti, contempla la significativa messa in gioco, tramite l’esercizio delle virtù 
intellettuali e morali di entrambi i partners, di un’erotizzazione della mente e 
dello spirito in una con quella dei sensi34. Ciò che comprensibilmente ha indot-
to gli studiosi e le studiose a constatare nel fenomeno una spiazzante originalità 
e a rinvenirvi addirittura i prodromi di «una nuova antropologia», coniando 

tanti letterati di tutte le maniere, tanti signori, tanti principi e cardinali [...] alle case di lei in ogni 
tempo, come ad una universale Accademia, sono concorsi, e concorrono [...]. Ma ecco qua la 
Penelope che ne viene».

33 Cfr. Tatiana Crivelli, «A un luogo stesso per molte vie vassi»: note sul sistema petrarchista di 
Veronica Franco, in «L’una et l’altra chiave». Figure e momenti del petrarchismo femminile europeo, 
a cura della stessa et al., Salerno Editrice, Roma 2005, pp. 79-102, pp. 87-88.

34 Un aspetto, questo, di grande rilevanza e che resta da approfondire nell’opera e nel pensiero 
della «meretrice scrittora» (come dal titolo della commedia di Dacia Maraini, Veronica, meretrice 
e scrittora, Bompiani, Milano 1992), di cui non vi è traccia nel pur benemerito Susanne Griffin, 
Book of the Courtesans, a Catalogue of their Virtues, McMillan, London 2001. 
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per esso la formula di «neoplatonismo corporeo» e illustrandolo nei termini 
di un’inusitata convergenza del magistero del Bembo e di quello dell’Aretino, 
autori che «sono compresenti e si fondono in un prodigio femminino»35.

Se il pubblico di Veronica Franco è ora in grado di apprezzare e di elabo-
rare, come in parte si è potuto evincere, la complessità e la profondità del suo 
progetto, i suoi primi lettori al contrario reagirono con imbarazzato e talora 
obnubilato acume, non trovando di meglio, per dare conto della loro ambigua 
ammirazione, che appellarsi all’emozione della vergogna. Cosicché almeno da 
Francesco Agostino Della Chiesa («Non si recò a vergogna [...] di far pubblici 
[...] i disonesti suoi amori; anzi con tale arte seppe dipingerli [...] che servo-
no agli incauti di vigoroso sollecito alla concupiscenza»36) al pur benemerito 
Benedetto Croce suo editore («Perché vergognarsi dinanzi a coloro che si te-
nevano gente perbene per ciò solo che [...] non avevano le doti e le capacità 
e le attrattive di cui ess[a] er[a] fornit[a] dalla natura?»37) le letture furono 
solidali nel rilevare un episodio di storia della poesia sostanzialmente fondato 
sull’assenza di pudore, del cui mancato intervento si mormora come di ciò che 
soprattutto ha consentito all’autrice di impiantare e di svolgere il suo progetto 
poetico. Al quale in breve ci si accosterà e non tanto per riscontrarne le scon-
certanti rivelazioni in materia di culto e tripudio della carnalità, giacché l’intera 
opera in versi ne è contesta e qualche esemplare assaggio potrà bastare ad 
evocarla; quanto per verificare se e come l’autrice stessa faccia menzione della 
vergogna e in quali circostanze ne avverta eventualmente gli effetti.

Aperto il cor vi mostrerò nel petto,
	 allor che ’l vostro non mi celerete,
	 e sarà di piacervi il mio diletto;
e s’a Febo sì grata mi tenete
	 per lo compor, ne l’opere amorose
	 grata a Venere più mi troverete.
Certe proprïetati in me nascose

35 Si è citato da Fabio Finotti, Il teatro cortigiano di Veronica Franco. Le «Terze rime», in Studi 
di letteratura italiana per Vitilio Masiello, a cura di Pasquale Guaragnella e Marco Santagata, 
Laterza, Roma-Bari 2006, pp. 519-533, pp. 529 e 525, e si è fatto riferimento a Cesare Catà, Un 
Rinascimento tra Petrarca e passione. Il neo-platonismo «corporeo» nella poesia di Veronica Franco, 
in «La Parola del testo. Semestrale di filologia e letteratura europea dalle origini al Rinascimento», 
n. 2, 2009, pp. 359-378. 

36 Franco Agostino Della Chiesa, Theatro delle donne letterate con un breve discorso della pre-
minenza, e perfettione del sesso donnesco, Mondovì, per Giovanni Gislandi e Gio. Tomaso Rossi, 
1620, p. 296.

37 Benedetto Croce, Veronica Franco, testo introduttivo a Veronica Franco, Lettere dall’unica 
edizione del MDLXXX, a cura dello stesso, Ricciardi, Napoli 1949, pp. ix-xxxii, p. xii.
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	 vi scovrirò d’infinita dolcezza,
	 che prosa o verso altrui mai non espose38:

il citatissimo capitolo II della raccolta delle sue Terze rime (edite primaria-
mente a Venezia, senza indicazione tipografica, in una data che oscilla tuttora 
fra il 1575 e il 1576 e, come nel caso di Tullia, comprensiva di testi responsivi 
degli ammiratori), eloquente invito al piacere di colei che non disdegna di 
annoverare, fra i tratti della propria desiderabilità, rilevanti meriti di rimatrice 
nonché di innovatrice della tradizione amorosa, solidarizza strettamente col 
capitolo III, di impaziente attesa e di eccitata proiezione immaginativa del 
ritorno dell’amato lontano:

Subito giunta a la bramata stanza,
	 m’inchinerò con le ginocchia in terra
	 al mio Apollo in scïenzia ed in sembianza;
e da lui vinta in amorosa guerra,
	 seguiròl di timor con alma cassa,
	 per la via del valor, ond’ei non erra.
[...]
Ben vi ristorerò de le passate
	 noie, signor, per quanto è ’l poter mio, 
	 giungendo a voi piacer, a me bontate,
troncando a me ’l martir, a voi ’l desio (III, 61-73),

nonché col capitolo XIII, di sfida a tutto campo inoltrata all’amante che l’ha 
infamata («Non più parole: ai fatti, in campo, a l’armi, / ch’io voglio, risoluta di 
morire, / da sì grave molestia liberarmi», XIII, 1-3), ma del quale nondimeno 
ha nostalgia («Or mi si para il mio letto davante, / ov’in grembo t’accolsi, e 
ch’ancor l’orme / serba dei corpi in sen l’un l’altro stante», XIII, 34-36), e con 
cui prospetta di condurre una battaglia fino – letteralmente – all’ultimo respiro:

Forse nel letto ancor ti seguirei,
	 e quivi, teco guerreggiando stesa,
	 in alcun modo non ti cederei:
per soverchiar la tua sì indegna offesa
	 ti verrei sopra, e nel contrasto ardita,
	 scaldandoti ancor tu ne la difesa,
teco morrei d’egual colpo ferita (XIII, 79-85). 

38 Si cita da Veronica Franco, Rime, a cura di Stefano Bianchi, Mursia, Milano 1995, II, 46-54. 
Di qui innanzi i numeri dei capitoli e dei versi verranno indicati direttamente nel testo. 
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Mentre l’elogio della «soverchia dilettanza» dei sensi, cui il destino pone 
ostacoli affinché gli umani non confondano il cielo con la terra (stante che «tai 
leggi fûr dal destin poste, / perché [...] / al ben del cielo il mondan non s’ac-
coste», VIII, 85-87); del desiderio femminile esperito negli atti e nel pensiero 
(«parmelo aver negli occhi da vicino, / e le mani a pigliarlo avide stendo, / e la 
bocca a basciarlo gli avicino», XXII, 37-39); e addirittura apertis verbis delle 
meretrici («Quanto le meretrici hanno di buono, / quanto di grazïoso e di 
gentile, / esprime in me del parlar vostro il suono», XVI, 181-183)39 possono 
sufficientemente certificare il fascino eslege e perturbante di questo libro di 
rime, della cui audace poetica non basterà a dar conto il pur provvidenziale 
Ariosto delle rime «prebembiane» e più sensuali indicato come possibile mo-
dello di stile40.

Venendo quindi alla vergogna come emozione di cui l’autrice stessa mostri 
di fare esperienza, se ne rileva, tanto nelle rime stesse quanto nelle lettere di 
lei (pubblicate col titolo Lettere familiari a diversi, a loro volta senza indica-
zioni tipografiche e di data, e presunte risalire al 1580)41, un tratto specifico e 
assai significativo, la vergogna mostrandosi come la ricaduta di azioni moleste, 
ingiuriose e violente commesse ai danni di una donna sull’individuo stesso, 
generalmente un uomo, che ne è stato responsabile. Così è dei maldicenti che 
oltraggiano, con vili menzogne, la reputazione di una signora:

Quest’è proprietà de le menzogne,
che [...]
versan sopra l’autor biasmi e vergogne (XXIII, 67-69),

dove peraltro l’accusato è dipinto come «brutta cornacchia» (quasi di rimando 
al boccacciano «corbaccio»42) in grado di persuadere altri malnati delle falsità 
che va diffondendo («D’una brutta cornacchia a l’aspro grido / trassero altri 

39 Elogio cui si contrappone la celebre lettera XXII (Veronica Franco, Lettere, a cura di Stefano 
Bianchi, Salerno Editrice, Roma 1998, pp. 70-76) con la quale l’autrice mira fermamente a dissua-
dere un’amica dall’avviare sua figlia alla carriera di cortigiana, evidenziando con toccante efficacia 
le difficoltà e le durezze che tale carriera comporta.

40 Cfr. Bianchi, Petrarchismo liminare cit., pp. 727-733, argomento ripreso dallo stesso nell’In-
troduzione all’edizione a sua cura di Franco, Rime cit., pp. 5-31, pp. 9-10.

41 Cfr. Stefano Bianchi, Nota al testo, in Franco, Lettere cit., pp. 141-143, p. 141.
42 Dell’opera per eccellenza misogina dell’autore, che vi riepiloga i motivi su cui si sostiene la 

tradizione del discredito del genere femminile (su cui fa il punto Michelangelo Zaccarello, Il «Cor-
baccio» nel contesto della tradizione misogina e moralistica medievale, in «Chroniques italiennes» 
web 36, 2/2018, pp. 162-179), potrebbe in effetti risultare congrua la citazione nella sezione del 
capitolo XXIII, costituita dai vv. 48-66, occupata dal vile bestiario in cui la Franco raffigura la 
tipologia degli uomini maldicenti. 
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uccellacci da carogne, / e di sterco l’empiêr la strozza e ’l nido», XXIII, 64-66). 
Così è degli irosi tratti a gesti inconsulti, e in ispecie di quelli stimati uomini 
d’onore:

Strano mi parve udir, d’un uom diviso
	 dai fecciosi costumi del vil volgo,
	 un cotal nuovo inaspettato aviso;
[...] 
Da l’altra parte so quanto è molesto
	 lo spron de l’ira, e come spesso ei mena
	 a quel ch’è vergognoso ed inonesto (XXIV, 37-45),

disposti talvolta a ravvedersi arrossendo e pentendosi del proprio errore:

Col viso di rossore infuso e tinto,
	 d’essere stato ogni uom d’onor s’accorge
	 di far ingiuria a donne unqua in procinto;
e, quanto più ’l valor viril risorge,
	 tanto più l’armi fuor da l’ira tratte
	 vergognando al suo loco altri riporge,
e si pentisce de le cose fatte (XXIV, 139-145).

E così è massimamente dei violenti che delle donne offendono il corpo, 
come il famigerato Tereo sposo di Progne e stupratore della di lei sorella Filo-
mena («qui piagner Filomena le triste onte / con la sorella sua dolce sentía, / da 
lor non cosi chiare altrove cónte: / [...] / quasi con lor piangeva in compagnia», 
XXV, 232-237)43. Posto che in nessun caso e in nessun modo è per Veronica 
Franco accettabile che un uomo, anziché onorare come di dovere una donna, 
si metta vergognosamente («ad onta sua») contro di lei:

ma quel ch’adesso vado discorrendo
	 è quanto ad onta sua colui s’inganni,
	 che vada con le donne contendendo (XXIV, 133-135).

Fermo restando, come l’autrice ribadisce anche in prosa, che la malignità 
di coloro che offendono e la offendono si ritorce inevitabilmente contro loro 
stessi, che pagano lo scotto di un’intima, oltre che pubblica, vergogna:

43 Fonte Ovidio, Met. VI, 424 sgg. Si tratta significativamente della stessa declinazione del topos 
proposta da Gaspara Stampa, come si dirà nel seguito di queste pagine.
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Chi [...] beffa ed inganna, sé più che altri beffa ed inganna se stesso; e son, 
questi, colpi che discendono finalmente sopra ’l capo di colui che percuote [...]. 
Così spero [...] per confusione di chi m’ha mancato di fede, a cui non manche-
rà, in meritevole retribuzione, pentimento senza frutto e continuo rodimento 
di cuore, simile a que[l] [...] dolor ch’in se stesso sente l’animo nel conoscer il 
suo fallo44.

5. Gaspara Stampa secondo ulteriori nuove indagini

Nella sua scelta di significare con «onta» segnatamente la violenza maschile 
sulle donne, così che il lemma assuma il valore di un pesante giudizio e rifletta 
una profonda consapevolezza di genere, Veronica Franco sembra recepire la 
proposta di Gaspara Stampa che, solidarizzando a sua volta con Progne e Fi-
lomena, aveva pianto con loro di uno stesso dolore al sopraggiungere di una 
triste primavera, la quale, aveva affermato,

A voi rinova la memoria e pena
	 de l’onta di Tereo e le giust’ire:
	 a me l’acerbo e crudo dipartire
	 del mio signore morte empia rimena45.

Laddove lo stesso Tereo, già assurto ad emblema di tutti gli uomini che 
violano un corpo femminile, è generatore di «ire» (sfocianti nella vendicativa 
uccisione, come è noto, ad opera delle sorelle del figliolo di Progne, con tanto 
di crudele imbandigione delle sue carni sulla mensa del padre) stimate nien-
temeno che «giuste» nella sconcertante sentenza di colei che, nel suo intimo 
tribunale, assolve le proprie simili dal loro orrendo delitto per condannare 
irrevocabilmente lo stupratore, titolare dell’unica «onta» occorrente nel libro, 
che a tanto le indusse.

La sintonia nel giudicare in modo intransigente la violenza maschile non è 
del resto l’unico aspetto che avvicina a Veronica Franco la sua concittadina 
Gaspara Stampa: frequentatrice, un ventennio avanti, dello stesso entourage 
intellettuale di Domenico Venier; a sua volta sfuggente all’orbita costrittiva 
dell’istituto matrimoniale e propensa a vivere, piuttosto, della propria arte di 
poetessa e musicista di pregio, nonché a coltivare liberamente le proprie rela-
zioni amicali e amorose; autrice, infine, di un canzoniere che contravviene gra-

44 Franco, Lettere cit., pp. 90-91, dove l’editore glossa con «vergogna» la testuale «confusione».
45 Si cita da Gaspara Stampa - Veronica Franco, Rime, a cura di Abdelkader Salza, Laterza, Bari 

1913, CLXXIII, 5-8 (indicazioni di testi e versi d’ora innanzi direttamente nel testo).
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vemente ai principi della morale e della religione atti a disciplinare la condotta 
di una giovane donna perbene46. Commise infatti ripetuti reati di lesa maestà 
nei confronti del sacro istituto del petrarchismo, a cominciare dal deformare 
la forma-canzoniere di impianto monocentrico in onore e lode di un unico 
amore per proporne un’altra, più «copernicana» che «tolemaica», in grado di 
restituire la realistica possibilità che un’esistenza, anche se femminile, possa 
contemplare più amori47; proseguendo col definire il paradigma di un soggetto 
lirico più gioioso che malinconico, il cui canto si alimenta non soltanto dell’as-
senza ma altrettanto e più della viva presenza dell’amato e che trae la propria 
gloria da una consapevole adesione al lato sensuale dell’amore, iscrivendo le 
proprie vicende all’insegna dell’esultanza e del privilegio della carne; per finire 
con una schietta predilezione della dimensione creaturale e mondana rispetto 
a ogni possibile traguardo celeste, considerata la magnificazione di sé cui at-
traverso l’amore l’essere umano può attingere e che nulla ha da invidiare alla 
condizione degli angeli del paradiso48.

Le premesse dunque perché Gaspara Stampa potesse meritare il titolo di 
“cortigiana”, “onesta” fin che si vuole ma evidentemente non abbastanza per 
avere diritto a una fama senz’ombre, fra biografia e opera c’erano tutte. E per-
tanto non solo non le mancarono fra i contemporanei alcuni grevi diffamatori 
dei suoi troppo liberi costumi ma, ciò che non finisce né finirà di stupire, il 
suo volenteroso editore di primo Novecento si incaricò di saldare in un unico 
volume dei laterziani «Scrittori d’Italia» le sue rime (la cui princeps, stampata a 
Venezia da Plinio Pietrasanta, data al 1554 e contiene l’immancabile e pregiata 
appendice di testi di estimatori) e quelle di Veronica Franco, mentre con gran 
dispendio di energie e svolazzare di carte d’archivio produsse in tempi coevi 
un saggio seriale di centinaia di pagine atto a sostenere la tesi di «Madonna Ga-
sparina Stampa» cortigiana49. Giacché ella, presto orfana di padre e pertanto, 
come si ebbe a dedurne,

rimasta in libertà e senz’alcuno che l’avesse a reggere, [...] datasi a conversare 

46 Per un ritratto complessivo dell’autrice rinvio al mio Dolceridente. La scoperta di Gaspara 
Stampa, Moretti & Vitali, Bergamo 2017.

47 Cfr. Guglielmo Gorni, Metrica e analisi letteraria, Il Mulino, Bologna 1993, pp. 193-203.
48 Si tratta del taglio stesso della mia lettura (cfr. supra, nota 46) fondata sul riscontro, nel pen-

siero dell’autrice, di una coincidenza di orizzonti che fa capo a un’antica tradizione, di cui un pro-
spetto in Martino Rossi Monti, Il cielo in terra. La grazia fra teologia ed estetica, UTET, Torino 2008.

49 L’edizione è quella citata supra, nota 44. Cfr. quindi Abdelkader Salza, Madonna Gasparina 
Stampa secondo nuove indagini, in «Giornale storico della letteratura italiana», LXII, 1913, pp. 
1-101; Id., Madonna Gasparina Stampa e la società veneziana del suo tempo, in «Giornale storico 
della letteratura italiana», LXIX, 1917, pp. 217-306; ancora ivi, LXX, 1917, pp. 1-60 e ancora ivi, 
LXX, 1917, pp. 281-299.
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liberamente con gli uomini dotti, indusse tanto scandalo di sé, che se la molta 
virtù sua e la onorevolezza della poesia in particolare non avesse ricoperti e 
quasi cancellati i mancamenti suoi, sarebbe da stimarsi degna di biasimo, che di 
lode alcuna [...]. Ma questo è il premio nobilissimo de’ virtuosi, se altro giamai 
non ricevessero dalla fortuna, che i vitii loro, o restano totalmente nascosti, od 
almeno escusati e difesi dalla virtù50:

laddove lo stridente accostamento del lessico nonché del codice della vergogna 
e dello scandalo con quello dell’onore e della virtù consente di evincere il gra-
do di confusione a cui una figura come quella di lei, complice la straordinaria 
ambiguità che l’ammanta, poteva condurre la mente e il giudizio dei suoi ese-
geti; mentre le linee di fondo del ragionamento che si è citato, rappresentativo 
di un intero clima, indicano chiaramente l’accesso al sapere come la maggio-
re trasgressione in assoluto cui una donna potesse indulgere, e autorizzano a 
sostenere che la cortigiana impersonasse, all’altezza del XVI secolo, «l’unica 
forma possibile di intellettualità femminile»51. Gaspara Stampa, del resto, non 
manca di esibire al pari delle sue simili tratti di “nobiltà ed eccellenza” quali la 
fedeltà, la lealtà, la disponibilità a onorare l’amato e a sacralizzare l’amore come 
esperienza che esalta la condizione umana52; mentre la volontà di esplorare la 
misteriosa potenza del desiderio spiega l’irruenza dei contenuti erotici e pate-
mici della sua poesia, e conferisce una profondità inedita alla natura carnale 
della sua passione.

O notte, a me più chiara e più beata
	 che i più beati giorni ed i più chiari,
	 notte degna da’ primi e da’ più rari
	 ingegni esser, non pur da me, lodata;
tu de le gioie mie sola sei stata
	 fida ministra; tu tutti gli amari
	 de la mia vita hai fatto dolci e cari,
	 resomi in braccio lui che m’ha legata (CIV, 1-8)

50 Alessandro Zilioli, Historia delle vite de’ poeti italiani, codice Marciano It. X 118, c. 75, cor-
sivi miei. Si noterà per inciso che la Stampa, lungi dall’essere «senz’alcuno che l’avesse a reggere», 
godeva dell’affetto e delle cure attente della madre e della sorella maggiore Cassandra, oltre che 
del fratello Baldassare ultimo nato e morto precocemente.

51 Marina Zancan, L’intellettualità femminile nel primo Cinquecento: Maria Savorgnan e Gaspara 
Stampa, in «Annali d’italianistica», VII, 1989, pp. 42-65, p. 54.

52 Qualità da aggiungersi anche in questo caso (cfr. supra, nota 34 su Veronica Franco) a quelle 
ritenute costituire la dotazione di base delle cortigiane (bellezza, tempismo, autocontrollo, bril-
lantezza, gaiezza, grazia, fascino) di cui in Griffin, Book of the Courtesans, a Catalogue of their 
Virtues cit.
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canta l’autrice all’alba di una notte d’amore evocata in un celebre sonetto fra 
quelli dedicati al conte di Collalto, quel prodigio in terra che la rende orgoglio-
sa come amante e sfacciata come poeta stante la di lui pur topica 

	 beltà tal, che, dirlo ardisco,
	 simil mai non si vide in mortal velo;
per questo io la divolgo, e non la celo,
	 e non mi pento, anzi glorio e gioisco;
	 e, se donna giamai gradì, gradisco
	 questa fiamma amorosa (CLV, 3-8, corsivi miei).

E più farebbe, «Se gran temenza non tenesse a freno / la [sua] lingua amo-
rosa e ’l [suo] disio» (CLXXXVII, 1-2). Della di lui vicinanza infatti ella in-
dicibilmente si diletta («Chi può contar il mio felice stato [?] / [...] / Io mi 
sto sempre al mio signor a lato», CX, 1-5) né cessa di rammentarlo quando è 
assente, riandando a «quelle e queste / fra noi ore lietissime passate, / ond’io mi 
piacqui e voi vi compiaceste» (CCXLIII, 63-65). Lo attende con struggimento 
(«i’ son qui, lassa, colma di desio, / [...] / egli in Francia si sta colmo d’oblio», 
LXXXI, 12-14), si dispone con trepidazione ad accoglierne il ritorno («Osarò 
io con queste fide braccia / cingergli il caro collo, ed accostare / la mia tremante 
a la sua viva faccia?», CI, 9-11), ed esulta del piacere di essergli accanto:

Sia ogni cosa in me di riso piena
	 [...]
Sia la mia vita in mille dolci, eletti
	 piaceri involta, e tutta alma e serena,
	 e se stesso gioendo ognor diletti (CII, 9-14):

collocandosi così al fianco dei pochi autori della tradizione, il Boiardo degli 
Amorum libri di certo fra i primi, che hanno eletto il piacere e la gioia a stru-
menti di conoscenza, facendone la chiave di volta del loro mondo morale53. 
Ciò cui non contravviene neppure la conclusione eterodossa della sua celebre 
liaison, che implicò il divampare di una nuova e più ardente fiamma («Ma 
che poss’io, se l’arder m’è fatale [?]», CCXXI, 12) e il definirsi di una precisa 
disposizione sentimentale, fondata sul riconoscimento del profitto che l’amore 
comporta in primo luogo alla persona che ne è portatrice: 

53 Cfr. il bel numero monografico di «Italique. Poésie italienne del la Renaissance», XVII, 2014: 
Erotismo e sensualità nella lirica rinascimentale e in particolare, ivi, Tiziano Zanato, Provare «l’ulti-
mo valor» di amore. Sensualità ed erotismo negli «Amorum libri» di Boiardo, pp. 21-42.
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Le mie delizie son tutte, e ’l mio gioco
	 viver ardendo e non sentire il male,
	 e non curar ch’ei che m’induce a tale
	 abbia di me pietà molto né poco (CCVIII, 5-8).

Una persona alla quale non la vergogna ma piuttosto la gloria potrà deri-
varne («gloria [...] de’ miei lamenti / spero trovare fra le ben nate genti», I, 
6-7) e proprio in forza dell’aver saputo interpretare diversamente da Petrarca 
il famigerato «errore» dei poeti d’amore, confidando per contro e quanto mai 
fermamente nella dignità e nel valore di «quanto piace al mondo».

6. Louise Labé o della contentezza di sé

Sul problema dell’interpretazione del cruciale «errore» petrarchesco si connet-
te quindi, con l’esperienza di Gaspara Stampa, quella ad essa ripetutamente 
accostata di Louise Labé, «la bella cordaia» (in quanto figlia e moglie di arti-
giani della manifattura di cordami) tenutaria di un prestigioso salon, luogo di 
ritrovo dei maggiori poeti e umanisti suoi contemporanei, nella vivace Lione 
della prima metà del secolo, e titolare di una raccolta di rime (Euvres de Louïze 
Labé Lionnoize, à Lion, par Jean de Tournes, 1555) ancora una volta corona-
ta da testi elogiativi di amici e ammiratori appartenenti all’élite intellettuale 
francese54. Colta e di gran talento, dallo stile di vita disinvolto (il marito, di 
oltre un ventennio più anziano, non tardò a procurarle lo stato vedovile), la 
mente acuta, l’abbigliamento audace e in aggiunta un’origine sociale reputata 
indegna delle sue frequentazioni, Louise Labé acquisì presto fama di donna 
galante e dedita ai piaceri, complice fra gli altri Giovanni Calvino che la mar-
chiò del titolo di plebeia meretrix55 ma complice, ancor prima, la sua poesia. 
La quale, come si diceva, si dipana a partire da un deciso rovesciamento del 
tema dell’errore amoroso:

Quand vous lirez, ô Dames Lionnoises,
ces miens escrits pleins d’amoureuses noises,

54 Oltre agli studi di Enzo Giudici (editore di Louise Labé, Oeuvres complètes, édition critique 
et commentée par Enzo Giudici, Droz, Genève 1981), fra cui specialmente Louise Labé e l’école 
lyonnaise, Liguori, Napoli 1964, e Louise Labé. Essai, Edizioni dell’Ateneo - Librairie Nizet, Ro-
ma-Parigi 1981, cfr. le pagine a lei dedicate (oltre che alle altre tre autrici qui in esame) in Julie D. 
Cambell, Literary Circles and Gender in Early Modern Europe: a Cross-Cultural Approach, Alder-
shot, Ashgate 2006. Alcuni dettagli biografici in Francesco Piccione, Louise Labé. Il coraggio, gli 
amori, la poesia di una donna libera, Efesto, Roma 2014.

55 Cfr. Mario Richter, Considerazioni e proposte per una storia della poesia lirica francese nel 
secolo XVI, in «Aevum», n. 44, fasc. 1-2, gennaio-aprile 1970, pp. 72-115, p. 82 e passim.
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[...]
ne veuillez pas condamner ma simplesse,
et jeune erreur de ma fole jeunesse,
si c’est erreur
(Signore di Lione, quando leggerete
questi miei versi di amorosi languori, 
[...] 
non condannate la mia ingenuità 
e il giovanile errore della mia avventata giovinezza, 
posto che di errore si tratti)56,

nello stesso momento in cui fa strategicamente appello a un pubblico femmini-
le sul cui consenso l’autrice poggia, e nella cui comprensione confida, mentre 
si accinge a sfidare l’opinione pubblica con una franca e quasi blasfema ester-
nazione della sua intimità.

Devota alla dea dell’amore («Clere Venus, qui erres par les Cieus, / entens 
ma voix qui en pleins chantera / [...] / son long travail et souci ennuieus», “Ve-
nere chiara, che sei nei cieli, / ascolta la mia voce addolorata che canta / [...] / 
tutta la sua pena”, V, 1-4), sapiente dei misteri della carne:

Baise m’encor, rebaise moy et baise:
	 donne m’en un de tes plus savoureus,
	 donne m’en un de tes plus amoureus:
	 je t’en rendray quatre plus chaus que braise.
Las, te pleins tu? Ca que ce mal j’apaise
	 En t’en donnant dix autres doucereus.
(Baciami ancora, e ancora e ancora, 
dammi uno dei tuoi baci più gustosi, 
dammene uno dei più amorosi: 
ne avrai da me di più ardenti del fuoco. 
Ma che fai, gemi? Presto, allora! che io possa 
con altri dieci alleviare il tuo male, XVIII, 1-6)

e nondimeno dell’anima: 

Si de mes bras le tenant acollé,
	 comme du lierre est l’arbre encercelé,

56 Elegia III, 1-7, corsivi miei e mia, qui come altrove, la traduzione. Si legge da Louise Labé, 
Oeuvres complètes, a cura di François Rigolot, Flammarion, Paris 1986. D’ora innanzi, indicazioni 
di testi (sempre sonetti) e versi direttamente nel testo. 
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	 a mort venoit, de mon aise envieuse:
lors que souef il me baiseroit,
	 et mon esprit sur ses levres fuiroit,
	 bien je mourrois, plus que vivante, heureuse
(Se proprio mentre lo stringo fra le braccia,
come fosse un albero avvinto dall’edera, 
la morte venisse, invidiosa del mio piacere, 
quando lui più dolcemente mi bacia, 
e la mia anima vola alle sue labbra - 
morirei gioiosa più ch’io non sia da viva, XIII, 9-14),

alla ricerca della cui perfezione con pari rigore ella si impegna:

Je suis le corps, [...]:
ou es tu donq, o ame bien aymee?
(VII, 3-4: Io sono il corpo [...]: 
e tu dove sei, anima cara?, VII, 3-4),

Louise Labé ha giocoforza indotto i e le sue interpreti a sperimentare for-
mule non meno ingegnose di quelle rivelatesi utili per la poesia di Veronica 
Franco (di cui ricordiamo il «neoplatonismo corporeo» e la capacità di fondere 
la lezione del Bembo con quella dell’Aretino), ricorrendo a definizioni quali 
«fin’amors au féminin» o «nuova alleanza fra discorso e desiderio», e pen-
sando a una forma di inedita solidarietà fra la filosofia di Platone e la poesia 
di Catullo57. Fermo restando alla base che Louise Labé, così ridefinendo il 
«valore morale» dell’amore, fa sì che «il cosiddetto errore amoroso da vizio si 
trasformi in virtù»58, interpretando una precisa posizione femminile in materia 
di accesso dei corpi al simbolico e influendo positivamente sul futuro avvento 
di un’«etica della differenza sessuale»59. Allorché la honte si rivelerà essere un 
problema esclusivamente maschile: dal momento che, approdando le donne a 
una vita di studi che arrecherà loro «reputazione», «onore» e «virtù», ovvero 
quel pieno «contentement de soy» che Louise Labé colloca in cima alla sua 
scala di valori60, gli uomini dovranno «vergognarsi» di vedersi superati in eccel-

57 Citazioni da Pierre Blanc, Parallèle de Louise Labé et Gaspara Stampa ou le sonnet et l’amour 
entre France et Italie, in «Franco-Italica», 1992, 1, pp. 25-55, pp. 39 e 36. Cfr. quindi Jones, The 
Currency of Eros cit., p. 172. 

58 Thomas Hunkeler, Soupirs et erreurs: quelques jalons pour l’étude du petrarquisme français, in 
«L’una et l’altra chiave» cit., pp. 179-192, pp. 191-192.

59 Su una posizione etica di Louise Labé discute la testé citata Jones, The Currency of Eros cit., 
pp. 176 sgg. Il concetto di «etica della differenza sessuale» verrà ripreso a breve.

60 «S’il y ha quelque chose recommandable apres la gloire et l’honneur, le plaisir que l’estude 
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lenza da coloro rispetto alle quali «ils ont pretendu estre toujours superieurs» 
(“hanno sempre preteso di essere superiori”)61. Ciò che riconduce senz’altro 
nel vivo della discussione sulla vergogna e sulla varietà di circostanze nelle 
quali essa può esprimersi.

7. Corpi che contano moltissimo

Da qualunque prospettiva la si osservi, la vergogna non manca di esibire il 
proprio doppio volto di emozione generata da un intimo giudizio dell’io ov-
vero arrecata dal sapersi sottoposti allo sguardo degli altri, essendo essa «la 
risultante di un complesso gioco tra interiorità ed esteriorità» e potendosi di-
latare «dalla dimensione sociale dell’infamia allo spazio interiore ma sconfinato 
della coscienza»62. Di statuto sospeso fra passione e virtù, dunque in un certo 
senso anche fra disposizione naturale e fatto culturale, nonché attiva nella du-
plice variante di bona e di mala come si è avuto modo di vedere, la vergogna 
annovera infatti fra le sue articolazioni anche quella, che soprattutto sembra 
interrogarci oggi, legata alla sua antica e sempre rinnovata capacità di abitare 
l’interno come l’esterno della persona, lo spazio intimo e quello sociale della 
sua esperienza, il sentimento del suo valore individuale e insieme la dimensione 
della sua pubblica fama63. 

des lettres ha acoutumé donner nous y doit chacune inciter: qui est autre que les autres recrea-
tions: desquelles quand on en ha pris tant que lon veut, on ne se peut vanter d’autre chose, que 
d’avoir passé le tems. Mais celle de l’estude laisse un contentement de soy, qui nous demeure 
plus longuement» (“Se vi è qualcosa da porre in valore accanto alla gloria e all’onore, questo è il 
piacere che deriva dagli studi letterari, al quale dobbiamo sollecitarci l’una l’altra. Si tratta infatti 
di qualcosa di diverso dalle altre forme di ricreazione, che non lasciano niente dopo che le si sono 
godute nella misura desiderata. Poiché la ricreazione dello studio procura una contentezza di sé 
che a lungo permane”): Louise Labé, Épitre dédicatoire, in Oeuvres complètes cit., pp. 41-43, p. 
42. Traduco «contentement» con contentezza ma alternative valide restano soddisfazione, consi-
derazione, rispetto, stima.

61 «Et outre la reputacion que notre sexe en recevra, nous auront valù au publiqu, que les 
hommes mettront plus de peine et d’estude au sciences vertueuses, de peur qu’ils n’ayent honte 
de voir preceder celles, desquelles ils ont pretendu estre toujours superieurs quasi en tout» (“E 
in aggiunta alla stima che il nostro sesso ne otterrà, ci saremo affermate pubblicamente, cosicché 
gli uomini dovranno darsi molto da fare nel coltivarsi intellettualmente se non vorranno subire la 
vergogna di vedersi superati in eccellenza da coloro rispetto alle quali hanno sempre preteso di 
essere superiori pressoché in tutto”): ibidem.

62 Vecchio, La vergogna tra passione e virtù cit., pp. 277 e 281.
63 Per una panoramica delle articolazioni della vergogna cfr. Bénédicte Sère - Jörg Wettlaufer, 

Introduction, in Shame Between Punishment and Penance - La honte entre peine et pénitence cit., 
pp. xvii-xxxx. Inoltre, Christine Orobitg, Les ambiguïtées de la «vergüenza» dans l’Espagne des 
XVIe et XVIIe siècles, in Histoire de la vergogne cit., pp. 89-113. Considerazioni interessanti in 
questo senso in Giovanni Ricci, Civiltà di vergogna, in Id., Povertà, vergogna, superbia. I declassati 
fra Medioevo e Età moderna, Il Mulino, Bologna 1996, pp. 89-108. 
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Volendo quindi prendere sperimentalmente in considerazione un’ulteriore 
ambivalenza propria all’ambito della vergogna quale è quella fra maschile e 
femminile, si dovrà essenzialmente riconoscere, per quanto riguarda le donne, 
un legame privilegiato per non dire esclusivo fra vergogna (nella declinazione 
specifica della verecundia così come del pudor e della erubescentia) e sessua-
lità64. È pur vero che si tratta di un legame che le fonti antiche e medievali 
presumono riguardare le donne come gli uomini: ciò di cui fa fede primaria-
mente Aristotele, che nel libro II della Retorica elenca, fra le cose di cui ci si 
vergogna, tutto ciò che allude al sesso; quindi Agostino, che nella Città di Dio 
(libro XIV) indica nella scoperta della nudità da parte dei progenitori l’atto 
di nascita del pudore, definendo pudenda le parti del corpo divenute invere-
conde e imprimendo, pertanto, al loro stesso nome il marchio della vergo-
gna; e infine Tommaso, che con la sua Summa chiude il cerchio delle autorità 
premoderne rigorosamente circoscrivendo la verecundia all’ambito dei «signa 
venereorum sicut sunt aspectus impudici, oscula et tactus» (“gli sguardi, i baci, 
i contatti”)65. Ma vero è altresì e incontrovertibilmente che sono state in primo 
luogo le donne a inverare il precetto e a farsene carico, occupate come risultano 
in tutto il corso dei secoli a proteggere a colpi di verecondia la propria castità, 
ad arginare col pudore la “turpe” vitalità della carne, ad arrossire a comando 
sotto gli effetti di una solerte pedagogia tramite cui chierici e laici hanno loro 
indefessamente indicato la strada maestra della virtù66. Come sia dunque po-
tuto accadere che sotto il peso di una così significativa tradizione, e per di più 

64 In materia, alcune prime sollecitazioni in Vecchio, La vergogna tra passione e virtù cit., passim, 
e in Orobitg, Les ambiguïtées de la «vergüenza» cit., passim. Cfr. inoltre Martha C. Nussbaum, 
Nascondere l’umanità. Il disgusto, la vergogna, la legge [2004], trad. it. di Corradino Corradi, Ca-
rocci, Roma 2005, pp. 239 sgg.; Andrea Tagliapietra, La virtù femminile, in Id., La forza del pudore, 
Rizzoli, Milano 2006, pp. 95-103; Giuliano Lozzi, «Alles mein Wasser!». Sulla vergogna in alcune 
opere di Elfriede Jelinek, in «Archivi delle emozioni», vol. I, n. 1, gennaio 2020 (La vergogna e le 
sue maschere), pp. 121-136.

65 Cfr. Vecchio, La vergogna tra passione e virtù cit., pp. 270, 280-281 e passim. Quindi Aristote-
les, Rhetorica, II (B), 6, 1384b; Augustinus, De civitate Dei, XIV, 17-20, 439-443; Thomas Aquinas, 
Summa theologiae, II IIae, q. 151, a. 4.

66 Cfr. Casagrande, La donna custodita cit., passim e, a riscontro, Mario Pilosu, La donna, la 
lussuria e la Chiesa nel Medioevo, ECIG, Genova 1989. Sulla permanenza in età umanistica e rina-
scimentale delle coordinate di fondo della pedagogia femminile classica e medievale cfr. Francesco 
Sberlati, Dalla donna di palazzo alla donna di famiglia. Pedagogia e cultura femminile tra Rinasci-
mento e Controriforma, in «I Tatti Studies in the Italian Renaissance», vol. 7, 1997, pp. 119-174 
(con una disamina della maggiore trattatistica pedagogico-letteraria cinquecentesca) e Id., Castis-
sima donzella. Figure di donna tra letteratura e norma sociale (secoli XV-XVII), Peter Lang, Bern 
2007. Cfr. inoltre Marie-Françoise Piéjus, Index chronologique des ouvrages sur la femme publiés 
en Italie de 1471 à 1560, in Ead. et al., Images de la femme dans la littérature italienne de la Renais-
sance. Préjugés misogynes et aspirations nouvelles. Castiglione, Piccolomini, Bandello, Université de 
la Sorbonne Nouvelle, Paris 1980, pp. 157-165, e Maria Luisa Doglio, Annali, in Galeazzo Flavio 
Capra, Della eccellenza e dignità delle donne, a cura della stessa, Bulzoni, Roma 2001, pp. 123-136. 
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nel vivo di quell’età in cui, data la massima esteriorizzazione dei valori che vi 
si riscontra, particolarmente grave di conseguenze poteva risultare l’infrazione 
delle regole del decoro e dell’onore, le poetesse in questione si siano assunte la 
libertà non solo di prendere pubblicamente parola (e dunque già così grave-
mente contravvenendo al pudor regolatore della parola femminile) ma, altresì, 
di riferire apertamente di cose reputate “vergognose” per antonomasia, dando 
un significato positivo e primario a quello che succedeva al loro corpo, è un 
interrogativo su cui è utile riflettere. 

Consideriamo innanzitutto la tradizionale dinamica del rispecchiamento 
della vergogna fra l’interno della coscienza e l’esterno dell’altrui giudizio. Eb-
bene: al cospetto di queste donne che affermano anziché negare, esibiscono 
anziché censurare ed elogiano anziché vituperare ciò su cui si presume debba-
no andare ritegnose e pudiche – segnatamente, si è detto, i segreti del corpo, 
il diritto al piacere, i fasti dell’amore carnale e la possibilità di vivere amori 
molteplici ma non per ciò meno rispettabili –  si dovrà di necessità presup-
porre un fondamentale rifiuto, da parte loro, di interiorizzare le norme ab illo 
tempore preposte a che una donna ottenga la considerazione del prossimo; 
e si verificherà in parallelo la mancanza, fra la loro coscienza individuale e 
quella collettiva, della complicità richiesta a garanzia del funzionamento del 
“dispositivo” della vergogna67. In pratica, se è vero che per dare valore allo 
sguardo sociale occorre riconoscersi in qualche misura da esso rappresentati/e, 
e dunque attribuirgli autorevolezza concedendogli licenza di regolare i propri 
comportamenti, si assiste nel caso delle poetesse in esame a un’imprevista alza-
ta d’ingegno e a una spiazzante mossa di libertà: quasi che la consapevolezza di 
essere da sempre normate senza mai avere goduto del beneficio di partecipare 
alla creazione della norma che così da vicino le riguarda – ciò che vale, peraltro, 
relativamente alla vergogna così come a ogni altra passione o virtù – abbia reso 
loro possibile abbandonare la partita e, spostatesi altrove, iniziarne un’altra. 
Si direbbe insomma che si annunci qui quell’urgenza di un’«etica della diffe-
renza sessuale» che solo molti secoli più tardi sarà posta all’ordine del giorno, 
vivamente sollecitando la possibilità che le donne, da sempre «paralizzat[e] 
nel [loro] divenire etico» poiché escluse per legge da una partecipazione atti-
va alla vita della città, diano origine a un proprio ordine etico, procurandosi 
l’«accesso [...] alla coscienza di sé e per sé» e colmando finalmente la mancanza 
di un pensiero proprio su se stesse e sul mondo68.

67 Cfr. indicativamente Nussbaum, Nascondere l’umanità cit., pp. 250 sgg., e Tagliapietra, La 
forza del pudore cit., pp. 123 sgg.

68 Luce Irigaray, Etica della differenza sessuale [1984], trad. it. di Luisa Muraro e Antonella 
Leoni, Feltrinelli, Milano 1985, pp. 86 e 99.
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È quindi la stessa Irigaray testé citata a fornire l’indicazione di un possibile 
rivolgimento di segno per quanto riguarda anche il pesante legame fra vergogna 
femminile e sessualità. Ella sostiene infatti che il percorso per arrivare al detto 
pensiero su se stesse e sul mondo deve, per le donne, passare necessariamente 
attraverso «l’amore del corpo», quel corpo che è strumento conoscitivo per ec-
cellenza in quanto luogo stesso dell’incarnazione e della simbolizzazione69. Per 
disporre di una parola propria, per autosignificarsi, per accedere in sostanza al 
simbolico (un simbolico, beninteso, che sia conforme alla loro esperienza) esse 
dunque devono, dovevano, passare proprio per il corpo: andare cioè dritte allo 
scontro con il non-dicibile di tutti i discorsi, con il grande nemico dell’etica in 
quanto sede delle passioni e di quel piacere stesso che è tratto distintivo tanto 
della vergogna quanto del peccato70, convertendo in fonte di inesplorate forme 
di grandezza e potenza ciò che si considerava il ricetto di tutte le umane – e 
femminili in ispecie – fragilità e imperfezioni.

Quel corpo così spettacolarmente vivo ed eloquente, così emotivo e dirom-
pente, non trascurabile e non tacitabile nel quale le donne si sono (e gli uomini 
le hanno) riconosciute ab origine – ciò di cui testimonia l’associazione, per non 
citare che uno dei più remoti capisaldi misogini della nostra vicenda culturale e 
restando, sempre, in tema di vergogna – fra la race des femmes e la razza canina, 
data la proverbiale spudoratezza dell’animale più incontinente del bestiario 
greco71 – si è dimostrato dunque anche per le “cortigiane oneste” del Rinasci-
mento il luogo da cui partire e il medium da far valere per entrare, con tutta 
la forza d’urto necessaria, nel discorso e nel simbolico, conquistando per suo 
tramite una/la propria parola ed eleggendo il corpo a titolare e responsabile di 
quella parola stessa. Il corpo, non marginalizzato né cancellato dal discorso; il 
corpo riconosciuto, senza dualismi e senza scissioni, come ciò a cui l’esistenza 
necessariamente inerisce, dimensione costitutiva dell’essere e luogo di radica-
mento della soggettività; il corpo così presente, invadente e qualificante nella 
letteratura delle cortigiane dice dunque di quel succitato desiderio femminile 
di immagini proprie «venuto alla potenza del suo manifestarsi»72, e di una 
soggettività capace finalmente di dare conto di se stessa in quanto incarnata e 

69 Ivi, p. 84 e passim.
70 Cfr. Silvana Vecchio, Il piacere da Abelardo a Tommaso, in Casagrande - Vecchio, Passioni 

dell’anima cit., pp. 221-241, pp. 221-222.
71 Cfr. Nicole Loraux, Sur la race des femmes et quelques-unes de ses tribus, in «Arethusa», vol. 

11, n. 1-2, Spring and Fall 1978 (Women in the Ancient World), pp. 43-87, e Cristiana Franco, 
Senza ritegno. Il cane e la donna nell’immaginario della Grecia antica, Il Mulino, Bologna 2003. 

72 Adriana Cavarero, La passione della differenza, in Storia delle passioni, a cura di Silvia Vegetti 
Finzi, Laterza, Roma-Bari 1995, pp. 279-313, p. 307.
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in un corpo di donna73. Ciò che peraltro le maggiori rappresentanti della de-
vozione femminile fra Due e Cinquecento, con la loro spettacolare somatizza-
zione dell’esperienza religiosa, la profferta fisicità dei loro atti di venerazione e 
l’intensa qualità corporea della loro spiritualità avevano già ampiamente messo 
in luce, rimanendo inascoltate nell’indicare nel corpo una straordinaria risorsa 
anche per ciò che pertiene alla vita dello spirito74.

I corpi di Gaspara Stampa, Tullia d’Aragona, Veronica Franco, Louise Labé 
sono corpi che sanno dunque propriamente accedere al registro della signi-
ficazione, giacché al corpo queste poetesse affidano la propria originalità e 
di esso fanno il luogo primario della propria rappresentazione. Si può ben 
comprendere quanto la vergogna, qualora fosse malauguratamente rientrata 
nel loro orizzonte di esperienza, avrebbe nuociuto al loro progetto, tacitandole 
senz’altro o al massimo concedendo loro di esprimersi in aderenza al rico-
nosciuto «modello di valore per una poesia d’amore al femminile»75: quello, 
per intendersi, improntato a modestia, castità e pudicizia (e volendo anche a 
«Continenza, [...] Verecundia, Onestade, [...] Puritade») rappresentato dai 
pur magistrali esempi di Veronica Gambara e Vittoria Colonna76. Proprio elu-
dendo l’ordine etico della vergogna  –  che, come si è detto, nel paradigma 
femminile sarebbe insieme vergogna della parola, vergogna del corpo e della 
parola stessa del corpo – si può dire infatti che queste soggettività poetiche 
si siano promosse all’esistenza, dandosi un profilo nuovo quanto eslege e per 
ciò stesso capace, potenzialmente almeno, di prefigurare un’intera riorganiz-
zazione dell’universo emozionale, una proficua ridefinizione dei margini della 
tradizione lirica e una robusta revisione del rapporto fra i sessi. 

Tuttavia, con ogni evidenza i tempi non erano ancora da ciò, e a Rinascimen-

73 In linea con quello che nel secolo XX si riconoscerà come materialismo femminista, facente 
capo a Judith Butler, Nancy C.M. Harstock, Jessica Benjamin, Jane Flax, Adrienne Rich, Donna 
Haraway e altre pensatrici, avverse al dualismo mente-corpo in quanto abitudine mentale che 
«mutila il potere creativo del pensiero e [...] dà un’immagine impoverita e inibitrice di ciò che 
significa pensare»: cfr. Rosi Braidotti, Verso un altro materialismo, in Ead., Dissonanze. Le donne e 
la filosofia contemporanea [1991], trad. it. di Elvira Roncalli, La Tartaruga, Milano 1994, pp. 251-
270, citazione da p. 258. Della stessa autrice, anche Sul materialismo corporeo contemporaneo, in 
«Psicologia di comunità», n. 2, 2010 (Discorsi sui generi: tra differenze e diseguaglianze), pp. 87-96.

74 Cfr. Caroline Walker Bynum, Corpo femminile e pratica religiosa nel tardo medioevo, in Donne 
e fede, a cura di Lucetta Scaraffia e Gabriella Zarri, Laterza, Roma-Bari 1994, pp. 115-156.

75 Zancan, Venezia e il Veneto cit., p. 711.
76 Con riferimento a Giordano Bruno, Spaccio de la bestia trionfante [1584], in Id., Dialoghi 

filosofici italiani, a cura di Michele Ciliberto, Mondadori, Milano 2000, pp. 457-670, p. 627: «Va 
a giongersi con la Vergine [la costellazione, n.d.r.] la Continenza, Pudicizia, Castità, Modestia, 
Verecundia, Onestade, che trionfano nel campo della Puritade». Sui due (almeno) modelli di 
comportamento amoroso e poetico delle rimatrici del Cinquecento cfr. il mio Poetriarum octo 
fragmenta, saggio introduttivo a Liriche del Cinquecento cit., pp. 9-23.
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to concluso e a carnevale finito77 si è chiusa anche, se non altro provvisoriamen-
te, la loro esemplare e promettente esperienza, cui è subentrata quella di altre 
e diverse sperimentatrici dell’“onestà” e della “virtù” nell’oramai inarrestabile 
corso della storia del femminile ingegno78.

8. Anima mea non est ego

Resterebbe da domandarsi, a norma di un diligente protocollo metodologico, 
quali elementi di incoraggiamento o di supporto al loro inedito discorso amo-
roso le “cortigiane oneste” abbiano potuto eventualmente reperire all’interno 
del loro stesso orizzonte culturale. Non fosse che un simile interrogativo indur-
rebbe a setacciare in lungo e in largo i repertori di tutti i generi letterari della 
tradizione fra Quattro e Cinquecento per dover giungere, infine, a constatare 
che pressoché niente è potuto risultare sufficientemente probante e decisivo 
agli effetti della performance di queste poetesse d’amore. Certo, l’animatissimo 
dibattito cinquecentesco de mulieribus, che registra l’opposizione di ammirati 
filogini e di feroci misogini in intenso fermento a causa dell’imprevista, pervasi-
va presenza femminile nella vita sociale e intellettuale dell’epoca, non mancava 
quantomeno di predisporre un habitat favorevole alle mutazioni che si andava-
no producendo nella “razza” femminile. E tuttavia né l’autorevole parola dello 
spregiudicato Cornelio Agrippa (De nobilitate et praecellentia foeminei sexus, 
1529) né quella del suo “replicante” Ludovico Domenichi (La nobiltà delle 
donne, 1546), del suo traduttore Alessandro Piccolomini (Dialogo nel quale si 
ragiona della bella creanza delle donne o La Raffaella, 1539) o di altri fra i più 
illuminati interpreti della querelle des femmes come Galeazzo Flavio Capella 
(Della eccellenza et dignità delle donne, 1525), Sperone Speroni (Dialogo d’a-
more, 1542) o Federico Luigini (Il libro della bella donna, 1554), bastarono a 
contrastare la fondamentale tendenza normativa e repressiva che la letteratura 
pedagogica in materia di vite femminili conservava79; così come queste mede-

77 Cfr. Dionisotti, La letteratura italiana nell’età del Concilio di Trento cit., p. 238, dove l’autore 
discute, per contraddirla, l’ipotesi di «una reclusione quaresimale delle povere donne dopo il 
carnevale profano del Rinascimento».

78 Con riferimento ai modelli di vita femminile indipendente proposti, rispettivamente all’inseg-
na della verginità, dell’omosessualità, della monacazione volontaria e/o studiosa, della professione 
teatrale, della “pedanteria” ovvero del blustocking e del “preziosismo”, dalle personalità paradig-
matiche di Moderata Fonte (Venezia 1555-1592), Maddalena Campiglia (Vicenza 1553-1595), 
Angela Tarabotti (Venezia 1604-1652) e Juana Inés de la Cruz (Nepantia 1648-Città del Messico 
1695), Isabella Andreini (Padova 1562-Lione 1604) e Margherita Costa (Roma 1600 ca.-1657 ca.); 
Mary Astell (Newcastle 1666-Londra 1731), Madeleine de Scudéry (Le Havre 1607-Parigi 1701).

79 Steso dapprima in latino verso il 1509 e poi impresso ad Anversa nel 1529, il trattato di 
Agrippa fu pubblicato in Italia dall’editore veneziano Gabriel Giolito de’ Ferrari nel 1549, col 
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sime voci non ottennero che un parziale risultato nel contraddire la diffusa 
vocazione dei letterati di corte, il Castiglione in primis, a considerare le donne 
come «cifre stilistiche» atte a impreziosire di un necessario ornamento la vita 
di palazzo e i rituali dell’aristocrazia80. Allo stesso modo, comprensibilmente 
non riuscì di profitto alcuno il repertorio specifico dei testi in elogio delle cor-
tigiane, che fra l’encomio paradossale del Giordano Bruno del Candelaio, la 
leggendaria e perduta orazione di Antonio Brocardo e le iperboliche Stanze in 
lode delle più famose cortigiane di Venegia di Marco Bandarini81 (escludendo 

titolo Della nobiltà et eccellenza delle donne, nella traduzione di Alessandro Piccolomini. Si ram-
menterà che esso costituisce in origine una coraggiosa opposizione al clima di feroce misoginia 
instauratosi a partire dalla pubblicazione del Malleus maleficarum (1487) dei padri domenicani 
Heinrich Institor (Krämer) e Jacob Sprenger, noto come Il martello delle streghe. Per un’edizione 
moderna cfr. Heinrich Cornelius Agrippa von Nettesheim, De nobilitate et praecellentia foeminei 
sexus, édition critique d’après le texte d’Anverse 1529, sous la directione de Roland Antonioli, 
Droz, Genève 1990. Cfr. quindi Ludovico Domenichi, La nobiltà delle donne, Venezia, per i tipi di 
Giolito de’ Ferrari, 1546; Alessandro Piccolomini, Dialogo nel quale si ragiona della bella creanza 
delle donne o La Raffaella, Venezia, presso Curtio Navo e fratelli, 1539; Galeazzo Flavio Capella, 
Della eccellenza et dignità delle donne, Roma, per Francesco Minizio Calvo, 1525, poi Venezia, 
presso la tipografia di Gregorio de Gregori, 1526 (sull’opera dell’autore, noto altresì come Capra, 
cfr. supra, nota 66); Sperone Speroni, Dialogo d’amore, in Id., Dialogi, Venezia, per gli eredi di Al-
do, 1542 (di cui supra, nota 29); Federico Luigini, Il libro della bella donna, Venezia, presso Plinio 
Pietrasanta, 1554. Per uno sguardo d’insieme, cfr. Trattati del Cinquecento sulla donna, a cura di 
Giuseppe Zonta, Laterza, Bari 1913.  

80 Cfr. Sberlati, Dalla donna di palazzo alla donna di famiglia cit., pp. 127-129, dove a proposito 
della “stilizzazione” delle vite femminili si legge (p. 127): «La vita sociale della donna di mondo del 
Rinascimento si costruisce artificialmente come una biografia in cui è dislocato il reticolo memora-
bile dei modelli esemplari da imitare e replicare. Ogni gesto, ogni parola rinvia ad un testo, ad una 
citazione. Vivendo, essa riscrive un’esistenza femminile preesistente ritenuta esemplare e dunque 
degna di essere imitata». Su ciò cfr. anche Marina Zancan, La donna e il cerchio nel «Cortegiano» 
di Baldassar Castiglione. La funzione del femminile nell’immagine di corte, in Nel cerchio della luna. 
Figure di donna in alcuni testi del XVI secolo, a cura della stessa, Marsilio, Venezia 1983, pp. 13-56. 

81 Cfr. Giordano Bruno, Candelaio, a cura di Giorgio Barberi Squarotti, Einaudi, Torino 1964: 
«V.S. sa che in Italia non è come in certi paesi oltramontani, dove [...] sono perseguitati que’ che 
vanno a cortiggiane. Cqua, come in Napoli, Roma e Venezia, che di tutte sorte di nobiltà son fonte 
e specchio al mondo tutto, non solamente son permesse le puttane, o corteggiane, come vogliam 
dire, [...] secondo le leggi civili e monicipali, ma ancora sono instituiti i bordelli, come fussero 
claustri di professe [...]. Oltre che, alle prefate puttane [le cittadi] portano grandissimo rispetto 
[...]. La consuetudine, dunque, d’Italia ed altri non barbari paesi [...] non solamente comporta e 
dissimula tali eccessi, ma anco si forza di coprirli. Onde, in certo modo, son da lodare quei che 
permettono i bordelli, per li quali si ripara a’ massimi inconvenienti che possono accadere in nostre 
parti» (pp. 131-134). Sull’orazione perduta del Brocardo cfr. Antonello Fabio Caterino, Congettur-
are su un testo assente: il caso dell’«Orazione in laude delle cortigiane» di Antonio Brocardo, https://
samgha.me/2013/04/01/congetturare-su-un-testo-assente-il-caso-dellorazione-in-laude-del-
le-cortigiane-di-antonio-brocardo/. Sull’opera di Marco Bandarini, Stanze del poeta in lode delle 
più famose cortegiane di Venegia (che, custodita in unico esemplare presso la British Library senza 
indicazione di data né di luogo di edizione, si presume pubblicata a Venezia negli anni Quaranta 
del Cinquecento) cfr. Fabien Coletti, Aux antipodes de la littérature «antiputtanesca» vénitienne: 
les «Stanze in lode delle più famose cortigiane di Venegia» di Marco Bandarini, in «Revista interna-
cional de culturas y literaturas», n. 1, 2014, pp. 1-34 (con edizione critica del testo).
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da questa cerchia l’Aretino che pure, in forza del presunto «fondo di ama-
rezza e di umana comprensione» del suo Dialogo, ambirebbe accostarvisi82), 
si riduce a un inconsistente tentativo di mediazione nei confronti di un feno-
meno dalle proporzioni esorbitanti quale è stato quello della prostituzione in 
età rinascimentale. Fenomeno a monte anche della fortunata letteratura detta 
antiputtanesca, che con insperata larghezza di vedute viene riconosciuta oggi 
quale segno di crisi della coscienza maschile nonché di risentimento di un’ari-
stocrazia bisognosa di ridefinirsi83.

Per dare conto dell’ardimento di cantare l’amore dei sensi, e di sostener-
ne la legittimità, mostrato dalle poetesse-cortigiane (ciò che, come si è detto, 
sembra porsi all’origine del loro stesso divenire scrittrici) risulterebbe sem-
mai più proficuo esplorare la tradizione erotica e “voluttuosa” della lirica fra 
Quattro e Cinquecento, soprattutto là dove i classici latini – Ovidio in primis, 
ma nondimeno Properzio, Tibullo, Catullo e per altri versi Lucrezio – giun-
gono a irrorare con la loro idea positiva dell’amore, parca di risvolti misogini, 
un terreno che resta fondamentalmente inadatto al loro assorbimento, dato 
il peso incombente della lezione petrarchesca e della dottrina neoplatonica 
per suo tramite imperante84. Una tradizione che, infatti, appare testimoniata 
da un’esigua quantità di auctoritates, fra le quali –  tolto il Pontano del Par-
thenopeus sive Amores (1455-1458), autentico manifesto di «elegiaca lascivia» 
gelosamente custodito nei meandri della tradizione umanistica latina85 – non 
si annovereranno forse molti più campioni in aggiunta a quelli, già menzionati 

82 Cfr. Paolo Procaccioli, «Ragionamento» e «Dialogo» di Pietro Aretino, in Letteratura italiana, 
sotto la direzione di Alberto Asor Rosa, Le Opere. II. Dal Cinquecento al Settecento, Einaudi, To-
rino 1993, pp. 353-379, p. 361. Con l’Aretino resta esclusa per intero, dalla presente riflessione, la 
letteratura “antiputtanesca” del secolo XVI di cui alla nota successiva.

83 Cfr. nell’ordine Fabien Coletti, La cortigiana e il pedante: due «topoi» rinascimentali a con-
fronto, in «Meretrici sumptuose», sante, venturiere e cortigiane. Studi sulla rappresentazione della 
prostituzione dal Medioevo all’età contemporanea, a cura di Monica Biasiolo et al., Litverlag, Zürich 
2019, pp. 55-62, p. 61 e passim, e Paolo Pucci, Decostruzione disgustosa e definizione di classe nella 
«Tariffa delle puttane di Venegia», in «Rivista di letteratura italiana», XXVIII, 1, 2010, pp. 29-49, 
pp. 34-37 e passim. Il celebre poemetto del 1535 è reso disponibile dalla brillante edizione La 
Tariffa delle puttane di Venegia, a cura di Danilo Romei, Banca dati «Nuovo Rinascimento», 2020 
(www.nuovorinascimento.org). Utile da consultare in materia Sesso nel Rinascimento. Pratica, per-
versione e punizione nell’Italia rinascimentale, a cura di Allison Levy, Le Lettere, Firenze 2009.

84 Tradizione su cui cfr. Beatrice Bartolomeo, Linee tematiche sensuali nella lirica di ispirazione 
petrarchesca del Quattrocento: alcuni esempi, in Le forme della tradizione lirica, a cura di Guido 
Baldassarri e Patrizia Zambon, Il Poligrafo, Padova 2002, pp. 37-60. Per uno sguardo d’insieme 
sulla fortuna coeva dei classici latini cfr. Antonio La Penna, La letteratura latina del primo periodo 
augusteo, Laterza, Bari 2013. 

85 Cfr. Antonietta Iacono, Autoritratti e ritratti di un poeta d’amore del Quattrocento: Giovanni 
Gioviano Pontano, in La letteratura italiana e le arti, a cura di Lorenzo Battistini et al., Adi editore, 
Roma 2018, pp. [1-11]. Di riferimento l’edizione Giovanni Gioviano Pontano, Poesie latine, a cura 
di Liliana Monti Sabia, Einaudi, Torino 1977, 2 voll.
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rispettivamente a proposito di Veronica Franco e di Gaspara Stampa, dell’A-
riosto prebembiano e del Boiardo lirico, sulla cui statura di poeti erotici le 
ricerche hanno preso felicemente avvio86.

Un discorso non dissimile è quindi quello che riguarda la pur fiorentissima 
trattatistica e dialogistica amorosa, dove nella prima metà del secolo è in atto 
uno strenuo tentativo di far convivere l’ideale dell’amore platonico con l’ur-
genza e la forza, positivamente riconosciute, dell’amore sensuale, e di ridare 
dignità a quel corpo che nelle sacre scritture ficiniane era considerato som-
mo impedimento alla fruizione del bene87. E se l’atmosfera generale di questa 
produzione risente, secondo l’opportuno rilievo di alcuni, dei potenti effetti 
della lezione boccacciana e delle ricadute, sul piano dell’esperienza, di quel 
«grand[e] manual[e] di comportamento amoroso» che è il Decameron, model-
lo antitetico a quello proposto dall’autore dei Fragmenta e dotato di «uno stra-
ordinario potere modellizzante» collegato strettamente «alla “struttura” del 
discorso erotico che lo sottende»88, resta che essa è orientata a procedere verso 

86 Su Boiardo, a quanto citato supra, nota 53, si aggiungerà il pionieristico Denise Alexandre-
Gras, Le «canzoniere» de Boiardo du pétrarquisme à l’inspiration personelle, Publications de l’U-
niversité de Saint-Etienne, Saint-Etienne 1980; sull’Ariosto, cfr. almeno Maiko Favaro, Giochi di 
prospettive: le «Rime» di Ariosto fra petrarchismo e classicismo, in «Humanistica», V, 2, 2010 [ma 
2011], pp. 123-131, e Alberto Roncaccia, Ariosto petrarchista: appunti sul sonetto «Aventuroso 
carcere soave», in «Italique. Poésie italienne de la Renaissance», XV, 2012, pp. 149-161. Si tratta 
tuttavia di una tradizione ancora debolmente focalizzata, per la cui ricostruzione si dovrà tener 
conto di altre sparse auctoritates e, in particolare, del qui pluricitato (cfr. supra, nota 7 e passim) 
Benedetto Varchi, titolare a sua volta di una fase poetica prebembiana, giovanile e parallela al 
lavoro di volgarizzamento di testi classici da lui compiuto. Cfr. sul tema Franco Tomasi, «Mie rime 
nuove non viste ancor già mai ne’ toschi lidi». Odi ed elegie volgari di Benedetto Varchi, in Varchi 
e altro Rinascimento. Studi offerti a Vanni Bramanti, a cura di Salvatore Lo Re e Franco Tomasi, 
Vecchiarelli, Manziana (Roma) 2013, pp. 173-214, con in appendice l’edizione dei testi del mano-
scritto T (codice 981 della Biblioteca Trivulziana di Milano) fra i quali segnalo l’elegia O sempre 
verdi, trionfanti allori (II.1), in lode di una notte d’amore e dell’amplesso che l’ha resa gloriosa 
(«Felice notte, in ch’io conobbi intero / quanto sa far amor», vv. 46-47). 

87 Grazie a testimoni, pur ciascuno a suo modo inquieto, quali Agostino Nifo (De pulchro et amore, 
1529, su cui Ennio De Bellis, Il «De Amore» di Agostino Nifo e il concetto di «cupiditas» nella rifles-
sione aristotelica del XVI secolo, in «Bruniana & Campanelliana», vol. 20, n. 1, 2014, pp. 227-237); 
Leone Ebreo (Dialoghi d’amore, 1535, analizzati con perizia da Marco Ariani, «Imago fabulosa». Mito 
e allegoria nei «Dialoghi di amore» di Leone Ebreo, Bulzoni, Roma 1984); il citato (supra, note 29 e 
79) Sperone Speroni, Dialogo d’amore (a stampa, come si disse, nel 1542 ma composto un decennio 
avanti); Francesco Patrizi (Il Delfino ovvero del bacio, 1570 ca., e L’amorosa filosofia, 1577, su cui 
Cesare Vasoli, «L’amorosa filosofia» di Francesco Patrizi e la dissoluzione del mito platonico dell’amore, 
in «Rivista di Storia della Filosofia», vol. 43, n. 3, 1988, pp. 419-441), tutti comprensibilmente sulla 
scia di Pietro Bembo, Gli Asolani (1505). Il complessivo insorgere di tensioni di pensiero contrastan-
ti, alcune delle quali meno rigidamente dualistiche nella concezione dell’individuo e più propense a 
valorizzarne l’unità di corpo e spirito, dà conto del titolo di questo paragrafo, tratto dal Commentario 
a 1 Corinzi 15 (Expositio et lectura super epistolas Pauli Apostoli) di Tommaso d’Aquino.

88 Alberto Asor Rosa, La fondazione del laico, in Letteratura italiana, sotto la direzione dello stes-
so, V. Le Questioni, Einaudi, Torino 1986, pp. 17-124, p. 26. Per la citazione successiva ivi, p. 33.
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una gestione migliore e più «sana» del desiderio maschile, e che la «nuova 
morale», poggiante sulla collocazione dell’eros al centro di un sistema di valori 
connesso con la nascita della letteratura volgare, riguarda solo obliquamente, e 
solo ambiguamente, il genere femminile89. Nondimeno, per quanto riguarda il 
cosiddetto realismo erotico boccacciano si tratta senz’altro di una terza «mac-
china eccellente» in fatto di produzione di pensiero e di poetiche, degna di ag-
giungersi a quelle due – il codice della cortesia e l’amor platonico – individuate 
come attive nella prima età moderna da un Lucien Febvre significativamente 
alle prese con la ricomposizione in uno dei due profili, di poetessa cristiana e 
di novellatrice licenziosa, di Margherita di Navarra, giudicata per questo suo 
duplice volto «uno degli enigmi più irritanti del suo secolo»90.

Si diceva dunque delle limitate risorse utili al discorso delle “cortigiane one-
ste” rinvenibili nella trattatistica amorosa primo-cinquecentesca, dove, ana-
logamente a quanto accade nella lirica, pochi nomi di riferimento possono 
evocarsi e il primo è senz’altro, a parere di chi scrive, quello di Mario Equi-
cola, precettore di Isabella d’Este e poi segretario di Federico II alla corte dei 
Gonzaga, autore del fortunatissimo De natura de amore (Venezia, per Lorenzo 
Lorio da Portes, 1525): uno dei primi trattati d’amore in volgare comparsi 
nel Cinquecento e contenente, nel suo libro IV, una teorizzazione dell’amore 
stesso «sorprendentemente antagonista [di] quella promossa dalla dominante 
filosofia neoplatonica ficiniana»91. Celebrazione entusiasta dell’amore terreno, 
sentito come esperienza di «amicizia grande» (c. 122r) fra corpo e anima non-
ché di potenziamento delle facoltà intellettuali (giacché esso «anche [...] esalta 
la nostra mente e di nobilissime imprese la fa capace», c. 125r); riabilitazione 
dei sensi tenuti in minor pregio da Ficino e, fra tutti, del denigratissimo tat-
to, riconosciuto per contro il tramite di un «sommo, precipuo, e veementissi-

89 Vigente il «doppio standard» regolatore dell’esperienza del desiderio, su cui cfr. il classico 
Keith Thomas, The Double Standard, in «Journal of the History of Ideas», vol. 20, n. 2, aprile 1959, 
pp. 195-216. Di orientamento in tal senso Adriana Chemello, Donna di palazzo, moglie, cortigiana: 
ruoli e funzioni sociali della donna in alcuni trattati del Cinquecento, in La Corte e il «Cortegiano». 
II. Un modello europeo, a cura di Adriano Prosperi, Bulzoni, Roma 1980, pp. 113-132. 

90 Lucien Febvre, Amor sacro amor profano. Margherita di Navarra: un caso di psicologia nel 
’500 [1944], trad. it. di Maria Occelli, Cappelli, Bologna 1980, citazioni dalle pp. 262 e 28. Su 
Margherita, la sua personalità contesa fra Erasmo e Boccaccio (cfr. ivi, p. 238) e il suo Eptameron, 
sorta di nuovo Simposio e insieme di francese Decameron, il testo di Febvre resta fondamentale. 

91 Graziella Del Ciuco, Il «De natura de amore» di Mario Equicola con particolare riferimento 
al quarto libro, tesi di Master of Arts in Italian Literature, The University of Alberta, Fall 1987, 
p. v. Il volume contiene, alle pp. 94 sgg., la riproduzione del quarto libro dell’editio princeps del 
testo (Mario Equicola, Libro de natura de amore, Venezia, Lorenzo Lorio da Portes, 1525), cc. 
119r-160v, da cui qui si cita. La stessa studiosa ne ha approntato quindi l’edizione moderna (Mario 
Equicola, De natura de amore. Libro quarto, a cura di Enrico Musacchio e Graziella Del Ciuco, 
Cappelli, Bologna 1989).
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mo piacere, massimo e sopra gli altri voluttuosissimo» (ibid.); magnificazione 
dell’unione dei corpi, da cui «seguita moto giocondo, e da lì un piacere che 
tutto ’l corpo diletta con soave movimento, tanta dolcezza gli viene, ch’altra 
maggiore quasi non sente» (c. 126r); valorizzazione suprema, infine, dell’ac-
me del piacere e dell’estasi amorosa, restituita in termini che sensibilmente 
risentono insieme della dantesca «punta del disio» e del boccacciano «ultimo 
valor» di amore:

desiderio umano non può terminare se non in quell’ultimo che si può appetire, 
dove la mente oltre non si estende né possa più avanti procedere (c. 221r)92,

il libro dell’Equicola raduna infatti un persuasivo novero di argomenti utili a 
rivendicare la piena dignità della componente erotica dell’esperienza amoro-
sa, consegnando a una prosa efficace e limpida una precisa cognizione dell’e-
ponima e misteriosa «natura» dell’amore. Un amore che finalmente sembra 
«trova[re] in sé la propria giustificazione»93, che non simula né surroga né rin-
via ad altra e ideale dimensione di se stesso stante, evidentemente, la pienezza 
di senso che è in grado di garantire, nel suo accertato essere causa di benessere 
fisico, psichico e intellettuale dell’individuo. Giacché, afferma l’autore con un 
giro di frase che rammenta il paradigmatico condizionale di Francesca («noi 
pregheremmo lui de la tua pace», Inf. V 92),

Loderei astinenza e castità, come è sempre in ogni età lodabile e cosa santissima, 
ma scrivendo non posso dire se non quel che il luogo richiede e così dico che per 
l’astinenza e ritenzione troppa si genera mestizia e infermità (c. 125r). 

Si direbbe insomma che nel trattato dell’Equicola siano abbastanza co-
piosamente reperibili motivi di supporto alla poetica amorosa delle rimatrici 
“cortigiane”, e che in esso meglio che altrove si ravvisino elementi atti ad inco-
raggiare uno statuto così poco conforme agli imperanti dettami petrarcheschi, 
platonizzanti, ficiniani e bembiani quale è quello che sostiene la loro poetica. 
Il caso dell’Equicola infatti, pur abbastanza isolato nella tradizione cinquecen-
tesca dei trattati d’amore, e rappresentativo di una linea di pensiero senz’altro 
minoritaria, si direbbe tuttavia il più autorizzato e potente testimone di quella 
nuova sensibilità che in questa sede si va tentando di contornare: rappresentan-

92 Per un primo approfondimento cfr. Lino Pertile, La punta del disio. Semantica del desiderio 
nella «Commedia», Cadmo, Firenze 2005, e Zanato, Provare «l’ultimo valor» di amore cit.

93 È la tesi di fondo di Del Ciuco, Il «De natura de amore» di Mario Equicola con particolare 
riferimento al quarto libro cit. (citazione da p. 83), alla quale qui ci si attiene. 
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do esso quanto di meglio si possa reperire, per lo meno a un primo censimento, 
per iniziare a dar conto di quella sorta di controcultura dell’amore che le “cor-
tigiane oneste” rappresentano, per la quale si sono coniate le solo parzialmente 
efficaci definizioni di «antipetrarchismo», «a-petrarchismo» et similia, e alla 
quale occorrerà prestare di qui innanzi una meno corriva attenzione. 

9. La Grande Vergogna

La presenza assai modesta della vergogna nella lirica delle poetesse qui in esa-
me si spiega dunque in base a molteplici ragioni. Passione (o virtù) tradizional-
mente confacente alle donne – una per tutte la sposa del Cantico la cui vere-
cundia, mentre ne segnala l’umiltà, subdolamente ne incrementa la bellezza94 –, 
secolare strumento di controllo delle loro vite e delle loro menti in quanto 
baluardo per eccellenza, o guardia del corpo addirittura, della loro castità95, 
essa fungeva da evidente ostacolo sul percorso di coloro che aspirassero non 
solo a inserirsi nella comunità sociale, infrangendo il confine delle mura e del 
silenzio domestici, ma a parteciparvi come possibili protagoniste sotto il pro-
filo dell’arte e della cultura: per di più in forza di un discorso che, mentre non 
poteva esimersi dal trattare d’amore, allo stesso tempo non poteva trascendere, 
in materia d’amore, i diritti del corpo. La vergogna, da sola, avrebbe dunque 
potuto tenere in scacco tutti gli estremi del loro progetto, procedendo secon-
do la sua specialità che da sempre è quella di incastrare il soggetto fra i suoi 
desideri e i loro divieti. Non fosse stato per la chiarezza con cui le poetesse-
cortigiane hanno posto al centro della loro mappa di valori, o se si vuole della 
loro “etica”, l’istruzione, l’educazione e la capacità di esprimersi in aderenza al 
proprio essere, assurgendo con una sola mossa all’esistenza sociale e simbolica. 
Giacché nel loro codice l’essere “oneste”, “onorate” e “virtuose” coincide in 
tutto con l’essere colte e col partecipare con successo alla vita intellettuale, «la 
nobiltà nelle lettere» rivelandosi «un evento simbolico di rilevanza equipara-
bile alla nobiltà di nascita»96. 

94 Cfr. Vecchio, La vergogna tra passione e virtù cit., p. 269, che discute i passi di Ambrogio 
(Ambrosius Mediolanensis, De officiis, I, XVIII, 69) e di Bernardo di Chiaravalle (Bernardus 
Claraevallensis, Tractatus de ordine vitae, II, 5) concernenti la Sulamita del Cantico dei cantici.

95 Cfr. Vecchio, La vergogna tra passione e virtù cit., p. 272. Si legga esemplarmente, nella 
sistemazione tardo-secentesca del rinomato frate cappuccino Gaetano Maria da Bergamo, Le 
quattro virtù cardinali, con le virtù annesse, e co’ vizi opposte, capitolo XII, paragrafo IX (p. 191 
dell’edizione Remondini, Venezia 1752): «Alla Virtù della Castità si aggiunge compagna, tutrice 
e custode la Pudicizia, inclita Virtù, che trae il suo nome da quel Pudore, ch’è significante la 
Verecondia, ed insiste a moderare tutte le veneree dilettazioni, che hanno più del turpe, e del 
vergognoso». 

96 Adriana Chemello, Moderata Fonte, in Le stanze ritrovate, a cura di Antonia Arslan et al., 
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	 Prive di “vergogna” nel senso di ritegno, pudore, verecondia e chi più 
ne ha più ne metta, queste autrici testimoniano però di almeno una e specifica 
declinazione di questa multiforme ed elastica passione, ovvero di quella specie 
nobile e ammirevole fra tutte che è la “vergogna” della propria inadeguatezza 
rispetto al proprio stesso e grandioso progetto di realizzazione di sé, di cui co-
me diremo esse rispondono essenzialmente al proprio Socrate (ovvero alla pro-
pria Diotima) interiore. Si tratta per loro, nella fattispecie, di evitare di doversi 
“vergognare” della propria scrittura, qualora la riconoscano o la sospettino di 
una qualità insufficiente a rappresentare e perseguire l’impresa che sottende 
e l’obiettivo che si prefigge. Certo, è un atteggiamento che intercetta e può 
facilmente sovrapporsi al topos della sfiducia nei propri mezzi espressivi, di 
consolidata tradizione e pressoché immancabile – e pour cause – in una poesia, 
quale quella femminile, al suo debutto nella società letteraria97. Tuttavia lo si 
assume qui nella sua letteralità, per quello che registra di una comprensibile 
tensione, da parte delle autrici, a realizzare testi di qualità e a non mancare di 
conseguenza la loro grande occasione.

Di questa postura vi è nitida traccia sia in Tullia d’Aragona che in Veronica 
Franco, di entrambe le quali si è sottolineato nei precedenti paragrafi il po-
deroso investimento ai fini di un adeguato riconoscimento pubblico. «Prego 
vostra signoria», scrive ad esempio la prima in una lettera a Benedetto Varchi, 
alle cui cure affida un sonetto che necessita di emendamenti,

che mi faci grazia di ridurllo tale che io ardischi mandarllo nella invitta sua mano 
senza havermi arrosire.

E in analoga circostanza:

hor hora mi è venuto partorito il sonetto che in questa carta medesima gli mando 
[...], acciò ancora da vostra signoria sia più scusato il poco saper mio, et giudizio, 

Eidos, Mirano-Venezia 1991, pp. 69-82, p. 71. Cfr. inoltre Diana Robin, Courtesans, Celebrity, 
and Print Culture in Renaissance Venice: Tullia d’ Aragona, Gaspara Stampa, and Veronica Franco, 
in Italian Women and the City, edited by Janet Smarr and Darla Valentini, Fairleight Dickinson 
University Press, Madison 2003, pp. 35-59.

97 Sono le «formule di umiltà», fra le manifestazioni della agnitio propriae imbecillitatis di antica 
tradizione di cui in Ernst Robert Curtius, Letteratura europea e Medio Evo latino [1948], ed. it. a 
cura di Roberto Antonelli, La Nuova Italia, Firenze 1992, pp. 455-459. Per alcune tracce di tali 
formule nella lirica femminile, cui andrà con profitto riservata un’attenta riflessione, cfr. Luciana 
Borsetto, Narciso ed Eco. Figura e scrittura nella lirica femminile, in Il furto di Prometeo. Imitazione, 
scrittura e riscrittura nel Rinascimento, Edizioni dell’Orso, Alessandria 1990, pp. 105-177.
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et più aiutato il suo bisogno [...]. Et se non fussi che m’è nota la sua bontà essere 
infinita [...], io fin di qui mi vergognerei98.

Mentre in parallelo la sua corrispondenza in versi si presenta costellata di 
dichiarazioni di penosa insufficienza di stile e nondimeno di fieri, irriducibili 
propositi di porvi rimedio, al fine di renderlo più che mai adeguato e all’altezza 
del compito99.

La medesima condotta si registra quindi in Veronica Franco, che testimonia 
a sua volta fra rime e lettere di un “timore di infamia” strettamente legato 
all’esperienza della scrittura, e al fermo progetto di non smentire nell’opinione 
degli altri l’immagine di sé come donna d’ingegno. Esplicito fra tutti il passo di 
una missiva diretta all’ammiratore che le ha reso omaggio in prosa e in versi, e 
al quale ella bramerebbe volgersi in condegna attitudine:

Io m’apparecchio di leggere cose [...] maravigliose e sopraumane, con mio dolce 
gusto e con nobile profitto nella volontà dell’imparare. E oh avessi io che darle 
a leggere in contracambio, che [...] non avesse da vergognarsi di venir alla pre-
senza degli uomini!100

Mentre altrettanto e più intollerabile «onta» le procura l’uomo amato e infe-
dele che si fa beffe, si noti, non tanto della sua persona quanto della sua opera, 
crudelmente deridendola in compagnia della nuova amante:

Lassa, la notte e ’l dì far prose e versi
	 non cesso in varia forma, in vario stile, 
	 sempre a un oggetto coi pensier conversi;
e s’ha quest’opre il mio signor a vile,
	 men mal è assai che se in mia onta e strazio
	 leggerle con colei ha preso stile (XX, 70-75).

Il caso di Gaspara Stampa è infine, fra i tre, il più impervio da analizzare 
vista la già rilevata assenza dal lessico delle sue rime del lemma vergogna e dei 

98 The Poems and Letters of Tullia d’Aragona and Others cit., rispettivamente pp. 300 e 302.
99 Cfr. esemplarmente ivi, p. 67: «Né vi dispiaccia, che ’l mio oscuro, e vile / cantar cerchi 

talhor d’acquistar fama / [...]; / non guardate, Signor, quanto lo stile / vi toglie (ohimè) ma quel 
che darvi brama» (3, 9-13); ivi, p. 102: «Dunque credete me cotanto vile, / ch’io non osi mostrar 
cantando fore, / quel che dentro n’ancide altero ardore, / se bene a voi non ho pari lo stile? / 
Non lo crediate, no, Piero, ch’anch’io / fatico ognihor per appressarmi al cielo» (28, 5-10); ivi, 
pp. 124-125: «Et di voi canterei mentre ch’io vivo, / s’al gran suggetto il mio debile stile / giunger 
potesse di gran spatio al meno. / O pur non fosse a voi noioso, e schivo, / questo mio dire scemo, 
e troppo humile» (43, 9-13).

100 Franco, Lettere cit., pp. 116-117. 
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suoi affini (unica eccezione essendo l’onta attribuita a Tereo di cui si disse). 
Compensano però questa lacuna significativa anzichenò le frequenti occor-
renze degli attributi di indegna, vile, bassa e finanche abietta in riferimento 
alla propria immagine di scrittrice, dato il suo essere costantemente alle prese 
con un desiderio così ardente da sfidare il dicibile e che, nondimeno, necessita 
di essere messo in parole, pena il “vergognoso” fallimento di chi si è assunta 
pubblicamente il compito di fungere da esempio per tutte le donne101. «Che 
meraviglia fia s’alza ed estolle / me bassa e vile a sciver [...] / il mio verde, pre-
giato ed alto colle?» (III, 5-8) constata l’autrice in apertura di libro, invocando 
a breve distanza che il prodigio si rinnovi:

Se così come sono abietta e vile
	 donna, posso portar sì alto foco,
	 perché non debbo aver almeno un poco 
	 di ritraggerlo al mondo e vena e stile? (VIII, 1-14),

e disseminando di affermazioni autodenigratorie un percorso nel quale ne va 
della sua “reputazione” presente e futura («Ché, s’ella è di valor del tutto 
priva / [...], indegna opra dirai», CCLXVI, 12-13; «di noi, basso tema, fate 
vui», CCLXXXVII, 9; «’l nostro nome, indegno ch’uom riguardi, / alzate», 
CCLXXXVII, 10-11, ecc.). Mentre Louise Labé anche in ciò le fa eco augu-
randosi che altre donne (e segnatamente la nobile mademoiselle Clémence 
de Bourges dedicataria del libro) possano produrre esiti migliori del suo così 
«rude et mal bati» (“rozzo e mal riuscito”), realizzando in onore e a sollecito di 
tutto il genere femminile un’opera che sia «mieus limé et de meilleure grace» 
(“meglio rifinita e di più squisita grazia”) nonché meno soggetta a «la honte 
qui en proviendroit» (la vergogna che a lei, invece, il suo libro arrecherà)102.

10. Un orgoglio visionario

È dunque una forma precisa di amor proprio, legata all’imperativo di dare e di 
fare il meglio di sé per il tramite della scrittura, quella che anima le poetesse in 
osservazione, una dimensione che concerne per intero la loro persona la quale 
è esposta pertanto, in caso di mancata riuscita, all’emozione dolorosa di riscon-
trarsi incapace di raggiungere la condizione stimata ideale. E questa emozione 

101 Esemplarmente Stampa, Rime cit., I, 9-14: «E spero ancor che debba dir qualcuna: / - Feli-
cissima lei [...] / ch’anch’io n’andrei con tanta donna a paro»; LXIV, 9-14: «Sia dal mio essempio 
il vostro legno scorto, / [...] / prendete amanti nobili; e conforto / questo vi fia»; LXXXIII, 12: 
«Prendano essempio l’altre che verranno».

102 Labé, Épitre dédicatoire cit., p. 43.
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può a buon diritto chiamarsi vergogna, se si assume a riscontro il modello 
incarnato da Alcibiade, aspirante allievo di Socrate, che da lui ha appreso co-
me la vergogna si abbini a un profondo lavoro atto ad indurre, nell’individuo, 
il senso di responsabilità verso di sé, e ad accrescerne l’auto-consapevolezza 
per il tramite dell’esperienza del divenire «migliore di se stesso»103. Ciò che 
comporta l’inevitabile possibilità di un fallimento e dunque la perdita, per 
l’individuo medesimo, del rispetto di sé, per non dire lo spezzarsi del suo 
stesso spirito. «Immagine ad alto rischio della “cura di sé”», quella insegnata 
e praticata da Socrate ha infatti, scrive Fulvia De Luise nel saggio Vergogna e 
coscienza di sé nel «Simposio» platonico al quale si fa qui principalmente riferi-
mento, effetti «misurabili in termini di [...] esposizione al fallimento dell’io», 
come esemplarmente mostra Alcibiade stesso allorché riconosce che «un altro 
si è insinuato come giudice permanente nella sua coscienza, dettando legge 
all’immagine che egli ha di se stesso»104 e indicandogli un modello di vita cui 
egli, pur riconoscendone l’eccellenza, non sa aderire, e che perciò lo costringe 
a patire un profondo disagio di sé:

Solo di fronte a quest’uomo ho provato quel che nessuno crederebbe sia pre-
sente in me: la vergogna. Solo con lui io mi vergogno. [...] E quindi fuggo da lui 
come un servo e me la svigno e quando lo vedo mi vergogno per le cose su cui 
eravamo d’accordo105.

Si verifica, in pratica, una sorta di dissociazione interiore, un mancato ac-
cordo dell’individuo con se stesso dal momento in cui ha interiorizzato la voce 
di colui che lo guida verso il suo migliore sé e, per il di lui tramite, la voce di 
Diotima di Mantinea, che di Socrate fu maestra nelle cose d’amore nel senso 
che gli trasmise il suo specifico «modo femminile di stare dentro l’energia 
creativa della vita»106. «La nuova paideia socratica» insomma, conclude la De 
Luise, «rende obbligatorio il riconoscimento delle proprie carenze insieme 
all’impegno a sviluppare le proprie potenzialità», nel progredire verso «un 
modello alto di identità» e sia pure, questo, «non saturabile»107. 

Si tratta di una posizione non troppo distante da quella assunta da Martha 

103 Fulvia De Luise, Vergogna e coscienza di sé nel «Simposio» platonico. Rovesciamenti di senso 
di un’emozione sociale, in «European Journal of Psychoanalysis», 3, 2015,1, 2018 (Feminine Pa-
thologies), pp. [1-31], p. [15].

104 Ivi, pp. [12] e [13-14].
105 Platone, Simposio 216a9-c3 (trad. di Fulvia De Luise).
106 Fulvia De Luise, Il sapere di Diotima sul crinale dei dualismi, in «Annali di studi religiosi», 

vol. 5, 2004, pp. 259-271, p. 270.
107 De Luise, Vergogna e coscienza di sé nel «Simposio» platonico cit., p. [23]. 
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Nussbaum in Nascondere l’umanità. Il disgusto, la vergogna, la legge là dove ella 
rapporta la vergogna all’individuo che si scopra «umano, incompleto e parzia-
le» e che si trova, pertanto, nella necessità di ridimensionare il suo progetto di 
«grandiosità ed esigenza di completezza»: derivandone, in linea generale, che 
«ogni ideale al quale ci si attiene comporta costantemente la vergogna come 
sua possibilità»108. E pur muovendosi su diverse basi anche Andrea Taglia-
pietra, ne La forza del pudore. Per una filosofia dell’inconfessabile, si accosta 
a un’interpretazione della vergogna intesa come reazione al senso di incapa-
cità di svolgere un compito ritenuto essenziale, come sentimento della con-
traddizione e della limitazione del progetto di sé, come amaro rincrescimento 
provato dagli esseri umani nei confronti della loro debolezza, imperfezione e 
insufficienza (ciò che «concorre ad alimentare quella che potremmo definire 
una concezione risentita dell’identità»109). Ma è soprattutto in Fulvia De Luise 
che si trovano, mi sembra, le riflessioni in assoluto più aderenti al caso delle 
poetesse-cortigiane del Rinascimento e alla specifica fenomenologia della loro 
“vergogna”, intimamente dipendente dalla riuscita del loro progetto di aprire 
alle donne l’accesso al simbolico e pertanto rappresentativo, se si vuole, di una 
grande responsabilità morale e civile. Per conoscere questa vergogna

non occorre quindi la sottomissione umile della coscienza alla legge, ma l’orgo-
glio visionario di un amore di sé intransigente, che misura le proprie mancanze 
per superarle [...]. Non è un passo in direzione della doverosità kantiana né 
della coscienza biblica della colpa e del peccato. È piuttosto un impegno a 
rispondere di sé, come un artista risponde della bellezza della sua opera, a se 
stessi e a chi può apprezzarlo110.

Ciò che si verifica appunto, nella prospettiva che qui si è disegnata, nel caso 
delle cinquecentesche “cortigiane oneste”, per le quali oltretutto la responsa-
bilità verso se stesse e quella verso la bellezza della propria opera coincidono; 
mentre la nozione di virtù alla quale fanno riferimento, e che ben si addice 
all’“onestà” del loro titolo, è evocativa – come già fu per Christine de Pizan, 
illustre antenata di tutte loro grazie al suo Livre des Trois Vertus – di «un’altra 

108 Nussbaum, Nascondere l’umanità cit., pp. 224 e 229. Intorno a questa particolare inter-
pretazione della vergogna cfr. la discussione, destinata a rimanere aperta, che instaura con Julien 
Deonna, Raffaele Rodogno, Fabrice Teroni, In Defence of Shame. The Faces of an Emotion, Oxford 
University Press, New York-Oxford 2012, Alessandra Fussi, Per una teoria della vergogna, ETS, 
Pisa 2018, pp. 82-95 e passim. Sullo stesso punctum dolens Francesca Rigotti, La perdita dell’onore: 
la vergogna, in Ead., L’onore degli onesti, Feltrinelli, Milano 1998, pp. 42-48.

109 Tagliapietra, La forza del pudore cit., p. 79.
110 De Luise, Vergogna e coscienza di sé nel «Simposio» platonico cit., p. [23].
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forma di perfezione» rispetto a quella predisposta per loro dagli uomini, e pro-
motrice di «una vita assunta in proprio nella coscienza del proprio valore»111. 
Mentre la vergogna alla quale le “cortigiane oneste” si espongono non è che il 
portato del loro nobilissimo e virtuosissimo compito, l’ombra indicante la pro-
venienza della luce che illumina la loro lungimirante intelligenza del mondo. 

  
 

111 Margarete Zimmermann, Les «Trois Vertus» de Christine de Pizan. Une lecture politique du 
concept de la vertu, in Christine de Pizan. La scrittrice e la città, a cura di Patrizia Caraffi, Alinea, 
Firenze 2013, pp. 113-124, p. 123 (trad. mia). Si veda quindi Christine de Pizan, Le Livre des Trois 
Vertus, édition critique par Charity Cannon Willard et Erick Hicks, Champion, Paris 1989. Datan-
do esso al 1405, si tratta del primo trattato morale scritto da una donna di cui si sappia. Occorrerà 
attendere a lungo la pubblicazione di un secondo, identificato in quello di Luisa Sigea, Duarum 
virginum colloquium de vita aulica et privata (1552), ora leggibile nell’edizione Dialogue de deux 
jeunes filles sur la vie de cour et la vie de retraite, traduit et annoté par Odette Sauvage, PUF, Paris 
1970, su cui cfr. Joan Gibson, The Logic of Chastity. Women, Sex and the History of Philosophy in 
the Early Modern Period, in «Hypatia», vol. 21, n. 4, Autumn 2006, pp. 1-19. 
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Natalia Gozzano

Ri/sentire le emozioni nell’arte,  
fra ‘moti dell’animo’ e Embodied simulation

Abstract:  The brain mechanisms underlying the kinesthetic and empathic involvement aroused 
by works of art have been experimentally demonstrated in recent times by neuroscience. How-
ever, since the classical age, artists were aware of the empathic power of art and, especially 
since the fifteenth century, they have made it a focal point of treatises and artistic practice. The 
central role attributed to the body in motion is also found in the recourse to acting as a creative 
practice in many artists of the time.
The centrality of the body both of the artist in creating and of the observer, is here related to 
the ‘motor paradigm’ of neuroscience, from which it emerges that «it is with the body (not only 
with the brain) and its capacity for movement and action that we think and know». The experi-
mentation of Embodied simulation is placed in this context, that is an even more ‘embodied’ 
way of looking at and ‘feeling’ art with the body.

Keywords: body, empathy, expression, motion, embodied simulation, mirror neurons.

Premessa

In un saggio del 2017 Bruno Ligore, un giovane studioso di storia e analisi co-
reografica e danzatore egli stesso, si interroga sulla sua «postura accademica»: 
come affronta l’oggetto dei suoi studi e come, in tale approccio, abbia influito 
il suo percorso di danzatore prima e ricercatore poi1. La definizione «postura 
accademica» mi sembra molto efficace nel rendere l’immagine del rapporto 
mente-corpo anche per chi, come gli studiosi, è abituato a mettere l’accento 
su ‘accademica’ anziché su ‘postura’. Io ero fra questi. A differenza di Ligore, 
infatti, il mio percorso è stato all’inverso: dopo anni di ricerca prettamente 

1 B. Ligore, Fouiller, activer, partager: témoignage sur l’inhabituelle danse du chercheur, in «Re-
cherches en danse», n. 6, 2017, http://journals.openedition.org/danse/1712. Ringrazio Bruno Li-
gore, Alessandra Sini e Gaia Clotilde Chernetich per aver discusso con me sulla definizione di 
«postura accademica». Sono inoltre riconoscente a mio fratello Simone Gozzano per aver letto l’ar-
ticolo e per i suoi suggerimenti sugli aspetti delle neuroscienze qui accennati, a Carmela Morabito 
per gli approfondimenti e gli scambi di idee intorno al suo libro e e ad Adriano Amendola, Salvatore 
Dini e Loredana Lorizzo per il confronto su questioni di metodologia relative a questo lavoro.
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storico-artistica, basata soprattutto su fonti archivistiche e storiche (studi sul 
collezionismo, mercato dell’arte, il Maestro di casa, relazioni fra pittura e tea-
tro), ho cominciato a occuparmi anche di didattica della Storia dell’arte in rap-
porto alla danza2. Nello specifico, nel mio insegnamento della Storia dell’arte 
all’Accademia nazionale di danza, da alcuni anni insisto molto sul rapporto 
cinestetico fra osservatore e opera, nella convinzione che tale rapporto alimenti 
una conoscenza corporea dell’arte che è insita nel suo linguaggio non verbale 
e trova corrispondenza nel sistema cognitivo di chi la fruisce. 

Il manifesto che è alla base di questa rivista mi è parso uno stimolo (e una 
sfida) di grande potenza: riflettere sull’oggetto dei miei studi e il mio modo di 
affrontarli, cioè la mia ‘postura accademica’. Significa, per me, tener conto non 
solo dell’oggetto ma anche del soggetto: la mia storia, le mie passioni, le sugge-
stioni che hanno reso e che continuano a rendere emozionante il mio lavoro.

In questo articolo mi soffermerò su un aspetto delle mie recenti ricerche: il 
coinvolgimento cinestetico che collega le arti visive e la danza quali linguaggi 
non verbali; cercherò di stabilire un collegamento fra quanto i trattati sulla 
pittura fra Quattrocento e Seicento sostengono a proposito di tale coinvol-
gimento e le recenti scoperte delle neuroscienze sui meccanismi mirror. Mi 
interrogherò, infatti, su come le arti visive possano relazionarsi alla danza in 
virtù della condivisione del loro statuto di comunicazione non verbale e come 
tale condivisione possa essere studiata in maniera sperimentale.

Ma, prima di entrare in medias res, per tener fede alla premessa e all’invito 
della rivista a includere anche la propria storia individuale nell’elaborazione 
teorica, devo partire da alcune esperienze che credo siano state significative 
nell’orientare i miei studi negli ultimi anni.

 Quasi contemporaneamente all’inizio del mio insegnamento presso l’Acca-
demia di danza, circa 20 anni fa, ho intrapreso lo studio del tango. Essendo una 
danza basata sull’improvvisazione e sull’abbraccio, in cui la comunicazione 
del movimento si trasmette attraverso uno scambio di peso, tensione, ritmo, 
dinamica, accelerazioni e pause, sempre giocato sulla musica e sull’improvvisa-
zione, il tango richiede una grande sensibilità all’ascolto del proprio corpo e di 
quello del partner. Questa pratica, in cui il divertimento fisico del ballo si fonde 

2 N. Gozzano, How Art History Can Improve Dance Education. A Kinesic Approach, in «Conver-
sations across the Field of Dance Studies», 2012, rivista della Society of Dance History Scholars, 
numero a cura di Tamara Tomic-Vajagic; Ead., Arti visive e danza. Gesti, espressioni, immagini. 
Visual Arts and Dance. Gestures, Expressions, Images, http://www.unclosed.eu, a. I, n. 1, 2013; 
Ead., Vedere con il corpo. Spunti sull’apporto del neurocognitivismo all’insegnamento della Storia 
dell’arte nell’Accademia nazionale di danza, in «Recherches en danse», 5 Ramifications. Méthodo-
logies dans les études en danse, 2016, http://danse.revues.org/1374 ; DOI : 10.4000/danse.1374.
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con l’emozione della musica e dell’incontro con l’altro (le coppie cambiano 
sempre), ha naturalmente sviluppato molto la mia consapevolezza corporea. 

Qualche anno prima che cominciassi il tango, a causa di un ictus, una mia 
parente molto stretta è diventata emiplegica e afasica. Per diciassette anni, fino 
alla sua scomparsa, l’unico modo che lei aveva di comunicare, non potendo né 
parlare, né leggere, né scrivere, era l’espressione facciale e il tono della voce. 
Forse quest’esperienza ha acutizzato la mia attenzione al linguaggio corporeo, 
quello delle persone e quello rappresentato in arte. 

Ovviamente anche l’ambiente del mio lavoro ha giocato un ruolo chiave nel 
modificare la mia ‘postura accademica’, grazie agli stimoli provenienti sia dalla 
realtà fisica della danza e della musica in cui sono immersa, sia dagli scambi 
con altri colleghi e studiosi3. 

Tutto questo forse spiega perché, in misura sempre più insistente, guardan-
do alcuni dipinti o sculture mi sembra di vederle ‘danzare’; mentre, visitando 
musei o mostre, sono tentata di cercare di assumerne la posa per capire, con 
il mio corpo, la postura, le tensioni, il dinamismo della figura rappresentata 
(un esempio è la posa della Madonna nell’Annunciazione di Botticelli, le cui 
braccia distese verso l’angelo si oppongono alla direzione delle gambe, Fig. 1). 

Nel mio percorso di docente, l’arte visiva e la danza si sono incontrate più 
sul terreno della danza che su quello dell’arte: non mi ha interessato la raffi-
gurazione coreica nei dipinti o nelle sculture bensì la qualità corporea e dina-
mica dell’arte. La sollecitazione cinestetica che sentivo guardando opere di 
varie epoche, l’ho considerata un valore da aggiungere a quelli comunemente 
trasmessi nell’insegnamento della mia disciplina, un valore funzionale all’in-
tegrazione fra la materia ‘teorica’ Storia dell’arte e la materia ‘pratica’ Danza. 
Pertanto, la Storia dell’arte si è man mano intrecciata con la sperimentazione 
dell’ ‘incarnazione’ dell’arte, elaborata attraverso il coinvolgimento fisico da-
vanti all’opera. Il lavoro che ho così strutturato nel tempo, si configura come 
una sorta di esplicita embodied simulation in atto, corporea e consapevole, 
estesa, immersiva ed enattiva4. 

3 Sono grata in particolare modo a Francesca Falcone per il costante dialogo sulle possibili con-
nessioni fra arte e danza, a Roberto Lambarelli, sempre lucido e acuto nel discutere delle mie idee, 
a Valeria Diana che negli ultimi anni ha sostenuto con entusiasmo le mie proposte didattiche, e 
ancora a Carla Marignetti, Gloria Giordano, Marco Ariano, Grazia Grosso, Marco Shaufelberger.

4 Con «embodied simulation», su cui torneremo in seguito, Vittorio Gallese indica il sistema 
di percezione-azione che si mette in moto nel cervello di chi guarda un’azione attraverso il mec-
canismo mirror. Tramite i neuroni specchio, l’azione osservata genera in chi guarda l’attivazione 
degli stessi neuroni motori deputati al compimento di quell’azione, in base alla condivisione delle 
stesse capacità motorie: accade, per fare un esempio, se guardo qualcuno afferrare un oggetto 
ma non se vedo un cane abbaiare. V. Gallese, Embodied simulation: from neurons to phenomenal 
experience, in «Phenomenology and the Cognitive Sciences», n. 4, 2005, pp. 23-48; G. Buccino, F. 
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Dallo studio delle emozioni all’ ‘incarnazione’ delle emozioni 

I meccanismi cerebrali che sono alla base del coinvolgimento cinestetico ed 
empatico suscitato dalle opere d’arte sono stati sperimentalmente dimostrati 
solo in tempi recenti dalle neuroscienze. Tuttavia, pur in assenza di evidenze 
scientifiche come quelle attualmente disponibili, sin dall’età classica gli artisti 
erano consapevoli del potere empatico dell’arte e, in particolar modo a partire 
dal Quattrocento, ne hanno fatto un punto nevralgico della trattazione teorica 
e della pratica artistica. È interessante rilevare quanto nei testi di Leon Battista 
Alberti e poi soprattutto di Leonardo e del lombardo Gian Paolo Lomazzo, 

Lui, N. Canessa, I. Patteri, G. Lagravinese, F. Benuzzi, C. A. Porro, G. Rizzolatti, Neural Circuits 
Involved in the Recognition of Actions Performed by Nonconspecifics: An fMRI Study, in «Journal 
of Cognitive Neuroscience», n. 16, 2004, pp. 114-126. Il termine enattivo risale al biologo Fran-
cisco Varela: vedi F. Varela, E. Thompson, E. Rosch, The Embodied Mind: Cognitive Science and 
Human Experience, 1991. Sul paradigma delle 4 E del sistema cognitivo, embodied (incorporato), 
embedded (radicato), enacted (messo in atto), extended (esteso), vedi R. A. Menary, Introduction 
to the Special Issue on 4E Cognition, in «Phenomenology and the Cognitive Sciences», 9/4, 2010, 
pp. 459-463. 

[https://commons.wikimedia.org/wiki/Category:Cestello_Annunciation?uselang=it]

Fig. 1. Sandro 
Botticelli, 
Annunciazione 
di Cestello, 
1489-90, 
Firenze, Gallerie 
degli Uffizi.
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sia esplicito il rimando al profondo coinvolgimento empatico e fisico dell’os-
servatore davanti all’opera d’arte. 

«Imperocchè ci avviene dalla natura, della quale non si trova cosa alcuna che 
sia più capace né ci tiri più delle cose simili, che noi piangiamo con chi piange, 
ridiamo con chi ride, e ci condogliamo con chi si rammarica. Ma questi moti 
dell’animo si conoscono mediante i moti del corpo. Imperocchè noi veggiamo 
come i melanconici, perché ei sono afflitti dai pensieri e stracchi dalle infer-
mità, come ei sono per modo di dire aggranchiati di tutti i sensi e forze loro 
[...]. Ma quando noi siamo lieti ed allegri, allora abbiamo i moti sciolti ed grati 
[...]»5 (Fig. 2).

Che lo studio delle emozioni e delle espressioni del viso e del corpo non potes-
se ottenere risultati soddisfacenti dalla mera imitazione di un modello messo in 
posa, è affermato senza possibilità di equivoco da Alberti, Leonardo, Lomazzo.

A tal proposito, nel Trattato sulla pittura Leonardo consiglia di osservare il 
linguaggio dei muti, i quali ricorrono ai «movimenti delle mani, degl’occhi, del-
le ciglia, e di tutta la persona, nel voler esprimere il concetto dell’animo loro» 6. 

L’emozione può essere efficacemente rappresentata solo se colta nell’azione. 
Ne è esempio eccelso l’Ultima Cena di Leonardo, come rimarca Lomazzo: 
«Imperochè in quegli Apostoli appartatamente si vede l’ammiratione, lo spa-
vento, la doglia, il sospetto, l’amore & e simili passioni e affetti, in che tutti 
allora si trovarono» 7.

E dunque l’arte, ossia la raffigurazione del corpo tale da provocare la rea-
zione empatica dell’osservatore, svolge un ruolo di primo piano proprio nella 
fase del movere, cioè quella catartica8. 

Il passo successivo documentato per molti artisti del XVI e XVII secolo è 
quello che li vede recitare in prima persona i personaggi da raffigurare in modo 
da comprendere nel proprio corpo le sensazioni psico-fisiche che poi avreb-
bero reso in pittura o scultura. Il caso forse più noto è quello di Gian Lorenzo 
Bernini, che recitava le parti dei personaggi da rappresentare e studiava allo 

5 L. B. Alberti, Della pittura e della statua, [1436], Milano, 1804, p. 63. La malinconia è uno 
degli stati d’animo più trattati negli studi cinquecenteschi sulla fisiognomica e nella medicina. 
Vedi, oltre allo storico libro di R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, Saturno e la melanconia, [1964] 
Einaudi, Torino 1983; F. Caroli, Storia della fisiognomica. Da Leonardo a Freud, [1995], Mondadori 
Electa, Milano 2012.

6 Trattato della pittura di Lionardo da Vinci, in Parigi, appresso Giacomo Langhis 1651, cap. L 
Delli movimenti e dell’operazioni varie, p. 9.

7 G. P. Lomazzo, Trattato dell’arte della pittura, scoltura et architettura, Milano 1584, p. 111.
8 E. Tamburini, Ut Theatrum ars., cit., p. 87; poi Ead., Gian Lorenzo Bernini e il teatro dell’arte, 

Le Lettere, Firenze 2012, p. 206.
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specchio le espressioni, autoritraendosi o facendosi ritrarre dai suoi assistenti. 
Per Bernini questa era la strada per raggiungere una mimesi tale da movere e 
dunque atta a convincere coloro che guardavano.

«Il Cavaliere ha affermato che per tentare di rendere espressivi i volti, aveva 
trovato e si era servito di un espediente che consiste nel porsi nello stesso atteg-
giamento che si vuole attribuire al viso e nel farsi ritrarre in quella posizione da 
qualcuno che sappia disegnare bene»9. Lo fa per la statua di David, come rac-

9 P. de Chantelou, Journal, in D. Del Pesco, Bernini in Francia. Paul de Chantelou e il Journal 

[https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Albrecht_D%C3%BCrer_-_Melencolia_I_-_Google_
Art_Project_(_AGDdr3EHmNGyA).jpg]

Fig. 2. Albrecht 
Dürer, Melencolia 
I, 1514, 
Princeton 
University Art 
Museum.
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contano sia il figlio Domenico («Nel lavorare egli la faccia del David, ritrasse 
egli allo specchio la sua con una espressiva in tutto veramente meravigliosa»)10, 
sia Baldinucci: «La bellissima faccia di questa figura, che egli ritrasse dal pro-
prio volto suo [...] fa vedere maravigliosamente espresso il giusto sdegno del 
Giovane Israelita, nell’atto di voler con la frombola pigliar la mira alla fronte 
del Gigante Filisteo; né dissimile risoluzione, spirito, e forza si scorge in tutte le 
altre parti di quel corpo, al quale, per andar di pari col vero, altro non mancava, 
che il moto»11 (Fig. 3). Questo passo è particolarmente significativo perché 
associa l’emozione del volto all’azione dell’intero corpo, che di quella emozio-
ne è parimente partecipe12. Oltre a Bernini, altri celebri artisti che ricorrono 
alla recitazione come pratica di studio sono Rembrandt, Annibale Carracci, 
Domenichino. Rembrandt usava far leggere a un allievo il testo da dipingere, 
poi gli faceva recitare le parti dei diversi personaggi, infine le recitava lui stesso 
così che gli allievi vedessero l’esempio da seguire (Fig. 4)13.

Annibale, Ludovico e Agostino Carracci «usavano farsi modello fra di loro: 
godeva Agostino di accomodarsi nelle attitudini bramate da Ludovico, essendo 
di questa opinione che chi non le intendea, non le sapesse ben rappresentare e 
perciò quelle de’ modelli fossero posticce ed insipide»14. È significativo, in tale 
contesto, che Annibale Carracci risulti essere in rapporti con il celebre attore 
Giovanni Gabrielli, detto il Sivello15, alle cui doti attoriali quelle di Annibale 
vengono paragonate16. 

In Domenichino riconosciamo la stessa pratica adottata da Bernini, e cioè 
l’interpretazione in prima persona delle azioni e degli affetti che doveva cre-
are sulla tela: «[...] nelle azioni della pittura, bisogna non solo contemplare 
e riconoscere gli affetti, ma sentirli ancora in se stesso, fare e patire le stesse 

de voyage du cavalier Bernin en France, Electa, Napoli 2007, p. 244. Tamburini, Ut theatrum, cit., 
p. 87. 

10 D. Bernino, Vita del Cavalier Gio. Lorenzo Bernino, Roma, 1713, p. 19.
11 F. Baldinucci, Notizie de’ Professori del Disegno da Cimabue in qua [1681], Milano 1812, p. 21.
12 Come è noto, Bernini svolgeva anche un’attività teatrale in senso stretto, recitando in com-

medie in cui si esibivano anche il fratello Luigi, Guido Ubaldo Abbatini, Francesco Romanelli e 
il musicista Ottaviano Castelli e altri. Vedi I. Molinari, Il teatro di Salvator Rosa, in «Biblioteca 
teatrale», 49-51, 1999, pp. 195-248 (pp. 221-222).

13 T. Montanari, Bernini e Rembrandt, il teatro e la pittura. Per una rilettura degli autoritratti 
berniniani, in D. Gallavotti Cavallero (a cura di), Bernini e la pittura, Roma, Gangemi, 2003, pp. 
187-201 (p. 189). 

14 C. C. Malvasia, Felsina pittrice. Vite de’ pittori bolognesi, Bologna, erede di D. Barbieri, 1678, 
I, p. 378.

15 J. Van Gastel, Mirroring movement. Bernini in the Studio and on Stage, in Mouvement. Bewe-
gung, a cura di A. Beyer, G. Cassegrain, Berlin/München, Deutscher Kunstverlag, 2014, pp. 75-94 
(p. 78 e fig. 2, nota 23).

16 T. Montanari, Bernini e Rembrandt, cit., p. 189.
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cose che si rappresentano»17. Come osserva Elena Tamburini, questo proce-
dimento non era scontato ma denota una precisa consapevolezza teoretica su 
come l’artista dovesse arrivare alla verità della rappresentazione18. Secondo il 
teorico del classicismo Giovan Paolo Bellori, il segreto di quella «proprietà 
facile, naturale, e graziosissima», che traspare dalle composizioni di Federico 
Barocci, sta nel far sperimentare ai suoi modelli i gesti e le posizioni più natu-
rali per comporre una determinata azione e così ritrarli19. Ciò che qui ci preme 
evidenziare non è tanto la fedele corrispondenza di queste note biografiche con 
l’opera dell’artista, quanto la persistenza di tali pratiche in artisti anche diversi 
fra loro per formazione e stile.

La commistione fra recitazione e arti visive è più ampia di quanto si è soliti 
pensare. Nel primo Seicento un altro artista che fonde la pratica teatrale con 
la pittura è Salvator Rosa20. 

17 G. P. Bellori, Le vite de’ pittori, scultori et architetti moderni, Roma, success. al Mascardi 
1672, pp. 347-348. 

18 Tamburini, Bernini, cit., p. 159.
19 Bellori, Le vite, cit., pp. 194-195. Vedi Tamburini, Bernini, cit., p. 159. 
20 N. Gozzano, Salvator Rosa, i Colonna e la Commedia dell’arte: il mondo del teatro dipinto e 

Fig. 3. Gian Lorenzo Bernini, David, 1623-1624, Roma, 
Galleria Borghese  
[https://commons.wikimedia.org/wiki/Category:David_
(Bernini)?uselang=it].

Fig. 4. Rembrandt, Autoritratto, 1630, Stoccolma, 
Nationalmuseum  
[https://commons.wikimedia.org/wiki/
File:Rembrandt_aux_yeux_hagards.jpg].
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Dalla nativa Napoli, dove aveva frequentato gli spettacoli della Commedia 
dell’arte, porta la maschera di Pascariello Formica con cui esordisce a Roma 
nel Carnevale del 163921 e in cui si autoritrae. Nella capitale pontificia entra in 
contatto con la cerchia di pittori-attori Cavalier d’Arpino e Giovanni Briccio22. 
Luciano Mariti ha messo in luce non solo lo stretto legame fra artisti e attori 
ma la profonda elaborazione teorica e pratica che anima la scena romana del 
primo Seicento, a cominciare dal teatro aperto in via del Corso dal Cavalier 
d’Arpino. «L’attività teatrale al Corso, probabilmente, fu anche un modo di 
sperimentare pragmaticamente certi aspetti teorici attinenti al ‘moversi’ dei di-
versi affetti, vale a dire relativi all’espressione fisica delle emozioni che sarà un 
preciso interesse del Bernini, e storicamente un punto d’incontro tra teatro e 
arte figurativa»23. Tra fine Cinquecento e nel corso del Seicento l’elaborazione 
teoretica sulla natura delle passioni e degli affetti e sulla loro resa espressiva si 
va specializzando nei campi delle diversi arti24. In quello della pittura, un posto 
chiave è occupato da Charles Le Brun con la sua Conférence sur l’expression 
générale et particulière, una serie di letture pronunciate all’Académie royale 
de peinture et sculpture di Parigi a partire dal 1667 e pubblicate postume nel 
169825. A differenza degli esempi visti in precedenza, in cui la resa degli affetti 
era inserita in più generali trattazioni sulla pittura, la Conference di Le Brun è 
dedicata specificamente alle passioni. 

recitato nella Roma del Seicento. Con una nota sui conti bancari del pittore, in Salvator Rosa (1615-
1673) e il suo tempo, a cura di H. Langdon e C. Volpi, Campisano editore, Roma 2009, pp. 103-122.

21 Al suo arrivo a Roma, «Rendendosi impaziente per non vedere quello, che più desiderava di 
grido, e di acclamazioni, gli venne in pensiero per fare maggiore apertura alla cognizione della sua 
persona di introdursi a comparire al pubblico in azzioni ridicole col personaggio supposto d’un 
Pasquarello, e si faceva chiamare Formica, rendendosi facile il rappresentare questa figura per 
essergli naturale la lingua, ed i motivi dei Lazzi nazionali». G. B. Passeri, Vite de’ pittori, scultori 
ed architetti che hanno lavorato in Roma morti dal 1641 al 1673, a cura di G. Bianconi, Settari, 
Roma 1772, p. 420.

22 S. Franchi, Drammaturgia romana: repertorio cronologico dei testi drammatici pubblicati a 
Roma e nel Lazio, secolo XVII, Roma, 1988, pp. 105, 148, 199; Molinari, Il teatro, cit, pp. 195-248. 

23 L. Mariti, Teatro pubblico a pagamento e comici improvvisatori. Con un “Campionario» di 
documenti inediti, in «Teatro e Storia», n.s., n. 34, 2013, pp. 75-142, in particolare; p. 110. In 
questo interessantissimo saggio, in cui si indagano le trasformazioni della scena teatrale romana 
di primo Seicento, Luciano Mariti pubblica (pp. 125-135) l’Indice di tutti i più famosi recitanti di 
commedie improvvise, che sono stati in Roma ne’ tempi dell’autore e che hanno recitato con lui di 
Giovanni Briccio (Archivio di Stato di Roma, Cartari-Febei 115, cc. 232v-237r), che documenta la 
diffusione della pratica attoriale fra tutti i ceti e professioni, con una cospicua presenza di pittori.

24 Si rimanda al fondamentale volume di Emmanuelle Hénin per una dettagliata disamina 
delle trattazioni del tempo sia in ambito teatrale che poetico che figurativo. E. Hénin, Ut pictura 
theatrum. Théâtre et peinture de la Renaissance italienne au classicisme français, Librairie Droz, 
Genève, 2003. 

25 Ch. Le Brun, Conférence sur l’expression générale et particulière, Amsterdam, chez J. L. De 
Lorme, et à Paris, chez E. Picart, 1698.
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La Conference di Le Brun è diventata un testo di riferimento anche e forse 
soprattutto grazie alle tavole con cui le diverse passioni sono illustrate nelle 
incisioni di Bernard Picart, basate sui disegni dello stesso Le Brun (Fig. 5). 
Come ha sottolineato Jennifer Montagu, il merito del lavoro di Le Brun è sta-
to aver cercato di rendere l’espressione dell’anima intesa come movimento26. 
La rappresentazione delle passioni nelle tavole di Le Brun è impostata con 
una schematizzazione del foglio e della forma delle teste secondo un intento 
scientifico. Non è un caso che lo stesso pittore avesse dedicato un saggio alla 
fisiognomica che, seppur non terminato, venne pubblicato in appendice alla 
Conference27. 

I neuroni specchio e la Embodied Simulation  
alla radice dei ‘moti dell’animo’.

Abbiamo sin qui potuto dare solo qualche esempio della centralità assegnata al 
rapporto fra azione, postura ed emozione nelle arti figurative; molti altri esem-
pi si potrebbero ancora apportare, ma lo scopo del nostro articolo è mostrare 
come le esigenze, le intuizioni e le asserzioni teoriche degli artisti trovino oggi 
riscontro nelle neuroscienze28. La scoperta dei neuroni specchio e i numerosi 

26 J. Montagu, The Expression of the Passions. The Origin and Influence of Charles Le Brun’s 
‘Conférence sur l’expression générale et particulière’, Yale University Press 1994, p. 1.

27 Vedi Caroli, cit., pp. 99-105.
28 Le più recenti tendenze in ambito neuroscientifico convergono sul ‘paradigma motorio’, una 

Fig. 5. Charles 
Le Brun, Studi di 
espressioni 
(veduta 
d’insieme delle 
incisioni di 
Bernard Picart), 
in Charles Le 
Brun, Conférence 
sur l’expression 
générale et 
particulière, 
Amsterdam, 
chez J. L. De 
Lorme, et à 
Paris, chez E. 
Picart, 1698 
[www.gallica.bnf.
fr/Bibliothèque 
national de 
France].
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studi che ne sono seguiti, rivelando come i processi cognitivi che caratterizzano 
la nostra «specie-specificità» umana siano generati da un complesso e inscin-
dibile intreccio corpo-cervello-ambiente, vengono per così dire a ‘confermare’ 
quanto detto e fatto da molti artisti29. 

L’intreccio fra movimento, atteggiamento ed espressione: «i moti dell’animo 
si conoscono mediante i moti del corpo» (Leon Battista Alberti); «siano l’atti-
tudini degl’uomini con le loro membra in tal modo disposti, che con quelle si 
dimostri l’intenzione del loro animo» (Leonardo); la consapevolezza che solo 
l’osservazione delle espressioni di un atto vissuto spontaneamente («ridere alla 
smascellata», Giovan Paolo Lomazzo30) servisse al pittore a renderle sulla tela; 
e, ancora di più, il ricorso alla recitazione per lo studio delle espressioni e degli 
atteggiamenti del corpo così da trasmettere l’emozione e la dinamica: tutto 
questo trova riscontro nelle ricerche delle neuroscienze. 

Paul Ekman ha dimostrato come le principali espressioni (gioia, tristezza, 
rabbia, paura, disgusto, sorpresa) siano proprie della nostra specie31. Il legame 
fra queste emozioni e la risposta fisiognomica è biologicamente proprio del ge-
nere umano32. Il coinvolgimento empatico suscitato dalla vista di un volto triste 
o allegro, come dicevano Alberti, Leonardo, Lomazzo, ha trovato una spiega-

concezione delle mente radicata nella corporeità. C. Morabito, Il motore della mente. Il movimento 
nella storia delle scienze cognitive, Editori Laterza, Bari-Roma 2020, pp. 4-5.

29 La scoperta dei neuroni specchio nei macachi risale ai primi anni Novanta del secolo scorso 
e ulteriori studi hanno individuato un meccanismo mirror anche negli esseri umani. V. Gallese, L. 
Fadiga, L. Fogassi, G. Rizzolatti, Action recognition in the premotor cortex, in «Brain», vol. 119, n. 
2, 1996, pp. 593-609; G. Rizzolatti, L. Fadiga, V. Gallese, L. Fogassi, Premotor cortex and the rec-
ognition of motor actions, in «Cognitive Brain Research», vol. 3, n. 2, 1996, pp. 131-141; V. Gallese, 
C. Keyers, G. Rizzolatti, A unifying view of the basis of social cognition, in «Trends in Cognitive 
Sciences», n. 8, 2004, pp. 396-403; G. Rizzolatti, C. Sinigaglia, So quel che fai. Il cervello che agisce 
e i neuroni specchio, Raffaello Cortina, Milano 2006. Vedi anche nota 4.

30 Nel capitolo Della forza ed efficacia dei moti, Lomazzo racconta un gustoso episodio rivelatore 
dell’importanza che Leonardo attribuiva allo studio dal vero delle emozioni: «Volendo egli una 
volta fare un quadro di alcuni contadini che havessero a ridere, [...] scelse certi huomini quali 
giudicò a suo proposito, [...] gli fece un convito ed egli, sedendogli appresso, si pose a raccontare 
le più pazze e ridicole cose del mondo, in modo che egli fece quantunque non sapessero di che 
ridere alla smascellata». Quindi, osservando «diligentissimamente» ogni loro gesto, appena se ne 
furono andati si ritirò in camera e li disegnò in modo talmente fedele che «non movevano meno 
essi al riso i riguardanti che si havessero mosso loro le novelle di Leonardo nel convito»: Lomazzo, 
Trattato, cit., pp. 106-107.

31 Per il lavoro di Paul Ekman, oltre al testo Emotions in the Human Face, Pergamon Press 
57, 1972, si rimanda al sito: https://www.paulekman.com/resources/universal-facial-expressions/. 
Per le espressioni, si tratta delle famose individuate da Charles Darwin nel suo fondamentale testo 
The Expression of Emotion in Man and Animals, 1872. Vedi V. Gallese, Aby Warburg e il dialogo 
tra estetica, biologia e fisiologia, in «Arte e cervello», 2, 2012, pp. 48-62. 

32 La ricerca in ambito neuroscientifico continua a fornire informazioni sempre più dettaglia-
te su questi meccanismi; ad esempio, uno studio del 2012 evidenzia come stimoli motivazionali 
influiscano sul livello di percezione dell’espressione facciale: L. R. Skelly, J. Decety, Passive and 
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zione di natura scientifica grazie alle indagini di laboratorio che permettono di 
rilevare in modo non invasivo l’attività cerebrale con la fMRI (risonanza ma-
gnetica funzionale per immagini) e la rilevazione dell’attività elettromiografica 
dei muscoli corrispondenti all’espressione33.

Anche la condivisione delle emozioni rientra nel meccanismo mirror: per-
mettendoci di riconoscere gli altri come nostri simili, determina un processo di 
rispecchiamento delle emozioni sempre su una base neuromotoria34. Sulla sua 
radice biologica insiste Vittorio Gallese: l’empatia è una vera e propria forma di 
conoscenza, primordiale, corporea. «La rappresentazione e la comprensione 
del comportamento altrui osservato è resa possibile tramite un meccanismo di 
simulazione in cui l’osservazione dell’azione e la sua esecuzione coincidono 
nello stesso substrato neurale. La mia idea è che anche le sensazioni, il dolo-
re e le emozioni visualizzate negli altri possano essere empatizzate, e dunque 
comprese, tramite un meccanismo di rispecchiamento»35. 

Come abbiamo visto, anche gli artisti citati erano convinti che l’emozione 
fosse inscindibile dal movimento del corpo. La pratica recitativa era il mezzo 
più efficace per studiare movimenti ed espressioni. Il corpo in azione era dun-
que considerato strumento di conoscenza. 

Ed è proprio la valenza cognitiva del corpo ad essere messa in luce dalle 
neuroscienze: l’azione è il cardine della conoscenza. Un’azione che è capacità 
di anticipare le potenziali situazioni provenienti dall’ambiente, secondo le pos-
sibilità – dinamiche ed affettive – del nostro corpo. Grazie a una percezione 
che è già azione, comprendiamo il mondo in cui siamo immersi, modificandolo 
ed essendone modificati, formando così un «anello di Moebius» in cui il nostro 
corpo e l’ambiente sono ad un tempo dentro e fuori di noi36.

Si evidenzia la stretta connessione fra percezione e azione: la capacità del 
cervello di anticipare le conseguenze di un’azione è alla base della nostra mo-

Motivated Perception of Emotional Faces: Qualitative and Quantitative Changes in Facial Processing 
Network, in «Plus One», n. 7 (6),  e40371. https://doi.org/10.1371/journal.pone.0040371. 

33 U. Dimberg, Facial reactions to facial expressions, in «Psychophysiology» 19, 1982, pp. 643-
647; V. Ruggieri, M. Fiorenza, N. Sabatini, Visual decodification of some facial expressions through 
microimitation, in «Perceptual and Motor Skills», 6, 1986, pp. 475-481; D. Freedberg, V. Gallese, 
Motion, emotion and empathy in aesthetic experience, in «Trends in Cognitive Sciences», vol. 11, 
n. 5, 2007, pp. 197-203.

34 F. Caruana, V. Gallese, Sentire, esprimere, comprendere le emozioni: una nuova prospettiva 
neuroscientifica, in «Sistemi intelligenti», a. XXIII, n. 2, 2011, pp. 223-233, in particolare pp. 
227-228.

35 V. Gallese, The «Shared Manifold» Hypothesis: From Mirror Neurons to Empathy, in «Journal 
of Consciousness Studies», 8, 5-7, 2001, pp. 33-50, specialmente p. 45.

36 C. Morabito, Il motore della mente, cit., pp. 62, 90, 130. Berthoz usa l’efficace definizione di 
‘postura mentale’, intesa nel senso di ‘preparazione all’azione’. A. Berthoz, La semplessità (2009), 
Codice edizioni, Torino 2011, p. 48.



Ri/sentire le emozioni nell’arte, fra ‘moti dell’animo’ e Embodied simulation 111

dalità percettiva ed è condizionata dalle possibilità fisiologiche del nostro cor-
po: «è col corpo (non solo con il cervello) e le sue capacità di movimento e di 
azione che noi pensiamo e conosciamo»; le basi neurobiologiche della men-
te vengono pertanto individuate nella cinestesia37. Maxine Sheets-Johnstone 
sostiene che la natura del nostro movimento, compreso il sistema mirror, è 
corporeo-cinetica e tattile-cinetica e dipende dalla stessa morfologia umana. 
Vedere o fare arte, che sia arte visiva, o musica o danza è un’esperienza radicata 
nel movimento38.

Vittorio Gallese propone di studiare gli elementi costitutivi dell’esperienza 
estetica, individuati nei meccanismi corporei della percezione delle immagini 
e dunque anche delle opere d’arte. «Vision is multimodal: it encompasses the 
activation of motor, somatosensory, and emotion-related brain networks»39. 

E dunque il nostro modo di vedere le opere d’arte non prescinde dal coin-
volgimento sensorimotorio che afferisce al cervello-corpo40. Tale coinvolgi-
mento evoca una sorta di percezione tattile dell’immagine (Gilles Deleuze 
parla di «visione aptica»; per Maurice Merleau-Ponty si tratta di «palpare con 
lo sguardo»41) e riguarda l’attivazione delle stesse aree del cervello interessate 

37 Morabito, Il motore della mente, cit., p. 5. L’origine funzionale, in senso evoluzionistico, di 
questo meccanismo cinetico del cervello viene chiarita già da Henri Bergson: «[...] l’interesse più 
forte dell’animale era quello di rendersi più mobile. [...] Si cerca la mobilità, si cerca l’agilità, si 
cerca attraverso molti tentativi la varietà dei movimenti. [...] È dunque proprio dal sistema senso-
motorio che tutto parte, è su di esso che tutto converge, e possiamo dire, fuor di metafora, che il 
resto dell’organismo è al suo servizio». H. Bergson, L’evoluzione creatrice, a cura di F. Polidori, 
Raffaello Cortina, Milano 2002 (ed. or. L’évolution créatrice, 1907), pp. 123-124.

38 M. Sheets-Johnstone, Movement and mirror neurons: a challenging and choice conversation, in 
«Phenomenology and the Cognitive Science», 11.3, 2012, pp. 385-401, in particolare pp. 391-394.

39 V. Gallese, The Problem of Images: a View from the Brain-Body, in «Phenomenology and 
Mind», 14, 2018, pp. 70-79 (p. 72). Vedi anche, per lo stimolante collegamento con la retorica e il 
concetto aristotelico di paradigma, V. Gallese, V. Cuccio, The Paradigmatic Body. Embodied Sim-
ulation, Intersubjectivity, the Bodily Self, and Language, in «Open MIND», a cura di T. Metzinger 
e J. M. Windt, Frankfurt: MIND Group, 2015, pp. 1-23. 

40 Già Roberto Vischer, con la sua definizione di empatia come un sentire all’unisono, aveva 
rilevato il coinvolgimento del corpo nella fruizione dell’arte e in questa scia si colloca anche Von 
Hildebrandt. Vedi V. Gallese, Aby Warburg e il dialogo tra estetica, biologia e fisiologia, in «Arte e 
cervello», 2, 2012, pp. 48-62.

41 G. Deleuze, Francis Bacon: logique de la sensation, Editions de la différence, La Roche-sur 
-Yon 1981; M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, (1945), Bompiani, Milano 2012, p. 
301; vedi inoltre C. Keysers, B. Wicker, V. Gazzola, J.-L. Anton, L. Fogassi, V. Gallese, A Touching 
Sight: SII/PV Activation during the Observation and Experience of Touch, in «Neuron», Vol. 42, 
2004, pp. 335-346, in particolare p. 342. Il tatto viene considerato da Aristotele «il fattore primo e 
basilare della sensazione», quello che abbiamo sviluppato maggiormente rispetto alle altre specie 
e che perciò rende «l’uomo il più intelligente degli animali». Aristotele, De Anima, 2, 2, 413 b 5-8; 
414 a4; 2, 9, 421 a20-24, citato in A. Stewart, Perché il bronzo?, in Potere e pathos. Bronzi del mon-
do ellenistico, catalogo della mostra a cura di J. M. Daeher e K. Lapatin, Giunti, Firenze-Milano 
2015, pp. 35-47 (p. 36). 
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alle modalità di reazione corporea rispetto alle cose o all’azione che si vedono 
rappresentate. 

In sintesi, è l’insieme cervello-corpo ciò che ci permette di conoscere il 
mondo e stabilire relazioni con gli altri; e, quale componente fondamenta-
le di comunicazione con il prossimo, anche l’empatia rientra nei meccanismi 
basilari dell’apprendimento e del comportamento42. In sostanza, attraverso la 
‘simulazione incarnata’, agiamo-comprendiamo-comunichiamo con gli altri e 
con il mondo.

Sperimentare l’“incarnazione” dell’opera d’arte: il corpo quale 
strumento di conoscenza estetica

Sulla scorta di quanto abbiamo fin qui delineato, l’insistenza sulla sperimen-
tazione corporea della fruizione artistica, a cui accennavo in apertura, prende 
ora contorni più netti. 

La condizione emozionale espressa da una determinata postura raffigurata 
nell’opera d’arte viene ri/sentita nel corpo di chi la guarda43. Se poi l’osserva-
zione si amplia ad una fruizione più fisicamente attiva, attraverso l’esercizio 
dell’“incarnazione”, quell’emozione viene vissuta più nel profondo perché, 
con un processo inverso, attraverso la sollecitazione fisica esplora le emozioni 
collegate a quella postura44. 

Ovviamente, i differenti linguaggi che caratterizzano le varie epoche e ma-
nifestazioni della storia dell’arte potranno essere studiati indagando aspetti ad 
essi peculiari, talvolta focalizzati sulla resa delle emozioni, talvolta sulla strut-
tura del corpo e sul suo rapporto con lo spazio e la gravità. Per fare un esem-
pio, lo studio della statuaria dell’antica Grecia, nel passaggio dall’età arcaica a 
quella classica e poi ellenistica, può avvantaggiarsi di questo tipo di esercizio: 
la sensazione provata nell’assumere una posa anziché un’altra, nel sentire il 

42 È noto che i neonati – dunque prescindendo da fattori storici, sociali e culturali – imparano 
fin dai primi mesi di vita a imitare le espressioni facciali della madre e a comprenderne il tono 
della voce, se di apprezzamento o di rimprovero. D. N. Stern, Le forme vitali. L’esperienza dina-
mica in psicologia, nell’arte, in psicoterapia e nello sviluppo, (ed. or. Forms of Vitality. Exploring 
Dynamic Experience in Psychology, the Arts, Psychotherapy and Development, Oxford University 
Press 2010), Raffaello Cortina, Milano 2011; I. Eibl-Eibesfeldt, Etologia umana. Le basi biologiche 
e culturali del comportamento, (ed. or. Die Biologie dl menschlichen, 1984), Bollati Boringhieri, 
Torino 1993, p. 39.

43 D. Freedberg, V. Gallese, Motion, cit., pp. 197-203.
44 Gozzano, Vedere con il corpo, cit. Sulla specializzazione delle aree del cervello relativamente 

all’osservazione del corpo umano in stasi o in movimento vedi C. Urgesi, M. Candidi, S. Ionta, S. 
M. Aglioti, Rapresentation of Body identity and the body actions in extrastriate body area and ventral 
premotor cortex, in «Nature Neuroscience», vol. 10, n. 1, 2007, pp. 30-31.
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peso scaricare su una sola o tutte e due le gambe, nel provare la torsione del 
busto e fin dove può arrivare, la dinamica di una postura, restano nel corpo di 
chi guarda e ‘incarna’ e al tempo stesso richiamano la memoria di movimenti 
già vissuti45 (Fig. 6).

Gli esercizi con cui gli studenti di danza sono invitati ad allargare la per-
cezione estetica ad una dimensione più esplicitamente cinetica – attraverso 
l’incorporazione della postura, dell’intenzione e dell’espressione della figura 
rappresentata – servono da stimolo ad uno studio dell’arte che integri la co-
noscenza teorica con le sensazioni provate nel proprio stesso corpo. Parlo di 
incorporazione anziché di imitazione perché quest’ultimo termine rischia di 
indurre alla ricerca di una superficiale adesione all’immagine dell’opera. L’o-
biettivo, invece, è quello di sentire tutta la fisicità della figura: l’appoggio del 

45 A. Lepecki, The Body as Archive: Will to Re-Enact and the Afterlives of Dances, in «Dance 
Research Journal», 42, 2, 2010, pp. 28-48, trad. it. di A. Pontremoli: Il corpo come archivio. Volontà 
di ri-mettere in azione e vita postuma delle danze, in «Mimesis Journal. Scritture della performan-
ce», 5, 1, 2016; Ricordanze: memoria in movimento e coreografie della storia, a cura di S. Franco e 
M. Nordera, Utet, Torino 2010.

Fig. 6. Esercitazione degli allievi del Primo Triennio Classico dell’Accademia Nazionale di Danza davanti alle 
statue del Discobolo, 2019. Roma, Museo Nazionale Romano di Palazzo Massimo. Foto di Natalia Gozzano.  
Su concessione del Ministero per i beni e le attività culturali e per il Turismo – Museo Nazionale Romano.
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peso, le tensioni muscolari, l’intenzione, l’espressione nel viso, nello sguardo, 
nelle mani46. 

Propedeutico all’esercizio dell’incarnazione è, in primo luogo, un’attenta 
osservazione dell’opera; ad essa seguono, nel caso l’opera sia vista solo in fo-
tografia, esercizi di descrizione e, qualora sia possibile una visione dal vero, il 
disegno. Ogni studente (a cui non è richiesta una formazione artistica in sen-
so stretto) realizza uno schizzo dell’opera allo scopo di acuire l’osservazione. 
Infine si passa alla parte pratica, in cui si cerca di entrare il più possibile nella 
postura e nell’espressione del soggetto scelto.

Ho dedicato alcuni seminari a questa sperimentazione, alcuni dei quali rea-
lizzati insieme al fotografo Marc Mounier-Kuhn47. La relazione instaurata fra 

46 Un approccio analogo è stato sviluppato da Mara Della Pergola nell’ambito del Metodo Fel-
denkrais, in un ciclo di visite guidate esperienziali condotte alla Pinacoteca di Brera: https://pina-
cotecabrera.org/attivita/lo-sguardo-in-movimentoarte-trasformazione-e-metodo-feldenkrais-2/. 
M. Della Pergola, Lo sguardo in movimento, Astrolabio, Roma 2017.

47 Per il lavoro di Marc Mounier-Kuhn si rimanda al sito: http://marcmounierkuhn.fr/; vedi 

Fig. 7. Marc Mounier-
Kuhn, Fabrizia Maddaloni 
e Roberta Abate 
interpretano Eterna 
primavera di August 
Rodin, Roma, Teatro 
Ruskaja, Accademia 
Nazionale di Danza, 
2019. © Marc Mounier-
Kuhn. Su concessione 
dell’Accademia Nazionale 
di Danza.
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scultura e danzatori era impostata sul rovesciamento del principio del tableau 
vivant: agli studenti si chiedeva non di assumere la “posa” della statua bensì 
di entrare nella loro postura ed espressione cercando di concentrare il lavoro 
fisico ed espressivo su una “pausa” dell’azione rappresentata dall’artista (Fig. 
7). In tal modo gli allievi hanno messo in moto una visione attiva e incorpora-
ta che, come hanno riferito essi stessi, ha accentuato la consapevolezza fisica 
dell’esperienza estetica: «Provare ad incarnare il soggetto di un’opera compor-
ta non solo l’attivazione “muscolare’’ ma anche e soprattutto l’attivazione di 
un processo di immedesimazione senza il quale la resa non sarebbe la stessa. A 
sua volta l’immedesimazione fa sì che si crei una sorta di empatia con lo stato 
psico-emozionale del personaggio che si vuole rappresentare e dunque suscita 
sensazioni molto più forti rispetto a quelle che si potrebbero provare con la 
semplice osservazione» (Paola Miale). «In virtù del workshop, l’idea di dover 
incarnare personaggi ben definiti, colti in momenti caratterizzati da una storia 
ed un tempo altrettanto definito, e l’idea di dover rappresentare in un’azio-
ne apparentemente statica (posa) un’azione realmente pratica, che coinvolge 
dunque la muscolatura, la tensione e l’intenzione, ha sicuramente acutizzato 
la consapevolezza del nostro corpo in movimento» (Beatrice Gatti)48. Gli stu-
denti sono arrivati al risultato dopo numerosi tentativi, scoprendo così che la 
ripresa di una posa o di un gesto, pur nella sua apparente semplicità, rappre-
senta un impegno notevole anche per chi, come loro, è abituato a lavorare col 
proprio corpo. 

Questa sperimentazione, in contesti museali che lo permettano, potrebbe a 
mio parere estendersi a chiunque, non solo ai danzatori49. Esperienze laborato-
riali come quella che si svolse anni fa al Louvre, in cui la statuaria antica era non 

inoltre N. Gozzano, Marc Mounier-Kuhn. Il corpo nello spazio estetico e nello spazio sociale, in www.
unclosed.eu, a. IV, n. 15, 20/7/2017.

48 Paola Miale e Beatrice Gatti sono due delle allieve del III Triennio Tecnico-compositivo 
dell’Accademia nazionale di danza che hanno preso parte al laboratorio realizzato nel 2019 
dalla scrivente per il corso di Storia dell’arte con la collaborazione di Marc Mounier-Kuhn. I 
risultati di questo lavoro sono stati pubblicati nell’articolo: N. Gozzano, M. Mounier-Kuhn, Lo 
sguardo che muove. Una danza tra scultura e fotografia, in http://www.unclosed.eu, a. VI, n. 23 
del 20/7/2019.

49 Sulle diverse esperienze di didattica museale con un’impostazione teatrale in cui, tuttavia, 
sono in genere gli attori, non i visitatori, a interpretare le opere d’arte o a raccontarle in modo per-
formativo, vedi L. Cataldo, Dal Museum Theater al Digital Storytelling. Nuove forme della comuni-
cazione museale fra teatro, multimedialità e narrazione, Franco Angeli, 2017; T. Bridal, Exploring 
Museum Theater, Rowman, Altamira 2004. Altro discorso, e molto ampio, è quello relativo alle 
azioni teatrali, coreiche e artistiche svolte in contesti di musei a gallerie. Quale esempio di reinter-
pretazione corporea di opere d’arte, mi limito a citare la performance di Alexandra Pirici e Manuel 
Pelmus nel Padiglione della Romania alla Biennale di Venezia del 2013. Vedi C. Baldacci, L’arte 
del re-enactment. Alexandra Pirici e Manuel Pelmus, in «Art & Dossier», n. 320, 2015, pp. 12-15.
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solo illustrata da un’esperta ma anche imitata dai visitatori, potrebbe aprirsi a 
tutte le fasce di età e non solo, come in quel caso, ai bambini50. 

Tale approccio andrebbe inteso non come una forzata idea di performance a 
tutti i costi, bensì come una possibile modalità di fruizione che presti maggior 
ascolto al corpo nella fruizione estetica. Considerare il nostro corpo come uno 
strumento attivo, dinamico, di conoscenza, significa porre la nostra attenzione 
di fruitori anche sulle sensazioni che le opere d’arte suscitano in ciascuno di 
noi, ognuno con la propria sensibilità. Significa, in altre parole, riconoscere al 
corpo di chi guarda l’arte l’intelligenza del movimento e la forza dell’emozione.

50 Il laboratorio Mouvement sculpté, mouvement dansé, diretto dalla coreografa Laïla Heu-
berger, era rivolto ai bambini fra i 6 e gli 8 anni; fui ammessa ad assistervi facendo una specifica 
richiesta. 
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Maurizio Pirro

Linguaggi degli affetti in Dido  
di Johann Elias Schlegel

Abstract  Johann Elias Schlegel’s dramatic theory lies at a crossroads between Gottsched’s 
Classicism and the interest for tragic affects that will dominate the debate for Lessing’s gen-
eration. Admiration undergoes a gradual process of deconstruction, thus only retaining its 
importance formally. During his studies in Schulpforta, Schlegel writes his tragedy on Dido, 
published in 1744 on Gottsched’s “Deutsche Schaubühne”. In Schlegel’s text, the language of 
emotions works on the characters as a catalyst for self-reflection. This lexicon is a trust-worthy 
indicator of the actual motives that spark the dramatic action. Dido’s familiarity with the code 
of affects lets her unmask Aeneas’ intentions, hidden behind his impassibility, which is usually 
associated with the tragic affect of admiration.

Key words Johann Elias Schlegel; Dido; Tragic affects; Aesthetic of admiration.

1.  Johann Elias Schlegel (1719-1749) è una figura assai interessante di dram-
maturgo a cavallo fra due diversi sistemi di rappresentazione della realtà. La 
sua formazione avviene tutta nel perimetro del classicismo gottschediano, che 
incentra il dispositivo di produzione dell’effetto teatrale sul primato dell’am-
mirazione. Il perfezionamento dello spettatore, per Gottsched, si basa sul-
la disponibilità a riconoscere la superiorità morale del personaggio, il quale, 
proprio nel momento in cui soccombe alla catastrofe, trionfa sull’avversità del 
destino opponendogli la serena compostezza di uno spirito incline al pieno 
dominio dei propri affetti. L’esercizio di una ferma autodisciplina è anche per 
Schlegel un requisito indispensabile per la definizione dell’eroe tragico. Nella 
sua opera più famosa, Canut (1746), la grandezza del protagonista coincide con 
la sua capacità di mantenersi fedele a un ideale di magnanimità e benevolenza, 
manifestato senza risparmio anche nei confronti di un irriducibile avversario 
deciso a metterne in pericolo la sovranità1. Tale paradigma di umanità, peral-
tro, presuppone un modello di virtù non riducibile al mero congelamento delle 
passioni. La costruzione del carattere in senso conforme a quel disegno di tota-

1 Per le implicazioni storico-politiche di questi aspetti del personaggio cfr. Martus 2011.
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lità che presidia con forza l’orizzonte della cultura settecentesca richiede non 
la pura e semplice soppressione degli affetti, ma lo sviluppo di una strategia di 
controllo fondata sulla loro conoscenza, al limite sulla confidenza con le loro 
espressioni eccedenti. L’imperturbabilità del saggio stoico, testimoniata dalla 
compressione delle emozioni e dall’adozione di un impenetrabile riserbo circa 
lo stato reale della sua condizione psichica, richiede di essere corretta mediante 
un ordine integrativo, alimentato da una semantica della sensitività in grado di 
evocare la potenza dell’inconscio per garantire in modo tanto più lineare il suo 
superamento a opera della ragione. In questo senso, Schlegel appare orientato, 
se non alla sostituzione dell’ammirazione come cardine del meccanismo tra-
gico (ciò che avverrà in modo veramente irrevocabile solo all’indomani della 
sua morte, con il lavoro che a partire dalla metà degli anni Cinquanta Lessing 
svolgerà sugli effetti del sentimento di compassione), senz’altro alla previsione 
di un nesso di interdipendenza tra ragione e affetti, tra le rappresentazioni della 
mente e l’ambito delle percezioni sensibili.

Lo slancio verso un più acuto intendimento di quanto nella condotta umana 
si sottragga al dominio dell’intelletto, oltre a soddisfare le esigenze generali di 
un’antropologia imperniata sul principio del commercium mentis et corporis2, 
è in relazione con alcune questioni fondamentali per la scrittura di teatro, 
e in particolare con i codici sottesi alla configurazione del personaggio nei 
suoi rapporti con l’intreccio dell’azione. La celebre proposizione aristotelica, 
che subordina la connotazione dell’eroe al mantenimento della verosimiglian-
za complessiva delle vicende delle quali è protagonista, orienta in maniera 
pressoché incontrastata il lavoro drammaturgico almeno fino alla metà del 
diciottesimo secolo. Anche su questo terreno Schlegel assume una posizione 
intermedia fra il rigoroso rispetto dell’equivalenza mimetica tra la realtà e la 
sua rappresentazione finzionale raccomandato da Gottsched e la forzatura di 
singoli aspetti della verosimiglianza con l’obiettivo di potenziare l’effetto sug-
gestivo della messa in scena. In un saggio del 1740 composto per difendere lo 
spirito di alcuni principi gottschediani contro le interpretazioni letterali che 
di tali principi erano state fornite da un allievo (Gottlob Benjamin Straube), 
Schlegel teorizza che l’uso del verso anche in generi di composizione dram-
matica tradizionalmente più vicini alla libertà del parlato, lungi dal sabotare 
l’effetto di verità della rappresentazione, finisce per coinvolgere ancora più 
incisivamente il pubblico nella vicenda. È vero, così Schlegel, che la ridotta 
naturalezza del discorso in versi spezza il circuito dell’illusione inducendo il 
pubblico a rilevare il carattere artificioso della costruzione scenica. Questo di 

2 Cfr. Dürbeck 1998 e Kosenina 20162.
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più di consapevolezza, tuttavia, avrebbe l’effetto di portare lo spettatore ad 
apprezzare l’efficacia estetica del lavoro formativo compiuto dal poeta. Schle-
gel, come si vede, inclina qui – in una fase ancora relativamente precoce della 
sua riflessione sul teatro – a destrutturare le aspettative di coerenza proiettate 
sulla tenuta dell’azione (intesa anche nei suoi costituenti strutturali), deviando 
l’attenzione del pubblico sul riconoscimento della plausibilità psicologica dei 
personaggi e del sistema di relazioni interpersonali nel quale sono inseriti. In 
una prospettiva del genere, l’equivalenza, nel personaggio, fra il registro lingui-
stico e la collocazione sociale, che secondo le prescrizioni della Ständeklausel 
avrebbe escluso il verso dal novero delle forme praticabili nella commedia, è 
assai meno rilevante rispetto alla corrispondenza tra la personalità e il modo 
in cui questa si articola attraverso il linguaggio. Infatti, «alle Worte in der Ko-
mödie können die größte Wahrscheinlichkeit haben, indem dieselbe nicht in 
ihrem Verhältnisse unter einander selbst, sondern in ihrer Uebereinstimmung 
mit den Gedanken, und in der Wahrscheinlichkeit der Dinge, die sie ausdrüc-
ken sollen, zu suchen ist»3.

Il punto veramente decisivo è che, nella sovrapposizione di modelli teorici 
eterogenei e oscillanti fra la décence tipica del classicismo francese e l’antro-
pologia degli affetti propria della Popularphilosophie settecentesca, Schlegel 
guarda al diletto come al motore fondamentale di ogni possibile effetto tragico. 
Il giovane intellettuale, che dopo gli studi universitari si trasferisce a Copen-
hagen al servizio del rappresentante diplomatico sassone e qui si distingue 
per una spiccata attitudine alla mediazione tra culture, è anche e soprattutto 
un operatore del teatro, un fautore lucido e appassionato di quel processo di 
fondazione di un Teatro nazionale nella capitale danese che, sotto gli auspici 
del re Federico V, vede impegnata, tra l’altro, anche una parte della fiorente co-
munità di autori tedeschi là residenti4. I Gedanken zur Aufnahme des dänischen 
Theaters costituiscono il principale contributo critico di Schlegel all’impresa. 
Qui il compito di un teatro all’altezza della sua funzione civile è indicato nella 
promozione della morale pubblica e al tempo stesso del divertimento degli 
spettatori. Il requisito della verosimiglianza è presentato come una condizione 
necessaria al soddisfacimento di questa istanza edonistica: la credibilità della 
riproduzione mimetica appaga nel pubblico il bisogno di una ricostruzione 
organica e molteplice della realtà comune, collocando lo spettatore al centro 

3 «Nella commedia tutte le parole possono avere il massimo grado di verosimiglianza, visto che 
questa è da ricercare non nelle relazioni che si stabiliscono fra le parole stesse, bensì nella loro con-
formità rispetto ai pensieri e nella verosimiglianza degli oggetti che esse devono esprimere» (Schle-
gel 1999a, p. 12). Qui, come ovunque in questo saggio, le traduzioni sono a opera dell’autore.

4 Sull’attività di Schlegel a Copenhagen cfr. Detering 1994 e Kühne 1997. 
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di una rete complessa di relazioni pragmatiche che lo sollecitano a esplicitare 
il complesso delle sue migliori disposizioni. 

Questa condizione di pieno e indiviso possesso delle proprie facoltà, nella 
quale Schlegel identifica l’obiettivo prioritario della rappresentazione dram-
matica, poggia chiaramente sull’interazione di intelletto ed emozioni. Se il di-
letto è generato dall’amplificazione della sensibilità che si produce nella psiche 
degli individui a contatto con lo spettacolo delle passioni che agitano l’animo 
del personaggio, questa condizione di turbamento deve in ogni caso essere 
riassorbita dalla ragione, perché ne derivi una limpida risoluzione all’esercizio 
della virtù. Schlegel esclude con decisione che la finalità morale del teatro 
prenda corpo nei termini di una pedagogia esplicita, orientata alla prescrizione 
di condotte normative. Si tratta semmai di alimentare negli uomini il desiderio 
sensibile del bene, ponendo le basi cognitive per una comprensione matura e 
differenziata della sostanza degli affetti. Il programma di un teatro moderno 
deve guardare con pragmatismo alla situazione reale della società presente, 
astenendosi dal vagheggiare la visione astratta di un’umanità ideale, immune 
da ambivalenze e contraddizioni:

In der That hat das Theater nicht nöthig, eine andere Absicht vorzugeben, 
als die edle Absicht, den Verstand des Menschen auf eine vernünftige Art zu 
ergetzen. Wenn es lehrt, so thut es solches nicht wie ein Pedant, welcher es 
allemal voraus verkündiget, daß er etwas Kluges sagen will; sondern wie ein 
Mensch, der durch seinen Umgang unterrichtet, und der sich hütet, jemals zu 
erkennen zu geben, daß dieses seine Absicht sey. Es ist genug, wenn der Poet 
weis, daß er in seinem Werke Gelegenheit hat, der Sittenlehre Dienste zu thun. 
Und der dramatische Poet hat diese Gelegenheit, besonders durch eine genaue 
und feine Abschilderung der Gemüther und Leidenschaften. Die Kenntniß des 
Menschen macht einen sehr wichtigen Theil der Sittenlehre aus. Diese Kennt-
niß besteht größtentheils in der Kenntniß der Charaktere und Leidenschaften5.

In un saggio redatto come introduzione alla raccolta dei Theatralische Werke 
pubblicati nel 1747, Schlegel rileva come questa finalità propria del dramma 

5 «In effetti il teatro non ha bisogno di manifestare altra intenzione che il nobile fine di dilet-
tare in modo razionale l’intelletto umano. Nell’impartire un insegnamento, non agisce come un 
pedante, il quale annuncia preliminarmente che intende proclamare qualcosa di sensato, ma come 
un uomo che educhi con la sua sola presenza e che si astenga dal far trapelare che tale sia la sua 
finalità. È sufficiente che il poeta sappia che con la sua opera ha la possibilità di prestare un servizio 
morale. Una possibilità che al poeta drammatico compete in particolare mediante una rappresen-
tazione precisa e raffinata di stati d’animo e passioni. La conoscenza dell’uomo costituisce una 
parte assai importante della morale. Tale conoscenza coincide in massima parte con la conoscenza 
dei caratteri e delle passioni» (Schlegel 1887b, p. 203).
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si attui di preferenza attraverso l’impiego di retoriche conformi alla natura 
del personaggio. Questo importante trattato riappare nell’edizione postuma 
curata dal fratello Johann Heinrich, sotto l’intitolazione Von der Würde und 
Majestät des Ausdrucks im Trauerspiele. Anche qui Schlegel svuota dall’interno 
le convenzioni che abbinavano al prestigio della materia uno stile intenzional-
mente lontano dal registro comune e vincola il linguaggio della tragedia alla 
necessità di conferire piena naturalezza al contegno dell’eroe. L’unità psico-
logica del protagonista, argomenta Schlegel, trapela con la massima evidenza 
possibile dal modo in cui costui organizza discorsivamente la propria condotta, 
mostrando tangibilmente ai propri vicini la fermezza con la quale, lungi dal 
negare la potenza delle passioni, ne viene a capo organizzandole in un asset-
to stabile. «Ein wohlerzogenes Gemüth», così Schlegel, «läßt sich nirgends 
edler finden, als in den Leidenschaften, so wie eine pöbelhafte Seele sich nir-
gend niederträchtiger sehen läßt»6. Non si tratta, insomma, di trasmettere al 
pubblico senza mediazioni il sistema degli affetti che incombono sulla psiche 
dell’eroe, e nemmeno – al contrario – di immunizzare lo spettatore dalla forza 
devastante delle passioni suggerendogli un modello comportamentale basato 
sulla soppressione delle emozioni e sull’irrigidimento del personaggio nella 
maschera di un intangibile decoro. La didattica degli affetti che Schlegel pone 
a fondamento delle proprie teorie drammatiche mira semmai a suggerire che la 
superiore dignità dell’eroe sta nella franchezza con la quale egli non si sottrae 
al contagio delle pulsioni sensibili, arrivando a ricomprenderle in un disegno 
definito.

2.  La priorità del temperamento del personaggio rispetto all’andamento co-
dificato dell’intreccio trova nella rappresentazione discorsiva delle emozioni 
uno strumento fondamentale7. Schlegel arriva a emanciparsi drasticamente dal 
presupposto, tipico della visione gottschediana, secondo cui la caratterizza-
zione morale dell’eroe richiede necessariamente la sua rovina. La capacità di 
reggere con vigore all’urto del destino si manifesta non tanto in una sequenza 
di azioni, quanto nell’ordine di senso che il personaggio costruisce tramite 
la rappresentazione discorsiva del proprio stato. Le due tragedie più note di 
Schlegel, Herrmann (1741) e Canut, portano impressa da questo punto di vista 
una marcata connotazione antitragica, poiché mettono in scena non il crollo 
del protagonista, bensì il ponderato dispiegarsi delle inclinazioni che sono alla 

6 «Un animo bene educato non si lascia intravedere nella sua nobiltà meglio che nelle passioni, 
al modo in cui un’anima rozza proprio nelle passioni si rivela in tutta la sua bassezza» (Schlegel 
1999b, p. 96).

7 Cfr. Schulz 1980, pp. 13 ss.
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base della sua eccellenza. In un testo sulle caratteristiche generali della forma 
tragica destinato a esercitare una notevole influenza nel dibattito settecentesco 
sul rinnovamento del dramma, l’Abhandlung vom Trauerspiele (1756), Fried-
rich Nicolai criticherà la linearità priva di increspature del profilo morale di 
Canut, sostenendo che l’inflessibile magnanimità del sovrano renda insensata 
– e comunque priva di qualunque interesse – una conclusione tragica della 
storia8. Nicolai non vedeva come per Schlegel la legittimità del personaggio 
drammatico fosse oramai indipendente dal contenuto delle sue azioni9. 

La medesima mancanza di tensione era stata imputata a Herrmann da 
Gottsched, nella premessa al quinto volume della Deutsche Schaubühne (1744). 
Qui, peraltro, il rilievo si appuntava sulla conduzione stilistica dell’opera, che a 
Gottsched appariva viziata dalla necessità di attenersi ai registri codificati della 
tragedia, sia pure in assenza di una conclusione negativa. Se il dramma non è 
costruito, come avrebbero richiesto le norme aristoteliche, su una successione 
lineare di accadimenti che conducano l’eroe a un disastro irrimediabile, se cioè 
il protagonista, lungi dall’infrangere la propria volontà contro la resistenza del 
destino, arriva ad affermare se stesso imponendo la propria determinazione 
contro tutte le circostanze avverse, allora – così Gottsched – il mantenimento 
delle convenzioni linguistiche proprie del genere tragico non sta in alcuna re-
lazione di coerenza con la logica profonda dell’opera e la retorica del dramma 
assume una funzione meramente decorativa. Rispondendo alle obiezioni di 
Gottsched, ancora in Von der Würde und Majestät des Ausdrucks im Trauerspie-
le, Schlegel si opporrà con una certa spregiudicatezza all’idea che il linguaggio 
degli affetti debba limitarsi a rendere tangibile lo stato d’animo del personag-
gio, e sosterrà, al contrario, che il modo in cui il personaggio stesso struttura 
tramite il linguaggio i nodi fondamentali della propria storia esercita di per 
sé una piena capacità di senso, contribuendo autonomamente a connotare il 
carattere dell’eroe. Questo interesse per la coesione psicologica delle figure 
drammatiche spiega, tra l’altro, la prontezza con la quale Schlegel si spinge 
a intendere il valore dei drammi di Shakespeare, assumendoli, insieme ai tra-
gici greci, come un esempio virtuoso di fedeltà nei confronti della natura, da 
opporre all’artificioso sentimentalismo del classicismo francese. Constatando 
come il teatro inglese, in generale, contenga «mehr Nachahmungen der Perso-
nen, als Nachahmungen einer gewissen Handlung»10, Schlegel osserva come in 
Shakespeare l’incisività dei caratteri sia strettamente collegata alle forme della 

8 Sulla critica di Nicolai si veda Ranke 2009, pp. 268 ss.
9 Cfr. Borchmeyer 1983 e Braungart 2005.
10 «Più imitazioni di persone che imitazioni di una certa azione» (Schlegel 1887a, p. 78).
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loro presentazione linguistica. Una strategia tipicamente antiaristotelica come 
l’introduzione del personaggio da parte di altre figure, che ne chiariscano le 
inclinazioni essenziali prima della sua comparsa sulla scena, appare a Schlegel 
particolarmente produttiva, proprio perché permette di consolidare il profilo 
dell’eroe rivelandone in modo mediato, ancora al di qua dell’irrevocabilità che 
il compimento dell’azione conferisce al suo destino, la pluralità dei moventi, 
l’ambivalenza delle disposizioni, la molteplicità delle opzioni di condotta.

Le riserve espresse da Gottsched miravano tra l’altro a giustificare la scelta 
di accogliere, in una sede di grande risalto come la Deutsche Schaubühne11, 
un lavoro apparentemente minore dello stesso Schlegel, e cioè la tragedia su 
Didone composta in gran parte negli ultimi anni del ciclo di studi svolto pres-
so il celebre collegio di Schulpforta. Al timbro sapienziale di Herrmann, che 
conferirebbe ai dialoghi tra i personaggi un tono forzato e artificioso, si sosti-
tuirebbe, in Dido, la credibile evocazione di uno stato d’animo esacerbato dal 
tradimento e dall’abbandono. Nel mettere in scena la vicenda della regina di 
Cartagine, Schlegel avrebbe dato forma, secondo Gottsched, a «mehr zärtliche 
und starke Leidenschaften»12 che in Herrmann, attenendosi a una dizione na-
turale e immune da costruzioni enfatiche e declamatorie. Sia pure argomentan-
do secondo la tradizionale dottrina dell’appropriatezza, che vede nel registro 
linguistico un rivestimento formale destinato ad aderire senza increspature al 
carattere del personaggio, assecondando il suo posizionamento nell’intreccio 
tragico, Gottsched aveva individuato a colpo sicuro nell’energia del linguag-
gio un elemento costitutivo del dramma su Didone. Il codice degli affetti non 
accompagna soltanto il progressivo declinare della condizione emotiva della 
protagonista, marcandone i momenti di più acuta sofferenza e l’inesorabile 
rivelazione del disamoramento di Enea, ma si pone esso stesso come principio 
di costruzione del senso. Didone, voglio dire, non si limita a registrare le parole 
di Enea nel loro contenuto dichiarato, ma le assume come un indicatore fedele 
delle intenzioni riposte dell’uomo, indagandone i margini inespressi e traendo 
dalla dimensione del non detto elementi di verità ancora più cogenti. 

I due personaggi principali sono soggetti entrambi al conflitto acceso in 
loro dalla tensione fra due esigenze contrastanti e difficilmente conciliabili: se 
in Enea l’inclinazione nei confronti della donna, e insieme la gratitudine per il 
sostegno che da lei ha ricevuto per sé e per il proprio popolo, è ridimensionata 
e poi del tutto neutralizzata dall’obbedienza a un destino sovrapersonale, in 
Didone lo smarrimento generato dalla partenza dei Troiani richiede di essere 

11 Cfr. Steinmetz 1987, pp. 42 ss.
12 «Passioni più tenere e forti» (Gottsched 1744, p. 15).
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temperato dalla cura degli interessi dello Stato13, i quali sono minacciati dall’in-
vasione delle truppe di Iarba. In Didone, tuttavia, l’incertezza e il malessere 
provocati dall’indecidibile ambiguità della sua condizione sono inaspriti dalla 
capacità di sondare senza infingimenti la psiche di Enea, ricostruendo il signifi-
cato implicito tanto del suo linguaggio, quanto della sua prossemica. Nel primo 
atto, Bitia presenta a Enea, già determinato a ripartire, l’invito della regina a 
una partita di caccia organizzata in suo onore. Enea, che aveva appena esposto 
dettagliatamente ad Acate i motivi alla base della sua decisione di imbarcarsi 
per l’Italia, risponde con una lunga esposizione degli obblighi di gratitudine 
che nutre nei confronti di Didone14 e alla fine accetta, sebbene soltanto, come 
chiarisce subito dopo ancora ad Acate, per guadagnare tempo in vista del mo-
mento migliore per informare la donna dei propri propositi. Dal resoconto di 
Bitia, Didone ricava la certezza dell’imminenza dell’abbandono, perché intui-
sce come il linguaggio ipercodificato della cortesia adoperato da Enea esprima 
la premura e il riguardo dell’ospite, non il trasporto dell’innamorato:

Was hat er, wenn ihr nicht Betrug im Herzen traget,
Erst diesen Augenblick zum Bitias gesaget?
Was rühmt er meine Huld? So rühmet kein Gemahl!
Was spricht er nun als Gast, wo er als Herr befahl?
Was wird so manches Wort von Schuld und Dank verloren?
Sein Herz ist ja der Dank, den er mir zugeschworen15.

L’indeterminatezza e la convenzionalità delle parole di Enea, ben prima che 
il loro contenuto, persuadono Didone dell’irreversibilità del mutamento inter-
venuto. La vaghezza di un linguaggio immune da connotazioni affettive è essa 
stessa un segnale bisognoso di decodificazione. La familiarità con il codice 
delle passioni permette alla regina di interpretare correttamente la condotta 
dell’uomo, registrando nella forzata neutralità del suo linguaggio la prova di 
una riservatezza che trova poi conferma in altre espressioni segniche, a comin-
ciare dai gesti del corpo:

13 Cfr. Buhr 1998, pp. 114 ss. e Struck 2001.
14 «Schon lange wär es Zeit, daß ich bedenken sollte, / Wie ich für ihre Gunst ihr würdig danken 

wollte. / Doch mehrt sie täglich noch die Zeichen ihrer Huld, / Und da ich zahlen soll, so häuft 
sich meine Schuld» («Ormai è tempo che io pensi / Al modo di compensare degnamente il suo 
favore. / Ma ogni giorno porta nuovi segni della sua benevolenza, / E accresce il debito che devo 
pagare». Schlegel 1771, p. 80).

15 «Se nel vostro cuore non nutrite l’inganno, / Cosa ha appena detto a Bitia? / Perché loda la 
mia benevolenza? Non è lode degna di uno sposo! / Perché parla da ospite, quando comandava 
da sovrano? / Perché parla di debiti e gratitudine? / È il suo cuore la gratitudine che mi ha pro-
messo» (ivi, p. 84).
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Aeneas kommt. Sieh an, ob nicht sein Angesicht
Und sein verstellter Blick von seiner Falschheit spricht!16

Fra i protagonisti della tragedia corre una profonda linea di frattura, che 
attinge sì alla distanza tra i loro proponimenti, ma si rende concretamente 
riconoscibile nelle differenti strategie che i due adottano nel controllo e nella 
manifestazione degli affetti. Enea si attiene in ogni caso a una misura di com-
pressione e dissimulazione del turbamento che si presenta evidentemente co-
me la più conforme all’esercizio delle sue prerogative di leader. La proiezione 
sulla divinità della decisione di ripartire da Cartagine lo esonera dalla respon-
sabilità morale dell’abbandono e al tempo stesso raffredda le sue emozioni, 
conferendogli una indisturbata capacità di autocontrollo. La commozione ge-
nerata in lui dallo stato di costernazione in cui Didone precipita quando ha la 
certezza della prossimità del distacco è più l’oggetto di una rappresentazione 
ben calibrata che un impulso vivamente sentito. A contatto con l’incurabile av-
vilimento della donna, Enea pare più indossare intenzionalmente la maschera 
del corruccio che sottoporre se stesso al duro lavoro del contenimento degli 
affetti. Considerando come proprio lui aveva portato l’inquietudine nel cuore 
di Didone, si dilunga in questa opaca descrizione dei propri sentimenti: 

So zürnest du mit Recht. – Dies mehret meine Quaal,
Und daß ich es gethan, gereut mich tausendmal.
Zwar wollt ich es noch itzt, wärs nach der Götter Willen;
Doch muß ich untreu seyn, um ihren Zorn zu stillen.
Ach! Pein genug für mich, daß ich es werden muß!
Denn, glaube mir, mein Herz murrt wider meinen Schluß.
Ich fühle noch in mir die Funken jener Flammen,
Die das Geschick verbeut, die Götter selbst verdammen.
Der Untreu Name schreckt das ungewohnte Herz;
Und wahrlich, flieh ich dich, so flieh ich dich mit Schmerz!17

L’impassibilità stoica è facilmente decostruita dalla regina come l’effetto di 
un travestimento destinato a celare il perseguimento di un interesse personale. 

16 «Arriva Enea. Guarda come il suo viso / E il suo sguardo alterato rivelano la sua falsità» (ivi, 
p. 93).

17 «È giusta la tua ira. – Questo accresce il mio tormento, / E mi duole mille volte averlo fatto. 
/ Certo lo farei anche adesso, se fosse conforme al volere degli dei; / E invece devo essere infedele, 
per placare la loro collera. / Ahimè, che gran tormento doverlo diventare! / Il mio cuore, credimi, 
protesta contro la mia decisione. / Sento ancora in me gli sprazzi di quelle fiamme / Che il fato 
condanna, gli stessi dei deplorano. / Il cuore non avvezzo inorridisce alla fama di infedeltà; / E se 
vado via, sappi, lo faccio con dolore!» (ivi, p. 95).
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Schlegel appare qui incline a mostrare il dispositivo dell’ammirazione nelle sue 
contraddizioni e nei suoi veri e propri limiti di natura morale. È vero, infatti, 
che la soggezione alla potenza delle proprie passioni indebolirà in Didone le 
capacità di governo, metterà a rischio l’esistenza stessa di Cartagine e infine la 
condurrà al suicidio18, inducendola a smarrirsi tra oscure visioni e deliri allu-
cinatori nei quali lo spettro di Sicheo le parrà attirarla irresistibilmente verso 
il regno dei morti19; ed è vero che proprio la freddezza dell’animo permetterà 
a Enea di salvaguardare i bisogni della sua gente e al tempo stesso di saldare il 
debito di gratitudine nei confronti dei Cartaginesi, contribuendo in modo de-
cisivo alla sconfitta delle truppe di Iarba. Se tuttavia, in accordo con i presup-
posti generali della teoria tragica di Schlegel, il dramma deve mirare a costruire 
un’immagine integra e globale dell’umano, alimentata dalla conoscenza dell’o-
scuro, non c’è dubbio che il personaggio di Didone, per la padronanza con cui 
domina un franco linguaggio delle passioni, soddisfi elettivamente tale finalità.

Le parole finali di Anna, dinnanzi alla sorella morente, devono chiaramente 
stigmatizzare la condizione di disordine emotivo in cui Didone è caduta con 
il procedere dell’intreccio, rinunciando a disciplinare la violenza degli impulsi 
e a neutralizzare l’urgenza del desiderio. «Das große Herz ist kalt, das nie mit 
Furcht gerungen; / Durch seine Neigungen ist es allein bezwungen»20 – la 
rovina della protagonista, che si consuma proprio nel momento in cui la città 
è messa al sicuro per merito dei Troiani, ha il compito di ripristinare il sistema 
di valori a fondamento della tragedia classicistica, richiamando il pubblico al 
dovere della fermezza e del contenimento degli affetti21. La potenza delle pas-
sioni non manca di rivolgersi contro il soggetto se non è tenuta a freno da un 
principio di ordine. D’altra parte, l’opera è così marcatamente incentrata sullo 
stato d’animo di Didone da relegare a una funzione del tutto secondaria il con-
tenuto della vicenda, che in fondo può essere ridotto a una traccia esile e linea-
re, avviato com’è sin dalle prime battute verso l’esito inevitabile della partenza 
di Enea da Cartagine. La focalizzazione del dramma sulla logica delle emozioni 

18 Cfr. Pailer 2011.
19 «Prinz, Liebster, Held, Gemahl, laß dich mein Bitten lenken! / Sprich: Warum öffnet sich der 

Hölle tiefer Schooß? / [...] / Sprich, Liebster, und befiehl! – Er schweigt, er fliehet mich! / Sein 
Schatten eilt davon. – Wohl, ich verstehe dich. / Dein Schweigen sagt genug, – was darf ich weiter 
fragen? / Das andre wirst du mir schon bey den Todten sagen» («Principe, caro, eroe, sposo, fa’ 
che io ti preghi! / Dimmi: perché l’inferno spalanca le sue viscere profonde? / [...] / Parla, caro, e 
comanda! – Tace, fugge via da me! / La sua ombra si allontana. – Certo, ti capisco. / Il tuo silenzio 
dice abbastanza, – perché domandare oltre? / Mi dirai il resto tra i defunti» (Schlegel 1771, p. 122).

20 «Freddo è il grande cuore che niente intimoriva; / Solo le sue inclinazioni poterono piegarlo» 
(ivi, p. 136).

21 Cfr. Hollmer 1994, pp. 219 ss.
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lascia intravedere la fisiologica ambiguità degli affetti, nei quali il potenziale 
distruttivo sta in un nesso indistricabile con l’amplificazione dell’umano. 
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Sarah Palumbo

Empatia e spaesamento. Una lettura cognitivista  
di La signora Frola e il signor Ponza, suo genero 

Abstract: This essay proposes a brief overview of empathy as a cognitive process involving 
our ability to imagine ourselves in someone else’s place. When we read, we can feel and see 
what a character feels and sees. This happens thanks to our ability to adopt the point of view 
of others. Using the most recent cognitive theories as a starting point, this essay shows how 
writers “push” their readers to displace their deictic centers. It then illustrates some of the 
devices that writers use to reach this aim through the analysis of Luigi Pirandello’s short story 
“La signora Frola e il signor Ponza, suo genero”. Finally, it explains how Pirandello leads the 
reader to partake in the characters’ confusion through continuous deictic shifts.

Key words: Pirandello; point of view; deictic shift; empathy; cognitive studies

Empatia, immedesimazione e processi cognitivi

Comprendere le modalità attraverso cui si innescano i meccanismi di empatia 
e immedesimazione all’atto della lettura è tuttora obiettivo degli studi cogni-
tivi e, in particolare, della poetica cognitiva, ossia della disciplina che coniuga 
i metodi di indagine delle scienze della mente con lo studio stilistico dei testi 
letterari1. Nata negli anni Ottanta, la poetica o stilistica cognitiva è un metodo 
di interpretazione ancora alle prime fasi di sviluppo, che pare trovare di rado 
applicazione nell’analisi di testi in lingua italiana2. Obiettivo di questo saggio 
è mostrare come alcuni dei concetti cardine della poetica cognitiva possano 
rivelarsi utili a spiegare le tecniche applicate da Pirandello per innescare un 
processo di empatia nella novella La signora Frola e il signor Ponza, suo genero3.

1 Costa 2015, p. 17. Si veda anche per un’introduzione in merito Gavins, Steel 2003, pp. 1-12.
2 Nonostante non siano molti i contributi in lingua italiana che facciano riferimento ai metodi 

della poetica cognitiva, vogliamo ricordare il fascicolo del 2011 «Italianistica: Rivista di letteratura 
italiana», XL 3 dedicato all’argomento, così come spiegato da Casadei nella Premessa: «Scopo di 
questo fascicolo di italianistica è quello di cominciare a sondare un ambito di ricerca già diffuso in 
vari paesi, soprattutto in area tedesca e anglosassone: l’interrelazione fra la letteratura e le scienze 
cognitive, ovvero le discipline o le branche di discipline che esaminano le modalità della conos-
cenza e della sua trasmissione» (p. 11). 

3 Pirandello 1990 (1937), pp. 772-781.
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Se infatti si è parlato per lungo tempo dell’empatia come dell’essere con-
tagiati dal sentimento dell’altro, sottolineando la componente emotiva di un 
simile fenomeno, è ora opinione diffusa tra psicologi e neuroscienziati che essa 
riguardi i nostri processi cognitivi4, ossia le modalità attraverso cui la nostra 
mente elabora, registra, sintetizza e percepisce le informazioni che le arrivano 
dalla realtà esterna5; tra queste si elencano, infatti, oltre all’apprendimento, 
alla comprensione, al pensiero e alla memoria, anche l’immaginazione, senza 
la quale non sarebbe possibile provare empatia, come sottolinea Keen in Em-
pathy and the Novel:

Most experts consider empathy a phenomenon involving both emotion and 
cognition, but subtle differences in the phrasing of their definitions suggest 
their emphasis of one area over the other. For instance, philosophers Susan Fe-
agin and E. M. Dadlez stress the role of the imagination in empathy: in Dadlez’s 
words, «to empathize is to imagine having the thoughts and beliefs, the desires 
and impulses of another» (What’s Hecuba 7). This view, like those of many 
philosophers’, tilts in the direction of thinking or cognition, as the keyword 
imagination signals6.

L’empatia richiede, allora, uno spostamento del punto di vista tale da spin-
gere il lettore – o in generale il fruitore di un prodotto artistico – a dimenticarsi 
momentaneamente di sé e a interpretare gli eventi dall’interno del testo. A tal 
proposito, sono state diverse le posizioni di psicologi e psicanalisti negli ultimi 
decenni, ma tutti sembrano concordi sulla necessità di uno spostamento del 
punto di vista del lettore: 

Identification is a process that culminates in a cognitive and emotional state 
in which the audience member is aware not of him or herself as an audience 
member, but rather imagines being one of the characters in the text. The pro-
cess of identification may begin because of a production feature that brings the 
audience member to adopt a character’s perspective [...] The audience member 
then empathizes with the character and adopts the character’s identity. As the 

4 Si veda a proposito Gallese, Freedberg 2007, pp. 197-203: «Our capacity to pre-rationally 
make sense of the actions, emotions and sensations of others depends on embodied simulation, a 
functional mechanism through which the actions, emotions or sensations we see activate our own 
internal representations of the body states that are associated with these social stimuli, as if we were 
engaged in a similar action or experiencing a similar emotion of sensation» (p. 198).

5 Cfr. Cognitive Processes, in APA Dictionary of Psychology, https://dictionary.apa.org/cogni-
tive-process.

6 Keen 2007, p. 60 (corsivo mio).
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narrative progresses, the audience member simulates the feelings and thoughts 
appropriate for the events that occur7.

Così afferma Cohen, neuroscienziato cognitivo e psicologo, in uno studio 
del 2001 dedicato all’immedesimazione. Lo studioso riassume le posizioni a 
riguardo di Wilson e Oatley, alle quali aggiunge le teorie di Livingstone («iden-
tification [is] imagining being in someone else’s shoes and seeing the world 
through his or her eyes»), Liebes e Katz («identification should be seen as 
determining the audience member’s basic position vis-à-vis the text, a position 
from which he or she shapes his or her view of the characters and events, and 
from which his or her emotional and cognitive disposition toward the charac-
ters and text develop») e Zillman («identification means that the knowledge 
of the audience members is processed from the character’s perspective and is 
transformed into empathic emotions»)8, arrivando a concludere:

Unlike conceptions of identification that stress feelings and attributions about 
the character (i.e., sympathy and similarity), the current conceptualization of 
identification focuses on sharing the perspective of the character; feeling with 
the character, rather than about the character. [...] This definition of identifica-
tion as adopting the identity and perspective of a character helps clarify several 
attributes of identification. First, identification is defined not as an attitude, an 
emotion, or perception but, rather, as a process that consists of increasing loss of 
self-awareness and its temporary replacement with heightened emotional and 
cognitive connections with a character. Second, unlike a purely psychological 
theory of identification or a conception linked to sociological notions of identi-
fying with social groups or leaders, identification is defined here as a response 
to textual features that are intended to provoke identification9.

Nei panni dell’altro: lo spostamento del punto di vista

È essenziale allora individuare attraverso quali modalità il linguaggio riesca ad 
attivare i meccanismi utili all’immedesimazione, e potrebbe rivelarsi fruttuoso 
iniziare l’indagine partendo dallo studio del punto di vista nei testi letterari. A 
questo tema la stilistica cognitiva ha dedicato e dedica tuttora la sua attenzio-
ne, perché si dimostra un terreno fertile per gli studi che conciliano l’analisi 

7 Cohen 2001, p. 252 (corsivo mio).
8 Riportiamo qui le posizioni di questi studiosi così come riassunte da Cohen 2001, pp. 251-

252. Per approfondire, si veda Livingstone 1998, pp. 22-23; Zillmann 1994, pp. 33–51; Liebes, 
Katz 1990, pp. 45-66.

9 Cohen 2001, p. 251 (corsivo mio).
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stilistica dei testi allo studio della mente, della percezione e della psicologia 
umana10. 

Pare adeguato allora ricordare la distinzione narratologica fondamentale tra 
chi racconta e chi guarda, così riassunta da Niederhoff: 

Perspective in narrative may be defined as the way the representation of the 
story is influenced by the position, personality and values of the narrator, the 
characters and, possibly, other, more hypothetical entities in the storyworld. 
The more common term in Anglo-American criticism, which will be treated as 
equivalent here, is point of view.
[...] The concept of perspective is especially pertinent to narrative. Narratives 
have at least one narrator and usually more than one character and thus offer 
the possibility for a range of, and a change of, perspectives. A narrator may tell 
the story from his own point of view [...]. But a narrator may also tell the story 
from the point of view of a character11.

Ogni opera letteraria presenta infatti almeno un narratore, e ogni perso-
naggio offre la possibilità di un cambio di prospettiva12. Un esempio renderà 
certamente più chiare le nostre parole: «Wilcox told her to get in and release 
the bonnet catch. He opened the bonnet and disappeared behind it». In questo 
breve periodo, tratto da una pagina del romanzo di David Lodge Nice Work13, 
il narratore in terza persona racconta un avvenimento che riguarda il protago-
nista, Wilcox, e una donna, Robyn: il primo chiede alla seconda di entrare in 
macchina e tirare la leva per aprire il cofano. Quel che accade, tuttavia, è che 
Wilcox scompare dietro a esso, perché gli occhi attraverso cui, momentanea-
mente, la storia viene presentata sono quelli della donna al volante, seduta al 
posto del guidatore. Seppur la narrazione rimanga alla terza persona singolare, 
la prospettiva è interna, perché il punto di vista adottato è quello di Robyn.

Il dibattito in merito, a cui ha fornito un primo contributo James con la 
categoria di reflector (così lo scrittore si riferiva al personaggio attraverso la cui 
esperienza la storia viene presentata ai lettori)14, ha trovato sistematizzazione 
in Figures III di Genette, in cui il teorico distingue le categorie di modo e voce 
sottolineando la differenza tra chi vede e chi racconta15. Fanno riferimento 

10 Cfr. Cohen 2001, p, 251; Keen 2007, p. 93; Simpson 1994, p. 10; Stockwell 2002, p. 41. 
11 Niederhoff 2013, Perspective – Point of View, in The Living Book of Narratology, https://

www.lhn.uni-hamburg.de/node/26.html; cfr. anche Short 1996, pp. 255-287.
12 Niederhoff 2013, Perspective – Point of View.
13 Esempio citato in Short 1996, p. 264.
14 Cfr. James 1972 (1908), p. 247.
15 Cfr. Genette 1972, pp. 206-211.
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al modo le riflessioni sulla focalizzazione, neologismo da lui utilizzato in so-
stituzione a «prospettiva»; Genette afferma allora che la focalizzazione può 
essere assente, interna o esterna, e che, nel caso di focalizzazione interna, cioè 
collocata all’interno della coscienza di un personaggio, essa può essere a sua 
volta fissa, variabile o multipla. Nel secondo e nel terzo caso il centro della 
focalizzazione viene spostato da una coscienza all’altra, e vedremo come questa 
categoria ben si presti a descrivere quanto accade nella novella di Pirandello 
presa in esame. Tuttavia, seppur le espressioni «focalizzazione» e «punto di 
vista» abbiano un significato quasi coincidente – come ricorda Simpson16 –, 
per ragioni legate all’impostazione di indagine adottata si rivela più funzionale 
continuare a ricorrere alla terminologia utilizzata dagli studi cognitivi; utiliz-
zeremo quindi la categoria di punto di vista in riferimento alla prospettiva 
psicologica attraverso cui una storia è rappresentata17.

Domandarsi chi stia vedendo la porzione di spazio descritta o chi si espri-
merebbe attraverso le parole presenti nel testo può essere allora un aiuto con-
creto per comprendere la prospettiva a cui si fa ricorso nella narrazione. Così 
facendo, infatti, sarà più semplice individuare a chi appartenga il punto di vista 
e quali siano i meccanismi tramite cui si innesca l’immedesimazione e il coin-
volgimento del lettore; ciò sarà reso possibile sottolineando la presenza di spie 
linguistiche quali i deittici, che permettono di spostare mentalmente la propria 
posizione e assumere quella del nostro interlocutore18. A essi si aggiungono 
anche il riferirsi a fatti sconosciuti al lettore, l’uso di un lessico di tipo valutativo 
e le tecniche del discorso/pensiero diretto e indiretto19. 

La signora Frola e il signor Ponza, suo genero:  
una proposta di analisi

Ci proponiamo, allora, di procedere con l’analisi stilistica di una novella di 
Pirandello, La signora Frola e il signor Ponza, suo genero, pubblicata nel 1917 
nella raccolta E domani, lunedì e poi inserita in Una giornata, ricorrendo a una 
prospettiva che pare non essere stata ancora applicata al testo, ossia quella della 
poetica cognitiva. Così procedendo, sarà possibile mostrare come l’autore vo-
glia condurre il lettore a una sensazione di spaesamento attraverso un continuo 
spostamento del punto di vista. Il racconto, infatti, mette in scena la confusione 
di un intero paese, Valdana; confusione dovuta ai resoconti contrastanti dei 

16 Simpson 1994, p. 31.
17 Ivi, p. 19.
18 Stockwell 2002, p. 46.
19 Short 1996, pp. 288-325.
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protagonisti della vicenda. La signora Frola, infatti, accusa il genero di una 
gelosia così eccessiva da impedirle di vedere la figlia; di contro, il signor Ponza 
afferma che, invece, è la suocera a dichiarare il falso: la figlia sarebbe mancata 
tempo prima, e la signora Frola la confonderebbe con la donna con cui Ponza, 
ormai vedovo, è convolato a nozze. L’ambiguità della vicenda è fin da subito 
dichiarata dal narratore, che racconta l’impossibilità dei loro concittadini di 
comprendere chi dei due racconti la verità:

Ma insomma, ve lo figurate? C’è da ammattire sul serio tutti quanti a non poter 
sapere chi tra i due sia il pazzo, se questa signora Frola o questo signor Ponza, 
suo genero. Cose che càpitano soltanto a Valdana, città disgraziata, calamíta di 
tutti i forestieri eccentrici!
Pazza lei o pazzo lui; non c’è via di mezzo: uno dei due dev’esser pazzo per 
forza. Perché si tratta niente meno che di questo ... Ma no, è meglio esporre 
prima con ordine.
Sono, vi giuro, seriamente costernato dell’angoscia in cui vivono da tre mesi gli 
abitanti di Valdana, e poco m’importa della signora Frola e del signor Ponza, 
suo genero. Perché, se è vero che una grave sciagura è loro toccata, non è men 
vero che uno dei due, almeno, ha avuto la fortuna d’impazzirne e l’altro l’ha 
ajutato, séguita ad ajutarlo cosí che non si riesce, ripeto, a sapere quale dei 
due veramente sia pazzo; e certo una consolazione meglio di questa non se la 
potevano dare20.

L’inizio in medias res è già un primo passo verso l’assunzione di un punto 
di vista interno alla vicenda: il narratore, sconosciuto al lettore, si rivolge a 
quest’ultimo come se questi fosse al corrente dell’oggetto del proprio discorso. 
La domanda che apre la novella («ve lo figurate?») fa riferimento, infatti, a un 
evento dato per scontato dal narratore, e di cui il suo interlocutore sembra 
dover essere a conoscenza. Questa mancanza di informazioni si rivela la prima 
tecnica messa in atto per l’immedesimazione; come spiega Short in Exploring 
the Language of Poems, Plays and Prose: 

Many modern novels and stories begin with definite reference, even though in 
theory they should not. This technique, positioning readers as already «in the 
know», even though they are not really, is one aspect of a technique which has 
come to be called «in medias res» (Latin for «into the middle of things»), which 
helps us to feel intimately involved with what is going on at the beginning of a 
story21.

20 Pirandello 1990 (1937), p. 772.
21 Short 1996, p. 267.



Empatia e spaesamento 135

Il riferimento a dati noti può essere utile a creare complicità tra narratore 
e lettore, ma se a quest’ultimo mancano le informazioni necessarie per com-
prendere quanto raccontato alla complicità può subentrare una sensazione di 
spaesamento, o quanto meno di curiosità; la stessa che il narratore della novella 
cerca di rievocare nel lettore con l’inizio in medias res, perché «the in medias 
res effect is thus instrumental in beginning to establish an interesting viewpoint 
tension which the novel explores throughout its course»22.

Non solo la domanda posta all’inizio della novella, ma anche il lessico uti-
lizzato dal narratore è un tentativo di spostare il lettore all’interno della storia. 
Egli, infatti, attraverso una serie di scelte linguistiche, mostra di raccontare 
gli eventi non da un punto di vista oggettivo, esterno, ma soggettivo: la forte 
opinione del narratore è espressa attraverso una serie di espressioni di tipo 
valutativo («c’è da ammattire sul serio», «cose che càpitano soltanto a Val-
dana, città disgraziata», «non c’è via di mezzo: uno dei due dev’esser pazzo 
per forza»23), che inevitabilmente influenzeranno anche l’opinione del lettore 
riguardo agli eventi. Il narratore, probabilmente interno alla vicenda (forse un 
cittadino di Valdana, anche se non abbiamo elementi che lo accertino), non 
sembra voler comunicare in alcun modo un resoconto imparziale e oggettivo di 
quanto accaduto, e ciò è reso evidente dalle scelte linguistiche da lui adottate. 
Parliamo infatti di linguaggio valutativo in riferimento ad aggettivi, nomi, ed 
espressioni che esprimono un giudizio o una valutazione, appunto, sui fatti 
narrati. Sono aggettivi valutativi «buono», «cattivo», «interessante» o «noio-
so», ma anche verbi che esprimono sicurezza o dubbio sulla realtà («credo», 
«spero», «penso»)24. L’intera novella è costellata di questo tipo di lessico, come 
dimostrano i paragrafi seguenti:

Questo signor Ponza arrivò a Valdana or sono tre mesi, segretario di prefettura. 
Prese alloggio nel casolare nuovo all’uscita del paese, quello che chiamano «il 
Favo». Lì. All’ultimo piano, un quartierino. Tre finestre che danno sulla cam-
pagna, alte, tristi (ché la facciata di là, all’aria di tramontana, su tutti quegli orti 
pallidi, chi sa perché, benché nuova, s’è tanto intristita) e tre finestre interne, 
di qua, sul cortile, ove gira la ringhiera del ballatojo diviso da tramezzi a grate. 
Pendono da quella ringhiera, lassù lassù, tanti panierini pronti a esser calati col 
cordino a un bisogno.
Nello stesso tempo, però, con maraviglia di tutti, il signor Ponza fissò nel centro 
della città, e propriamente in Via dei Santi n. 15, un altro quartierino mobigliato 

22 Short 1996, p. 268.
23 Cfr. supra, corsivi miei.
24 Stockwell 2002, p. 45.
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di tre camere e cucina. Disse che doveva servire per la suocera, signora Frola. E 
difatti questa arrivò cinque o sei giorni dopo; e il signor Ponza si recò ad acco-
glierla, lui solo, alla stazione e la condusse e la lasciò lì, sola25.

Chi racconta invita chi legge a vedere Valdana e i suoi palazzi attraverso il 
ricorso ad una serie di deittici (lì, là, qua, lassù); lo sguardo si sposta mental-
mente dalle facciate alle finestre come se ci si trovasse in una posizione interna 
al racconto, e ciò è reso possibile grazie alla deissi. Con questo termine si 
indica l’uso di espressioni il cui significato dipende da chi le sta adoperando e 
dalla posizione che questi occupa nello spazio26. Per esempio, espressioni co-
me «alla mia destra» possono essere comprese solo immaginando di assumere 
momentaneamente la posizione di chi parla, in modo da comprendere a quale 
porzione di spazio faccia riferimento. Per usare un lessico più specifico, chi 
parla viene definito come un centro deittico, e l’esercizio mentale di spostare 
la propria posizione da un centro deittico all’altro è detto deictic projection27. 

La deissi è fondamentale in letteratura, proprio in virtù di questa sua capa-
cità di condurre il lettore a modificare mentalmente la propria posizione e pro-
spettiva, come dimostrato da recenti studi cognitivi. In particolare, Stockwell28 
mette in luce la capacità dei deittici di “spingere” chi legge nel punto di vista 
del narratore e dei personaggi, a tal punto da portarlo ad assumere il loro 
modo non solo di percepire la realtà da un punto di vista spaziale e temporale 
ma anche psicologico. Se, infatti, i deittici legati alla dimensione dello spazio 
conducono il lettore a vedere una data porzione del paesaggio e dell’ambienta-
zione, è l’uso del lessico valutativo a portarlo ad assumere anche la prospettiva 
mentale attraverso cui sono filtrati gli eventi  – o, per usare un termine più 
specifico, la cornice interpretativa, lo schema, attraverso cui vengono esperiti i 
fatti raccontati29. È ciò che sembra accadere nelle righe che seguono:

Ora, via, si capisce che una figliuola, maritandosi, lasci la casa della madre per 
andare a convivere col marito, anche in un’altra città; ma che questa madre poi, 

25 Pirandello 1990 (1937), p. 773 (corsivi miei).
26 Stockwell 2002, p. 45-46; si veda anche Dunchan, Bruder, Hewitt 1995, pp. 10-11.
27 Stockwell 2002, pp. 46-47.
28 Ivi, pp. 47-48; sulle modalità messe in atto nella scrittura per condurre il lettore ad immagi-

nare lo spazio dello storyworld si veda anche Grethlein, Huitink 2017, pp. 67-91, in cui gli autori 
dell’articolo mettono a confronto una narrazione di tipo descrittivo (pictorialist approach) con una 
narrazione che privilegia, invece, una rappresentazione dei processi percettivi («[...] we will sug-
gest that narratives which allow readers to “enact” the narrated world are cognitively realist and 
vividly “imageable”, that is, they encourage the reader to undergo a quasi-perceptual experience 
of the narrated world», ivi, p. 69).

29 Herman 2002, p. 89; cfr. anche Simpson 2004, p. 89.
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non reggendo a star lontana dalla figliuola, lasci il suo paese, la sua casa, e la 
segua, e che nella città dove tanto la figliuola quanto lei sono forestiere vada ad 
abitare in una casa a parte, questo non si capisce più facilmente; o si deve am-
mettere tra suocera e genero una cosí forte incompatibilità da rendere proprio 
impossibile la convivenza, anche in queste condizioni30.

Il narratore procede a esprimere il proprio parere come se fosse condiviso 
e condivisibile da tutti («ora, via, si capisce che�», «ma che questa madre poi, 
[...] lasci il suo paese, [...] questo non si capisce più facilmente»), scivolando 
lentamente nel campo delle supposizioni e arrivando a ipotizzare un’incom-
patibilità, un’antipatia tra genero e suocera. Il processo cognitivo risultante 
da queste particolari scelte linguistiche è chiamato deictic shift31, ed è ciò che 
rende possibile il coinvolgimento del lettore, poiché il suo centro deittico viene 
modificato da un punto di vista spaziale e psicologico32; chi legge è invitato a 
condividere e a essere solidale con le opinioni di colui del quale è reso il punto 
di vista. Il verificarsi di un tale evento è comprovato anche dalla neuroscienza, 
che ha recentemente dimostrato che nella ricezione e nella formulazione di pe-
riodi che interessano la sfera dell’orientamento viene attivato l’emisfero destro 
del nostro cervello, ossia la stessa porzione incaricata di processare emozioni, 
sentimenti e intuizioni33.

Si noterà, tuttavia, che nel paragrafo precedente la sezione di spazio presen-
tata (il «quartierino» e i palazzi in cui vive il signor Ponza) apparivano descritti 
dalla prospettiva di qualcuno del paese, forse un vicino di casa dell’uomo; ora 
viene espressa un’opinione che non appare semplicemente essere il pensiero 
di un singolo – il narratore –, ma più probabilmente il frutto della mentalità 
dei cittadini di Valdana. La conferma di ciò si trova all’inizio nel paragrafo 
seguente: 

Naturalmente a Valdana dapprima si pensò cosí. E certo chi scapitò per questo 
nell’opinione di tutti fu il signor Ponza. Della signora Frola, se qualcuno ammise 
che forse doveva averci anche lei un po’ di colpa, o per scarso compatimento o 
per qualche caparbietà o intolleranza, tutti considerarono l’amore materno che 
la traeva appresso alla figliuola, pur condannata a non poterle vivere accanto34.

Chi racconta decide di esplicitare con ritardo alcune informazioni, spingen-

30 Pirandello 1990 (1937), p. 773 (corsivi miei).
31 Stockwell 2002, pp. 46-50.
32 Ibid.
33 Per approfondire, si veda Tsur 2003, pp. 41-54.
34 Pirandello 1990 (1937), p. 774 (corsivi miei).
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do il lettore a crederle frutto del pensiero di un singolo; viene rivelato solo in 
seguito che si tratta invece, del punto di vista di un intero gruppo di persone e 
dell’espressione della mentalità del paese. Il ripetersi di questo espediente ha 
come risultato lo spaesamento e lo scardinamento dell’affidabilità di quanto 
narrato, perché nel corso dell’intera novella verranno assunti diversi punti di 
vista tra loro anche contrastanti. La narrazione sembra procedere quindi a que-
sto ritmo: viene espressa un’opinione senza chiare indicazioni riguardo a chi 
stia parlando, oppure viene mostrata la sua prospettiva spaziale; solo in seguito 
si svela, quando ormai il lettore è convinto dell’attendibilità di quel resoconto, 
che a parlare è qualcuno interno alla storia, portavoce di una visione soggettiva 
(e probabilmente inaffidabile) degli eventi. 

Uno spaesamento organizzato? La confusione dei punti di vista

Seguendo lo schema precedentemente delineato, così procede la novella:

Gran parte ebbe in questa considerazione per la signora Frola e nel concetto che 
subito del signor Ponza s’impresse nell’animo di tutti, che fosse cioè duro, anzi 
crudele, anche l’aspetto dei due, bisogna dirlo. [...] Vecchina gracile, pallida, è 
invece la signora Frola, dai lineamenti fini, nobilissimi, e una aria malinconica, 
ma d’una malinconia senza peso, vaga e gentile, che non esclude l’affabilità con 
tutti.
Ora di questa affabilità, naturalissima in lei, la signora Frola ha dato subito 
prova in città, e subito per essa nell’animo di tutti è cresciuta l’avversione per il 
signor Ponza; giacché chiaramente è apparsa a ognuno l’indole di lei, non solo 
mite, remissiva, tollerante, ma anche piena d’indulgente compatimento per il male 
che il genero le fa; e anche perché s’è venuto a sapere che non basta al signor 
Ponza relegare in una casa a parte quella povera madre, ma spinge la crudeltà 
fino a vietarle anche la vista della figliuola35.

La descrizione morale e fisica dei due personaggi sembra favorire la signora 
Frola, che viene delineata sì come una creatura malinconica, «ma d’una malin-
conia senza peso», costretta a sopportare le angherie del genero. Ancora una 
volta, il lessico valutativo si rivela una spia riguardo alla mancanza di oggettivi-
tà di un simile resoconto: mentre il signor Ponza è descritto come ostile anche 
da un punto di vista fisico, la suocera ha lineamenti «fini, nobilissimi» e una 
naturale affabilità. Siamo ancora portati, quindi, a chiederci chi si potrebbe 
esprimere in questi termini riguardo alla diatriba che intercorre tra i due, e la 

35 Pirandello 1990 (1937), p. 774 (corsivi miei).
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risposta arriva, immancabilmente, nel paragrafo che segue: «Se non che, non 
crudeltà, protesta subito nelle sue visite alle signore di Valdana la signora Frola, 
ponendo le manine avanti, veramente afflitta che si possa pensare questo di suo 
genero»36. I fatti sembrano allora svolgersi in un salotto di Valdana, lì dove si 
trovano la signora Frola e alcune compaesane; il lettore è posto così nella po-
sizione di vedere l’anziana mentre si preoccupa di fermare – quasi fisicamente, 
con «le manine avanti» – il giudizio delle sue interlocutrici.

Tuttavia, è essenziale chiedersi da quali accuse la signora Frola stia proteg-
gendo il genero, e a tal proposito si ricorderà quanto accennato nei paragrafi 
appena precedenti: «Gran parte ebbe in questa considerazione per la signora 
Frola e nel concetto che subito del signor Ponza s’impresse nell’animo di tutti, 
che fosse cioè duro, anzi crudele», e ancora: «s’è venuto a sapere che non basta 
al signor Ponza relegare in una casa a parte quella povera madre, ma spinge la 
crudeltà fino a vietarle anche la vista della figliuola»37. Diventa allora più chiaro 
che la descrizione dei due personaggi, così favorevole nel caso della signora 
Frola e così ineluttabile nei riguardi di Ponza, non è altro che la trasposizione 
delle parole delle signore di Valdana.

La difesa della signora Frola irrompe nel testo senza introduttori che possa-
no preparare il lettore all’ascolto del suo racconto:

E s’affretta a decantarne tutte le virtú, a dirne tutto il bene possibile e immagi-
nabile; quale amore, quante cure, quali attenzioni egli abbia per la figliuola, non 
solo, ma anche per lei, sí, sí, anche per lei; premuroso, disinteressato... Ah, non 
crudele, no, per carità! C’è solo questo: che vuole tutta, tutta per sé la mogliet-
tina, il signor Ponza, fino al punto che anche l’amore, che questa deve avere (e 
l’ammette, come no?) per la sua mamma, vuole che le arrivi non direttamente, 
ma attraverso lui, per mezzo di lui, ecco. Sí, può parere crudeltà, questa, ma non 
lo è; è un’altra cosa, un’altra cosa ch’ella, la signora Frola, intende benissimo e 
si strugge di non sapere esprimere. Natura, ecco... ma no, forse una specie di 
malattia... come dire? Mio Dio, basta guardarlo negli occhi. Fanno in prima una 
brutta impressione, forse, quegli occhi; ma dicono tutto a chi, come lei, sappia 
leggere in essi: la pienezza chiusa, dicono, di tutto un mondo d’amore in lui, nel 
quale la moglie deve vivere senza mai uscirne minimamente, e nel quale nessun 
altro, neppure la madre, deve entrare. Gelosia? Sí, forse; ma a voler definire 
volgarmente questa totalità esclusiva d’amore.38

Il modo in cui il narratore propone le parole della signora Frola, si noterà, è 

36 Pirandello 1990 (1937), p. 775.
37 Vedi supra.
38 Pirandello 1990 (1937), p. 775 (corsivi miei).
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particolare. Chi racconta decide infatti di inserire direttamente le parole pro-
nunciate all’interno della narrazione, rinunciando al discorso diretto e ricor-
rendo, invece, alle forme del discorso diretto libero39:

[In direct speech (DS)] there are some indications of the presence of the nar-
rator, helping to keep the represented speech connected to the narrative of the 
story. These are the quotation marks, which must belong to the narrator-re-
porter [...]. Logically it should also be possible to find examples of DS with 
even less trace of the narrator: (i) DS without a reporting clause, (ii) DS with-
out quotation marks, and (iii) DS without either reporting clause or quotation 
marks. In each of these cases the narrator will be even less visibly present than 
in prototypical Direct Speech40.

Un discorso simile può essere fatto riguardo al discorso indiretto, che nella 
stessa porzione del brano viene proposto sempre nella forma dell’indiretto 
libero («ma dicono tutto a chi, come lei, sappia leggere in essi»: in questo caso, 
non è la signora Frola a parlare in prima persona, ma le sue parole vengono 
riportate da altri). L’effetto prodotto è, da una parte, legato all’immediatezza 
delle parole di Frola, che possono essere recepite da chi legge come se si tro-
vasse nel salotto, accanto alle signore di Valdana; al tempo stesso, però, viene 
delineandosi una più forte sensazione di ambiguità, non essendo segnalato con 
chiarezza chi sia a pronunciarsi in merito alla questione. È la signora Frola, per 
esempio, a usare – forse con ironia? – il diminutivo «mogliettina», parlando del 
comportamento esagerato del genero, è il narratore, o forse sono le signore di 
Valdana, le quali raccontano a qualche compaesano la conversazione tenutasi 
nel salotto?

Ancora una volta, quindi, chi legge è messo a conoscenza dei fatti attra-
verso una prospettiva interna al testo senza tuttavia che venga chiarito a chi 
appartenga questo punto di vista. L’analisi così condotta porta allora in luce 
uno spostamento continuo della prospettiva da un personaggio all’altro, da 
un’opinione all’altra, sempre, però, mantenendo un’ombra di ambiguità che 
rende impossibile al lettore distinguere quale sia la verità e quale, invece, sia un 
pensiero soggettivo su quanto accade a Valdana. L’effetto è, quindi, uno spa-
esamento che persiste dalle prime righe del brano fino alla fine; spaesamento 
che sembra essere, tuttavia, lo stesso degli abitanti del paese dipinto da Piran-
dello, anch’essi vittime del racconto contrastante della vicenda; così come loro 

39 A riguardo si veda anche Leech, Short 2007 (1981), pp. 255-281.
40 Short 1996, p. 300.
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provano empatia e parteggiano prima per l’uno, poi per l’altro contendente, 
così il lettore è condotto a immedesimarsi nella loro stessa confusione.

L’unica a poter rivelare la verità, a poter spiegare chi tra Frola e Ponza stia 
mentendo, è la moglie di quest’ultimo, ma, curiosamente, è l’unica di cui il 
narratore non assume mai il punto di vista:

Dico, non vi sembra che a Valdana ci sia proprio da restare a bocca aperta, a 
guardarci tutti negli occhi, come insensati? A chi credere dei due? Chi è il paz-
zo? Dov’è la realtà? dove il fantasma? 
Lo potrebbe dire la moglie del signor Ponza. Ma non c’è da fidarsi se, davanti 
a lui, costei dice d’esser seconda moglie; come non c’è da fidarsi se, davanti alla 
signora Frola, conferma d’esserne la figliuola. Si dovrebbe prenderla a parte 
e farle dire a quattr’occhi la verità. Non è possibile. Il signor Ponza – sia o no 
lui il pazzo – è realmente gelosissimo e non lascia vedere la moglie a nessuno. 
La tiene lassù, come in prigione, sotto chiave; e questo fatto è senza dubbio in 
favore della signora Frola; ma il signor Ponza dice che è costretto a far cosí, e 
che sua moglie stessa anzi glielo impone, per paura che la signora Frola non le 
entri in casa all’improvviso. Può essere una scusa41.

La signora Ponza appare solo in questo breve paragrafo, ma percepita dall’e-
sterno, distante. In una novella in cui di continuo il lettore è invitato ad entrare 
nella prospettiva dei diversi personaggi e a spostare il proprio punto di vista, 
curiosamente è tenuto all’oscuro riguardo ai pensieri della signora Ponza. Non 
ci sono, infatti, deittici che possano condurre a vedere lo spazio dalla sua po-
sizione, così come non ci sono parole che potrebbero essere attribuite a lei, al 
suo modo di parlare e di esprimersi. Il distacco nei suoi confronti creato dal 
narratore attraverso il linguaggio è curioso, ma, al tempo stesso, rivelatorio 
riguardo allo scopo dell’intera novella: Pirandello sembra, infatti, costringere 
il suo lettore alla confusione dei cittadini di Valdana, spingendolo a vivere il 
loro stesso spaesamento, nella totale impossibilità di distinguere quale sia la 
verità e quale sia la menzogna; per usare le parole di Pirandello, quale la realtà 
e quale, invece, «il fantasma»42.
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