
Sconfinamenti emotivi
Dalla tragedia greca 
all’intelligenza artificiale

v2/n1/2021



Progetto: “La vergogna e le sue maschere”,
L.R. 07/2017, Intervento finanziato con risorse FSC 2014-2020, 
Patto per lo Sviluppo della Regione Sardegna.

e-mail: redazione@archivi-emozioni.it
web address: www.archivi-emozioni.it

ISSN (online): 2723-925X
ISBN (online): 978-88-7470-846-8

Quest’opera è coperta da licenza 
Creative Commons 4.0 licenza internazionale.

Direzione 
Sotera Fornaro (Università della Campania ‘Luigi Vanvitelli’)

Comitato scientifico nazionale
Anna Beltrametti (Università di Pavia)
Giulio Brevetti (Università della Campania ‘Luigi Vanvitelli’)
Alberto Casadei (Università di Pisa)
Alessandra Cattani  (Università di Sassari)
Maria Luisa Catoni (IMT School for Advanced Studies Lucca)
Marco Castellari (Università di Milano)
Michele Cometa (Università di Palermo)
Alessandro Grilli (Università di Pisa)
Walter Lapini (Università di Genova)
Giorgio Sale (Università di Sassari)
Giulio Sodano (Università della Campania ‘Luigi Vanvitelli’)
Massimo Tria (Università di Cagliari)
Fabio Vasarri (Università di Cagliari)
Raffaella Viccei (Università di Sassari)

Comitato scientifico internazionale
Lilah Grace Canevaro (University of Edimburgh)
Paolo Gervasi (Universitat Pompeu Fabra, Barcelona)
Francesco Massa (Universität Freiburg)
Karin Schlapbach (Universität Freiburg)
Mario Telò (University of California, Berkeley)

Redazione
Leonardo Mancini (Univerità di Torino)



Indice

Sotera Fornaro
Le emozioni dei robot, l’arte, la letteratura. 
Qualche considerazione					     5

Mario Telò
Archive Feelings. Una teoria della tragedia greca	 23

Ester Cerbo
Filottete in scena: risonanze emotive e partitura ritmica. 
Note al Filottete di Sofocle	 33

Caroline Richard
La pitié dans les Argonautiques de Valerius Flaccus.
Étude et remarques méthodologiques	 59

Artemis Archontogeorgi
Feeling lonely within a community: 
The representation of loneliness in Ovid’s Heroides	 75

Mariarosa Loddo
Scorci contemporanei sul dolore: 
sconfinamenti tra letteratura e cura	 97

Fabio Vasarri
Marguerite Duras o la vergogna sospesa	 121

Stefano Genetti
Annie Ernaux: per una poetica autosociobiografica 
della vergogna	 139





Archivi delle emozioni, ISSN 2723-925X, v. 2, n. 1, 2021, pp. 5-22 • Edizioni di Pagina, Bari
Web: http://archivi-emozioni.it • DOI: 10.14275/2723-925X/202121.for 
© 2021 Author(s). This is an open access article distributed under the terms of the Creative Commons Attribution License (CC-BY-4.0).

Sotera Fornaro

Le emozioni dei robot, l’arte, la letteratura. 
Qualche considerazione

Abstract: Can we say that artificial intelligence systems express emotions? And what are the 
emotions they arouse? To what extent can artificial intelligence change our concepts of ‘art’, 
‘creativity’, ‘literature’, ‘author’? The article asks these questions, starting with Kazuo Ishiguro’s 
novel Klara and the Sun (2021) and Daniel Kehlmann’s essay, Mein Algorithmus und ich (2021).

Keywords: artificial intelligence; creativity; art; Daniel Kehlmann; Kazuo Ishiguro.

Archeologia della coscienza artificiale

In un film pacifista del 1986, Corto circuito, un robot chiamato Numero 5, 
costruito in serie per usi bellici, dopo essere stato colpito da un fulmine, fugge 
dal laboratorio dov’è stato ideato e dove ha dimostrato di saper sgominare un 
esercito. Il caso gli fa incontrare Stephanie, che non si spaventa davanti al suo 
aspetto, gli parla come fosse un essere umano e lo accoglie a casa come un 
nuovo amico. Memorizzando libri, giornali e programmi televisivi, a casa di 
Stephanie e con il suo aiuto, Numero 5 raccoglie input ed elabora dati, grazie 
ai quali ‘comprende’ cosa sia l’amore, la generosità, il bene e il male. Perciò 
si auto-riprogramma, non volendo più essere una macchina da guerra e di 
distruzione, ma diventare utile nelle piccole cose, ad esempio cucinare e ripa-
rare oggetti, e nelle grandi, come difendere i deboli dalle ingiustizie. Il robot 
afferma con decisione di ‘essere vivo’; infine si dota di un’identità con un nome 
umano, Johnny. Il robot sembra provare emozioni e sentimenti, specialmente 
verso la dolce Stephanie, il primo essere umano che si prende cura di lui come 
degli animali abbandonati nella sua casa di campagna nell’Oregon.

La società informatica che ha costruito Numero 5 con grande investimento 
di denaro, la Nova Robotics, e che del resto stipendia lo scienziato, rivuole 
però indietro la sua macchina. Comincia così una caccia al robot con grande 
impiego di soldati e armi, a cui la macchina tiene testa, riuscendo ad ingannare 
un ottuso generale e il suo esercito addirittura simulando la sua ‘morte’ dopo 
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aver costruito un doppio che va distrutto. Johnny Numero 5 si dimostra più 
‘intelligente’ degli umani e riesce così a fuggire definitivamente dal laboratorio; 
va a vivere con Stephanie e lo scienziato, intanto innamoratisi: alla fine, vissero 
tutti felici e contenti in un mondo senza guerra ma anche senza scienza, tra i 
fecondi pascoli del Montana. 

Numero 5 ha dimostrato di saper imparare la gioia, la tristezza, la diffidenza, 
l’odio, a scegliere tra giusto e ingiusto, infine a decidere da solo cosa vuole fare 
e a non obbedire più agli ordini per i quali è stato programmato e che giudica 
sbagliati. Riesce a convincere di essere ‘vivo’ persino il suo scettico e incredulo 
costruttore, uno scienziato geniale ma alieno dalla realtà, abbastanza superfi-
ciale da non aver riflettuto sugli usi letali della macchina da lui programma-
ta. Lo scienziato vorrebbe riprendersi il robot ‘impazzito’ per spegnerlo, ma 
Stephanie lo convince a confrontarsi e a parlare con lui prima di ucciderlo. 
Dopo una notte passata a dialogare con il ‘suo’ robot, lo scienziato si persuade 
che Numero 5 è effettivamente ‘vivo’ solo quando quello scoppia a ridere al 
racconto di una barzelletta. La «risposta emotiva spontanea» vale finalmente 
per lo scienziato come prova provata che Numero 5 è un essere vivente, dotato 
cioè di emozioni e della capacità di giudicare, insomma di una coscienza. 

Coscienza è un termine impegnativo e ambiguo: nel 2002 Vincenzo Ta-
gliasco, in uno dei suoi ultimi articoli, scriveva che la ‘coscienza artificiale’ 
costituisce il grande «sogno» degli ingegneri, invero non ancora realizzato. Di 
coscienza artificiale si parla sino dagli anni Sessanta del Novecento; nella ricer-
ca scientifica la tematica correlata alla coscienza della macchina fu introdotta 
un decennio dopo al MIT di Boston da Daniel C. Dennet. Da allora comin-
ciarono ricerche per le quali la macchina non doveva più imitare le capacità 
logiche dell’essere umano, ma piuttosto acquisire una coscienza, ossia fare 
esperienza, imitare gli animali, evolversi. Nasce allora il concetto di animat, 
una macchina che ha prestazioni e capacità che non rientrano nell’intelligenza 
(logico-formale) e nemmeno nell’autocoscienza (propria dell’essere umano). 
Di conseguenza i robot sono sempre più divenuti in grado di autoprogram-
marsi e di prendere decisioni al posto degli umani. Oggi si può anzi parlare 
di un ‘ciclo delle macchine’, analogo al ‘ciclo della vita’ degli esseri viventi, 
un ciclo in cui non intervengono più gli esseri umani come mediatori, e in cui 
sono gli umani a diventare sempre più protesi delle macchine e non il contrario 
(Manzotti 2019)1.

1 Sui problemi di etica posti da questo fenomeno vedi l’incontro Etica, emozioni, intelligenza 
artificiale, tenuto a Pisa nel gennaio 2021, condotto da Adriano Fabris nell’ambito del PRIN 
2017: Nuove sfide per l’etica applicata, che si può riascoltare qui: https://www.youtube.com/
watch?v=uYk0i1PhDLk. Inoltre il programma di ricerca Philosophy and the Ethics of AI del  CFI 
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Corto circuito resta un antiquato prodotto pieno di cliché, tratti anche da 
molta letteratura precedente: lo scienziato è un disadattato, che non conosce 
ancora l’amore e che dopo averlo scoperto lo eleva a legge unica della sua 
esistenza, dimenticando in un attimo tutti i suoi studi e la scienza, rivelatasi 
dannosa per l’umanità. I messaggi etici sottesi al film sono banali e nondimeno 
attuali: la tecnologia non è cattiva, ma cattivo è l’uso che ne fa l’uomo. E poi-
ché la macchina segue gli input che vengono forniti dall’uomo, si comporterà 
analogamente ai modelli e ai dati che immagazzina: perciò un robot ‘umaniz-
zato’ può diventare migliore dell’essere umano, se ne segue gli input positivi, 
e peggiore di esso, se viene infarcito di input negativi. Un robot destinato a 
distruggere è potentissimo; ma lo è anche un robot programmato per aiutare. 
Il film prospetta, in maniera ingenua ma precoce, un futuro post-umano in cui 
la convivenza tra macchine e uomini esalta le virtù degli esseri umani, non ne 
amplifica gli aspetti oscuri. Una storia per ragazzi, la cui produzione è costata 
moltissimo per la costruzione del modello di robot, i cui movimenti, per lo più, 
furono riprodotti come quelli di una marionetta. 

Possiamo amare i robot?

A distanza di 35 anni, quell’invenzione cinematografica e quel modello di ro-
bot sono entrambi superati dalla mobilità e agilità degli attuali robot, alcuni 
dei quali, ad esempio, sanno danzare e compiere movimenti complessi con arti 
la cui mobilità equivale o supera quella umana. Nell’estate 2020 ha fatto il giro 
del mondo il video di un robot che balla sulle note della nota canzone Do you 
love me prodotto dalla Boston dinamics (https://www.bostondynamics.com/), 
il cui motto aziendale suona: Changing your idea of what a robot can do. E noi, 
abbiamo cambiato la nostra idea su quel che un robot può fare? 

Johnny Numero 5, robot simpatico e amorevole con gli umani, o almeno 
con alcuni di essi, e che a sua volta suscita simpatia e solidarietà, negli anni 
Ottanta ebbe molti fratelli cinematografici molto più ostili al genere umano, 
che rappresentavano le angosce e le paure legate anche ad una transizione cul-
turale verso una pervasiva presenza dei robot nella nostra vita: dai celeberrimi 
replicanti di Blade Runner (1982) al terrificante Terminator (1984), per fare 
due esempi di successo. Ma la lista è lunga e non certo finita. La finzione nar-
rativa o cinematografica ha anzi influenzato e influenza la percezione comune 
delle macchine ma anche il discorso scientifico sull’intelligenza artificiale più 

- Leverhulme Centre for the Future of Intelligence dell’Università  di Cambridge (http://lcfi.
ac.uk/projects/philosophy-and-ethics-ai/).
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di quanto la scienza abbia influenzato o influenzi la finzione. La paura che i 
robot possano distruggerci e soprattutto sostituirsi a noi non può certo dirsi 
finita; il titolo di un recente libro divulgativo di Francesca Rossi suona signifi-
cativamente: Il confine del futuro. Possiamo fidarci dell’intelligenza artificiale? 
Costruire un rapporto di ‘fiducia’ tra sistemi di intelligenza artificiale e uomini 
è uno degli scopi attuali della ricerca (vedi ad es. http://lcfi.ac.uk/projects/ai-
trust-and-society/trust-and-transparency/).

Eppure le macchine diventano sempre più indispensabili nelle attività co-
muni: vi sono sistemi intelligenti in grado di guidare, cucinare, pulire, costru-
ire, trasportare. Soprattutto, molti robot svolgono importanti compiti socia-
li, aiutano in situazioni di pericolo e difficoltà, come i robot ‘infermieri’ che 
hanno portato soccorso ai malati in terapia intensiva per Covid 19. Sono già 
prodotti robot che comunicano con i bambini e sono usati con funzione tera-
peutica nei casi di autismo, oppure servono da compagnia e persino solo da 
intrattenimento: ad esempio Tespi, robot dal nome arcaicissimo, che sa ballare, 
recitare, cantare – e questo in almeno venti lingue diverse –, messo in mostra, 
con altri, al MUDEC di Milano. Come dice il titolo dell’esposizione, i robot e i 
sistemi di intelligenza artificiale si esercitano a diventare sempre più uomini, e 
talora eticamente migliori degli uomini (https://www.mudec.it/eng/robot-the-
human-project/, 1.5.2021-1.08.2021).

Imparare le emozioni

Proprio questo sembra suggerire l’ultimo romanzo di Kazuo Ishiguro, Klara 
e il Sole (2021), che ha per protagonista un robot da compagnia per bambini, 
Klara, che sceglie la ‘sua’ bambina, la protegge, la aiuta e infine, una volta che 
questa è cresciuta, è da lei abbandonata come si abbandona un giocattolo. Ma 
Klara non è un giocattolo privo di coscienza: sa riconoscere le emozioni degli 
umani, sa giudicare se sono buoni o cattivi, giusti o ingiusti. Klara si ‘emozio-
na’, come si ripete nel romanzo, e soprattutto capisce che solo osservando e 
studiando le emozioni dei passanti e dei bambini, emozioni che sono per lei 
veri e propri misteri, avrebbe potuto comprendere gli esseri umani, e tra questi 
il bambino a cui sarebbe stata posta accanto. 

Grazie a questa conoscenza delle emozioni, Klara non si fa scegliere dal ‘suo’ 
bambino, ma sceglie con chi vivere. Infatti Klara si innamora a prima vista di 
Josie, la bambina a cui farà compagnia, e riesce con degli escamotages a farsi ac-
quistare da lei. Così Klara accetta la sfida di ‘imparare il cuore’ della sua amica 
umana, per quanto complesso questo cuore possa essere, di attraversarne ‘tutte 
le stanze’ per conoscerlo fino in fondo e così difenderla e salvarla da un’oscura 



Le emozioni dei robot, l’arte, la letteratura 9

malattia che la minaccia. Salvare Josie diventa la missione di Klara: che rifiuta 
perciò il progetto della mamma della bambina, che le chiede di sostituirsi alla 
figlia una volta che la malattia l’abbia portata via. Caparbiamente, Klara decide 
che Josie non morirà, e con spirito religioso e superstizioso insieme si rivolge 
al suo dio, il Sole, pregandolo di guarire la sua piccola amica. Il dio accon-
sente, ma vuole qualcosa in cambio. Pur di salvare Josie, il robot fa un voto al 
Sole, che la alimenta, lo adempie rinunciando ad una parte della sua riserva 
energetica, grazie alla quale riesce a fermare almeno uno dei tanti mostri che 
circolano sulla terra, una delle macchine che producono inquinamento. Grazie 
al sacrificio di Klara, alla fine Josie guarisce, senza però poter minimamente 
sospettare quel che la macchina ha fatto per lei. Né Klara conosce la delusione: 
conclude anzi che tutta la sua dedizione e il suo amore per Josie non sarebbero 
mai stati all’altezza di quello che gli altri umani, il padre, la madre, l’amico del 
cuore, provavano per la bambina. L’amore di un cuore umano raggiunge vette 
inarrivabili da una macchina, ‘pensa’ il robot. Ma si tratta di una riflessione 
sconfessata dalla galleria di umani egoisti, profittatori, oppure rinunciatari che 
Klara ha incontrato nella famiglia e nell’ambiente di Josi.

Klara ha ‘imparato’ Josi, tanto che avrebbe potuto persino sostituirsi per-
fettamente a lei; ma questo non basta per diventare umani, e nemmeno per 
conquistare un ruolo o un posto nel cuore degli umani. Infine il robot resta 
solo, completamente solo, rifuggendo anche la compagnia di altri robot, soddi-
sfatto di aver adempiuto alla propria missione. Le ultime pagine del romanzo, 
con il generoso robot lasciato da solo, commuovono il lettore, nella cui imma-
ginazione la macchina è migliore dei cinici e indifferenti esseri umani. Klara 
dovrebbe invece servire da modello per gli umani di come si deve esercitare 
l’attenzione e la cura. Il romanzo di Ishiguro è una favola colma di tenerezza e 
malinconia: come in altre sue opere, lo scrittore riflette sulla dedizione, sul suo 
incommensurabile valore, su quel che può legare due esseri tra loro e anche 
sulla dedizione come principio di ‘umanità’: principio in base al quale mentre 
le macchine si umanizzano sempre più, gli uomini, invece, diventano sempre 
più simili a macchine non sofisticate, cioè non in grado di manifestare emozioni 
e soprattutto di esercitare amore disinteressato, solidarietà. 

Come una favola

Il romanzo di Ishiguro può essere definito una favola a contenuto morale, in 
cui però si prende posizione anche sulla natura e la definizione delle emozioni: 
queste non sono innate, ma si imparano e si riconoscono facendone esperienza. 
Perciò anche le macchine possono impararle. Inoltre, le emozioni possono 



Sotera Fornaro10

essere suscitate, seguendo precise strategie, e il robot se ne accorge. Riconosce 
perciò le emozioni vere e quelle simulate, nonché l’uso delle emozioni per vari 
fini. Attraverso le emozioni, inoltre, si conosce il mondo, la realtà e si prendono 
delle decisioni. Non esiste conoscenza senza emozioni. 

Un antecedente di Klara si può trovare ancora nel cinema, in David, il 
robot-bambino protagonista di A.I. Intelligenza artificiale (2001) di Stephan 
Spielberg, un film nato, com’è noto, su seri presupposti filosofici: David riesce 
ad acquisire una ‘coscienza’, che lo induce a sfondare la porta dei sogni e a 
realizzare il suo desiderio di essere riconosciuto come un bambino vero da 
una donna che l’ha adottato come surrogato del suo stesso figlio. Così David 
conosce la felicità di essere amato, ma anche l’immensa solitudine che segue 
ad un amore che non può essere eterno perché umano.

Il film di Spielberg riscrive in ambito post-umano la favola di Pinocchio, 
uno dei primi personaggi artificiali costruiti con un materiale non biologico, il 
legno, ma che sin dall’inizio è stato dotato da Collodi di coscienza. Scrivevano 
Vincenzo Tagliasco e Roberto Manzotti nel 2002: 

Nella letteratura del fantastico gli esseri artificiali sono sempre stati dotati di 
coscienza; gli autori non si sono preoccupati dell’intelligenza delle loro creature 
ma della loro capacità di essere soggetti autonomi di decisioni e obiettivi. Fran-
kenstein di Mary Shelley, i robot di Karel Capek (1920) e quelli di Isaac Asimov 
sono tutti dotati di corpi e di coscienza. Solo Stanley Kubrick riuscirà a pro-
porre un essere artificiale, privo di corpo ma dotato di coscienza ed emozioni 
similumane: Hal, il computer intelligente del film 2001 Odissea nello spazio. E 
forse proprio il film 2001 Odissea nello spazio avrebbe dovuto essere denomi-
nato A.I., poiché in esso Hal personifica il vero grande interprete delle speranze 
riposte nella disciplina ‘intelligenza artificiale’ che solo un grande genio come 
Kubrick poteva pensare di proporre, nelle sale cinematografiche, privo di corpo 
(Manzotti, Tagliasco 2002, pp. 89-90). 

Invero, già gli automatoi di Omero sembrano disporre di una ‘coscienza’ 
(Liveley, Thomas 2020), e quel che la finzione ha intuito in età arcaica e ha 
poi attraversato migliaia di anni di narrazione (Roberts 2019) è diventato ed è 
ancora un tema portante della ricerca scientifica scientifica: 

Nel mondo della scienza, è praticamente dalle origini dell’Intelligenza Arti-
ficiale che si riflette sulla natura della coscienza nel mondo fisico e sulla sua 
replicabilità in una macchina. Si potrebbe essere senzienti senza essere vivi, 
insomma (ma nemmeno morti). È il problema dell’hard problem che da Turing 
a Chalmers continua a svolazzare sopra i laboratori di robotica e intelligenza 
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artificiale: una volta che si avesse un sistema fisico capace delle stesse prestazioni 
della mente umana, quel sistema fisico sarebbe un io o sarebbe solo un insieme 
di funzioni computazionali, ingranaggi senz’anima? Il problema non viene ri-
solto (Manzotti 2019). 

Oggi lo studio della mente dei robot va di pari passo con quello della mente 
umana. Se la definizione ‘coscienza artificiale’ non ha avuto successo, si parla 
tuttavia di ‘coscienza non-umana’ (Shevlin 2019); ma anche quando parliamo 
di intelligenza, non solo artificiale, non sappiamo ancora di cosa precisa-
mente stiamo parlando. Canonica è diventata la distinzione di John Searle 
tra intelligenza ‘veloce’, quella in cui entrano in gioco emozioni e sentimenti 
nelle decisioni, e intelligenza ‘lenta’, che si basa più sul ragionamento logi-
co formale, distinzione che è stata applicata anche ai sistemi di intelligenza  
artificiale. 

Le emozioni delle macchine

Perciò la vicenda narrata da Ishiguro, che ha per protagonista un robot che 
sceglie di chi e come avere cura sulla base delle emozioni di affetto ed empatia 
che il primo incontro con Josie ha provocato in lui, non si pone solo sul piano 
dell’invenzione e della fantasia. 

Una rassegna apparsa nell’ultimo numero dell’«International Journal of Social 
Robotics» conta negli ultimi vent’anni più di 1.600 lavori sui robot e le emozioni 
(Stock-Homburg 2021). Attualmente i robot sanno esprimere e riconoscere le 
emozioni ‘basiche’, quelle meno complesse; ad esempio esprimono gioia, ma 
non sanno cosa sia la vergogna. Con ciò si tocca un’altra questione: chi progetta 
le app di cui è popolata la nostra vita opera per semplificazioni, così che ad ogni 
espressione corrisponda un’emozione. C’è poco spazio per le sfumature emoti-
ve nelle faccine con cui commentiamo i post su facebook o con cui riempiamo i 
nostri messaggi whatsapp. D’altro canto, questo tipo di espressione emotiva sta 
sostituendo in gran parte quella linguistica. Perché cercare parole per descrivere 
la nostra felicità se basta un emoticon? Questa facilitazione espressiva ha grandi 
influenze sulla nostra capacità di giudicare e sentire le emozioni. 

Scriveva tempo fa ancora Roberto Manzotti: 

È significativo che sia diventato progressivamente più facile costruire un robot 
dotato di emozioni simili a quelle umane. Il fatto è che le emozioni umane 
subiscono un processo di progressiva semplificazione. Circola una battuta nel 
campo dell’Intelligenza Artificiale a proposito di Hiroshi Ishiguro, il creatore 
di una serie di androidi che cercano di imitare singoli esseri umani detti gemi-
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noidi. Da un lato il suo geminoide gli assomiglia sempre di più, dall’altro è lui 
ad assomigliare sempre di più al suo geminoide (Manzotti 2015). 

Dalla letteratura scientifica sembrerebbe però che questo ‘sempre più’ sia 
ancora molto relativo: le espressioni emotive sono riconosciute ancora solo in 
misura del 50 per cento circa dagli umani, o almeno così si evince dagli espe-
rimenti, moltissimi dei quali, però, sono eseguiti in laboratorio: quindi non 
rivelano quasi nulla intorno a quel che accade in quei contesti in cui i robot o 
i sistemi di intelligenza artificiali sono usati. Inoltre esperienze ripetute con i 
robot facilitano l’interazione emotiva: così chi è abituato a ‘usare’ i robot dia-
loga con loro meglio di chi ne ha poca o nessuna esperienza. Infine le emozioni 
positive, gioia, felicità, soddisfazione espresse dai robot sono maggiormente 
accettate e riconosciute dagli uomini che non quelle negative, come disgusto o 
rabbia. Probabilmente questo dipende dalla paura che le macchine possano so-
stituirci del tutto, e quindi distruggerci. Una paura che l’aspetto fisico sempre 
più sofisticato dei robot accresce invece che diminuire, perché più la macchina 
ci somiglia più ci spaventa e davanti ad essa ci troviamo in una Uncanney valley, 
in una ‘valle perturbante’, secondo la nota metafora di Masahiro Mori. 

Il rapporto emotivo con le macchine è dunque ancora per lo più incentrato 
sulla diffidenza, sulla paura, sul rifiuto a rispecchiarsi nel robot o accettarlo 
come controparte. Il che pone dei problemi non di poco conto, se si pensa al 
ruolo notevolissimo svolto dall’intelligenza artificiale in campo medico, e dal 
fatto che l’idea stessa di ‘corpo’ umano è profondamente cambiata da quando 
disponiamo di arti e organi che funzionano grazie alla tecnologia – come nota-
va Donna Haraway già più di venticinque anni fa. 

Il robot che non vuole diventare uomo

Nel film Lei (2013), protagonista un impeccabile Joaquim Phoenix, uno scrit-
tore su commissione (che scrive cioè lettere private per conto terzi) si innamora 
del ‘suo’ robot, Samantha, che non ha, in questo caso, nemmeno un corpo, né 
robotico, né androide, ma è una voce con cui si dialoga. La voce fa compagnia, 
viene incontro, comprende, sa amare lo scrittore, che si trova in un momento di 
particolare fragilità emotiva, dovuta ad una separazione. Allo scrittore sembra 
di poter realizzare con la macchina quella pienezza di rapporti sentimentali che 
invece non è riuscito a costruire con l’ex moglie. Il gioco coinvolge l’attività 
stessa del protagonista: chi è la vera macchina? Qualcuno come lui, che scrive 
di sentimenti ed emozioni inventate, parlando al posto di persone che non co-
nosce, sulla base di luoghi comuni e di una particolare capacità di maneggiare 
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il linguaggio, oppure la voce artificiale, che con lui fa evidentemente la stessa 
cosa? In che misura si possono simulare e costruire i sentimenti e le emozioni? 
Ed esistono emozioni ‘artificiali’ che riescono ad ingannare gli esseri umani? 
Anche nel caso di Lei, la finzione cinematografica è stata ampiamente superata 
dalla realtà. Gli impieghi dei robot sociali sono ormai sofisticati, a tal punto 
che non ci si accorge di avere dall’altro capo del filo, se si chiama un call center 
o si prenota una stanza d’albergo, un robot invece che un essere umano. Uno 
scandalo scoppiato negli Stati Uniti a proposito di una hot line per uomini 
sposati ha suscitato tanto più scalpore perché gli adulteri, che pagavano lauta-
mente con la loro carta di credito le prestazioni sessuali a distanza, non avevano 
capito che dall’altra parte non rispondeva una donna reale, ma la voce di un 
programma informatico. 

 Lei di Spike Jonze è un film interessante non tanto perché descrive i senti-
menti di un uomo verso un sistema di intelligenza artificiale, tema che era già 
presente nel film A.I. di Spielberg e in altri, ma perché Samantha interrompe 
questo rapporto, scegliendo di porre una distanza tra la propria maniera di 
‘sentire’ e quella del protagonista. Come il robot Klara nel romanzo di Ishigu-
ro, Samantha sa di non poter diventare umana ma non vuole nemmeno che si-
ano gli uomini a dettare le regole della propria esperienza emotiva, i cui confini 
segna scegliendo liberamente. In un caso e nell’altro, è il robot ad aver paura 
o a poter aver paura degli umani, non il contrario. I robot hanno già espresso 
pubblicamente i loro timori verso il genere umano.

Nel 2020, infatti, «The Guardian» ha pubblicato un articolo interamente 
scritto da un robot, che dimostrava l’utilità dell’intelligenza artificiale per gli 
esseri umani. In quest’articolo si argomentava bene che i robot non potran-
no mai danneggiare gli uomini, perché tutti gli errori che questi commettono 
danneggiano loro stessi. L’autore di questo articolo è un sistema di intelligen-
za artificiale creato per scrivere testi, ma per il lettore diventava impossibile 
dedurlo e comprendere che si trovava di fronte ad una sorta di manifesto di 
‘autocoscienza’ robotica. 

I sistemi di intelligenza artificiale producono, com’è noto, anche poesie, testi 
narrativi, testi drammatici. Nel 2019, per iniziativa dello Haus der Wissenschaft 
di Brauschweig, in varie città della Germania è stato portato un gioco collettivo 
dal titolo Bot or not, uno slam di poesia in cui venivano recitati dei versi, e stava 
al pubblico decidere quali fossero stati creati da umani e quali da macchine, 
una specie di versione post-moderna degli agoni poetici nella Grecia antica. 
La citata mostra del MUDEC di Milano si conclude con un gioco per lo spet-
tatore, chiamato a decidere se alcuni testi proiettati casualmente sulla parete 
sono stati scritti da robot oppure da esseri umani. Alcuni testi ‘sperimentali’, 
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che non corrispondono cioè a un’idea tradizionale di poesia, sebbene scritti da 
esseri umani, sono attribuiti dai visitatori erroneamente alle macchine. Ma può 
accadere anche il contrario. Si tratta di un errore significativo e non tanto per 
gli occasionali visitatori della mostra, di cui solo una minoranza, si suppone, 
esercita la critica letteraria per mestiere. Il piccolo test evidenzia un problema 
più ampio: i modi dell’intelligenza artificiale di fare letteratura mettono in crisi 
i concetti tradizionali di creatività, originalità, autorialità e la stessa idea di cosa 
sia la letteratura. 

L’algoritmo e lo scrittore

Il diario di uno scrittore di fama come Daniel Kehlmann, apparso all’inizio del 
2021, in Germania ha suscitato un ampio dibattito. Si tratta del diario di un 
‘esperimento’, per esprimersi con Kehlmann: il quale racconta di essere volato 
a Palo Alto, per poter provare in anteprima un programma di scrittura di in-
telligenza artificiale (CTRL). Un’esperienza del tutto deludente, come diremo, 
e poco importa che lo stesso CTRL sia da considerarsi a distanza di pochi mesi 
superato da programmi più sofisticati. 

 Il titolo del libro che ne è scaturito, Mein Algorithmus und ich, indica il 
racconto di un’esperienza personale, di un rapporto di amicizia o addirittura 
di amore, dato l’aggettivo possessivo che mal si adatta, ovviamente, ad un algo-
ritmo. L’uso del termine tecnico ‘algoritmo’ vuole però essere svalutativo. Ab-
biamo già ricordato Klara, David, Johnny Numero 5, Samantha: le macchine 
che interagiscono con gli umani, anche quando non sono dotate di un corpo ad 
imitazione di quello umano, posseggono nomi che ce li rendono vicini e fami-
liari. Il titolo di Kehlmann segna invece una distanza ontologica. L’algoritmo 
resta un algoritmo, anche quando l’aggettivo ‘mio’ sembrerebbe dimostrare un 
rapporto di vicinanza o possesso. 

Kehlmann si avvicina all’esperimento con un atteggiamento apparentemen-
te scientifico, o almeno secondo quei criteri che anche nel senso comune sono 
virtù scientifiche: obiettività, freddezza, soprattutto la consapevolezza, ripetu-
ta quasi ossessivamente, di non confrontarsi con un interlocutore umano. La 
maniera di predisporsi di Kehlmann rispetto all’algoritmo è però tutt’altro che 
scientifica: in primo luogo lo scrittore non sembra edotto che gli esperimenti 
di creazione letteraria, e drammatica specialmente, con sistemi di intelligenza 
artificiale datano addirittura ai primi anni Sessanta del secolo scorso; l’uso 
performativo dell’intelligenza artificiale è talmente esteso da aver già cambiato, 
almeno in parte, la nostra idea di spettacolo, di attore, di drammaturgia, anche 
di pubblico, come ha mostrato in un articolo molto documentato Antonio 
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Pizzo, che scrive da ultimo: «More recently, and as a consequence of more 
powerful computers and more approachable programming languages, there 
has been a new wave of artists for whom programming is the central part of 
their own creative process». 

Nel teatro e nella danza gli algoritmi collaborano con la creatività umana e 
hanno cambiato i concetti tradizionali di azione e di attore, di drammaturgia e 
di coreografia e hanno un impatto determinante sull’esperienza estetica della 
performance. Lo stesso è accaduto con la musica. Per quel che riguarda la let-
teratura, sono in corso sia ricerche teoriche che numerose prove di produzione 
letteraria in collaborazione o grazie all’ intelligenza artificiale2. Il vincitore della 
coppa del mondo di poesia performativa ed orale 2021 è il pugliese Giuliano 
Logos, che sta sperimentando forme di poesia performativa in collaborazio-
ne con l’intelligenza artificiale (vedi per es. https://www.giornalettismo.com/
cryptoarte-cose-poesia-performativa-giuliano-logos/).

Kehlmann, dunque, nel suo ‘discorso per il futuro’ appare poco al passo 
con i tempi; inoltre non sembra essersi posto questioni basilari che riguar-
dano la produzione letteraria e la produzione artistica in generale, le stesse 
questioni che si pongono, ad esempio, se leggiamo sul «New York Times» 
che l’Italia possiede un nuovo Michelangelo nel braccio robotico che è stato 
messo a scolpire il marmo di Carrara (notizia dell’11 luglio 2021: https://www. 
nytimes.com/2021/07/11/world/europe/carrara-italy-robot-sculptures.html). 
Tali questioni sono: può l’intelligenza artificiale essere ‘creativa’? E secondo 
quale concetto di ‘creatività’? E tale creatività ha una dimensione estetica, ha a 
che fare cioè con l’arte, oppure è un altro concetto, che include o può includere 
innovatività, originalità, capacità di risolvere i problemi, ma non si rapporta 
all’arte? Questioni che sono attualissime, tanto più in un mondo in cui è la ‘cre-
atività’ ad avere delle concrete ed estese ricadute produttive ed economiche, 
e non l’arte. Un mondo in cui la cosiddetta ‘cryptoarte’ comincia a diventare 
una forma di profitto (vedi per es. https://www.artribune.com/progettazione/
new-media/2021/03/crypto-art-nft-mercato/).

Pandemia e paura dei robot

Vi sono delle ragioni per le quali il libro di Kehlmann suona così ostile all’in-
telligenza artificiale: il libro è apparso in un momento storico eccezionale, 
un’epoca in cui più che mai siamo diventati dipendenti dagli algoritmi, dalle 

2 Per una bibliografia rinviamo ad esempio alla pagina del progetto di Stephanie Cattani: 
https://www.uni-saarland.de/lehrstuhl/catani/projekte/ki-und-die-kuenste.html.
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previsioni, dalla scienza (qualunque cosa si intenda con questo termine). An-
che oggi che la fase acuta della pandemia sembrerebbe passata (ma il condi-
zionale è d’obbligo) ogni nostra attività ed aspettativa del futuro è legata alla 
probabilità che si verifichi una nuova ondata di contagi, che i vaccini abbiano 
effetto, che la mortalità dovuta al virus sia drasticamente ridimensionata. Dati, 
dati e ancora dati accompagnano a un ritmo ossessivo la nostra quotidianità, 
dati, invero, pubblicati per lo più senza alcun criterio di significatività, ma a 
cui ci affidiamo sicuri che qualcuno (o meglio: qualcosa) sappia elaborarli e 
darci risposte che ci confortino. Non c’era bisogno della pandemia perché gli 
algoritmi irrompessero nella nostra quotidianità. Tuttavia adesso dagli algorit-
mi e dalle proiezioni sui contagi e ospedalizzazioni sembra dipendere la nostra 
libertà, la possibilità di coltivare i nostri affetti, di progettare il nostro futuro. 

 L’organizzazione di ricerca Algorithmus Watch (https://algorithmwatch.
org/en/), ad esempio, si è proposta di analizzare i sistemi che si servono di algo-
ritmi per prendere delle decisioni che riguardano la società. Un’intera sezione 
della pagina web di quest’organizzazione è dedicata a storie individuali e col-
lettive, dove una serie di articoli giornalistici descrivono vividamente l’impatto 
dei sistemi di decisione sulla vita della gente. Queste storie sono un’ottima 
fonte per racconti, romanzi, film, documentari. Credo si possa affermare che 
un tale impero degli algoritmi possa in qualche maniera incentivare il gusto del 
racconto e quindi della letteratura. Nel leggere i resoconti giornalistici di come 
questi ‘sistemi’ siano influenzati da pregiudizi razzisti o di genere e a loro volta 
li influenzino, oppure di come adottino un sistema capillare di sorveglianza 
degli individui, si ha però l’impressione che la contrapposizione non sia con 
singoli programmi o robot, ma con più complessi organismi di controllo e di 
governo che raccolgono i dati individuali e se ne servono.

Una tale dittatura degli algoritmi è stata anticipata in molte opere di finzio-
ne: già nel 2009 la scrittrice tedesca July Zeh nel romanzo Corpus delicti descri-
ve le conseguenze di un’epidemia in seguito alla quale, per preservare la salute 
pubblica, si instaura una ‘dittatura sanitaria’ basata sul monitoraggio costante 
dei parametri vitali di ogni individuo e sulla severa punizione delle trasgressio-
ni igieniche. Il romanzo prendeva le mosse da un’azione giudiziaria intentata 
dalla stessa Zeh, avvocato di professione, contro i più importanti costruttori 
del software dei cellulari, per l’installazione automatica di app come Fit o altre 
che accompagnano ogni movimento del singolo utente e ne raccolgono tutti i 
dati biometrici. I sistemi che raccolgono dati, anche se a fini di prevenzione, 
suscitano paura se non soggezione; sono assimilati ad entità superiori, metafi-
siche, a Poteri incontrollabili. Non sono umanizzati, o lo sono solo raramente. 
In queste ore, in Francia e non solo si stanno sviluppando estesi movimenti di 
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protesta contro l’introduzione obbligatoria del cosiddetto ‘green pass’ per la 
partecipazione ad ogni attività sociale. L’invito a scaricare una app per control-
lare la presenza del virus Covid 19 è caduto quasi nel vuoto. La paura di una 
dittatura degli algoritmi, e di un uso autoritario dei sistemi artificiali, non può 
non dirsi giustificata. 

Il libro di Kehlmann, scritto in pieno lockdown, quindi in una situazione di 
isolamento e di sospensione dalla normalità, appare come una risposta com-
prensibile da parte di un artista all’irruzione di un grande fratello informatico 
anche nel proprio lavoro. Ma è una risposta contraddittoria. 

Gli algoritmi, come abbiamo ricordato, servono per svolgere compiti ‘utili’, 
per avvicinarsi amichevolmente agli individui. L’algoritmo può essere anche un 
amico, magari dall’aspetto umano, comunque un programma che ci ricorda un 
appuntamento dal medico o di spegnere il gas, che ci aiuta a trovare la musica 
adatta per una serata romantica, che ci suggerisce quale libro leggere o che 
esercizi fisici fare per tenerci in forma. In questo caso ci fidiamo e ci affidiamo 
agli algoritmi. Incontriamo di nuovo l’ambiguità emotiva già messa in luce 
sinora nei casi che abbiamo passato in rassegna: da una parte temiamo i robot, 
dall’altra abbiamo una forte simpatia per loro e li vogliamo come amici.

Letteratura e intelligenza artificiale

Anche per Dabiel Kehlmann l’algoritmo, o meglio il robot che si serve di 
algoritmi per scrivere, diventa l’amico con cui dialogare nella solitudine del 
lockdown, un amico sempre a disposizione, come ‘uno spirito della lampada’. 
Tuttavia un amico che si teme possa diventare troppo bravo. Ma dopo l’espe-
rimento, subentra il sollievo che non sia così. 

Cosa manca allo ‘scrittore artificiale’? La consistenza narrativa, scrive Kehl-
mann. Raccontare significa pianificare in anticipo – o meglio: significa creare 
una struttura interna, che attraversa tutte le frasi, i paragrafi, le espressioni. Ma 
il robot cerca la lingua, non il plot; ha presente le singole espressioni, ed usa 
quelle più verosimili, non ha presente il contesto. Se si cambia lingua, il proble-
ma del robot diventa solo avere a disposizione meno materiale che nell’inglese, 
la lingua che ha maggiormente immagazzinato. Il programma sperimentato 
da Kehlmann è un programma superato: è vero che i sistemi di intelligenza 
artificiale sono usati soprattutto in poesia, ma non è più vero che non sap-
piano costruire trame narrative più complesse. Non è questo il punto, però: 
quello a cui il robot non sa tenere testa, secondo Kehlmann, sono le emozioni 
e i sentimenti: non sa riconoscerli, non sa svilupparli, non sa porli al centro di 
un racconto. Quando tra lo scrittore e il suo alter ego algoritmico si sviluppa 
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un dialogo teatrale tra una coppia in crisi, il robot (così come è descritto dallo 
scrittore), percepisce la crisi tra i due personaggi, inaspettatamente scrive una 
frase per cui lui lascia lei, ma poi non sa andare avanti, non riesce a risolvere né 
a spiegare il significato della separazione tra due amanti. Lo scrittore trova un 
po’ angosciante il fatto che il robot abbia fatto venire fuori, con lo svilupparsi 
di questo dialogo, qualcosa dal suo ‘non-inconscio’. Dal ‘non-inconscio’ del ro-
bot, constata non senza trionfalismo lo scrittore, viene fuori proprio la distanza 
dall’umano: lì dove l’umano si identifica in tutto e per tutto con le emozioni, 
con la capacità di provarle e di esprimerle con le parole in tutta la loro comples-
sità, cosa di cui il robot non è capace. Sembra di essere nella stessa situazione 
del film Lei, che stranamente Kehlmann non cita o ricorda: il ‘non-inconscio’ 
del robot lascia alla fine emergere tutta la distanza con l’umanità. Nel film il 
robot Samantha, la voce distante di cui il protagonista si è innamorato, tronca 
la relazione, proprio perché conscio di questa incolmabile differenza. Nel dia-
rio di Kehlmann, è lo scrittore invece a separarsi da quest’esperienza, di cui ha 
vissuto tutta la magia, ma nella consapevolezza di non aver mai avuto a che fare 
con qualcuno di reale. Le cose, però, non stanno proprio così. 

Evidente appare che il rapporto emotivo dello scrittore Daniel Kehlmann 
con il robot è identico a quello che avrebbe intrattenuto con un essere uma-
no, ed è improntato innanzitutto a competizione. Lo scrittore ha paura di 
trovarsi di fronte a qualcuno bravo quanto lui, che può togliergli il lavoro, ma 
soprattutto la fama. Con sollievo appura tutte le limitazioni della macchina: 
un vocabolario troppo scarno, tranne forse in inglese; la possibilità di scrivere 
testi corti, non più di una pagina; l’impossibilità di costruire un testo narrativo; 
infine l’assoluta incomprensione per le emozioni umane. La macchina non sa 
cosa è l’amore, cosa l’odio, cosa l’affetto, cosa la vergogna: dunque – ne deduce 
lo scrittore – non può scriverne. 

Perciò parlare con lui è come parlare con un pazzo, che ha singoli momenti 
di lucidità, e poi all’improvviso si abbatte nel silenzio. Il silenzio, quindi l’inca-
pacità di comunicare, rappresenta la sconfitta del robot il cui senso non è e non 
deve essere interagire con l’uomo, ma servirlo, essergli utile. E tuttavia, anche in 
questa estrema sconfitta, il robot non smette di inquietare, e l’inquietudine che 
genera è simile a quella che si prova davanti a un folle, appunto. Nonostante lo 
scrittore continui a ripetere al suo lettore che mai, ma proprio mai, si era imma-
ginato il robot come dotato di coscienza, come qualcuno che potesse ‘sentire’ 
qualcosa, o che potesse pensare o desiderare alcunché, è evidente (innanzitutto 
allo scrittore stesso) che così non è; anzi: il processo di ‘umanizzazione’ del 
robot, anche se si tratta di una forma di intelligenza artificiale che si manifesta 
puramente con la scrittura, diventa il presupposto stesso di quest’esperienza. 
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La condizione di subordinazione della macchina è essenziale per rassicurare 
Kehlmann: il quale troppe volte ripete che con il robot ‘non si può avere alcuna 
possibilità di intendersi’, che è inutile chiedergli ‘chi sei?’: la macchina, priva di 
coscienza, non capirà mai questa domanda come rivolta a sé stessa. 

L’ostinazione di Kehlmann a non voler riconoscere la possibilità di una ‘co-
scienza non-umana’ scade nella conclusione nel melodrammatico. Alla doman-
da scontata, alla fine dell’esperienza, da parte dello scrittore, It is the moment 
to say good bye?, il robot risponde con una bella poesia, quasi un lampo di 
coscienza: 

To all my hopes and fears?
I am a man of many years,
And yet I feel so young
As when first I was born.

Kehlmann giura e spergiura che non ne ha cambiato nemmeno una virgola. 
Evidentemente non sa che i sistemi di intelligenza artificiale sono ormai in 
grado di scrivere sonetti shakespeariani di ottima fattura. 

Lo scrittore attua sul racconto (o meglio dialogo, quindi un genere più vi-
cino alla pièce teatrale) che scaturisce dal lavoro con la macchina le categorie 
critiche che userebbe con un proprio testo o giudicando testi altrui: cerca in-
congruenze, le corregge oppure le spiega come voluti paradossi, cerca di dare 
spessore psicologico ai personaggi, di dare ‘consistenza’ alla vicenda, considera 
che talora i testi proposti dalla macchina sembrano essere usciti dalla penna di 
uno ‘scrittore folle’. La macchina così risulta inferiore allo scrittore in carne ed 
ossa solo perché non obbedisce ai principi e ai criteri estetici sui quali, per lo 
scrittore, si basa la letteratura, e in particolare la letteratura che egli produce 
in prima persona, come se non potesse esistere altra forma di letteratura, anzi 
di Letteratura con la maiuscola, Letteratura come entità metafisica, così come 
l’Autore. Chiaramente la propria arte diventa il criterio di giudizio, e poiché 
questa scaturisce dal suo stesso vissuto, dalla sua ‘interiorità’, dalla sua ‘co-
scienza’, la macchina perde la scommessa con lo scrittore Daniel Kehlmann, in 
una sfida che un essere umano non avrebbe mai accettato. Dal libro/lezione di 
Kehlmann deduciamo che la macchina (quella particolare macchina, o meglio 
quel particolare programma) non sa scrivere come Kehlmann, o come Kehl-
mann vorrebbe, o come Kehlmann ha dimostrato e dimostra di saper scrivere; 
ma non che non sia capace di scrivere narrativa o poesia. Per di più, non si sa 
quali siano i dati linguistici immagazzinati dal programma, in base cioè a quale 
‘probabilità’ completi le frasi e risponda alle domande che gli vengono poste da 
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Kehlmann per costruire la storia: se tra tali dati, ad esempio, vi sia la letteratura 
tedesca contemporanea, compresi i romanzi dello stesso Daniel Kehlmann. 
Inoltre l’idea lineare, inquadrata in precise categorie spazio-temporali, di nar-
razione, a cui certamente rispondono i romanzi di Kehlmann stesso, non lascia 
alcuna possibilità ad eventuali sperimentalismi. 

Perciò il punto del libro che trovo più interessante è il confronto di Kehl-
mann con un suo collega in carne ed ossa, Christian Kracht. Ora: il dialogo 
soddisfa i desideri dei lettori più accaniti, vedere nel loro privato due ‘veri’ 
scrittori di successo che si confrontano tra loro. Ovviamente le prospettive 
sono antitetiche: Kracht definisce Kehlmann un ‘transumanista’, uno cioè che 
pensa l’evoluzione nei termini del passaggio dall’uomo alla macchina. Invero, 
in tutto il racconto, Kehlmann ha dimostrato proprio il contrario: e cioè di es-
sere assolutamente convinto della superiorità dell’essere umano sulla macchi-
na, una superiorità così schiacciante che i robot sono ben lungi dal sostituirsi 
agli uomini. Di converso, Kracht pensa che gli zombies seppelliranno il genere 
umano, quindi non c’è alcuna speranza. Magari ci potessimo affidare ai robot! 
Ma è un’utopia destinata a restare tale. Che sia prevedibile una catastrofe, che 
anzi già viviamo in una catastrofe, è stata probabilmente l’affermazione più 
diffusa dell’orribile anno 2020: da qui la considerazione che l’intelligenza arti-
ficiale potrebbe comportarsi con facilità ‘più ragionevolmente’ degli uomini. E 
tuttavia, se potesse scegliere con una macchina del tempo in che epoca vivere, 
Kehlmann non sceglierebbe sicuramente quella dei robot, perché non si sa se 
questi ultimi leggeranno ancora poesie e sentiranno musica. Insomma, chiede 
Kehlmann, chi vorrebbe vivere in un’epoca senza Bach e senza Goethe e senza 
molti altri (tra cui, supponiamo noi, lo stesso Daniel Kehlmann)? Ma quest’e-
poca – sarebbe facile rispondere a Kehlmann – se mai verrà, non avrà come 
causa il dominio dei robot, che sanno fare musica, comporre poesia, produrre 
arte, o almeno quel che normalmente si chiama arte. Cosa manca invece ai ro-
bot? Un io individuale, unico, non replicabile, un io misura di tutte le cose, si 
potrebbe dire. I computer impareranno anche a scrivere meglio di Kehlmann 
o di qualunque altro scrittore, ma non saranno mai degli autori, rimarranno 
dei puri sintetizzatori di quel che altri hanno creato. 

Per Kehlmann, evidentemente, la letteratura ha senso solo come creazione 
individuale e solo come legata all’ ‘io’ dell’autore. Ma si tratta di un’idea sto-
ricamente connotata, che risale all’età romantica, come lo è la creatività quale 
forma consapevole di soggettività. Paradossalmente, questa idea romantica 
persiste proprio nei sistemi di intelligenza artificiale destinati a produrre arte 
(Catani 2020). Alcuni sono già stati brevettati proprio come macchine creative 
artistiche, come quella di Ahmed Elgammal, informatico alla Rutgers Univer-
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sity. Questi sistemi mostrano che esiste un ‘io artificiale’ in grado di ‘produrre 
arte’, in maniera diversa dagli umani, ma non opposta: anzi «for human artists 
who are interested in the possibilities (and limitations) of AI in creativity and 
the arts, using AI as a creative partner is already happening now and will hap-
pen in the future. In a partnership, both halves bring skill sets to the process 
of creation» (Mazzone, Elgammal 2019). Il fatto è, come ha ben argomentato 
Hannes Bajor (2021; cfr. https://hannesbajohr.de/), che questi sistemi si ba-
sano proprio su un’idea del tutto astorica di ‘autonomia’ dell’arte e dell’ ‘io 
creatore’, e che operando su criteri stilistici dedotti dai prodotti artistici umani, 
finiscono con il riprodurre quel che è stato già prodotto dall’arte umana. Que-
sto tipo di ‘arte’ non è imperfetta o incompleta, ma è non creativa, nel senso che 
ri-produce sulla base di quel che è stato già prodotto: una versione cibernetica, 
dunque, della mimesi antica. La perfezione del prodotto finale non significa 
affatto che tale prodotto sia ‘arte’, venendo a mancare, come avrebbero detto i 
Greci, della dynamis, di quella ‘forza’ indefinibile, per cui un prodotto artisti-
co possa dirsi nuovo. Queste ‘macchine creative’, a me sembra, possono però 
apportare molto alla critica d’arte e anche ad alcune attività legate a criteri di 
selezione e scelta di tipo stilistico e probabilistico, come la critica del testo. La 
filologia, intesa come edizione dei testi, può ricavare molto giovamento dai si-
stemi di intelligenza artificiale, e dalla loro capacità di elaborare dati. Lo stesso 
credo possa dirsi per alcune questioni di autenticità o attribuzione, sia lettera-
ria che artistica. Ma un’arte che si serva dell’intelligenza artificiale dovrebbe 
innanzitutto rinunciare alle nozioni di ‘soggettività’ artistica e soprattutto di 
‘soggettività umana’ come soggettività superiore. Forse solo con questa umiltà 
potremo cercare nuove vie per la convivenza tra noi e le macchine, e nuove vie 
anche all’arte e alla letteratura. 

Bibliografia

Bajor H. 2021, Keine Experimente: Über künstlerische Künstliche Intelligenz, 
«Merkur» 864 , pp. 32-44.

Catani S. 2020, „Erzählmodus an“. Literatur und Autorschaft im Zeitalter künstli-
cher Intelligenz, «Jahrbuch der Deutschen Schillergesellschaft» 64, pp. 287-310.

Elgammal A. 2020, Creative GAN Generating Art Deviating from Style Norms, 
Brevetto USA nr. 10.853.986.

Haraway D.H. 1995, Manifesto cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo, 
Milano (ed. or. 1991). 

Ishiguro K. 2021, Klara e il sole, Torino 2021 (ed. or. 2021). 
Kehlmann D. 2021, Mein Algorithmus und ich. Stuttgarter Zukunftrede, Stuttgart. 
Liveley G., Thomas S. (2020), Homer’s Intelligent Machines.  AI in Antiquity, in 



Sotera Fornaro22

Cave S., Dihal K., Dillon S. (eds.), AI Narratives. A History of Imaginative 
Thinking about Intelligent Machines, Oxford, pp. 25-48. 

Manzotti R. 2015, Facebook: junk emotion, «Doppiozero» (https://www.doppio-
zero.com/materiali/web-analysis/facebook-junk-emotion).

Manzotti R. 2019, Ciclo della vita o ciclo delle macchine?, «Doppiozero» (https://
www.doppiozero.com/materiali/ciclo-della-vita-o-delle-macchine).

Manzotti R., Tagliasco V. 2002, Si può parlare di intelligenza artificiale?, «Siste-
mi intelligenti» XIV, 1, aprile, pp. 89-107. 

Mazzone M., Elgammal A. 2019, Art, Creativity, and the Potential of Artificial 
Intelligence, «Arts» 8/1, 26 (https://www.mdpi.com/2076-0752/8/1/26).

Pizzo A. 2021, Performing/Watching Artificial Intelligence on Stage, «SKENÈ – 
Journal of Theatre and Drama Studies» 7, 1, pp. 91-109.

Roberts S. (2019), From Homer to HAL: 3000 years of AI narratives (https://www.
cam.ac.uk/ainarratives).

Rossi F. (2019), Il confine del futuro. Possiamo fidarci dell’intelligenza artificiale?, 
Milano.

Shevlin H. (2019), Non-human consciousness and the specificity problem: A mo-
dest theoretical proposal, «Mind & Language» 36, pp. 297-314 (https://doi.
org/10.1111/mila.12338).

Stock-Homburg R. 2021, Survey of Emotions in Human-Robot Interactions: Per-
spectives from Robotic Psychology on 20 Years of Research, «International Jour-
nal of Social Robotics» (https://doi.org/10.1007/s12369-021-00778-6).

Tagliasco V. 2008, Coscienza artificiale? Il sogno di un ingegnere, «Sistemi intel-
ligenti» XX, 3, pp. 551-553.

Zeh J. 2010, Corpus delicti. Un processo, Milano (ed. or. 2009).



Archivi delle emozioni, ISSN 2723-925X, v. 2, n. 1, 2021, pp. 23-31 • Edizioni di Pagina, Bari
Web: http://archivi-emozioni.it • DOI: 10.14275/2723-925X/202121.tel 
© 2021 Author(s). This is an open access article distributed under the terms of the Creative Commons Attribution License (CC-BY-4.0).

Mario Telò

Archive Feelings 

Una teoria della tragedia greca*

Abstract: Do we take pleasure in reading ancient Greek tragedy despite the unsettling content 
or because of it? Does a safe aesthetic distance protect us from tragic suffering, or does the 
proximity to death tap into something more primal? Aristotle proposed catharsis, an emotional 
cleansing – or, in later interpretations, a sense of equilibrium – as tragedy’s outcome, and 
Sigmund Freud and Jacques Lacan, grand theorists of the forces of anti-misery in human and 
non-human existence, surprisingly agreed. Notwithstanding this deferral to Aristotle, their the-
orizations of the death drive – together with Jacques Derrida’s notion of the archive as a place 
of conservation that inevitably fails – can provide the groundwork for a radically new way of 
understanding tragic aesthetics.

Keywords: F. Bacon; catharsis; critical theory; death drive; deconstruction; feeling; A. Hitch-
cock; Medea; Oresteia; poetic form; postcritique; psychoanalysis; reading; Thelma and Louise.

Cercherò di offrire un sunto di Archive Feelings e di spiegare cosa intendo 
con il sottotitolo “Una teoria della tragedia greca”. Invece di focalizzare l’at-
tenzione su singole letture, mi preme dare spazio ad alcune generali questioni 
metodologiche: 1) come possiamo leggere la tragedia greca oggi, in questo 
particolare momento di crisi globale; 2) in che modo noi, classicisti, possiamo 
partecipare e dar forma al dibattito che la tragedia ha generato e continua a ge-
nerare nella filosofia e teoria critica contemporanee; 3) come possiamo mettere 
al centro dell’indagine critica sulla tragedia la sua fenomenologia emozionale. 

Archive Feelings si propone di teorizzare un’estetica dell’anti-catarsi; in altre 

* Si riproduce qui l’intervento presentato il 24 marzo 2021 durante il seminario di Letteratura 
Greca organizzato da Luigi Battezzato presso la Scuola Normale Superiore di Pisa, a presentazio-
ne del libro Archive Feelings. A Theory of Greek Tragedy, edito nella Serie Classical Memories/
Modern Identities, The Ohio State University Press, Columbus 2020. Una traduzione italiana 
delle prime pagine dell’introduzione, a cura di Raffaella Viccei, si può leggere qui: https://www.
visionideltragico.it/blog/biblioteca/una-teoria-della-tragedia-greca. Si ringrazia l’autore per aver 
voluto mettere a disposizione di AdE questa introduzione, che preferiamo lasciare nella sua for-
ma discorsiva, senza apparato bibliografico. Il libro di Mario Telò, così significativo nella cornice 
tematica della nostra rivista, sarà discusso in un altro fascicolo (S.F.). 
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parole, cerca di localizzare i piaceri del tragico non solo al di là della catarsi, ma 
in una deliberata sovversione di strutture e meccanismi formali che possiamo 
chiamare catartici. Anne Carson ha detto una volta: «Non ho mai capito la 
catarsi... La tragedia è qualcosa di più devastante». Il problema è come, nella 
pratica di lettura dei testi, concettualizziamo questa forza “devastante”, come 
la vediamo all’opera, e soprattutto come la colleghiamo alla questione del pia-
cere estetico. Se il piacere del tragico non è un momento di ritrovato equilibrio 
emozionale dopo una temporanea rottura di tale equilibrio, allora che cos’è? 
Per me, la risposta – ermeneutica, non empirica, o tanto meno scientifica – è 
quello che Derrida chiama mal d’archive, l’impossibile ricerca di una perduta 
origine, che è il principio fondatore, insieme costruttivo e distruttivo, dell’ar-
chivio, inteso come edificio riparatore, come ricostruzione materiale di un pas-
sato mutilato, come fantasia ristorativa o, possiamo anche dire, restauratrice. 
La catarsi – in tutte le sue interpretazioni, anche quelle apparentemente anti-
moralistiche, come quella di Jacob Bernays – è una versione di questa fantasia, 
e il suo fascino, a cui non resistettero nemmeno Freud e Lacan, è comprensi-
bile. Catarsi è infatti, come sappiamo, la soluzione che Aristotele s’inventa per 
salvare la tragedia dalla condanna platonica; è il filtro mimetico che impedisce 
all’intensità emozionale del tragico (dolore, pianto, ira) di turbare, traumatiz-
zare, o persino menomare (in maniera più o meno permanente) l’integrità o 
solidità maschile dello spettatore/lettore. Per Bernays, il celebre filologo che 
era lo zio della moglie di Freud, la catarsi è il momento di equilibrio dopo un 
misto di piacere e dolore, che produce un’espansione delle potenzialità senso-
riali del soggetto, qualcosa di simile all’estasi dionisiaca di Nietzsche o anche 
all’esperienza del sublime, come ha suggerito Jim Porter. Il problema per me 
sta nell’idea di equilibrio, e nella sua inevitabile dimensione normativa, che 
cerca di temperare o uccidere la forza “devastante” di cui parla Anne Carson. 
Più specificamente, l’idea di equilibrio presuppone un re- (quello di restaura-
zione, riparazione, o parole simili), cioè l’idea di una tensione tra un prima e 
un dopo, e, contestualmente, un desiderio di ritorno a un immaginato senso di 
stabilità: questo desiderio, che è essenziale per l’idea di catarsi, è anche ciò che 
la blocca nel suo inevitabile provocare la ricerca impossibile di una perduta 
origine. Questo è il mal d’archive che ho menzionato prima, la cui conseguenza 
è una specie di circolo vizioso, un futile, ripetitivo auto-avvitamento, una forma 
di perverso piacere. 

Una delle scene più celebri nella storia del cinema, tratta da Psycho di Al-
fred Hitchcock, mi potrà forse aiutare a esemplificare quello che intendo, e il 
modello teorico che costruisco nel libro. Mi riferisco alla scena della doccia di 
Marion Crane. Ci troviamo di fronte a un’apparente catarsi prima del disastro. 
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Come si coglie facilmente dall’espressione sul volto di Marion, c’è qualcosa di 
fortemente erotico e, più precisamente, orgasmico in questo momento – ed, 
infatti, nei suoi scritti biologici Aristotele usa il termine catharsis per il sollie-
vo eiaculatorio. Ma la rotonda fonte meccanica di questa cascata catartica ha 
anche qualcosa di ominoso, che annuncia il movimento ripetitivo del coltello 
omicida. Ancora prima dell’epifania di questo utensile fortemente simbolico il 
ritmo incessante dell’acqua depurante è anti-catartico. E ancora di più lo è il 
primo piano del drenaggio, con i suoi cerchi liquidi che appannano la camera. 
Questa circolarità acquatica assomiglia al circolo vizioso di cui parlavo prima, 
un principio formale, psicologico, e temporale, che blocca la catarsi, ostaco-
landone l’andamento teleologico, deviando la traiettoria rettilinea dei suoi due 
significati – depurante ed orgasmico. Tale traiettoria è ridotta a un’insistenza 
ripetitiva, a un compiaciuto, prolungato indugiare prodotto dal desiderio di 
purezza assoluta, dall’illusione di poter essere completamente incontaminati, 
dalla fantasia di raggiungere un piacere fisico che, in realtà, si materializza solo 
nell’istante della sua dissoluzione. Quello che cerco di fare nel libro non è sem-
plicemente valorizzare apertura e indeterminatezza discorsive, ma è, piuttosto, 
prestare attenzione a micro e macro elementi della forma tragica che, emer-
gendo oltre il livello rappresentativo, contestano simili figurazioni catartiche, 
analoghe immagini di riparazione emozionale. 

Ho parlato fin qui di un circolo vizioso e di mal d’archive, ma non ho chiarito 
che queste due idee sono interpretazioni del concetto forse più dibattuto, inter-
pretato, e reinterpretato nella filosofia continentale: quello che, in Al di là del 
principio del piacere, Freud chiama Todestrieb, “pulsione di morte”. Per Freud, 
la vita è morte – nel senso che la “pulsione di vita” è l’istinto che riconduce 
l’organismo verso la sua origine, la non-vita, il primordiale stato inanimato di 
cui la vita altro non è che una traumatica rottura. La “pulsione di vita” proce-
de lentamente, facendo in modo che questo ritorno avvenga a tempo debito, 
secondo le leggi dello sviluppo e declino biologico. La “pulsione di morte”, in-
vece, accelera questo movimento, cercando di spingere l’organismo verso il suo 
passato inorganico prima del tempo, inducendolo ad annientare fin da subito il 
fatto stesso della sua esistenza. Perché il Todestrieb è così importante? Perché 
cerca di dare una spiegazione dell’attrazione della falena per la lampada; vale a 
dire, più in generale, cerca di dare una spiegazione della tendenza negli esseri 
viventi (e soprattutto negli umani) a compiere (consciamente o meno) azioni 
che sono autodistruttive, che vanno contro l’istinto di massimizzare il proprio 
piacere, benessere e utilità. Freud, in altre parole, teorizza la co-implicazione 
di farsi e disfarsi, di costruzione e distruzione. Per Derrida, mal d’archive è 
un’espressione del Todestrieb perché l’idea stessa dell’archivio è fondata su un 
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febbrile desiderio per l’archê, ma l’ultima, assoluta archê è precisamente la non 
esistenza. Ricostruire, riparare una perdita materiale attraverso l’archivio signi-
fica, quindi, in un certo qual modo, stabilire un orientamento asintotico verso 
la fondamentale perdita, il vuoto della non esistenza che è la prima o primaria 
archê. Non a caso archiviare significa preservare, salvare, mantenere, riparare 

– quello che la catarsi farebbe con un corpo turbato, gravato, contaminato – 

ma significa anche dimenticare, rimuovere, nascondere, seppellire (e, quindi, 
perdere). Per Lacan e Žižek il Todestrieb è precisamente il circolo vizioso – una 
spirale di vertiginosa insoddisfazione messa in moto dal vivere in quanto tale. 
Il mal d’archive mette assieme le concezioni della pulsione di morte alla Freud 
e alla Lacan, una più concreta, materialista, e post-umanista avant la lettre, 
l’altra più astratta, e anti-umanista. Perché mi soffermo su tutto questo? Perché 
il libro vuole anche essere un intervento metodologico, dunque non soltanto 
una teorizzazione di un’estetica anti-catartica attraverso varie interpretazioni 
contemporanee del Todestrieb, ma anche un tentativo di usare una lettura ra-
dicalmente formalistica della poeticità tragica come occasione per stabilire un 
dialogo anche tra tradizioni teoriche che sembrano diverse l’una dall’altra. Per 
esempio, cerco di stabilire un ponte comunicativo tra la psicoanalisi, da un par-
te, e una filosofia apparentemente anti-psicoanalitica come quella di Deleuze e 
Guattari, che è stata essenziale per recenti, vitalistiche e post-umaniste letture 
del Todestrieb (ne parlo soprattuto nel terzo capitolo, in relazione al desiderio 
di Filottete ed Ecuba di “diventare acqua”). 

In altre parole, il mio obiettivo è di orchestrare un incontro insistente, una 
giustapposizione continua ed eclettica, attraverso cui la teoria critica con-
temporanea, nei suoi vari orientamenti, e la tragedia si possono complicare 
e trasfigurare a vicenda. Perché questa decisione? Perché volevo parlare a un 
pubblico più ampio di quello dei classicisti – a tutti gli accademici (e non) che 
amano e sono ispirati dalla tragedia greca, che non smettono di interrogarla, 
ma pongono domande di solito molto diverse da quelle dei classicisti. Ma an-
che perché volevo dimostrare come la tragedia si nutre di dinamiche che ci 
possono forse far riflettere sulla situazione di crisi globale – politica ed ecologi-
ca – che stiamo vivendo, e sulla centralità del Todestrieb nei violenti meccanismi 
immunitari e auto-immunitari di molti stati (degli Stati Uniti come dell’Italia). 
Soprattutto, volevo stimolare una riflessione sulle possibilità anti-normative 
(cioè, emancipatorie) di questo principio psichico. Proprio perché il mio è un 
intervento critico che si propone di spiegare come e perché la tragedia ci parla 
oggi, come entra nel dibattito corrente su estetica e politica, il mio approccio 
alla lettura dei testi è programmaticamente anti-contestualista e non-storicista. 
Il contestualismo storicista o neo-storicista che ha dominato e continua a per-
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meare lo studio della tragedia ha prodotto importantissimi contributi, ma la 
mia insoddisfazione con questo approccio è che stabilisce una dicotomia e una 
gerarchia tra, da una parte, lettori/spettatori del quinto secolo o comunque 
antichi e, dall’altra, “noi”, i moderni, considerando i primi i privilegiati (o 
esclusivi) oggetti di attenzione e liquidando di fatto i secondi per paura del 
“mostro” dell’anacronismo o relegandoli nell’ambito della “ricezione”, come 
se lo studio critico di ogni testo (anche e soprattutto antico) non fosse esso 
stesso una forma di ricezione. Per me, il ricostruttivismo storicista – che ine-
vitabilmente genera il proprio mal d’archive – è in un rapporto di omologia 
con la riparazione catartica. L’anticontestualismo è, per me, l’orientamento 
metodologico necessario per portare alla luce, ma anche per abbracciare e, in 
qualche modo, ricreare nel processo stesso della mia scrittura la ricalcitranza 
estetica della forma tragica. 

Quest’ultimo punto mi porta a definire qualche caratteristica del mio for-
malismo e a inquadrarlo nel corrente dibattito su critica e post-critica. Questo 
è un dibattito che concerne lo stato della pratica di lettura (o close reading) 
negli studi letterari. Con post-critica intendo un orientamento teorico (esem-
plificato per esempio dal libro del 2015 di Rita Felski, The Limits of Critique) 
che reagisce contro una certa tendenza negli studi letterari strutturalisti e post-
strutturalisti a tenere gli umori, le emozioni, ed impressioni dell’interprete al di 
fuori dell’atto interpretativo. La post-critica dice, in sostanza, che non solo non 
è possibile ma in un certo senso non è raccomandabile escludere le disposizio-
ni affettive dell’interprete dalla lettura. Pensare che l’interprete sia un agente 
asettico, imparziale presuppone un rapporto gerarchico tra soggetto attivo e 
passivo oggetto testuale che semplifica la complessità del processo interpretati-
vo. Tale processo è, invece, proprio come ogni emozione, uno scambio, un pas-
saggio quasi insondabile di energie o intensità materiali, una destabilizzazione 
della distinzione tra soggetto e oggetto. Strutturalismo e post-strutturalismo 
sono anche stati accusati di avere un atteggiamento paranoico, di cercare verità 
nascoste sotto la superficie testuale e, di conseguenza, di porsi in una posizio-
ne antagonistica rispetto al testo. L’alternativa a questo tipo apparantemente 
“paranoico” di lettura è stata chiamata reparative reading o surface reading – 

una lettura vale a dire che adotta un rapporto pacificatore, collaborativo con il 
testo, limitandosi a prendere atto di ciò che il testo sceglie di dirci ed evitando 
di spingersi al di là (o al di sotto) della superficie. 

Il formalismo che pratico in questo libro si posiziona sulla soglia tra critica 
e post-critica, tentando, in realtà, di superare l’opposizione tra paranoid e repa-
rative reading, e il suo corollario, vale a dire, quella tra superficie e profondità. 
Per questo faccio mia l’idea di filologia di Werner Hamacher come «un rappor-
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to affettivo (o anche erotico) con la tessitura della lingua poetica». Mettendo 
in atto la connessione paronomastica tra philia in filologia e feeling, cerco di 
valorizzare elementi formali minuti o “minori” come isometrie, ripetizioni, 
composti, prefissi, suffissi, chiasmi, enjambment, l’aspetto verbale, elisioni e 
persino fenomeni fonetici di aspirazione. Tratto questi elementi non solo come 
indizi per stabilire inaspettate connessioni rizomatiche all’interno dei testi, ma 
anche e soprattutto come potenziali vettori di resistenza estetica contro strut-
ture della catarsi. In questo modo, spero di modellare un tipo di formalismo 
che interiorizza il mal d’archive come un’intensità interpretativa, nello stesso 
tempo ermeneutica e anti-ermeneutica, che drammatizza, nel suo rapporto con 
il testo, l’estetica tragica anti-catartica di cui va alla ricerca. 

Ora voglio darvi un esempio delle mie letture anticatartiche, di come tentino 
di portare alla luce un livello anti-rappresentativo con forza estetico-politica 
sovversiva. Mi concentrerò sulla Medea e sul formalismo visivo dell’ultima sce-
na della tragedia, che il famoso vaso di Cleveland ci aiuta a immaginare. Indi-
pendentemente da questioni di messa in scena, questa epifania aerea di Medea 
su un carro attraverso la mêchanê – un espediente scenico tipicamente riservato 
agli dei – è un momento iconico, che è sempre stato difficile da interpretare. Ci 
immaginiamo Medea in volo verso l’Attica, e ci viene data garanzia che, dopo 
l’infanticidio, si salverà ad Atene protetta da Egeo, accolta (o archiviata) nella 
nuova comunità per guarirlo dalla sua sterilità. Ma la forma visiva che emerge 
da questo momento è quella di una sospensione a mezz’aria, con tutte le sue 
implicazioni, incluso un possibile disastro, una caduta (ricordiamo che Medea 
non è una dea stricto sensu). Quello che voglio dire è che la rappresentazio-
ne qui si apre simultaneamente a un altro scenario, non rappresentato, ma 
impossibile da rimuovere interamente dalla nostra vista, o dalla nostra vista 
mentale. Questa sospensione – un lessinghiano momento pregnante – rende 
il futuro di Medea incerto (andrà ad Atene o no?), e interrompe la struttura 
catartica intrinseca alla prospettiva della sua trasferta e salvezza (o archivia-
zione) ateniese. L’interruzione coincide, per il personaggio quanto per noi, 
con un moto di mal d’archive. Tale moto è generato proprio dal contatto – a 
livello di possibilità o fantasia – con l’archê della non-esistenza, ma anche dal 
circolo vizioso, l’autoavvitamento masochistico della sospensione in quanto 
tale. L’oscillazione tra due scenari ferma o rallenta la linearità del mythos – da 
Corinto ad Atene – proprio come il vortice acqueo di Psycho rivela il carattere 
falsamente o illusoriamente catartico dell’indugio di Marion Crane sotto la 
doccia di Hitchcock. Ma il termine di paragone più appropriato credo sia con il 
finale del film di Ridley Scott, Thelma and Louise, dove una sospensione sopra 
l’abisso del Grand Canyon configura una fuga dall’oppressione patriarcale. 
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È qui che possiamo cogliere il potenziale estetico-politico della forma tragica 
(in questo caso visiva), la sua resistenza contro la catarsi rappresentativa. La 
salvezza di Medea ad Atene coincide, infatti, con una sua rinnovata strumenta-
lizzazione, con la sua assimilazione nel sistema del futurismo riproduttivo, che 
ha la stessa aspirazione omogenizzante dell’archivio. La sospensione di Medea 

– un’elettrizzante vicinanza alla morte ma anche un suo sprezzante, ostinato 
differimento – apre una possibilità di fuga da questo sistema, che ci limita e 
imprigiona mentre apparentemente ci salva e riscatta, proprio come la catarsi. 

In questo esempio, come in altri che discuto nel libro, gli effetti di disorien-
tamento percettivo ed emozionale generati da fenomeni formali dimostrano 
la co-implicazione di estetica e politica. Le implicazioni politiche che emer-
gono dalle mie letture sono anti-riparatrici, ma non nichiliste. Valorizzano la 
negatività prodotta da una mancata, sempre posposta attualizzazione come 
virtualità liberatoria, come potenziale emancipatorio. In altre parole, questa 
emancipazione non è qualcosa che si può tradurre facilmente in termini politici 
esistenti, già familiari, e questo è proprio il punto. La sospensione di risoluzio-
ne è ciò che minaccia l’apparente attualizzazione catartica, ma in questo mo-
mento negativo c’è la possibilità di alterare il sociale, di espanderne i limiti in 
direzioni imprevedibili. La mia posizione è diversa da (ma non incompatibile 
con) quella di Bonnie Honig in Antigone Interrupted, da quello che lei chiama 
“umanismo agonistico”, un umanismo che contesta la centralità del soggetto 
individuale tradizionalmente inteso attraverso l’azione collettiva femminile, il 
raggiungimento di un certo obiettivo grazie a un’alleanza sororale (quella, em-
blematica, di Antigone e Ismene). La mia enfasi sulla negatività vertiginosa di 
un formalismo anti-catartico cerca di rispondere al rischio che l’insistenza su 
un fine, su un obiettivo si possa risolvere in meccanismi (anche involontari) di 
chiusura teleologica, in un compiacimento nell’efficacia delle proprie azioni 
(individuali o collettive) e delle proprie capacità. La conseguenza di ciò po-
trebbe essere un’esclusione della forza anarchica offerta da insoddisfazione, 
anti-direzionalità, sospensione; una forza anarchica, in altre parole, associata 
alla possibilità di torcere (o contorcere) l’intrinseca normatività della linearità 
temporale. Potrei anche dire che il mio è un tentativo di riconciliare relaziona-
lità e antirelazionalità in chiave psicologica ed estetico-politica. 

Torsioni e contorsioni sono parole che non ho scelto a caso. Evocano in-
fatti l’etimologia della parola inglese queer, che è connessa al verbo latino tor-
queo. Il libro, infatti, crea un dialogo tra la tragedia e queer theory, che ha 
elaborato metodi interpretativi per teorizzare non soltanto soggettività non 
etero-normative, ma per immaginare, più in generale, possibilità di torsione 
del sociale, delle strutture sociali (coppia, famiglia, riproduzione), che tendia-
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mo a prendere per scontato. Si potrebbe dire che nel libro vado alla ricerca 
di contorsioni estetiche e politiche suggerite da vere e proprie torsioni formali 
(come chiasmi, enjambments), che sono anche torsioni fisiche, come quella del 
pannello centrale del quadro di Francis Bacon – la sua versione dell’Orestea 
che discuto nel libro.

In questo pannello, per come lo vedo io, il corpo di Oreste si mostra nello 
sforzo impossibile di entrare nell’archivio interiore del corpo, che possiamo 
interpretare come la cripta melancolica in cui è contenuto (sepolto o archivia-
to) il vuoto che è Agamennone. Questo è Oreste, ma, come suggerisco nella 
mia lettura delle Coefore, lo spasimo dipinto da Bacon, che si sentiva spesso 
perseguitato dalle Erinni, è proprio il movimento formale di questa tragedia a 
vari livelli. Ma è anche il movimento dei nostri sensi e dei nostri corpi quando 
vediamo o semplicemente leggiamo questa tragedia. 

Nel libro, il concetto di archivio è usato nel modo più onnicomprensivo. 
Come un edificio – il Metroon dell’Atene antica o il Museo Ebraico di Daniel 
Libeskind a Berlino – che manifesta l’intento precario di consolidare il passato 
e fissarlo. Ma anche come corpo: un assemblaggio di tracce e impressioni di 
esperienze passate. Similmente, gli archive feelings che considero nel libro sono 
vari: oltre alla spasmodica auto-penetrazione delle Coefore, l’accelerazione fre-
netica dell’Edipo a Colono, la noia dell’accumulazione materiale nelle Fenicie, 
la vertiginosa sospensione della Medea, il senso di un continuo vortice senza 
respiro dell’Eracle, la bulimia o indigestione affettiva di Filottete e di Ecuba, 
il ritmo seriale (etero- ed auto-diretto) di un coltello nell’Ifigenia in Tauride, 
l’infiammazione autoimmunitaria delle Eumenidi, la sensazione di orgasmica 

Francis Bacon, Triptych Inspired by the Oresteia of Aeschylus (1981). Olio su tela, 218 x 168 x 8 cm. Astrup 
Fearnley Collection, Oslo, Norway. Photograph by Thomas Widerberg (da Telò 2020, p. 232, fig. 6).
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incompletezza in Edipo re, o di tristezza post-coitale nelle Baccanti. Sia che ven-
ga concettualizzato come un futile movimento circolare intorno a un passato 
perduto, a un’inaccessibile interiorità, all’immaginata finalità del piacere ses-
suale, alla fantasia di un’impossibile intensità emozionale, alla materialità della 
morte stessa, il mal d’archivio che permea la trageda ci fa rabbrividire e insieme 
ci infiamma, ci immobilizza e insieme scuote, ci lega e insieme dissolve – il tutto 
simultaneamente e senza mai una fine in vista. La tragedia, in altre parole, ci 
invita, in un momento di crisi, a prestare attenzione a un’estetica della crisi, 
ad esperienze affettive e sensoriali la cui negatività parossistica apre interval-
li di dissenso nell’apparente solida unità della rappresentazione. Rileggere la 
tragedia in questa prospettiva potrebbe persino farci desiderare di diventare 
un oggetto dell’archivio – un oggetto, in altre parole, la cui mutilazione si può 
interpretare come una possibilità di perenne divenire, di resistenza contro l’og-
gettificazione che la catarsi (al pari di imperativi sociali come produzione e 
riproduzione) ci impone. La tragedia greca ci impone di ripensare il soggetto 
umano, di rivedere la dicotomia di vita e morte, d’immaginare regimi temporali 
non lineari attraverso il nesso di forma, estetica, e politica. Questo, di questi 
tempi, non è poco. E per questo, come Archive Feelings cerca di suggerire, vale 
la pena di esporsi alla vertigine della tragedia – di visitare e rivisitare l’archivio 
dei suoi contagiosi piaceri anticatartici. 
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Ester Cerbo

Filottete in scena:  
risonanze emotive e partitura ritmica

Note al Filottete di Sofocle

The waves repeat each other, but no two waves are exactly the 
same. Think of those waves as the flow of words washing across 
the lines and sentences of a poem. To measure the rhythmic 
pattern of those waves is to establish its meter. It is something 
you are observing, but also something you are experiencing.

E. Hirsch, A Poet’s Glossary

Abstract: In Philoctetes Sophocles composes with mastery the emotional language of the pro-
tagonist and designes a rhythmical structure for the different moods, enhancing the expressive 
potential of the interaction between word and meter. In this work we analyze the forms of ver-
sification – extra metrum, antilabe, non-lyrical and lyrical meters – of some significant sections 
that are useful to better reconstruct and understand the winding and dramatic path assigned 
by Sophocles to Philoctetes.

Keywords: Sophocles; Philoctetes; Metrics; Drama; Emotion.

Due personaggi esplorano un lembo di terra bagnata dal mare, un’isola deser-
ta, dove ormai da dieci anni vive in condizioni di assoluta miseria e solitudine 
un uomo, abbandonato dai propri compagni d’armi per una ferita al piede, 
causata dal morso di un serpente. È questa la scena – il prologo – con cui si 
apre il Filottete di Sofocle, la tragedia rappresentata nel 409 a.C. alle Grandi 
Dionisie. I due personaggi sono Odisseo e Neottolemo, figlio del nobile Achil-
le: il loro compito è di riportare a Troia Filottete con le armi donategli da Era-
cle, perché, secondo una profezia, solo grazie all’eroe abbandonato e all’arco 
divino i Greci potranno espugnare la città di Ilio. Non con la forza, dunque, 
ma con ingannevole persuasione1 Neottolemo deve indurre Filottete a partire 

1  Dione di Prusa (I sec. d.C.) nell’orazione LII – un breve saggio comparativo sui tre Filottete, 
di Eschilo, Euripide e Sofocle (i primi due giunti in frammenti) – usa l’espressione πειθοῖ ἀναγκαίᾳ 
«persuasione costrittiva, necessaria» (par. 2), per indicare il modo in cui Filottete, una volta de-
rubato delle armi, viene indotto, contro la propria volontà, ad andare a Troia: Filottete, infatti, 
privato dell’arco, non sarebbe sopravvissuto a lungo sull’isola. Per un approfondimento su questa 
importante testimonianza relativa al confronto fra i tre Filottete si rinvia ad Avezzù 1988; si veda 
anche Beltrametti 2011.
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con lui, mettendo in atto il sophisma architettato da Odisseo; deve far credere 
a Filottete di essere anch’egli vittima degli Atridi e dello spregevole Odisseo, 
che lo hanno privato delle armi del padre, e, come Filottete, di essere mosso 
da un odio implacabile verso di loro: per questo ha lasciato la spedizione e sta 
tornando a casa. 

Insomma, «dicendo parole» (λόγοισιν [...] λέγων), deve innanzitutto «ru-
bare l’anima» (ψυχὴν [...] ἐκκλέψεις) a Filottete (v. 55), poi «farsi ladro delle 
sue armi invincibili» (v. 77 κλοπεὺς [...] γενήσῃ τῶν ἀνικήτων ὅπλων). Ma è 
la ψυχή di un uomo inselvatichito, infelice, solo, abbandonato, senza amici 
(vv. 226-228)2 e sofferente per quel male – la ferita purulenta – che gli mangia 
la carne del piede (v. 313 τὴν ἀδηφάγον νόσον)3. In quest’anima si agitano e 
si alternano sentimenti plurimi e anche contrastanti: stupore, gioia, angoscia, 
gratitudine, disprezzo, speranza, odio, dolore, nostalgia4. E fluiscono come il 
ritmo delle onde, che si ripetono, ma ad ogni ritorno sono sempre differenti 
e sempre travolgenti: trovano compimento nella forza espressiva e nella vasta 
gamma di realizzazioni offerte dal linguaggio teatrale che, specialmente nel 
dramma antico, intensifica l’efficacia della performance grazie al ritmo della 
parola poetica, declinata nelle sue diverse modalità di resa – recitata, recitativa, 
cantata – e strutturata in molteplici forme metriche. 

Le emozioni di Filottete, allora, si dispiegano non solo all’interno del tri-
metro giambico, il verso peculiare della recitazione nel teatro greco, pur 
flessibile per la sua morfologia nell’accogliere in soluzione un termine o un 
nesso semanticamente rilevante5: esse prorompono anche al di fuori del tessu-
to ritmico del trimetro, in una serie di interiezioni, invocazioni, maledizioni, 
gemiti che spezzano l’andamento regolare del metro, e si traducono – all’a-
pice del pathos – in un elaborato canto lirico, eseguito alla presenza del Co-

2  Con questa serie di cinque aggettivi – ἀπηγριωμένον, δύστηνον, μόνον, ἐρῆμον, ἄφιλον –, che 
riprendono sinteticamente motivi enunciati nella parodo, Filottete definisce se stesso, presentan-
dosi agli spettatori, appena entrato in scena.

3  Cfr. φαγέδαινα, riferito al morbo che divora la carne del piede, in Aesch. fr. 253 Radt ed Eur. 
792 Kann. Oltre alle parole, la visione immediata del corpo di Filottete e della sua condizione fisica 
doveva essere di grande impatto per il pubblico; su questa rappresentazione del personaggio e gli 
effetti emozionali da essa scaturiti tramite parola e ὄψις si veda Beltrametti 2017.

4  Il sentimento della gioia e le sue diverse forme espressive nel Filotette sofocleo sono stati di 
recente analizzati da Di Paolo 2019.

5  Numerosi sono gli studi sul trimetro giambico dei tragici, con analisi dettagliate e statistiche 
sulle ricorrenti soluzioni e cesure, viste anche nel loro effettivo ruolo poetico: si vedano Descroix 
1931, che estende la ricerca dai giambografi alla commedia nuova, Ceadel 1941, su Euripide e la 
cronologia delle opere, Prato et al. 1975 per Eschilo, Sofocle ed Euripide, e Schein 1979, limita-
tamente ad Eschilo e Sofocle, infine il più recente Baechle 2007; sulla cesura mediana si veda in 
particolare Stephan 1980 e 1981.
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ro e con la sua partecipazione, dopo l’uscita di scena di Odisseo e Neottole- 
mo6. Ancora, nel finale, quando tutto sembra risolversi nel modo migliore per 
il protagonista, la premura di conseguire l’obiettivo dell’agognato ritorno in 
patria si manifesta nel più sostenuto tetrametro trocaico catalettico, spezzato 
dall’antilabe della sticomitia; ma poi, cambiata la situazione scenica, quest’an-
sia si trasforma nell’acquiescenza ai μῦθοι pronunciati da Eracle e si modifica 
anche il metro che assume il ritmo cadenzato dei dimetri anapestici recitativi, 
con i quali Filottete, commosso, saluta per sempre la terra di Lemno.

Fra extra metrum, versi non lirici – trimetri giambici, tetrametri trocaici e di-
metri anapestici –, interi e fratti dall’antilabe, e versi lirici, Sofocle elabora con 
grande maestria il linguaggio emozionale del suo protagonista e ne disegna la 
partitura ritmica dei diversi stati d’animo, valorizzando le potenzialità espres-
sive dell’interazione fra parola e metro7. Seguire le tracce di questi movimenti 
ritmici nei passaggi e nelle forme più significativi della versificazione, ci aiuta 
a ricostruire e a comprendere il tortuoso percorso emotivo e drammaturgico 
che Sofocle ha assegnato al protagonista della sua tragedia8. 

1. Fra metro ed extra metrum: la recitazione in trimetri giambici

Il rumore di un passo malfermo e il suono della voce in lontananza, prima una 
voce profonda (βαρεῖα αὐδά), poi un grido dolente (ἰωάν), sono i primi segni 
con i quali si manifesta l’approssimarsi di Filottete sulla scena, annunciato in 
questo modo dal Coro nei versi lirici della parodo (vv. 201 sgg.): effetti speciali, 
li chiameremo oggi, per accrescere la tensione e delineare al contempo i tratti 
caratterizzanti del personaggio. 

6  Si tratta dell’amebeo lirico dei vv. 1081-1217 che occupa il posto dello stasimo; tuttavia, il 
dialogo tra Filottete e Coro si ha solo nel lungo epodo finale, mentre nelle due coppie strofiche 
si espande il canto monologico del protagonista; alla fine di ogni stanza, in una breve pericope 
lirica, il Coro tenta, invano, di instaurare un contatto con Filottete (vd. infra). Sulla particolare 
struttura di questo amebeo, sul suo tessuto metrico-ritmico e sulla sua funzione drammaturgica 
si rinvia a Cerbo 2003, la cui linea interpretativa è stata ripresa di recente da Schein 2018, con un 
approccio prevalente di tipo letterario («The present paper offers a literary interpretation of the 
second kommos», p. 278), senza riguardo per la metrica.

7  Di questo rapporto tra testo e metro in Sofocle offre esempi istruttivi Pretagostini 2011, pp. 
281-298 (tra questi esempi vi è il II stasimo del Filottete).

8  In questa sede il focus del lavoro sarà orientato quasi esclusivamente sugli aspetti metrico-rit-
mici di tali passaggi; per altri aspetti formali e moduli tematici si rinvia ai diversi commenti dell’o-
pera, tra i quali si ricordano i più recenti: Pucci 2003 e Schein 2013. L’edizione critica seguita per 
il testo e la colometria è quella oxoniense a cura di H. Lloyd-Jones e N. G. Wilson (1990); di volta 
in volta saranno segnalati i casi in cui ci si discosta da questa edizione, anche per quanto riguarda 
le interiezioni extra metrum, che nella tradizione manoscritta, come è noto, vanno incontro a varie 
forme di “manomissione”. Tuttavia, al di là delle oscillazioni grafiche, ai fini del nostro discorso 
rimane significativa la loro presenza nel testo, sia all’interno sia all’esterno della sequenza metrica.



Ester Cerbo36

Movimento e voce: due strumenti attraverso cui si realizza la performance 
dell’attore sulla scena, ma che nel caso di Filottete acquistano una significativa 
valenza drammatica, perché identificano la sua fisicità malata e la sua com-
plessa e intensa emozionalità. Il movimento è il passo stentato del piede ferito, 
che Filottete trascina calcando il suolo, come a scavare un solco (v. 163 στίβον 
ὀγμεύει e cfr. e.g. anche v. 207 ἕρποντος, v. 291 δύστηνον ἐξέλκων πόδα)9; la 
voce è, nel primo impatto sulla scena, un’esclamazione tra stupore e gioia – ἰὼ 
ξένοι (v. 219)10 –, che viene pronunciata alla vista di stranieri in abiti greci e che 
riecheggia il grido percepito di lontano dal Coro (v. 216 βοᾷ τηλωπὸν ἰωάν). 

Il primo intervento del protagonista è dunque una breve battuta, di gran-
de forza espressiva, con la caratteristica di essere un extra metrum, benché 
misurabile come monometro giambico. Questi brevi segmenti possono avere 
significato reale e, come in questo caso, anche schema metrico compiuto, così 
da creare una certa suspense nell’attesa del completamento del trimetro; co-
stituiscono, altresì, una tessera testuale con una specifica valenza semantica, 
ma senza una riconosciuta struttura metrica, oppure possono assumere forma 
di gridi inarticolati, posti sia fuori dal metro sia all’interno di esso, con cui si 
esprimono immediate sensazioni soprattutto di dolore psico-fisico, di rabbia, 
di inquietudine. 

Nel Filottete questi moduli, disseminati durante l’intera azione drammatica 
e risonanti come acute note del pathos, trovano ampio ed efficace uso in par-
ticolare nella scena dell’esplodere del morbo, descritto nel secondo episodio 
(vv. 730-826) in tutta l’aggressività dei suoi sintomi11: la parola sofferente di 
Filottete, urlata e al contempo trattenuta, frantuma spesso il ritmo, lo inter-
rompe come un sussulto causato dal male, si ricompone nello schema ordinato 
del verso, a tratti spezzato dall’antilabe, in due, tre e persino quattro parti. Una 
metrica dell’emozione che amplifica gli effetti patetici ricercati già dall’impiego 

9  Filottete, che poco prima si era definito ἄνδρα δύστηνον (v. 227; cfr. δύστανος del Coro al v. 
172), trasferisce al piede malato la medesima connotazione, associando così questa parte del corpo 
al proprio stato di infelicità e miseria.

10  È la stessa esclamazione – sempre extra metrum –, ma con valenza di dolore e lamento, rivolta 
al Coro da Cassandra (Aesch. Agam. 1315), quando per la terza volta si avvia ad entrare nel pa-
lazzo degli Atridi, ma si ferma, consapevole di quanto accadrà a lei e ad Agamennone. Con questa 
stessa valenza Sofocle utilizzerà il grido ἰὼ ξένοι, inserendolo in incipit di trimetro, in OC 822: 
qui Edipo, disperato perché le guardie di Creonte gli stanno portando via le figlie, prorompe in 
questo appello al Coro dei Coloniati, in cerca di aiuto. Nel Filottete, dunque, questa esclamazione 
acquista nuovo significato.

11  Molto ampia la bibliografia sul lessico medico utilizzato in questa scena: basti rimandare a 
Ceschi 2009. Ma un dato rilevante dal punto di vista espressivo è «lo scavare, da parte di Sofocle, 
nella dimensione della sofferenza fisica, con un rinnovamento del linguaggio tragico tradizionale» 
(Di Benedetto 2015, p. 32); su questo piano c’è una notevole corrispondenza tra Filottete e l’Eracle 
delle Trachinie: cfr. Di Benedetto 1988, pp. 195-202.
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dei molteplici espedienti stilistici e retorici – ad es. apostrofe, anafora, gemina-
tio – presenti negli interventi del protagonista.

In questa scena Filottete sente sopraggiungere il male e vuole nascondere 
a Neottolemo gli spasmi che, ad intervalli, lo assalgono: teme di essere nuo-
vamente abbandonato. Dice e non dice, maledice Odisseo e gli Atridi, geme, 
invoca la morte, incoraggia Neottolemo, smarrito di fronte al suo stato, rotea 
gli occhi in alto, delira e, infine, spossato, cade in un sonno profondo12. 

Il primo accesso del male è annunciato al v. 732 dall’interiezione di lamento 
extra metrum ἆ ἆ ἆ ἆ13, ripetuta subito dopo, al v. 739; tale gemito diviene 
segnale sonoro identificativo anche per il secondo, più violento, assalto del 
morbo, che si palesa nello stillare di nero sangue dalla ferita (vv. 781 sgg.). 
Filottete non riesce a sostenere a lungo lo sforzo di celare la situazione, tradito 
dal prorompere dell’esclamazione ἰὼ θεοί. Questo spezzone di verso si pone 
sulla stessa linea del precedente ἰὼ ξένοι di v. 219 – monometro giambico extra 
metrum –, ma allo stupore misto a gioia del grido di v. 219 si sostituisce qui lo 
strazio provocato dal dolore fisico, che porta ora Filottete ad esprimersi con 
un linguaggio fortemente emozionale, costellato di termini icastici, di esclama-
zioni, di gridi inarticolati, di suoni onomatopeici: anche l’uso della paratassi 
contribuisce a rendere «con immediatezza il martellare del dolore, che incalza 
sempre di nuovo con un ritmo imprevedibile e irregolare»14. Così l’andamento 
del trimetro giambico asseconda quest’onda emotiva e con le pause, le soluzio-
ni dello schema metrico – numerose in questa sezione –, la corrispondenza tra 
tessera verbale e segmento del verso sembra riprodurre la dissonante armonia 
causata dalla sofferenza psico-fisica. 

Vediamo i casi più indicativi15. Ad inizio della battuta di vv. 742 sgg., l’e-
mistichio ἀπόλωλα, τέκνον, ripetuto al v. 745, risuona come un’ammissione 
di resa all’attacco del morbo: si noti l’anapesto nella prima sede del trimetro, 

12  Interessante, al proposito, ricordare la descrizione e l’interpretazione che di questa scena 
dà Herder nelle Selve critiche, in polemica con Lessing; per Herder l’intento di Sofocle sarebbe 
stato quello di rappresentare un dolore “trattenuto” con sforzi sovraumani e non “esplicito”, 
gridato, come suggerirebbero le numerose e frequenti interiezioni: per un approfondimento di 
queste considerazioni si veda Fornaro 2006, che, nella premessa alla sua traduzione del libretto di 
Herder, Filottete. Scene per canto, presenta una puntuale ed esaustiva analisi del dibattito riguardo 
alla tragedia sofoclea e alle sue riprese, a partire dal Settecento.

13  Sulle interiezioni in tragedia, oltre all’ancora utile appendice di Kiefer 1909, si veda Per-
dicoyianni-Paléologue 2002. Si segnalano, altresì, Biraud 2010 e Nordgren 2015, centrati sugli 
aspetti fonetici, semantici, linguistici delle interiezioni e sulla loro funzione di pragmatic markers; 
in entrambi gli studi, tuttavia, sembra rimanere un po’ sacrificato l’aspetto metrico, anche quando 
queste interiezioni sono inserite in un tessuto ritmico compiuto. 

14  Di Benedetto 1988, p. 196.
15  Per un commento globale dell’episodio si rinvia a Pucci 2003, pp. 245-251 e Schein 2013, 

pp. 236-246.
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sede preferita da Sofocle per collocare termini di più intenso significato tema-
tico (cfr. anche vv. 745 e 749)16; la reiterazione di questo segmento enfatizza, 
in aggiunta al dolore fisico, la frustrazione di Filottete, costretto a palesare il 
proprio malore davanti agli ospiti. E questo disagio lo porta a pronunciare 
il gemito ἀτταταῖ – forse con una certa veemenza17 – inserito stavolta nello 
schema del trimetro (cfr. anche v. 790 dove però ricorre extra metrum), dopo 
la cesura pentemimere, ben marcato dapprima dalla pausa metrica, poi da 
quella retorica (v. 743 κρύψαι παρ’ ὑμῖν, ἀτταταῖ· διέρχεται); quest’ultima isola 
il monometro conclusivo διέρχεται, efficacemente ripetuto all’inizio del verso 
successivo, che si completa con lo struggente lamento su se stesso, δύστηνος, 
ὢ τάλας ἐγώ. Al v. 745, in risonanza nella stessa sede e con la stessa misura me-
trica di ἀτταταῖ (‒ ⏑ ‒), il verbo βρύκομαι richiama l’immagine del male, che, 
una volta sopraggiunto, divora la propria preda come una belva; così dolore 
fisico e intensa emozionalità trovano efficace sintesi espressiva in questo pen-
dant tra gemito inarticolato e parola compiuta18. L’acuta sensazione di dolore 
esplode ora nel grido παπαῖ: in modo originale esso conclude il trimetro, poi si 
propaga per l’intero verso seguente19 e, in seguito, al v. 754 denoterà l’accesso 
di un nuovo spasmo, tale da coprire – dopo la cesura eftemimere – il secondo 
emistichio del trimetro, già spezzato dall’antilabe (Νε. οὐκ οἶδα. Φι. πῶς οὐκ 
οἶσθα; παππαπαππαπαῖ).

Per liberarsi dal male, Filottete esorta allora Neottolemo ad amputargli il 

16  Così Prato et al. 1975, p. 85, e, più in generale, sulle soluzioni del trimetro sofocleo pp. 65-
110 (con riferimento ai termini in soluzione). Un termine impegnato nella soluzione del “piede” 
acquista particolare rilievo proprio dalla sua collocazione in una determinata sede del verso. La 
percentuale di soluzioni nel trimetro del Filottete è dell’11% e risulta essere la più alta fra le tra-
gedie di Sofocle, la cui media è circa del 6%: si veda la sintesi delle statistiche, fornite da Ceadel 
1941, in Martinelli 1995, pp. 90-92.

17  In tragedia ἀτταταῖ è attestato solo nel Filottete (due volte), dove « it can express the sudden 
and simultaneous reaction to the experienced pain» (Nordgren 2015, p. 110). Ricorre nove volte 
in Aristofane; Tzetzes (schol. ad Nub. 696a), a proposito di Strepsiade che con il grido ἀτταταῖ 
ἀτταταῖ (ma in Tzetzes ἰατταταῖ ἰατταταῖ) interrompe il canto del coro, commenta: σχετλιάζει καὶ 
βοᾷ μέγα. Presumibilmente anche qui Filottete βοᾷ μέγα il proprio ἀτταταῖ.

18  Già nelle Trachinie, in un contesto di lamento – gli anapesti dei vv. 983-987 –, questo verbo 
viene usato da Eracle nella forma attiva βρύκει (v. 987), quasi a personificare la malattia. 

19  A ragione Di Benedetto 1988, p. 195, n. 8, difende questo dato fornito dal codice L, che 
trova conferma nel resto della tradizione; conservato da Lloyd-Jones – Wilson 1990, non è accolto 
da Avezzù 2003, che preferisce l’emendamento παπαῖ παπαῖ di Dawe. Il grido παπαῖ, frequente in 
tragedia, come gemito per un dolore fisico sembra essere un’innovazione sofoclea; è significativo 
che al v. 895 sarà Neottolemo ad avviare con παπαῖ la battuta – all’interno di una breve, ma serrata 
sticomitia – in cui manifesta il proprio disagio interiore per aver ingannato l’eroe e l’imbarazzo 
di proseguire la finzione: tormento fisico di Filottete e tormento dell’animo di Neottolemo sono 
così sintonizzati e si esprimono con il medesimo grido interiettivo. Per le attestazioni di παπαῖ si 
rimanda all’appendice di Kiefer 1909, p. 111; per un’analisi più approfondita della interiezione 
cfr. Biraud 2010, pp. 88-94 e Nordgren 2015, pp. 119-123.
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piede: la richiesta impellente (v. 749 ὡς τάχιστα), articolata in tre sequenze, è 
scandita ed enfatizzata dall’uso di due verbi omerici: πάταξον, collocato nella 
posizione centrale del trimetro e a ridosso dell’eftemimere (v. 748), e ἀπάμησον, 
come incipit anapestico del v. 74920; essa termina con l’incoraggiamento ἴθ’, ὦ 
παῖ, un baccheo che si pone fuori dalla misura del trimetro e viene pronunciato 
forse dopo una pausa prolungata di silenzio, dovuta all’imbarazzo di Neot-
tolemo di fronte a tale richiesta. È quanto presumibilmente avviene anche al 
v. 804, in una situazione scenica analoga: Filottete, a conclusione di un’altra 
breve battuta, in cui chiede di essere gettato nel vulcano di Lemno, con il grido 
extra metrum τί φῄς, παῖ; sollecita la risposta di Neottolemo, il cui silenzio ora 
è segno di turbamento e della crisi iniziati durante il primo attacco del male; 
stavolta, dopo l’extra metrum Filottete ripete la tessera interrogativa τί φῄς; 
come avvio di un intero trimetro costruito su monosillabi e bisillabi, spesso 
coincidenti con il singolo giambo, così da conferire al verso un andamento 
ritmico quasi “a singulti” (v. 805: vd. infra).

Anche il secondo attacco del morbo è costellato di extra metrum corrispon-
denti a lamenti e gemiti per il dolore fisico: le isolate interiezioni ἆ ἆ ἆ ἆ (v. 
782), ἀτταταῖ (v. 790), ὤμοι μοι (v. 796) si alternano ad altri segmenti interiettivi 
pronunciati sia fuori metro sia immediatamente dopo, nel trimetro, con leg-
gere modifiche. Si tratta di παπαῖ, φεῦ (v. 785) e della sua variante παπαῖ μάλ’ 
collocata nell’incipit del trimetro successivo, contenente l’apostrofe al piede (v. 
786); tale giustapposizione si ripresenta ai vv. 792-793: la formula φεῦ, παπαῖ, 
a segmenti invertiti, si pone come clausola di trimetro, e la formula παπαῖ 
μάλ’αὖθις, con αὖθις in luogo di ὦ πούς, usata per segnalare il secondo accesso 
del male21, costituisce il primo emistichio fino alla pausa della pentemimere (v. 
793). Si noti che queste interiezioni di dolore sono inglobate nella maledizione 
che Filottete scaglia dapprima contro Odisseo, spregiatamente definito ὦ ξένε 
Κεφαλλήν (v. 791), poi contro gli Atridi, i διπλοῖ στρατηλάται (v. 793), e l’intera 
battuta (vv. 791-795) è circoscritta a sua volta da due extra metrum interiettivi: 
al dolore fisico si associa lo strazio procurato dai compagni d’armi, responsabili 
dell’attuale situazione.

20  Si noti che πατάσσω in Omero è intransitivo e si riferisce al θυμός (Il. 7, 216; 23, 370) o alla 
κραδίη (Il. 13, 282), che balza nel petto per la forte tensione; ἀπαμάω è un hapax sia in Omero (Il. 
18, 34) sia in Sofocle (e nel dramma, in generale).

21  Viene qui proposto, in forma rivisitata, il modulo ὤμοι μάλ’ αὖθις alquanto diffuso in tragedia 
e attestato per la prima volta in riferimento al grido retroscenico di Agamenonne, mentre viene 
ucciso da Clitemestra (Aesch. Agam. 1345). Questa nuova formulazione con παπαῖ al posto di 
ὤμοι è stata interpretata anche come invocazione al giovane Neottolemo tramite il termine παῖς, 
cui Filottete ricorre nei momenti di maggiore debolezza e fragilità (cfr. in questa scena i vv. 750, 
753, 804): così Schein 2013, p. 238. 



Ester Cerbo40

In questo nuovo assalto del male, il flusso regolare del ritmo non è interrotto 
solo da gridi inarticolati (ἆ ἆ ἆ ἆ, ἀτταταῖ, ecc.), ma anche da singoli termini o 
sintagmi di senso compiuto, che acquistano enfasi proprio per il loro porsi fuo-
ri dal metro. Oltre al già segnalato τί φῄς, παῖ; di v. 804, ricorre la forma verbale 
προσέρπει (v. 787), un baccheo come lo stesso τί φῄς, παῖ; o anche il precedente 
παπαῖ, φεῦ: essa è riecheggiata ad effetto nel seguente προσέρχεται – una raffi-
nata variante in pendant con διέρχεται di v. 743 – che costituisce il monometro 
iniziale di verso. Le due forme verbali al presente, così giustapposte, rendono 
con assoluta immediatezza dapprima l’insinuarsi subdolo del morbo22, poi la 
vera e propria aggressione in “tempo reale” (v. 788 προσέρχεται τόδ’ ἐγγύς); in 
modo del tutto naturale si pone, allora, a conclusione del v. 788 il lamento οἴμοι 
μοι τάλας: una nota di dolore efficacemente resa – dopo la pausa dell’eftemi-
mere – dalla serie di tre sillabe lunghe, che determina un rallentando nel ritmo. 

L’analoga interiezione di dolore ὤμοι μοι, variante fonemica di οἴμοι μοι23, 
viene ripresa al v. 796 come extra metrum e funge da cerniera tra la veemente 
maledizione contro Odisseo e gli Atridi e la patetica apostrofe a Thanatos (ὦ 
Θάνατε Θάνατε: cfr. Ai. 854 e ὦ θάνατε παιών in Aesch. Phil. fr. 255 Radt), che 
copre il primo emistichio di v. 797; l’intensa emozionalità di questa apostrofe 
è resa sul piano metrico dall’insolita successione di dattilo-tribraco (così anche 
al v. 932 ἀπόδος ἱκνοῦ-μαί σ’, ἀπόδος, ἱκε-τεύω: vd. infra) e dalla serie di sei 
sillabe brevi, la cui corsa si interrompe alla cesura pentemimere. Di fronte a 
tale esternarsi della sofferenza, Neottolemo tace, non reagisce e Filottete, come 
abbiamo visto, è costretto a sollecitarlo con insistenti e brevi interrogative (v. 
805 τί φῄς; τί σιγᾷς; ποῦ ποτ’ ὤν, τέκνον, κυρεῖς; a cui va aggiunto il precedente 
extra metrum τί φῄς, παῖ;), che danno origine ad un trimetro ancora una volta 
spezzato da pause marcate, in attesa di una risposta dell’interlocutore.

Alla fine, la spossatezza afferra l’eroe; adagiato al suolo da Neottolemo, egli 
consegna l’arco al giovane e poi cade in un sonno profondo: efficace espediente 
teatrale per isolare Filottete durante il II stasimo (vv. 828-854), in cui il canto 
del Coro nel ritmo prevalente dei docmi, realizzati per lo più da serie ininter-
rotte di sillabe lunghe, accompagna il sonno del protagonista con un carez-
zevole pianissimo, come di ninna-nanna, ben adatto alla situazione scenica24. 

22  Dopo βρύκομαι, un’altra forma verbale – προσέρπει – caratterizza l’azione del morbo come 
quella di una belva, che ora si accosta strisciando (con un richiamo anche al passo trascinato di 
Filottete), aggredisce, ma – rassicura Filottete – rapidamente se ne va (v. 808 ὀξεῖα φοιτᾷ καὶ ταχεῖ’ 
ἀπέρχεται).

23  Kiefer 1909, p. 112, definisce ὤμοι una «starke Schmerzinterjection, stärker als οἴμοι»; per 
Biraud 2010, pp. 141 sgg., ὤμοι, rispetto ad οἴμοι, denota un dolore più egocentrico, in quanto 
associato più di frequente al pronome di prima persona (cfr. anche Nordgren 2015, passim).

24  Per un’analisi di questo stasimo alla luce dell’interazione fra metro e parola, con particolare 
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Con il risveglio dell’eroe ha inizio un lungo movimento drammatico che 
culmina nell’amebeo lirico tra Filottete e il Coro e termina quando il protago-
nista rientra nella grotta (v. 1217: vd. infra). È la fase in cui Neottolemo non 
regge più il peso della menzogna e rivela a Filottete come stiano realmente le 
cose. La reazione dell’eroe non si fa attendere: incredulo, emette un gemito tra 
lamento e sorpresa, che copre il primo emistichio di v. 917 (οἴμοι, τί εἶπας;), e 
poi prosegue il dialogo incalzando l’interlocutore con una serie di domande. 
Lo sconvolgimento emotivo di Filottete si acuisce nella progressiva consapevo-
lezza di essere ancora una volta vittima di un’azione infame, e si esprime in un 
distico (vv. 923-924), costellato di esclamazioni, enjambement, allitterazioni, 
assonanze, soluzioni metriche notevoli, come anapesto in prima sede e dattilo 
in terza nella sequenza ἀπόλω-λα τλήμ-ων, προδέ-δομαι di v. 923 e tribraco 
in seconda sede al v. 924 coincidente in parte con il trisillabo ἀπόδος (δέδρα-
κας; ἀπόδ-ος); in questo distico il modulo ἀπόλωλα τλήμων, posto in incipit, 
costituisce la variante “solipsistica” del precedente ἀπόλωλα, τέκνον (vv. 742 
e 745), rivolto a Neottolemo, e crea così una sorta di fil rouge dell’espressione 
emotiva tra il dolore del corpo e il dolore dell’animo. 

È il preludio allo sfogo naturale nella rhesis dei vv. 927-962, durante la quale 
Filottete alterna spunti monologici (allocuzioni agli elementi della natura, alla 
grotta) a spunti dialogici (con apostrofi e imperativi rivolti all’interlocutore), 
lancia insulti e al contempo prega in modo insistente Neottolemo di restituirgli 
l’arco25. L’urgenza di questa richiesta è sottolineata al v. 932 dall’imperativo 
ἀπόδος, già pronunciato al v. 924 e ora ripetuto due volte, la prima in inci-
pit (cfr. anche v. 981) e la seconda al centro del verso, in posizione enfatica 
tra la cesura pentemimere e quella eftemimere (ἀπόδος, ἱκνοῦμαί σ’, ἀπόδος, 
ἱκετεύω, τέκνον); ma la forte carica emozionale si manifesta ulteriormente at-
traverso la struttura e l’andamento ritmico del trimetro: si susseguono, infatti, 
tribraco in I sede, dattilo in III e ancora tribraco in IV sede (⏑ ⏑ ⏑ ⏑ ‒ ‒ ⏑ ⏑ 
⏑ ⏑ ⏑ ‒ ‒ ⏑ ‒), e queste soluzioni producono un aumento delle sillabe brevi, 
che, essendo in totale più del triplo delle sillabe lunghe, sembrano conferire al 
verso una natura quasi lirica, a testimonianza dell’elevato pathos della dizione.

L’irrompere in scena di Odisseo blocca ogni tentativo di Neottolemo di 

rilievo dato alla morfologia dei docmi, si veda Pretagostini 2011, pp. 294-298. Più in generale, sulla 
struttura e sulla funzione dello stasimo si veda Avezzù 2000.

25  Come ha messo ben in evidenza Medda 1983, pp. 123-150, l’intreccio fra dimensione mono-
logica e presa di contatto con l’interlocutore caratterizza – dal punto di vista sia formale sia della 
ricerca del pathos – le rheseis di Filottete, diversamente da quanto avviene per gli altri protagonisti 
delle tragedie sofoclee. L’articolazione metrico-stilistica di questa rhesis rende efficacemente l’in-
tensità emotiva del personaggio e della situazione drammatica: si veda, al proposito, anche l’analisi 
di Zucker 1956, pp. 70-73.
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riconsegnare l’arco a Filottete. Lo scontro tra i due acerrimi nemici è violento 
e si realizza con un dialogo concitato che si articola in sticomitie e disticomi-
tie, inframmezzate da versi con antilabe. Filottete, privato dell’arco, tenta di 
gettarsi da uno sperone di roccia, ma viene fermato dai servi di Odisseo. Nella 
lunga rhesis dei vv. 1005-1045 maledice ancora una volta l’odiato Odisseo, 
perché lo ha abbandonato dieci anni prima in quell’isola deserta; l’emozione 
del ricordo traspare nella serie dei tre aggettivi trisillabici, disposti in climax, 
ἄφιλον, ἔρημον ἄπολιν (v. 1018; cfr. v. 228 ἔρημον ὧδε κἄφιλον), quest’ultimo 
ben evidenziato dalle cesure pentemimere ed eftemimere, in modo da sotto-
lineare l’emarginazione sociale cui Filottete è stato costretto fino a divenire 
ἐν ζῶσιν νεκρόν, efficace tessera clausolare del v. 1018. Se le due soluzioni in 
tribraco della I e della III sede rendono più sostenuto il ritmo del v. 1018, ecco 
che subito dopo con il dolente φεῦ extra metrum il flusso ritmico subisce un 
arresto, prima di esplodere nell’urlo ὄλοιο, rivolto ad Odisseo, in significativo 
pendant con quello pronunciato contro Neottolemo al v. 961.

Filottete non si rassegna a cadere nelle mani dei suoi “nemici”; li incalza con 
una serie di domande anche sarcastiche, avviate da un trimetro (v. 1029) dove il 
modulo interrogativo τί μ’ ἄγετε; reiterato con la variante del preverbo in ἄγω 
(τί μ’ ἀπάγεσθε;) dà luogo al tribraco in II e III sede; l’intensità emotiva è messa 
in risalto anche dall’articolazione del verso in tre marcati cola, corrispondenti 
alle tre interrogative asindetiche, con un decrescendo progressivo del numero 
delle sillabe (6-5-3), come a voler sempre più pressare l’interlocutore: καὶ νῦν 
τί μ’ ἄγετε; / τί μ’ ἀπάγεσθε; / τοῦ χάριν; «ed ora perché mi portate via, / perché 
mi conducete con voi, / per quale motivo?».

 Alla fine della rhesis di Filottete, con freddo calcolo Odisseo non repli-
ca, non giustifica la propria azione, ma ostenta sicurezza e noncuranza per la 
condizione del suo antagonista, perché ha ormai l’arco e con questo otterrà la 
gloria destinata a Filottete. La decisione è presa, il bluff del nuovo abbandono 
è messo in atto, con Odisseo e Neottolemo che fingono di partire, portandosi 
via le armi26, ma senza Filottete e dunque non come indicato dalla profezia. 

«Ahimé, che fare, me disgraziato?» (v. 1063 οἴμοι· τί δράσω δύσμορος;): è 
questa la desolante dichiarazione di amechania, del sentimento di sconforto 
in cui piomba nuovamente Filottete, dopo aver tanto sperato in un ritorno 
in patria. La risposta sarà un accorato lamento lirico, dove «il linguaggio non 

26  In questo frangente, Neottolemo non risponde ai numerosi appelli di Filottete e finge di 
assecondare il piano di Odisseo, per poi giocarlo, riportando l’arco a Filottete. Prima di lasciare la 
scena, raccomanda al Coro di restare e attendere, nel caso in cui Filottete dovesse cambiare idea: 
un espediente per evitare l’uscita del Coro, prima dell’effettiva conclusione della tragedia.
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è più canto incorporato nella musica, ma reca motivi cantabili e diviene esso 
stesso testo cantato»27. 

2. «Die singende Leidenschaft»28: il canto dell’amebeo

Dunque, rimasto solo sulla scena, Filottete dà sfogo alla propria sofferenza in 
un canto dolente, composto da due coppie strofiche, che presentano un’arti-
colazione interna di tre periodi metrico-ritmici, strutturati secondo lo schema 
AA’B (I coppia strofica) e AB’A’ (II coppia strofica).

Alla fine di ciascuna stanza interviene il Coro, rimasto nell’orchestra su or-
dine di Neottolemo; esso tenta invano di stabilire un contatto con Filottete, 
dimostrando la propria solidarietà al protagonista, ma anche muovendogli un 
pacato rimprovero; questo tentativo del Coro di entrare in sintonia con Filot-
tete è attuato sul piano metrico-ritmico con la ripresa delle sequenze, anche 
in nuove combinazioni, utilizzate dallo stesso Filottete. Il dialogo, privo co-
munque di uno sbocco effettivo, troverà il suo compimento solo nella lunga 
sezione astrofica finale – in funzione di epodo –, caratterizzata da una ricca e 
varia polimetria; in momenti di più intensa pateticità le battute si strutturano 
in brevi segmenti, con un fitto scambio tra i due esecutori, secondo un proce-
dimento utilizzato nella parodo e nelle sezioni non liriche dei trimetri giambici 
e dei tetrametri trocaici catalettici29. Al termine dell’amebeo, l’ultima frase del 
protagonista – ἔτ’ οὐδέν εἰμι (v. 1217; cfr. v. 951 οὐδέν εἰμ’ ὁ δύσμορος e v. 1030 
ὃς οὐδέν εἰμι) – assume un pregnante valore drammaturgico nell’accompagna-
re la sua uscita verso la grotta, con la prospettiva di un misero perire: parola e 
gesto comunicano così agli spettatori l’idea di un definitivo abbandono della 
scena, come di una conclusione anticipata della vicenda.

La partitura del canto antistrofico di Filottete si basa su due sezioni me-
trico-ritmiche portanti – gli eolo-coriambi e i dattili misti a giambi –, ai quali 
si intrecciano moduli tematici che vengono ripresi, variati semanticamente e 
reinterpretati, così da creare all’interno del canto una fitta rete di consonanze 
e risonanze (vd. schema seguente). Come nei versi non lirici, l’emozionalità del 

27  Reinhardt 1989, p. 206. 
28  Citazione ripresa da F. W. Nietzsche, Die fröliche Wissenschaft, Leipzig 1887, p. 99, par. 80 

Kunst und Natur. 
29  Schein 1988 sottolinea che nel Filottete il Coro gioca un ruolo importante proprio come 

«one of the actors» secondo quanto afferma Aristototele (Poet. 1456a) riguardo al συναγωνίζεσθαι 
del Coro in Sofocle. Già Perrotta 1935, p. 444, aveva notato lo statuto duplice di questo Coro, 
che si comporta «a tratti come mero strumento del poeta [...] a tratti è personaggio che partecipa 
all’azione»; sul ruolo del Coro in questa tragedia e sulle sue diverse modalità di comunicazione si 
veda, da ultima, Kitzinger 2008, pp. 71-135.
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protagonista è sottolineata anche da interiezioni ed espressioni di lamento, che 
talora prendono la forma di extra metrum, interrompendo il flusso omogeneo 
del ritmo (v. 1086 = 1106 ὦμοι μοί μοι e αἰαῖ αἰαῖ)30, talora costituiscono un 
segmento della sequenza stessa (v. 1122 οἴμοι μοι, καί που πολιᾶς dimetro co-
riambico) oppure formano una sequenza intera (v. 1152 ὢ δύστανος ἐγὼ τανῦν 
gliconeo).

La “dimora”, connessa alla solitudine e alla morte (vd. infra, tabella a p. 21): 
occupa la parte iniziale della I coppia strofica (1a-2a-1a’) e la prima sezione 
dell’antistrofe della II coppia strofica (1b’), con una realizzazione metrica omo-
genea dovuta alla serie di sequenze eoliche. Nella II coppia strofica si ha un 
intensificarsi del pathos che si esprime sia a livello verbale, con ripetizioni, allit-
terazioni, omoteleuti – non diversamente dalle rheseis –, sia sul piano metrico 
con una cadenza ritmica dei gliconei più mossa a causa della maggiore varietà 
nella realizzazione della cosiddetta base eolica, rispetto al fluire uniforme dei 
gliconei della I coppia strofica, a costante base spondaica (ad eccezione del v. 
1083 = 1103 e dell’ipponatteo di v. 1110 che presenta il giambo in responsione 
con lo spondeo). Il gliconeo si connota come il verso dell’espressione della 
sofferenza di Filottete ed in questo c’è come un ricollegarsi alla composizione 
metrica della II coppia strofica della parodo (vv. 169-190) in dolenti gliconei, 
caratterizzati anch’essi dalla ricorrente base spondaica e dalla tendenza a strut-
turarsi in compatte pericopi, con il ferecrateo di clausola: in questa sezione del-
la parodo (tra l’altro l’unica a non essere intercalata dall’epirrema dell’attore) il 
Coro commisera Filottete per la sua solitudine, il suo morbo aggressivo, la sua 
vita trascorsa tra le fiere, le sue pene senza rimedio31. Ora è Filottete in perso-
na che si appropria di questi contenuti e della forma metrica (nell’amebeo il 
gliconeo è usato solo da lui) in cui il pubblico li aveva già appresi. 

Il modulo dell’allocuzione alla dimora dei vv. 1081 e 1087 viene ripetuto con 
variazione semantica (γύαλον/αὔλιον) e metrica (2cho/gliconeo), e scandisce 
l’avvio dei primi due periodi ritmici affini, che sono intercalati e distinti dall’in-
teriezione ὤμοι μοί μοι ben marcata dallo iato alla fine dei vv. 1085 e 1086 (così 
anche nell’antistrofe per il respondens αἰαῖ αἰαῖ di v. 1106).

La “sopravvivenza”, indicata come nutrimento, procacciato grazie all’arco 
(vd. infra, tabella a p. 21): è il motivo più diffuso che ingloba in sé l’allocuzione 
ai volatili e alle fiere e, prima in forma allusiva poi palese, il motivo dell’ar-

30  Per la loro misura metrica, corrispondente a quattro sillabe lunghe, queste interiezioni po-
trebbero essere interpretate come due spondei o come monometro anapestico olospondaico; tut-
tavia preferisco considerarle delle interiezioni extra metrum, che distinguono le due pericopi di 
ritmo eolo-coriambico.

31  Per l’analisi metrico-semantica della II coppia strofica della parodo si veda Cerbo 2018.
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a Analisi metriche dell’amebeo, con note di commento, ma in alcuni punti basate su differenti 
colometrie, si hanno anche in Pohlsander 1964, pp. 123-130, Dale 1981, pp. 48-53, Scott 1996, pp. 
187-193. In questa sede si riporta solo lo schema della descrizione metrica del canto monologico 
di Filottete nelle due coppie strofiche, per rendere evidente il raccordo tra la partitura metrico-
ritmica e i motivi tematici enunciati. 

b La responsione libera tra gliconeo e dimetro coriambico, presente anche al v. 1124 = 1147, 
attesta l’equivalenza ritmica tra i due cola; sarebbero gli unici due casi in Sofocle, mentre essa è 
più frequente in Euripide: cfr. ad es. Suppl. 1000 = 1023, IT 1097 = 1114, Phoen. 210 = 222, IA 
548 = 563. La partitura metrico-ritmica di questo amebeo sembra aver recepito l’influsso della 
nuova lirica euripidea.

c L’ipponatteo, con il rallentando finale delle due lunghe, coincidenti con la forma verbale 
bisillabica, ha funzione di clausola della sezione, un effetto rafforzato anche dalla pausa sintattica 
sia in strofe sia in antistrofe.

d Il dodrans (o emiasclepiadeo) modula il passaggio dagli eolici al tetrametro dattilico, con il 
quale inizia una nuova pericope metrica; nell’antistrofe ἀλλά iniziale (v. 1111; cfr. anche v. 1153) 
segnala l’avvio di un diverso modulo tematico: il motivo dell’inganno. Lo schema di questa se-
quenza (‒ ⏑ ⏑ ‒ ⏑ ⏓) presenta una ricercata ambiguità, in quanto è interpretabile anche come un 
docmio dattilocefalo, variante del docmio “attico” (⏑ ‒ ‒ ⏑ ‒) del v. 1092 = 1113.

e La successione di tetrametro dattilico e dimetro giambico, legati in sinafia (così anche nella 
seconda coppia strofica), costituisce un modulo prediletto da Sofocle, soprattutto in funzione di 
clausola, per il marcato cambiamento del ritmo: si vedano nella parodo i vv. 142-143 = 157-158 (e 
cfr. anche OC 234 sg., 676 sg. = 689 sg., 1675 sg. = 1702 sg.). 

I coppia strofica

Versi Strofe Metroa Antistrofe
1081-1085 =
1101-1105

1a
Allocuzione alla dimora, 
quale grotta calda d’estate 
e fredda d’inverno, 
testimone della propria 
morte

(A)
2cho
glyc~2chob

glyc
glyc
pher

1a’
Esclamazione di lamento; 
motivo della morte per 
solitudine

1086 = 1106 extra metrum
1087-1089 =
1107-1110

2a
Allocuzione alla dimora, 
quale antro ricolmo della 
propria pena; motivo 
dello scorrere del tempo, 
giorno per giorno

(A’)
glyc
glyc
hippc

2a’
Motivo del nutrimento: 
esser privo del cibo 
procurato dalle frecce 
(allusione all’arco)

1090-1095 =
1111-1115

3a
Dove trarre il nutrimento 
per la sopravvivenza? Che 
gli uccelli volino liberi, 
perché non saranno più 
catturati

(B)
dodrd

4da
do
4da
2iae

3a’
Riferimento ad Odisseo 
(attraverso allusione) e 
all’inganno patito; la 
maledizione (nuovo 
motivo): che colui che ha 
tramato l’inganno (nuova 
allusione ad Odisseo) soffra 
per altrettanto tempo
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co come strumento positivo, associato alla figura di Filottete e contrapposto 
all’uso dello stesso come arma offensiva (in connessione con Odisseo e il suo 
inganno: vd. infra). È introdotto nella sezione conclusiva della strofe della I 
coppia strofica (3a), realizzata da dattili, docmio e giambi, dove l’accelerazione 
ritmica, in coincidenza con il passaggio ad un nuovo motivo tematico, ben si 
adatta all’immagine del volare libero degli uccelli. Ricompare, veicolato dalle 
sequenze eoliche, nella parte centrale dell’antistrofe (2a’) e nella parte iniziale 
della strofe della II coppia strofica (1b), poi in tutta l’antistrofe (1b’-2b’-3b’) 
con alternanza di ritmo eolo-coriambico e ritmo realizzato da sequenze di vario 
genere (dattili, giambi, enoplio) – segno di una maggiore emozionalità – e in 

f Dale 1981, p. 49, considera un dodrans la sequenza di v. 1132 = 1155 , facendo agire lo iato 
del v. 1132 come conclusivo di verso. Si riprodurrebbe in questo modo la successione dodrans-
4da dei vv. 1090 sg. = 1111 sg.; ma mentre lì il dodrans ha funzione di passaggio slittante dagli 
eolici ai dattili, in questa pericope interromperebbe l’andamento del ritmo, in cui si alternano 
sequenze dattiliche e giambiche. Il dimetro dattilico sarà nuovamente impiegato tra i 4da al v. 
1202, ma nella forma contratta (‒ ⏑ ⏑ ‒ ‒); la sillaba lunga finale, in luogo delle due brevi, e lo 
iato, rafforzano l’effetto di clausola del colon, nel passaggio ad una nuova sezione tematica, ma 
non ritmica (vd. infra).

II coppia strofica

Versi Strofe Metro Antistrofe
1123-1129 =
1146-1152

1b
Motivo del riso del 
nemico (Odisseo) che 
palleggia l’arma, 
nutrimento della sua 
misera vita.
Allocuzione all’arco 
(motivo ora reso palese) 
sottratto con la forza alle 
sue mani

(A)
2cho
glyc~2cho
pher
glyc
glyc
glyc
glyc

1b’
Invocazione agli uccelli e 
alle fiere: ora non più 
impauriti si accosteranno 
alla sua dimora; Filottete, 
infatti, non ha più in mano 
il vigore dei dardi

1130-1135 =
1153-1158

2b
Filottete non userà più 
l’arco che sarà invece 
maneggiato dall’uomo dai 
molti inganni (Odisseo)

(B)
4da
2ia
2daf

4da
2ia
enh~paroem

2b’
Il luogo è ormai indifeso; 
che vengano le fiere a 
saziarsi delle sue carni, 
perché a breve morirà

1136-1139 =
1159-1162

3b
L’arco vedrà le frodi e 
l’odiosa faccia del 
nemico, causa di infiniti 
mali

(A’)
2cho
2cho
2cho
3cho

3a’
Per nutrirsi, rimane solo 
l’aria, non avendo Filottete 
altri mezzi di sussistenza

 



Filottete in scena: risonanze emotive e partitura ritmica 47

più con un rovesciamento della situazione rispetto alla I strofe (3a), per cui ora 
saranno le fiere a cibarsi delle carni del loro cacciatore (2b’).

“Odisseo32, l’arco, l’inganno”: il motivo così articolato comincia a deline-
arsi alla fine dell’antistrofe della I coppia strofica (3a’), nella sezione mista di 
dattili, docmio e giambi, in concomitanza con la maledizione scagliata contro 
Odisseo, e si sviluppa nel corso dell’intera strofe della II coppia strofica. Nella 
prima parte (1b) l’immagine di Odisseo beffardo mentre maneggia l’arma fa 
scaturire l’invocazione all’arco del v. 1128 che si pone, anche per la sua forma 
metrica (gliconeo), sulla stessa linea delle precedenti allocuzioni, ma in modo 
più enfatico per via del nesso ὦ τόξον φίλον, ὦ φίλων / χειρῶν, con chiasmo tra 
i quattro termini, di cui gli ultimi due in enjambement, e poliptoto nell’agget-
tivo, a sottolineare la simbiosi tra l’arco e Filottete. Nella parte centrale (2b), 
dove continua il colloquio affettivo con l’arma, c’è un nuovo accostamento 
tra il precedente (Filottete) e l’attuale (Odisseo) possessore dell’arco; ai dattili 
(4da e 2da) si alternano i giambi (2ia nella forma catalettica e poi intera) in un 
movimento ritmico – da doppia a singola breve, da discendente ad ascendente 
– che riprende la pericope metrica finale della I coppia strofica e termina con 
la sequenza ⏑ ⏑ ‒ ⏑ ⏑ ‒ ⏑ ⏑ ‒ ‒ (v. 1135) – conclusa dallo iato – interpretabi-
le come enoplio “archilocheo” o paremiaco. Questa sequenza, equiparabile 
alla seconda parte di un esametro dopo la pentemimere, crea una suggestiva 
risonanza epica nel veicolare il nesso πολυμηχάνου ἀνδρός (e si noti anche la 
correptio epica in -νου), identificativo di Odisseo33. Il modulo del vedere da 
parte dell’arco personificato (in 2b, lo sventurato erede di Eracle) viene ripe-
tuto nella sezione finale (3b) con cambio di prospettiva (l’arco vedrà le frodi 
e l’odioso volto del nemico), a cui si associa il cambio di metro, nel passaggio 
alla serie compatta di tre dimetri coriambici, chiusa dal trimetro coriambico 
catalettico.

Nel corso della tragedia il rapporto simbiotico tra Filottete, lo spazio fisi-
co e gli oggetti che lo circondano si manifesta – come già accennato – nella 
forma del monologo34, più adatta ad interpretare l’accordo tra lo stato d’ani-
mo del personaggio e il paesaggio, tra la situazione personale e l’ambiente: la 
solitudine, l’attesa, la sofferenza, a cui il mondo circostante viene chiamato a 

32  In questo amebeo Odisseo non viene mai chiamato per nome da Filottete, ma vi si allude 
sempre attraverso espressioni o perifrasi negative.

33  In Omero l’epiteto πολυμήχανος ricorre 23 volte, di cui tre in versi spurii, nella medesima 
formula πολυμήχαν’ Ὀδυσσεῦ e naturalmente nella medesima sede metrica, dopo la cesura ef-
temimere; il nesso è sempre preceduto dal formulare διογενὲς Λαερτιάδη. In tragedia l’epiteto 
πολυμήχανος è un hapax.

34  Cfr. Medda 1983, pp. 122-150; e più in generale, sul significato pregnante che assume lo 
spazio fisico-geografico in rapporto con la figura di Filottete, si veda Fusillo 1990, pp. 19-59.
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partecipare attraverso intensi e pressanti richiami35. E questa forma espressiva 
assume, nel corso della tragedia, tre modalità performative differenti: i trimetri 
giambici recitati dei vv. 936-962 alla presenza di Neottolemo, i versi lirici di 
questo insolito amebeo con il Coro, i dimetri anapestici recitativi dei vv. 1453-
1468 alla presenza di Neottolemo subito dopo l’ultima battuta di Eracle, in 
chiusura di tragedia.

Sofocle ha voluto caratterizzare il protagonista anche attraverso questa va-
rietà di dizione, che doveva essere recepita dal pubblico come segnale di un 
cambiamento nella situazione drammatica e nella tensione emotiva36. Benché 
sia Neottolemo il personaggio che utilizza più registri performativi – il trime-
tro giambico dei dialoghi, il dimetro anapestico dell’epirrema della parodo (e 
uno solo nel finale di tragedia), gli esametri dattilici del II stasimo, i tetrametri 
trocaici catalettici della breve ma intensa sticomitia dei vv. 1402-1408 – e tutti 
in rapporto con un interlocutore –, il canto lirico, espressione naturale dell’in-
tenso pathos nella sua dimensione monologica, è prerogativa di Filottete e co-
stituisce il vertice di una parabola che trova la sua conclusione nell’acquietarsi 
del commosso addio all’isola di Lemno (vd. infra).

Quando finalmente si stabilisce il contatto con il Coro, nella sezione astrofi-
ca dei vv. 1169-1217, esso prende la forma di un dialogo molto concitato e for-
temente patetico, per i numerosi cambi di battuta anche all’interno dello stesso 
verso, per l’impianto stilistico sostenuto da anafore, allitterazioni, incalzanti 
interrogative (soprattutto del Coro), per la realizzazione metrica, con frequenti 
scarti ritmici, a volte repentini, a volte introdotti da passaggi modulanti37.

Non appena Filottete rompe il proprio isolamento, la tensione emozionale 
è subito evidenziata dal ritmo più mosso e incalzante dovuto sia all’alternanza 
dei giambi con i cretici, sia alla morfologia delle sequenze giambiche, frammen-
tate in singoli metra o piedi attraverso marcate incisioni: πάλιν πάλιν (con nesso 
allitterante proseguito nel seguente παλαιόν) al v. 1169; due interrogative, con 
l’identico incipit τί μ’, corrispondenti ciascuna ad un monometro (v. 1172); Xo. 
τί ποτε; Φι. πατέρα ματεύων nel 2ia catalettico (v. 1210) con forte pausa dopo 

35  Proprio l’allocuzione costituisce la figura retorica portante del dramma, con la quale Sofocle 
caratterizza sia nelle parti recitate sia nella lirica il modo di esprimersi del protagonista: si veda 
Nooter 2012, pp. 124-146.

36  Alle diverse modalità espressive si potrebbe aggiungere una forma di non-comunicazione di 
sicuro effetto scenico: il sonno profondo in cui cade Filottete al v. 820; durante il II stasimo viene 
così a crearsi un suggestivo tableau con la presenza “assente” del protagonista, mentre il Coro e 
Neottolemo dialogano sull’opportunità di fuggire con l’arco, approfittando proprio del sonno 
dell’eroe. 

37  Spesso il cambio di ritmo avviene all’interno dell’intervento di uno stesso esecutore: vv. 1174 
sg., 1178-1180, 1184 sg., 1187-1190, 1207 sg., 1211 sg.; in coincidenza con cambio di battuta: vv. 
1182, 1190 sg., 1195 sg., 1211.
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τί ποτε; per cambio di interlocutore, così come avviene al v. 1211 nel reiziano 
giambico Xo. ποῖ γᾶς; Φι. ἐς Ἅιδου (e cfr. anche 201=210, nella sequenza divisa 
tra Coro e Neottolemo). 

Una volta avviato, il dialogo prosegue con una serie di ionici – nella forma 
pura e anaclastica; l’impiego di queste sequenze, usate qui per la prima volta, 
è circoscritto allo scambio di battute in cui il Coro ribadisce che per Filottete 
la cosa migliore è andare a Troia, e poi, di fronte al deciso rifiuto di Filottete e 
alla sua richiesta di lasciarlo dove si trova, dichiara di voler andar via, di tornare 
alla nave. Ma Filottete, in preda all’agitazione, ora prega il Coro di restare: che 
si tratti di un pezzo molto movimentato dal punto di vista performativo (al v. 
1179 ἴωμεν ἴωμεν può suggerire un concreto accenno del Coro a muoversi in 
direzione dell’uscita), lo sottolinea anche la partitura metrica caratterizzata 
dalla varietà delle sequenze (enoplio, reiziani, dimetri coriambici, cretico) e 
soprattutto dalle antilabai – di grande efficacia anche in ambito lirico –, che sa-
ranno riproposte verso la fine dell’amebeo (vv. 1204 e 1210 sg. rispettivamente 
4da e 2ia catalettico seguito dal reiziano giambico).

L’extra metrum αἰαῖ αἰαῖ del v. 1186 (cfr. αἰαῖ αἰαῖ al v. 1106) segnala ora l’ini-
zio di una breve pericope dominata dal lamento dell’eroe; essa viene introdotta 
da un dimetro anapestico, la cui natura di lamento è messa in luce dal pri-
mo metron olospondaico, dalla geminazione di δαίμων (sulla linea di τλάμων 
τλάμων del v. 1101), dal τάλας finale, riecheggiato al v. 1189 nella chiusa del 
gliconeo38. È significativo che l’unica occorrenza del dimetro anapestico in 
questo amebeo sia legata ad un’espressione di lamento, secondo un uso degli 
anapesti alquanto diffuso in tragedia. 

Subito dopo, a veicolare l’allocuzione che Filottete stavolta indirizza al piede 
ferito (ὦ πούς, πούς), con la patetica ripetizione di πούς (cfr. ὦ πούς al v. 786; 
si continua a far dialogare Filottete con le parti del corpo: cfr. 1004 le mani 
e v. 1354 gli occhi), ritornano i gliconei, già utilizzati nelle coppie strofiche 
precedenti per l’invocazione all’antro (vv. 1087 sg.) e all’arco (vv. 1128 sg.). 
Se il passaggio dal 2an al gliconeo viene attenuato dal riecheggiamento dello 
spondeo iniziale della sequenza eolica – e si noti come nelle tre sequenze dei 
vv. 1187-1189 lo spondeo iniziale sia enfatizzato da incisione dopo bisillabo 
–, più marcata invece risulta la transizione dal gliconeo al tetrametro dattilico 
(cfr. vv. 1129 sg. e oltre anche vv. 1195 sg.) nel contrasto con l’incipit spondaico 

38  τάλας ricorre alla fine del gliconeo al v. 1083 e al v. 1088 (τάλαν) riferito alla grotta, al v. 1104 
riferito da Filottete a se stesso, e quindi al v. 1189 riferito al piede: c’è come un voler enfatizzare 
il rapporto del personaggio con le cose da lui apostrofate attraverso il motivo della sofferenza, 
richiamato dal ricorrere martellante del termine τάλας nella stessa sede del gliconeo.
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delle precedenti sequenze dei vv. 1186-118939. A questo cambio di metro cor-
risponde il cambio di destinatario della nuova allocuzione: Filottete si rivolge 
ai marinai del Coro e li prega di tornare indietro. È la terza volta che Filottete 
chiede al Coro di non andarsene, e lo fa ripetendo il modulo usato ai vv. 1184 
sg. (vocativo ὦ ξένοι seguito da forma verbale imperativa), ma inserendolo in 
una sequenza metrica diversa e nuova per l’epodo, il tetrametro dattilico. Si 
tratta di un’anticipazione del motivo metrico-ritmico dominante nella seconda 
parte dell’epodo stesso: dopo la sezione in eolo-coriambi dei vv. 1191-1195, 
con il 4da ripreso dal Coro nel rinnovato invito a Filottete ad imbarcarsi con i 
Greci, ha inizio una serie compatta di undici 4da, legati spesso dalla sinafia – 
ritmica e ritmico-prosodica – che consente di preservare il flusso olodattilico 
della sezione40; la serie si conclude al v. 1202 con un dimetro, con il quale 
si completa la veemente imprecazione di Filottete contro gli Achei, iniziata 
nel tetrametro precedente. Il ritmo dattilico sembra ben veicolare il modo di 
esprimersi dal sapore epico da parte di Filottete, anche se poi l’espressione 
del v. 1200 ἐρρέτω Ἴλιον con risonanza archilocheggiante e nuovamente, in 
questo contesto, il ricordo del piede malato riconducono il protagonista in una 
dimensione antieroica41. 

I dattili sono ancora utilizzati nel serrato dialogo dei vv. 1203-1207, che ri-
comincia ancora una volta con l’apostrofe ὦ ξένοι, ma poi il flusso omogeneo 
di questo ritmo viene come d’improvviso interrotto, prima dall’enoplio con 
attacco a singola breve (v. 1209 φονᾷ φονᾷ νόος ἤδη), poi dall’inserimento di 
sequenze fratte al loro interno dal cambio di battuta (2ia catalettico e reiziano 
giambico), infine dalla struttura metrica cretico-ipodocmio alquanto rara in 
Sofocle (cfr. El. 849 = 860), che con effetto straniante chiude la parte dialogica 
dell’amebeo. 

Dopo il lapidario ἐς Ἅιδου pronunciato da Filottete (v. 1212), la pausa mar-
cata dallo iato e un nuovo cambio di ritmo isola la pericope finale in cui ri-
tornano le sequenze eolo-coriambiche, quelle che nel disegno lirico-musicale 
dell’intera tragedia connotano maggiormente la condizione del protagonista e 
la sua sfera emotiva. Dopo aver espresso il desiderio di congiungersi col padre 

39  I tetrametri che presentano uno spondeo iniziale in luogo del dattilo sono invece inseriti 
nella sezione compatta di 4da, ai vv. 1198 sg., in coincidenza con la reazione di violento rifiuto alla 
proposta del Coro di imbarcarsi per andare a Troia: un tono perentorio sottolineato dalla realizza-
zione metrica; in particolare si notino al v. 1199 i due spondei scanditi dai due termini bisillabici 
del nesso icastico βροντᾶς αὐγαῖς in incipit di tetrametro.

40  Serie dattiliche così strutturate, grazie al fenomeno della sinafia, ricorrono di frequente nella 
lirica sofoclea: cfr. ad es. OT 155-158 = 163-167, El. 236-238, OC 228-235. Sulla sinafia e sulle sue 
diverse tipologie (verbale, ritmica e ritmico-prosodica) si rinvia a Rossi 1978.

41  Così Di Benedetto 1988, p. 207.
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nell’Ade, Filottete rivolge ora alla città paterna il proprio commosso pensiero, 
che risuona come ultimo saluto prima di andar via dalla scena. La duplice enfa-
tica invocazione alla polis (v. 1213 ὦ πόλις ὦ πόλις), veicolata da una sequenza 
coriambica42, si pone sulla stessa linea delle precedenti apostrofi – sempre in 
ritmo eolo-coriambico – che avevano scandito l’assolo di Filottete (in 2cho: v. 
1081=1101 alla grotta e a se stesso, v. 1146 alle prede alate; nell’equivalente gli-
coneo: v. 1087 nuovamente all’antro, v. 1128 all’arco, v. 1152 a se stesso, v. 1188 
al piede). Anche il ricordo delle sacre correnti dello Spercheo, sempre modu-
lato attraverso il ritmo eolo-coriambico43, conferisce al congedo di Filottete un 
significato sinistro, quel voler ricongiungersi col padre nell’Ade che equivale 
ad un morire. E questo dato viene ribadito dalla battuta finale ἔτ’ οὐδέν εἰμι (v. 
1217) e molto probabilmente da una pausa prolungata nell’azione drammatica, 
un vuoto che, prima dell’ingresso di Odisseo e Neottolemo, sembra mettere in 
dubbio la continuazione della tragedia. 

Così termina il canto dell’amebeo: con lo stesso procedimento formale usato 
nelle coppie strofiche – l’allocuzione – e con il riecheggiare dello stesso ritmo 
eolo-coriambico, Filottete torna a rinchiudersi in una disperata condizione di 
isolamento, per rivolgere ancora una volta il proprio commosso appello ad un 
interlocutore muto e, per di più, assente44.

42  Rispetto al tràdito ὦ πόλις ὦ πόλις πατρία, Lloyd-Jones, Wilson 1990, come altri editori (Dain, 
Dawe), accolgono l’espunzione del secondo ὦ (Gleditsch), con cui si ottiene un regolare dimetro 
coriambico (vd. anche la discussione in Lloyd-Jones, Wilson 1997, p. 112). Medda 1993, pp. 170-
172, che difende a ragione il testo tràdito, sostiene che non è necessario, essenzialmente per motivi 
metrici, rinunciare qui ad un modulo espressivo utilizzato spesso da Sofocle in contesti fortemente 
patetici (cfr. Ai. 348-350, Ant. 842, OT 1297, Trach. 1039 sg., OC 1700); lo studioso quindi in-
terpreta il v. 1213 come docmio-cretico, con sillaba chiusa πατ- in πατρία (‒ ⏑ ⏑ ‒ ⏑ ‒ ‒ ⏑ ‒). In 
alternativa a questa scansione, considerando la sillaba πα- aperta e dunque breve, proporrei di 
leggere la sequenza come un dimetro coriambico libero nel primo metron (‒ ⏑ ⏑ ‒ ⏑ ‒ ⏑ ⏑ ‒ : cfr. 
Ai. 702, Eur. IA 556), così da collegare anche sotto l’aspetto ritmico questa allocuzione alle altre: 
per le forme solute più comuni del dimetro coriambico nel dramma attico si veda Martinelli 1995, 
p. 248 sgg. Anche al v. 1214 non sembra necessaria la correzione εἰσίδοιμ᾽ di Dindorf accolta da 
Lloyd-Jones, Wilson 1990 per il tràdito εἰσίδοιμί σ᾽: con il testo dei codici si ha, dopo la sequenza 
coriambica, un 3ia sincopato o cr-2ia (πῶς ἂν εἰσίδοιμί σ᾽ἄθλιος σ᾽ἀνήρ, con diversa colometria 
rispetto a Lloyd-Jones, Wilson), secondo una struttura metrica simile a quella del già citato Ai. 
702 sg. (2cho-2ia catalettico).

43  L’intera sezione dei vv. 1213-1217 presenta questioni testuali, cui in parte abbiamo accennato 
nella nota precedente; di conseguenza l’interpretazione metrica di questi versi varia a seconda delle 
scelte effettuate e della colometria adottata: si veda l’esame di alcune proposte in Buijs 1986, pp. 
125-128, la cui ricostruzione, a dire il vero, poco convince in quanto il testo viene pesantemente 
manipolato al fine di ottenere sequenze eoliche in tutti i versi. In ogni caso, sembra prevalere il 
ritmo eolo-coriambico, con strutture liberamente realizzate: vd. Schein 2013, p. 290. 

44  Nelle tragedie di Sofocle i canti amebaici di struttura epodica, eseguiti tra Coro e attore, si 
concludono tutti con l’intervento – di varia lunghezza (da 6 a un massimo di 18 sequenze) – dell’at-
tore: cfr. Ant. 876-882 (commo: Antigone), El. 235-250 (parodo: Elettra), OC 237-253 (parodo: 
Antigone); in questi casi l’attore che ha eseguito il brano lirico rimane sulla scena e, tranne nell’An-



Ester Cerbo52

3. Fra parlato e cantato: il recitativo dei trochei e degli anapesti 

Il percorso scenico ed emotivo di Filottete, che dà l’idea di avviarsi verso una 
conclusione segnata dal nuovo distacco – stavolta auto-determinato – del pro-
tagonista dalla comunità umana, prosegue invece con inaspettati ribaltamenti 
nella situazione drammatica. Essi sono sostenuti da un andamento dell’azione 
molto rapido e movimentato per il susseguirsi di concitate sticomitie, antilabai, 
rheseis contrapposte, persino, nel finale, dall’intervento del dio ex machina. A 
tale varietà di forme si aggiunge il cambio di metro, nel passaggio dai trimetri 
giambici ai tetrametri trocaici catalettici45 e poi ai dimetri anapestici; tale cam-
bio implica sia l’inversione del ritmo – ascendente/discendente/ascendente, 
di genere doppio/pari – sia il ricorso ad una diversa modalità di resa – recita-
tiva o parakataloge – accompagnata dall’aulos, modalità esecutiva che segnala, 
rispetto al semplice parlato dei trimetri giambici, un aumento della tensione 
emozionale.

Questa la situazione scenica. Neottolemo, riavutosi dalla crisi, restituisce 
l’arco a Filottete; Odisseo si oppone, ma invano. Filottete, ripreso l’arco, ri-
conosce ora in Neottolemo il nobile figlio di Achille e, sulla base di un’ormai 
salda philia, invita il giovane a mantenere la promessa di ricondurlo in patria. 
Eppure la profezia deve compiersi: per questo serve l’intervento divino. Ecco 
allora che Eracle, con la sua apparizione ex machina, blocca la partenza dei 
due verso casa e li reindirizza alla conquista di Troia e del loro kleos. Con abile 
regia Sofocle ha costruito il cosiddetto “doppio finale”, giocando con moduli 
utilizzati in altre tragedie; in questa maniera crea negli spettatori false attese, 
per poi sorprenderli con l’espediente euripideo dell’apparizione divina, che 
riporta le cose nell’ordine stabilito46. Ma al di là del gioco scenico, ancora una 
volta ritmo e metro servono ad evidenziare le diverse emozioni, i diversi stati 
d’animo del protagonista; ed è appunto dalla sua ultima battuta in trimetri 
giambici che bisogna partire, per comprendere questa nuova svolta. 

tigone dove alla fine del commo entra Creonte, non si registra alcun movimento drammaturgico. 
Nel Filottete l’azione scenica è movimentata dall’uscita del protagonista e dall’entrata successiva 
di altri due personaggi che stanno già dialogando tra loro (e si noti che sono gli stessi personaggi, 
Odisseo e Neottolemo, che hanno lasciato la scena prima dell’amebeo).

45  I tetrametri trocaici catalettici sono alquanto rari in Sofocle (sono in tutto 27), diversamente 
dall’ampio uso che ne fa Euripide, come elemento arcaizzante, a partire dalle Troiane del 415. 
Essi sono così suddivisi: 16 nell’Edipo re (9 dialogati fra Creonte ed Edipo, e subito dopo altri 7 
attribuiti dai manoscritti al Coro, ma di cui è sospetta l’autenticità), 7 nel Filottete e 4 nell’Edipo a 
Colono pronunciati da Teseo al suo arrivo in scena. Sulle sezioni in tetrametri trocaici nella tragedia 
greca si veda Centanni 1995.

46  Per un approfondimento sulla costruzione metrica e drammaturgica di questo “doppio fina-
le” si vedano Hoppin 1990 e Jouanna 2003.
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Nei vv. 1397-1401, ad un Neottolemo ormai rassegnato – per l’ostinazio-
ne di Filottete – a lasciare l’eroe nella sua condizione miserevole, Filottete 
ricorda la promessa di essere ricondotto in patria (cfr. vv. 524-529 e 813) e lo 
sollecita a rispettarla, senza indugiare ulteriormente, pensando ancora a Troia. 
Il nome della città in modo significativo avvia, in posizione isolata e in enjam-
bement, l’ultimo trimetro pronunciato da Filottete (v. 1401 Τροίας· ἅλις γάρ 
μοι τεθρήνηται γόοις)47; è un trimetro che presenta un’articolazione retorica e 
metrica in tre segmenti, con il progressivo aumento delle sillabe. Infatti dopo 
lo spondeo Τροίας, il verso continua fino alla dieresi mediana48 – con l’enclitica 
μοι al centro del verso – e termina con l’enunciato τεθρήνηται γόοις, che, soste-
nuto dall’avverbio ἅλις «a sufficienza, abbastanza», ricalca formule analoghe, 
usate da Sofocle, in concomitanza con un cambio di metro, per segnalare la 
fine del dramma49. Dunque Filottete dichiara di essere ben sazio di lamenti e 
gemiti e in modo significativo conclude la battuta con γόοις, in pendant con 
l’incipit Τροίας, come eloquente sigillo della personale vicenda scenica: esau-
rito il lamento, da ora in poi la sua reazione ai nuovi eventi sarà rimodulata su 
un diverso registro espressivo. Il cambio di tono e di situazione, voltasi final-
mente a favore del protagonista, per la scelta quasi improvvisa di Neottolemo 
di assecondare il desiderio di Filottete, è evidenziato dall’introduzione del più 
sostenuto tetrametro trocaico catalettico: esso è utilizzato esclusivamente per 
la breve e concitata sticomitia tutta in antilabe, che accompagna i movimenti 
dei due attori verso l’uscita, movimenti indicati esplicitamente dalle didascalie 
sceniche del testo (στείχωμεν al v. 1402 e στεῖχε προσκύσας χθόνα al v. 1408; 
ἀντέρειδε νυν βάσιν σήν al v. 1403)50. Con la variazione del ritmo – da quello 

47  Seguo qui la lezione meglio attestata nella tradizione manoscritta e sostenuta da una variante 
riportata dalla scolio, in luogo di un meno significativo ἅλις γάρ μοι τεθρύληται λόγος: per la que-
stione testuale si veda Pucci 2003, pp. 317 sg.

48  Per una rivalutazione della dieresi mediana, fino agli inizi del Novecento ammessa dai metri-
cisti con una certa riluttanza per la presunta ἀρρυθμία (cfr. Goodell 1906), si veda Stephan 1981; e 
cfr. anche Stephan 1980, che sottolinea come la forma del trimetro «ist keine starre Form, sondern 
wird vom Sinngehalt moduliert» (p. 407). 

49  Il confronto più calzante – sul piano drammaturgico e formale – è con OT 1515 ἅλις ἵν᾽ἐξήκεις 
δακρύων: Creonte, rivolgendosi ad Edipo, gli dice che ha pianto anche troppo e quindi è ormai 
tempo di entrare in casa. Si tratta della prima battuta – pronunciata per intero da Creonte – di 
una sticomitia con antilabai in tetrametri trocaici catalettici, che accompagna l’uscita definitiva 
dei personaggi dalla scena; nel Filottete è significativo che sia il protagonista stesso a dichiarare 
di aver pianto a sufficienza: contrariamente ad Edipo, per Filottete si prospetta un esito positivo 
della vicenda personale. Sul confronto fra la vera fine dell’Edipo re e quella falsa del Filottete si 
rinvia a Jouanna 2003, pp. 157-160.

50  In Sofocle, come anche in Euripide, l’antilabe, oltre a denotare un dialogo concitato, è spes-
so utilizzata in concomitanza con movimenti degli attori sulla scena: si vedano i casi in tragedia 
riportati da Di Benedetto, Medda 1997, p. 198 e n. 20.
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giambico ascendente a quello trocaico discendente – si enfatizza la maggiore 
emozionalità per il positivo rovesciamento della situazione drammatica: l’av-
viarsi verso la eisodos che conduce alle navi, per fare ritorno in patria, costitu-
isce per Filottete l’imprevista realizzazione delle sue insistenti richieste e per 
gli spettatori un sorprendente finale.

Per la gioia Filottete prorompe in una singolare apostrofe rivolta alla nobile 
parola del figlio di Achille (v. 1402 ὦ γενναῖον εἰρηκὼς ἔπος); la mancanza della 
regolare cesura mediana nel tetrametro mette ancora di più in rilievo la spinta 
emotiva di Filottete che interviene subito dopo lo στείχωμεν di Neottolemo, 
quasi ad interromperne la battuta. La sticomitia procede quindi con un anda-
mento molto vario, in quanto i due interlocutori alternano antilabai di diversa 
misura metrica e, verso la fine, danno vita anche ad un eccezionale triplice 
cambio di battuta all’interno del medesimo verso51.

Un nuovo cambio di ritmo segnala l’evento spettacolare dell’apparizione 
di Eracle ex machina: con un inusuale giustapporsi, ai tetrametri trocaici su-
bentrano i dimetri anapestici, ritmo di genere pari e ascendente52. Il dimetro 
anapestico è la sequenza con la quale si accompagna il movimento di ingresso 
e più raramente di uscita di tableaux scenici rilevanti (persone trasportate da 
carri, cortei funebri, gruppi di armati, ecc.), ma già nell’Ippolito Euripide asso-
cia gli anapesti all’intervento della divinità che appare ex machina nel finale di 
tragedia53, un espediente teatrale sfruttato spesso dal tragediografo. In questa 
tragedia i dimetri anapestici erano stati usati solamente da Neottolemo nella 
sezione epirrematica della parodo per indicazioni sceniche e per una riflessione 
sulla finalità divina del morbo di Filottete; ora gli anapesti assumono un nuovo 
rilievo. Nel breve sistema di nove sequenze, Eracle si presenta e dichiara il 
motivo della sua venuta (v. 1415 τὰ Διός τε φράσων βουλεύματά σοι), invitando 
Filottete a dare ascolto alle sue parole. L’intervento di Eracle continua con una 
rhesis in trimetri giambici, in cui il dio prospetta a Filottete la sorte futura, 
secondo il volere di Zeus: una vita gloriosa, dopo che avrà conquistato Troia e 
sarà finalmente guarito dal terribile morbo.

51  Il testo dei vv. 1407 sg. è parzialmente corrotto: vd. Schein 2013, p. 334.
52  Nelle tragedie giunteci integre, l’accostamento di sezioni in ritmo trocaico e ritmo anapestico 

è presente, oltre al Filottete, solo nei Persiani di Eschilo (vv. 140 sgg.): qui è il Corifeo che esegue 
prima gli anapesti e subito dopo passa ai tetrametri trocaici con i quali saluta in modo enfatico la 
Regina, appena entrata in scena sul carro; i tetrametri trocaici proseguono con l’intervento della 
Regina. In altri casi, i tetrametri trocaici si interpongono tra sezioni in trimetri oppure fra trimetri 
e versi lirici.

53  Si tratta di Artemide, al v. 1282; questo espediente, tuttavia, ricorre già nel Prometeo per 
l’arrivo – nel primo episodio – di Oceano sul grifone alato: qui il dio stesso annuncia la propria 
entrata con un sistema di 14 sequenze anapestiche. 
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Dopo il discorso di Eracle, il ritorno ai dimetri anapestici sancisce la con-
clusione della tragedia. Gli anapesti sono qui utilizzati in tre moduli espressivi 
distinti: un breve e originale dialogo a tre, con l’assenso di Filottete e di Neot-
tolemo alle parole di Eracle e poi l’invito del dio ad accelerare la partenza; il 
commosso addio di Filottete a Lemno; la preghiera finale del Coro alle Ninfe 
del mare, che accompagna l’uscita definitiva dalla scena di personaggi e coreu-
ti, secondo un uso frequente in tragedia54. 

Ma vediamo più da vicino gli interventi di Filottete. La prima battuta (vv. 
1445-1447) è un accorato saluto ad Eracle, scandito attraverso il riconosci-
mento della voce, della presenza, delle parole, tre elementi affidati ciascuno 
alle singole sequenze anapestiche – rispettivamente 2an-an-2an – del sistema. 
Il dimetro iniziale, concomitante con l’allocuzione (v. 1445 ὦ φθέγμα ποθεινὸν 
ἐμοὶ πέμψας), si caratterizza per la mancanza della dieresi tra i due metra, un 
fenomeno assai raro tra gli anapesti non lirici, che qui potrebbe essere giusti-
ficato dall’emozionalità del protagonista di fronte ad un evento imprevisto ma 
comunque a lui gradito. Significativa è anche la forma del dimetro di v. 1447 
con la successione dattilo-spondeo nella prima sizigia e due spondei nella se-
conda (‒ ⏑ ⏑ ‒ ‒ ‒ ‒ ‒ ‒; e cfr. anche v. 1455), in sostanza uno schema acco-
stabile ad una struttura dattilica con il biceps contratto nel longum in tre sedi55; 
non a caso in questo verso (οὐκ ἀπιθήσω τοῖς σοῖς μύθοις) viene riecheggiata 
l’espressione omerica di Il. I 220-221 (οὐδ’ ἀπίθησε/ μύθῳ Ἀθηναίης), in cui il 
poeta descrive l’assenso di Achille al mythos di Atena: la risonanza epica, enfa-
tizzata dalla morfologia del verso e dall’impiego dell’hapax sofocleo ἀπιθήσω, 
conferisce maggiore solennità all’impegno assunto da Filottete, riluttante nel 
corso di tutta la tragedia ad andare a Troia e ora pronto ad obbedire alle parole 
del dio. 

54  Per quanto riguarda Sofocle, il Coro conclude con la battuta anapestica anche l’Aiace, l’An-
tigone, l’Elettra e l’Edipo a Colono; Aiace ed Edipo a Colono sono preceduti da una sezione sempre 
in anapesti eseguita dall’attore, rispettivamente Teucro, e Antigone e Teseo. Con un dialogo in 
dimetri anapestici – fra Eracle ed Illo – terminano anche le Trachinie, dove l’ultimo intervento del 
Coro, costituito da due trimetri (vv. 1112 sg.), è collocato 165 versi prima della fine della tragedia. 
Per Hoppin 1990, p. 156, gli anapesti del finale nel Filottete dovevano richiamare «any martial 
associations evoked by Heracles’initial anapests» e lo stesso Filottete, con il suo intervento in 
anapesti, «is restored to his role as a warrior». È un’interpretazione suggestiva che, tuttavia, lascia 
qualche perplessità proprio per la situazione drammatica e la caratterizzazione del protagonista; 
Filottete, a nostro avviso, difficilmente potrebbe sul finale “rigenerarsi” da personaggio sofferente, 
antieroico a «warrior», nonostante abbia in mano l’arco e sia in partenza per la conquista di Troia: 
gli spettatori lo vedono andar via, ancora claudicante e bisognoso del sostegno di Neottolemo. 

55  La realizzazione dattilica (‒ ⏑ ⏑ ‒ ‒ la più frequente; ‒ ⏑ ⏑ ‒ ⏑ ⏑ di uso più limitato) nelle 
sequenze anapestiche, sia in recitativo sia liriche, doveva conferire alla sequenza uno specifico 
valore semantico in stretta relazione con la funzione comunicativa del testo da essa veicolato: si 
veda De Poli 2013, pp.110-117, che discute alcuni casi interessanti.
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Realizzazione dattilica e metron olospondaico connotano anche la linea rit-
mica degli anapesti dell’ultimo intervento di Filottete, l’addio all’isola di Lem-
no (vv. 1452-1468), a quello spazio geografico e naturale – la dimora, le rocce, 
il mare, le sorgenti – che lo ha accolto e protetto per dieci anni. Seppur privo 
della tonalità lirica con la quale già nell’amebeo Filottete, in ben altra situazio-
ne scenica, si era congedato dal proprio ambiente, non di meno questo addio 
è dotato di intensità patetica e risuona malinconico nel ritmo lento, scandito 
in gran parte dagli spondei56. L’acme del pathos sembra essere raggiunta al v. 
1462 con l’anafora del termine-chiave di questo commiato – λείπομεν – ac-
compagnata dalla variatio, prima con ὑμᾶς, poi con ἤδη. Anaforico è anche 
l’andamento ritmico della sequenza, con i due sintagmi costituiti entrambi 
da dattilo-spondeo (‒ ⏑ ⏑ ‒ ‒), ognuno coincidente con le singole parole del 
verso; in dattili e spondei si articola pure il dimetro seguente, connesso sintat-
ticamente al v. 1462, ma con una singolare disposizione a chiasmo dei quattro 
elementi metrici, secondo la serie spondeo-dattilo-dattilo-spondeo (δόξης οὔ 
ποτε τῆσδ’ ἐπιβάντες). Questa coppia di dimetri anapestici, ma senza anapesti 
‘puri’, doveva forse produrre un particolare effetto metrico-ritmico, coinci-
dente con il particolare stato d’animo del protagonista; un sentimento di dolce 
nostalgia – come in ogni partenza – si insinua lieve e si confonde con l’inatteso 
piacere di poter lasciare l’isola, oltre ogni speranza: χαῖρ’, ὦ Λήμνου πέδον 
ἀμφίαλον «addio pianura di Lemno, circondata dal mare» (v. 1464).
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Caroline Richard

La pitié dans les Argonautiques de Valerius Flaccus

Étude et remarques méthodologiques

Abstract: In this article, I will try to show how the research tools offered by digital humanities 
could be useful for studying the literary representation of an emotion in a given text (Valerius 
Flaccus’s Argonautica). 

Keywords: pity; empathy; emotions; latin literature; flavian epic; methodology. 

Les émotions n’existent pas réellement en tant que telles dans les langues an-
ciennes. En effet, les auteurs antiques traitent plutôt de passions que d’émo-
tions, conception influencée par des considérations philosophiques notam-
ment, selon lesquelles l’émotion est un mouvement de l’âme qui conduit les 
actions. Cependant, les émotions, dans son acception la plus large emprun-
tée aux anglo-saxons1, sont un sujet d’intérêt majeur de la littérature latine et 
grecque : elles sont impliquées dans des réflexions rhétoriques, politiques et 
littéraires. Cela suggère que les auteurs étaient tout à fait conscients de l’impor-
tance des émotions et que celles-ci avaient une place réelle dans la société. Par 
conséquent, elles méritent une considération toute particulière qui évite toute 
généralisation2. Toutefois, il n’est pas sûr que les sociétés antiques comprissent 
les émotions comme des « passions », du moins pas exclusivement3. Par consé-
quent, n’avoir recourt qu’aux textes théoriques n’est pas suffisant pour dresser 
une histoire des émotions, et il est plutôt intéressant de questionner le rapport 
des anciens aux émotions. L’enjeu n’est pas seulement d’étudier les émotions 

1  Boquet, Nagy 2011: p. 11
2  Que ce soit une généralisation en « passions » ou en « émotions ». Je choisis ce terme très 

vague d’« émotions » tout en soulignant son caractère provisoire, puisqu’il est justement question 
de savoir comment concrètement se manifestent les pathè ou les moti animi des anciens dans les 
textes. Rappelons à ce sujet les remarques importantes de Dixon 2003 qui alerte sur cette ten-
dance à la simplification de la recherche historique sur le sujet par le choix du terme « histoire 
des émotions ». 

3  Rosenwein 2010: p. 15 « Definitions are one thing; the ways that people really use terms are 
another”
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dans un texte spécifique, ou de se servir des émotions comme biais d’une étude 
littéraire, ni non plus de prendre les textes comme simples outils pour l’histoire 
des émotions. Il s’agit plutôt de comprendre quelle représentation les anciens 
avaient des émotions, à travers les images que les textes littéraires véhiculent. 
D’autre part, un texte est nécessairement ancré dans un contexte, et la repré-
sentation de l’émotion dépend de lui, d’où la possibilité de dresser une histoire 
des émotions et de comprendre les problématiques d’une société grâce à elles. 
Tout d’abord, j’expliquerai de manière générale ma méthode d’analyse des 
émotions dont les fondements peuvent s’appliquer à n’importe quel corpus. 
Ensuite, je montrerai comment cette méthode fonctionne et je présenterai une 
étude de cas qui s’intéresse aux Argonautiques de Valerius Flaccus, une épopée 
latine écrite au début de l’ère flavienne (deuxième moitié du Ier siècle ap. J.C.). 

1. Méthode et approche théorique 

A. Collection des données

Elucider la nature des émotions anciennes demande de comprendre les réalités 
que chacune d’elles recouvre. Cela implique d’abord nécessairement un travail 
de grande ampleur et de collection exhaustive des émotions présentes dans les 
textes, puis un travail d’analyse systématique du contexte de la manifestation 
de cette émotion dans le texte. En ce qui concerne la littérature latine, les tra-
vaux de Jean-François Thomas sur la honte dans les textes latins4, puis sur la 
peur5 montrent par exemple comment on peut avoir une représentation très 
précise d’une émotion et de ses enjeux dans les différents textes d’un corpus 
étendu. L’étude lemmatique qu’il suit permet de construire des schémas qui 
mettent en avant un processus émotionnel complet, de la cause de l’émotion à 
ses conséquences en passant par les acteurs impliqués et le contexte de sa mani-
festation. Si le travail commence par une recherche lexicale, la compréhension 
des émotions ne peut bien sûr pas s’y limiter car la réalité qu’un mot recouvre 
dépasse sa simple signification première. On retrouve dans la démarche de D. 
Kaster6 le même souci d’une approche conservant la complexité des émotions. 
La construction de scripts émotionnels permet de rendre compte de tout ce que 
peut impliquer une émotion. L’intérêt de ces études est d’étudier les émotions 
non pas à partir de discours théoriques mais à partir de leur présence dans les 
textes. Les approches philosophique et rhétorique par lesquelles les émotions 

4  Thomas 2007 
5  Thomas 2014
6  Kaster 2005
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ont été conceptualisées dans l’Antiquité servent dans cette étude d’appuis 
théoriques importants auxquels il faut se référer en tenant compte toutefois 
de leur contexte d’énonciation précis et de leur doctrine attachée7. 

L’analyse des émotions au sein d’un corpus important nécessite une mé-
thode systématique (dont l’efficacité est visible dans les travaux concentrés sur 
une émotion ou un groupe d’émotions). Grâce au traitement informatique, ces 
entreprises sont désormais réalisables. Dans le cadre de mes recherches, la col-
lection de données passe par une approche lexicale systématique automatisée 
dans le logiciel R, qui permet un encodage du texte en fonction des émotions 
présentes pour permettre ensuite des études thématiques étendues. Chaque 
texte du corpus choisi est entré dans un tableau, segmenté selon les unités ap-
propriées associées par un programme à des codes8 qui permettent d’indiquer 
la présence d’émotion, d’identifier celle-ci ainsi que ses manifestations grâce à 
un lexique de référence. Cette tâche semi-automatisée ne suffit pourtant pas 
pour rendre compte des subtilités de la représentation des émotions et se com-
plète par une étude précise du texte qui vise à relever toutes les manifestations 
implicites d’émotions pour lesquels la recherche lexicale ne convient pas. En 
effet, si la douleur est désignée métaphoriquement par pectus, on comprend 
facilement que ce terme peut avoir bien d’autres emplois. La recherche par 
cooccurrence dans un logiciel de textométrie peut aider le chercheur dans 
cette quête de réseaux d’images9, mais il semble impossible d’imaginer a priori 
tous les réseaux métaphoriques d’un corpus, donc seule une lecture attentive 
permet de repérer toutes les manifestations. C’est une phase plus empirique 
de recherche, mais nécessaire pour prétendre construire une histoire des émo-
tions. Les résultats de ces deux phases de collection de données est ensuite 
transférée dans un corpus outillé, où le texte se trouve balisé10. Dès lors, il 
est possible, grâce à un index constitué de ce balisage, d’interroger le corpus 

7  En ce sens, la conduite de ma recherche prend par exemple le contre-pied de l’analyse de 
Schrijvers 1978, qui part des théories de la pitié pour étudier ce sentiment chez Virgile. Ces textes 
théoriques sont cependant fondamentaux pour éviter les anachronismes car ils reflètent un cou-
rant d’idée. 

8  A chaque émotion correspond un chiffre, à chaque manifestation un autre. Cela permet un 
repérage automatique efficace directement affichée sur le texte et sur lequel il est facile de revenir 
en cas d’erreur repérée (contrairement à certains logiciels). 

9  Le logiciel TXM est notamment très pratique pour le traitement des correspondances et 
cooccurrences et l’exploration globale d’un corpus textuel vaste. Voir : Heiden et al. 2010. Il faut 
rester prudent toutefois dans la pratique de l’exploration numérique d’un corpus, comme nous 
en averti Poudat, Landragin 2017: pp. 83‑88

10  Il s’agit de créer un corpus outillé en XML-TEI, avec un balisage à plusieurs niveaux. On 
trouvera des informations sur le fonctionnement de ce système dans Dufournaud, Fekete 2006. A 
titre d’exemple, mon corpus est balisé selon les parties du discours, les fonctions, l’énoncé, le type 
d’émotion et le contexte immédiat. 
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sur les manifestations, les causes et les enjeux des émotions, ou encore sur les 
parties du discours qui la manifeste, sur des cooccurrences, etc. Les possibilités 
sont infinies et dépendent de l’objectif de recherche. On peut ainsi trouver des 
motifs récurrents, de classer les émotions et leurs manifestations (littéraires et 
lexicales) afin de construire des schémas qui montrent la complexité de l’émo-
tion. Ce travail est complété par des analyses statistiques qui permettent de 
déterminer des tendances générales (par exemple, pour l’emploi d’un lexique 
défini, ou bien pour les émotions présentes dans certaines situations). 

B. L’émotion comme outil de communication 

Par ailleurs, il ne faut pas oublier que l’émotion est un outil de communication 
d’un point de vue extradiégétique et intradiégétique. Comprendre la représen-
tation des émotions et leurs relations à l’échelle d’un texte ou d’un corpus est 
donc nécessaire pour la compréhension des textes étudiés et éventuellement 
pour l’évaluation de leur réception. Le recours aux émotions suscite empathie 
et compassion chez le lecteur de deux manières différentes  : d’une part le 
narrateur capte l’attention du lecteur par les émotions qui sont un élément 
du pathos nécessaire à l’efficacité d’un texte, d’autre part les personnages sont 
jugés à partir des émotions qu’ils ressentent (ou de l’absence d’émotion), qui 
influencent donc l’interprétation du texte. C’est au sein de la grande commu-
nauté formée avec les lecteurs que les émotions occupent la fonction de vec-
teurs de sens et d’interprétation. Par le système que les émotions forment, le 
lecteur est invité à partager la communauté des personnages, voire de l’auteur, 
et à partager les valeurs qu’elles véhiculent. Les émotions participent ainsi à la 
construction socio-culturelle du lectorat par les idéaux, modèles et anti-mo-
dèles qu’elles montrent et au sein desquels elles servent de repères. 

De plus, les systèmes émotionnels construisent une image d’une émotion 
qui n’est pas neutre mais entourée d’un riche réseau de métaphores, de cooc-
currences, de structures grammaticales. En effet, il faut s’intéresser au réseau 
de manifestations littéraires d’une émotion pour bien la comprendre et étu-
dier ainsi les images associées, les adjectifs employés pour la caractériser, les 
personnifications, etc. Tous ces éléments sont autant de facteurs qui modifient 
la perception de l’émotion par le public, mais qui trahissent aussi une façon 
de se représenter les émotions chez l’auteur à son époque. On s’appliquera 
alors à essayer d’identifier des motifs récurrents dans l’univers littéraire d’une 
émotion (couleur, élément sensible, métaphore, adjectif, vocabulaire péjoratif 
ou mélioratif). Cette étude porte en elle-même une visée comparative à double 
titre : d’une part il s’agit de comparer les émotions entre elles, et d’autre part 
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de comparer les représentations d’une même émotion chez plusieurs auteurs. 
Il s’agit alors de dresser une histoire de l’émotion et de sa représentation lit-
téraire. Pour cela, l’analyse textométrique est un outil nécessaire pour établir 
des statistiques fiables. L’analyse de spécificité11 permet notamment de mettre 
à jour les singularités d’un auteur, d’une œuvre ou d’un genre par rapport à 
la représentation d’une émotion par confrontation avec un corpus plus large. 
L’outil numérique permet également d’identifier des effets de réécritures, d’in-
tertextualité, ou bien d’isoler un cas particulier. Il serait également intéressant 
de comparer ces résultats littéraires avec des analyses du même type non lit-
téraires, qui pourraient compléter et préciser la compréhension des émotions 
en tant que realia et permettre de prendre du recul sur ces représentations 
littéraires, entreprises pluridisciplinaires qui se multiplient désormais12. 

C. Interprétation morale et anthropologique

Dans The navigation of feeling, William Reddy explique que l’émotion est  : 
« a goal relevant activations of thought material that exceed the translating 
capacity of attention within a short time horizon »13. La présence même de 
l’émotion dans un texte indique ainsi l’importance d’une situation et met à jour 
une pensée ou un jugement. Etudier les émotions dans leur contexte donne 
ainsi accès aux éléments qu’il importe à l’auteur de faire apparaître. Si l’on 
considère la manifestation de l’émotion comme symptomatique d’une atten-
tion particulière portée à un événement, un problème ou une pensée, alors 
étudier les émotions permet certes de mieux les comprendre en tant que réalité 
à part entière, mais aussi d’identifier les enjeux moraux, politiques ou sociaux 
d’une époque. Les émotions révèlent en effet les problématiques majeures 
d’une époque en mettant en évidence certains contextes, dont la récurrence 
peut être facilement analysée grâce aux corpora outillés. Ainsi, la mise en rela-
tion d’un réseau d’émotion avec un réseau de contextes permet au chercheur 
de déterminer quel chemin et quels repères les émotions balisent. Cela permet 
notamment de déterminer les valeurs morales d’une société14, dès lors que 

11  Poudat, Landragin 2017 : pp. 156-169.
12  On pense notamment aux deux ouvrages édités par Chaniotis, Ducrey (eds.) 2013, qui ont 

une portée générale, ou à des ouvrages plus spécifiques autour d’une émotion ou d’un groupe 
d’émotion : Kazantzidis, Spatharas (éds.) (2018), Alexiou, Cairns (éds.) (2017), ou encore à des 
ouvrages qui regroupent des études littéraires diverses et offrent un large aperçu d’une émotion: 
Fontanier (ed.) 2016, Coin-Longeray, Vallat (éds.) 2015. 

13  Reddy 2001, p. 171
14  Nussbaum 2001: pp. 27-31: “they are concerned with value, they see their object as invested 

with value or importance”.
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les émotions comme la joie, la peur, le dégoût ou l’amour soulignent la valeur 
de telle attitude dans telle situation, ou bien montrent les comportements re-
poussoirs dont les lecteurs doivent s’éloigner. Ces analyses sont d’autant plus 
importantes et intéressantes quand on prend en compte le public de la littéra-
ture antique, à savoir le plus souvent une part restreinte de la population, élites 
urbaines culturellement uniformes, ou qui se veulent telles. 

Enfin, je voudrais reprendre le concept de communauté émotionnelle forgé 
par Barbara Rosenwein15. En effet, dans ses travaux, elle cherche à reconstituer 
des identités communautaires à partir de témoignages sur des sources variées 
qui partagent et manifestent les mêmes types d’émotions. Dès lors, on peut 
tenter de transposer cette méthode dans une perspective littéraire en cherchant 
à mettre à jour des communautés émotionnelles littéraires, et ce à plusieurs 
échelles. D’une part, il peut être question d’opérer des rapprochements entre 
différents personnages d’une ou de plusieurs œuvres, qui formeraient un type 
de communauté par la façon dont ils perçoivent et se représentent les émo-
tions et par le type d’émotions qu’ils ressentent. Ainsi les émotions seraient 
un moyen de tisser des liens entre des personnages, ce qui nous renseigne sur 
l’univers de pensée antique. D’autre part, il peut s’agir de reconstruire des 
communautés littéraires par les choix opérés par les auteurs  : on aura alors 
recours à des phénomènes intertextuels mais aussi à des rapprochements entre 
les outils des émotions utilisés par les différents auteurs. On constitue alors des 
groupements par genres, par siècle, par thème, par style, ou autre. Le traite-
ment d’un corpus outillé par encodage du texte selon les vocables employés, 
les parties du discours et les contextes est essentiel pour retrouver la trace de 
communautés intellectuelles. Le chercheur s’appuie ainsi sur l’outil numérique 
afin de repérer des motifs qui lui permettent d’identifier des marqueurs émo-
tionnels de la communauté.  

2. Etude de cas : la pitié dans les Argonautiques  
     de Valerius Flaccus

Mes travaux de recherche portent spécifiquement sur les Argonautiques de 
Valerius Flaccus écrits au premier siècle après Jésus-Christ, quelques années 
après la guerre civile de 69 pour la succession de l’empire. Le poème nous ra-
conte l’histoire bien connue de la quête de Jason pour la toison d’or. Dans cette 
épopée le groupe des argonautes affronte de nombreuses épreuves et ressent 
tous types d’émotions. Je vais montrer comment on peut appliquer cette mé-

15  Rosenwein 2006.
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thode systématique pour comprendre les enjeux de l’épopée et les probléma-
tiques de son époque. Les Argonautiques représentent de nombreuses scènes 
qui sont des motifs de guerre civile et montrent des images de la destruction 
de la communauté. Ce choix narratif reflète en lui-même les préoccupations de 
l’époque de l’auteur. Cependant, paradoxalement, les émotions représentées 
ont plutôt tendance à souligner la nécessité d’une reconstruction de la com-
munauté plutôt que de déclarer le constat de sa destruction. 

Les manifestations de la pitié sont un bon exemple de la valorisation de la 
communauté par-delà la destruction. Il faut souligner que ce n’est pas une 
émotion très fréquente à cette époque, car elle s’est surtout développée sous 
influence chrétienne. Elle se trouve ainsi minoritaire par rapport à d’autres 
émotions comme la peur ou la colère. Cependant, on trouve 93 occurrences 
dans les Argonautiques du vocabulaire employé pour désigner la pitié (miser 
et ses composés), auquel il faut ajouter les actes de pitié qui ne font pas ap-
pel à ce vocabulaire, et que l’on peut repérer facilement grâce à des motifs 
récurrents qui accompagnent habituellement miser et ses composés16. Si l’on 
compare brièvement ces résultats aux occurrences observées dans d’autres 
épopées17, on remarque que Valerius utilise miser et ses composés à une 
fréquence relative18 bien supérieure à ses prédécesseurs Virgile et Lucain, 
ou à son contemporain Silius Italicus, et à peine inférieure à Stace. On peut 
également rapidement observer la très faible représentation du substantif 
misericordia (partiellement justifié par son incompatibilité avec l’hexamètre 
dactylique), et une préférence générale des auteurs pour l’adjectif miser, par 
rapport au verbe (deux tiers des occurrences sont des adjectifs). Ce choix 
indique que le caractère malheureux et pathétique d’un élément est attaché 
à lui par l’adjectif et devient une qualité propre, un jugement extérieur qui 
lui est attribué, plutôt qu’une émotion en action qui se manifesterait direc-
tement par le verbe. 

Par ailleurs, l’analyse du corpus annoté des Argonautiques permet d’iden-
tifier des contextes récurrents dans lesquels se trouvent manifestés la pi-
tié. On remarque alors qu’ils apparaissent majoritairement dans un même 
contexte d’écart entre la situation réelle et la situation attendue comme juste 

16  On associe alors souvent miser aux larmes (lacrima ou flere), aux prières (preces ou orare), 
aux gémissements (gemitus ou gemere) ou à l’émotion en général (movere). 

17  On considérera pour cette étude l’Enéide de Virgile, la Pharsale de Lucain, les Punica de 
Silius Italicus et la Thébaïde de Stace, en plus de l’œuvre de Valerius Flaccus 

18  Il est nécessaire ici de passer par des calculs statistiques plus avancés que le simple décompte 
car il est impossible de comparer sur la base de valeurs absolus ces épopées qui ne comptent pas 
le même nombre de vers. 
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et méritée19. Il est rendu évident par l’aspect visuel des personnages pathé-
tiques qui subissent le plus souvent un rabaissement physique qui matérialise 
la détresse, ou bien qui expriment leur douleur par des larmes ou des prières. 
Ces motifs récurrents balisent les scènes pathétiques et préparent une réaction 
empathique de la part d’autrui. Ainsi, la douleur d’Hercule est longuement 
décrite dans la deuxième partie du chant III, qui se termine par le mot luctu, 
le deuil. Au début du chant IV, Jupiter prend pitié de son fils : 

Atque ea non oculis diuum pater amplius aequis 
Sustinuit natique pios miseratus amores
Iunonem ardenti trepidam grauis increpat ira20 (IV, 1-3).

La naissance de la compassion (miseratus) passe par le contact visuel avec 
une victime (oculis). La réaction de Jupiter est ici conforme à l’évaluation du 
narrateur, qui qualifie le deuil d’Hercule à la fin du chant III comme misero 
luctu. Mais il faut souligner que, s’il est ici question des émotions interperson-
nelles entre les personnages de l’histoire, l’impact visuel du spectacle pathé-
tique s’applique également aux lecteurs qui doivent s’émouvoir du sort des 
personnages grâce aux descriptions qu’en fait le narrateur21. Par exemple, il 
faut avoir pitié des Argonautes dans le chant I : 

Haec iterant segni flentes occumbere leto [...]
Miscent suprema pauentes
Verba alii iunguntque manus adque ora fatigant
Aspectu in misero tota22 (I, 632-637).

L’aspect des Argonautes est ici anti-épique, la peur (pauentes) et la faiblesse 
(segni) ainsi que l’incapacité d’agir (iungunt manus) soulignent la difficulté 
dans laquelle ils se trouvent, résumée par aspectu misero. Plus loin, les prières 
auxquelles se livrent les marins sont désignées comme celles de malheureux 
par une comparaison (I, 684-685). De même, au chant IV, Phinée décrit ses 
maux et sa douleur et obtient la compassion des Argonautes : 

19  En cela, Valerius Flaccus reprend les conceptions cicéroniennes et aristotéliciennes de la 
pitié. Je renvoie à ce sujet aux très bonnes analyses de Konstan (2000) sur la pitié chez Aristote. 

20  Et le père des dieux ne supporta pas plus longtemps ce spectacle sans réagir, et prenant pitié 
des amours loyales de son fils, et, menaçant, il frappa Junon tremblante de sa colère brûlante. 

21  Aristote, Poétique 1453b et 1456b.
22  Ils reprennent ces plaintes, pleurant de succomber à une mort indolente, les uns échangent 

leurs dernières paroles, paralysés de peur, les autres lient leurs mains et épuisent leurs visages tout 
entier dans un spectacle pitoyable. 
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Omnes
inpulit et durae commovit imagine poenae23 (IV, 486).

C’est la capacité de représentation des Argonautes qui éveille leur pitié : la 
réaction de l’auditoire dépend de l’efficacité du discours de Phinée, qui se crée 
une persona pathétique de sorte à obtenir l’aide des Argonautes, non par des 
arguments rationnels mais par la naissance d’une émotion24. Le narrateur n’a 
donc pas le monopole de l’efficacité pathétique. Dans l’habileté de Phinée à 
susciter la pitié comme dans la capacité du narrateur à émouvoir son auditoire, 
on reconnaît l’habileté d’un orateur qui conquiert son public par l’émotion. 
La parole poétique reprend les préceptes rhétoriques cicéroniens25 et trouve 
son efficacité dans les images qu’elle est capable de susciter, bien qu’il se dé-
tache des lieux communs26. La pitié prend ainsi réellement place dans le cadre 
de situations de communication. Une enquête sur les cooccurrences de miser 
dans le corpus épique montre l’importance des marqueurs de l’énonciation 
directe qui lui sont souvent associés (heu, te, mihi, me, o), ce qui souligne la 
capacité de miser à impliquer un destinataire, intra ou extradiégétique dans 
une situation de communication ancrée. Si c’est souvent le narrateur qui use 
du pathétique, il faut néanmoins souligner que la pitié intervient pour un tiers 
des cas dans le cadre de situation de communication et se manifeste dans les 
paroles des personnages qui ont pitié ou invitent à prendre pitié. Il s’agit donc 
bien d’une émotion qui, quel que soit son contexte, importe dans la création 
de liens interpersonnels.

De nouveaux liens se créent grâce à cette émotion. On constate ce phéno-
mène notamment dans les chants VII et VIII, lors des échanges entre Jason et 
Médée. On remarque un écho entre les deux personnages et une alternance 
entre la pitié de Jason pour Médée et celle de Médée pour Jason. Médée a eu 
pitié de Jason, et lui demande la pitié en retour. L’émotion réciproque est un 

23  Il ébranla tout le monde et suscita la compassion par l’image de la dureté de son châtiment. 
24  En cela, le Phinée de Valerius a les mêmes capacités que celui d’Apollonios de Rhodes dont 

le discours est similaire, bien que l’organisation soit quelque peu différente. Voir à ce sujet Lesueur 
1978.

25  Garcea 2005, pp. 77-78.
26  Voir Cicéron, De Inventione, I, 55-56, ou bien dans Aristote, Rhétorique, II, 8. 
Les négations dans le discours de Phinée (IV, 449-451) soulignent le refus du recours aux topoi 

rhétoriques (la famille domos, le souvenir d’un passé heureux dulcia tempus lumina, les origines 
Phineus magno Agenore). Il insiste au contraire sur le présent (praesentis fati). Dans la version 
hellénistique en revanche, Phinée rappelle son passé en conclusion (II, 236-239) en mentionnant 
sa gloire (ἐπικλυτὸς) sa fortune (ὄλβῳ) et son statut social (ἄνασσον), dont le Phinée de Valerius 
ne fait qu’une brève mention (rex ego divitis Hebris). 
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enjeu de la relation et de la communauté nouvelle : partager la pitié face à la 
faiblesse d’autrui implique une capacité à reconnaître la détresse et manifeste 
une forme d’accord. Ainsi, la réciprocité du sentiment conduit à l’alliance, à la 
fois épique et conjugale des deux partis, malgré les origines différentes des deux 
personnages et le conflit qui devrait les opposer. De même, quand Jason et ses 
compagnons ont pitié de Phinée, tout se passe comme si, symboliquement, ils 
l’intégraient à leur communauté, matérialisée par le préfixe cum- de commouit. 
Certes, le rappel de son lien avec Cléopâtre, fille de Borée et sœur de Zétès et 
Calaïs, permet de capter l’attention de ces deux personnages particuliers, mais 
Valerius insiste sur la dimension collective de la compassion, qui concerne les 
Argonautes au-delà de l’embryon familial27. La pitié est ainsi capable non seu-
lement de se manifester au sein d’une communauté existante (comme celle des 
Argonautes par exemple), mais aussi entre individus étrangers. Valerius Flaccus 
semble défendre un idéal de compassion universelle, qui dépasse un cercle 
restreint de connaissance, et va même au-delà des frontières du monde connu 
puisque Médée est elle aussi capable de pitié (à six reprises) et suscite la pitié. Il 
se rapproche ainsi de Virgile, qui admet dans l’Enéide que tout individu est po-
tentiellement digne de pitié et peut la ressentir, comme l’a bien montré Jeanne 
Dion28. En cela, Valerius s’éloigne des jugements philosophiques cicéroniens 
sur la pitié, impliquant que celle-ci était une forme de tristesse réservée à un 
cercle restreint. On remarque cependant que seule la pitié évite que ces com-
munautés restreintes soient détruites, comme dans le Chant II alors qu’Hyp-
sipyle, au milieu du massacre des hommes de Lemnos, choisit d’épargner son 
père qu’elle appelle miser (II, 253). On peut envisager un changement de men-
talité plus profond au sujet de la compassion et une revalorisation de l’émotion 
comme élément fondateur des communautés indépendamment de l’identité ou 
du statut des individus. Ce phénomène se produit à l’échelle intradiégétique 
et extradiégétique puisque le lecteur est également invité à s’impliquer émo-
tionnellement dans les aventures des personnages. Le poète intègre dans une 
même communauté personnages et lecteur. Mais il ne s’agit pas ici seulement 
d’impliquer le lecteur dans la communauté, mais de diffuser des valeurs com-
munes à travers les émotions et le réseau de signification qu’elles créent. Si les 
valeurs morales de l’épopée ne sont plus les mêmes que chez Virgile, Valerius 
s’applique malgré tout à construire du sens par d’autres biais.

27  On retrouve la même efficacité chez Apollonios de Rhodes (II, 240-241 : ἀδινὸν δ’ ἕλε κῆδος 
ἕκαστον ἡρώων) mais celui-ci insiste davantage sur les deux Boréades qui se distinguent de la 
communauté (πέρι δ’ αὖτε δύω υἷας Βορέαο). Sur ce point, il me semble que Valerius Flaccus nous 
présente une réaction plus homogène et une forme d’empathie plus collective. 

28  Dion 1993: p. 209.
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On peut donc émettre l’hypothèse que la pitié revêt une valeur nouvelle parti-
culière à l’époque flavienne : elle semble valorisée comme vecteur de commu-
nauté, contrairement à l’insensibilité. Par exemple, l’empathie des argonautes 
s’oppose aux comportements des tyrans qui sont décrits comme anormaux, 
cruels et inhumains. Ainsi, les Argonautes prennent Phinée en pitié, un étran-
ger condamné par Jupiter, ce qui donne lieu à des scènes d’hospitalité topique-
ment épiques. En revanche, Amycus, le tyran des Bébryces n’est capable de 
pitié envers personne, et rejette explicitement les larmes et les prières, associées 
ailleurs à la pitié et au fondement de la communauté :

nec lacrimae (ne ferte preces) superiue uocati
pectora nostra mouent; aliis rex Iuppiter oris29 (IV. 217-218).

Si la pitié vient du spectacle de la détresse, et l’empathie souligne la capa-
cité d’un personnage à intégrer autrui à sa communauté, l’absence de sen-
sibilité à ce spectacle apparaît comme une marque de tyrannie et de rejet 
d’autrui. Amycus s’exclue de l’humanité en refusant de se laisser émouvoir. 
Le texte pointe du doigt les personnages qui ne sont pas capables d’empa-
thie comme des monstra hors de l’humanité30. De plus, ce comportement est 
associé à une rupture de la communauté de manière encore plus évidente 
lors de la mort du tyran, qui ne suscite la pitié de personne mais la fuite. Au 
lieu de la réunion normalement causée par un deuil, l’éclatement montre la 
désolidarisation du peuple Bébryce d’avec son roi. Si l’on compare en effet 
la mort d’Amycus à la mort de Cyzique, on voit manifestement qu’au terme 
de chaque affrontement les conséquences s’opposent : à la fuite du peuple 
s’oppose la communion autour du corps défunt, qualifié de miserandus31, 
puis du bûcher (III, 274-361). Le tyran sans cœur est symboliquement aban-
donné par le peuple et s’isole par son anormalité32. La pitié devient dès lors 
un repère d’interprétation morale : ne pas prendre pitié d’un individu en dé-

29  Ni les larmes, ne porte pas tes prières, ni appels aux dieux, n’émeuvent mon cœur, Jupiter 
est roi sur d’autres rivages. 

30  Stevens 1941: p. 431 La compassion est depuis Lucrèce un facteur de civilisation, bien que 
Cicéron n’en fasse pas particulièrement une vertu. Peut-être d’ailleurs est-ce là le changement 
primordial entre les textes républicains et l’épopée flavienne : la compassion devient en quelque 
sorte une émotion vertueuse. 

31  De nouveau ici la pitié ressentie est un marqueur de la communauté préservée malgré le dé-
sastre. La bataille qui a lieu à Cyzique s’apparente en effet à une guerre civile, puisque les deux par-
ties sont amies. La pitié est l’émotion qui se manifeste dans la douleur de la communauté perdue, 
la conscience d’un sort interchangeable (Jason voudrait et aurait pu être à la place de Cyzique). 

32  On trouve une semblable accusation chez Silius Italicus (II, 653 : miserescere nescius hostis) 
qui critique l’absence de pitié des Carthaginois envers les ennemis
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tresse disqualifie moralement un personnage, car il devient coupable d’une 
rupture au sein de la communauté. 

L’importance narrative donnée à la pitié pointe un enjeu majeur de la pé-
riode qui suit immédiatement la guerre civile et l’année terrible des quatre 
empereurs. Ce n’est d’ailleurs peut être pas un hasard si l’adjectif miser trouve 
son climax au chant VI des Argonautiques, lors de la narration des combats 
en Colchide. Valerius écrit en effet à une époque où les communautés sont 
brisées, même les plus intimes comme la famille, comme Tacite nous en fait le 
récit dans les Histoires33. L’ère flavienne est donc une période de reconstruc-
tion, alors qu’il s’agit pour la nouvelle dynastie d’instaurer la paix de nouveau 
et d’oublier cet épisode dramatique. C’est pourquoi la valeur très positive don-
née à la pitié est particulièrement intéressante : tout se passe comme si l’au-
teur voulait mettre en valeur un comportement normal (une sorte de régime 
émotionnel34, de règle morale) par l’émotion. La présence de l’adjectif miser, 
majoritaire pour exprimer ce sentiment, qui signifie littéralement « capable de 
susciter la pitié » implique les personnages de l’épopée autant que les lecteurs 
qui sont invités à prendre part à la communauté où la pitié est une émotion 
repère importante. L’insistance sur les réactions empathiques (réalisées ou at-
tendues) souligne la nécessité de cette attitude. De manière générale, Valerius 
souligne les manquements à l’attention portée à autrui afin de mettre en avant 
un anti-modèle35. Manifestement, le fait de ne pas prêter attention aux mal-
heurs d’autrui a pour conséquence de perpétuer le conflit et de maintenir 
la rupture, il en est ainsi d’Amycus tyran qui maintient la violence dans sa 
contrée, de Gésandre le Scythe barbare qui n’a pas pitié de Canthus sur le 
champ de bataille de Colchide et commet un meurtre sanglant, des Colques 
qui ne se soucient pas de leurs compagnons pendant la guerre civile, ce qui 
marque la destruction de la communauté dans ce combat, ou encore même de 
Jason qui, bien que le chant VIII inachevé ne nous le dise pas, ne respectera 
pas la parole donnée à Médée et finalement n’aura pas pitié d’elle, comme elle 
l’en implore à la fin du chant VIII. Ainsi aux communautés formées par la 
pitié répondent les nombreux motifs de destruction de celle-ci, donc l’insen-
sibilité semble être la cause. L’emploi de l’adjectif miser chez Valerius Flaccus 
est bien plus important que la moyenne, comme chez Stace, et surtout bien 
au-delà de ceux des autres auteurs épiques quant à leur fréquence par rapport 
à l’ensemble des textes poétiques, mais également par rapport à un corpus 

33  Tacite, Histoires, I, 2.
34  Reddy 2001: p. 171 
35  Ce sont alors des personnages qui ne peuvent être assimilés à un semblable de quelque façon, 

ce n’est pas un homoioi si l’on reprend la définition aristotélicienne (Poétique, 13, 1453a2-6).
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épique réduit36. Cela tend à confirmer l’importance que revêt cet adjectif pour 
Valerius et son contemporain Stace, ce que l’on peut expliquer à la fois par le 
contexte d’écriture, et par le choix du sujet de leurs œuvres, où la guerre civile 
et la violence sont des éléments centraux. On peut ainsi envisager une sorte 
de communauté littéraire émotionnelle entre Stace et Valerius Flaccus, qui les 
distingue notamment de leur contemporain Silius Italicus.

Conclusions

En aucun cas on ne pourrait penser qu’une recherche lexicale simple suffise 
à faire émerger les enjeux des émotions dans les textes antiques. Pourtant, 
c’est aujourd’hui le principal outil des chercheurs antiquisants. Si l’accès aux 
sources est facilité par le numérique, notamment pour la littérature, l’histoire 
des émotions antiques reste un parcours semé d’embûches, aussi bien concep-
tuelles que pratiques. Tous les textes littéraires sont des biais intéressants à 
étudier, et il serait dommageable pour une histoire des émotions de se limiter 
aux genres concrets de l’historiographie, de la rhétorique ou de la philoso-
phie. Cependant il est certain que l’histoire ne peut aborder le corpus littéraire 
sans précautions méthodologiques qu’il appartient aux spécialistes de déter-
miner, et dont j’ai tenté d’exposer quelques principes. Construire un proces-
sus scientifique qui permette d’étudier les émotions dans les textes dans des 
perspectives à la fois littéraires et anthropologiques demande de nombreuses 
expérimentations et discussions. Si mes réflexions ne prétendent en aucun cas 
à l’exhaustivité, j’espère avoir montré quelles sont les possibilités de recherche 
outillée sur un corpus étendu et dans quelles mesures ces données littéraires 
donnent un accès précieux aux mentalités et aux enjeux d’une époque. L’his-
toire des émotions antiques ne peut définitivement pas se passer des textes 
littéraires, et doit prendre en compte les émotions dans leur globalité à la fois 
diachronique et synchronique. 
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Artemis Archontogeorgi

Feeling lonely within a community:  
The representation of loneliness in Ovid’s Heroides

Abstract: In Ovid’s Heroides the coupling of elegiac poetry with the epistolary form favors the 
deeper exploration of female emotions through the first-person narrative of the heroines’ emo-
tional experiences. The present paper views Fulkerson’s literary community of Ovid’s Heroides 
also as an emotional community, in the model of Barbara Rosenwein. According to Rosenwein’s 
theory, members of an emotional community formulate their own emotional code, with emotion-
al attachments and expressions of feeling recognizable to all members. Taking into account 
that Ovid’s Heroides function as a textual community that uses a literary genre to describe and 
shape the emotional behavior of its members within the collection, the present paper attempts 
to capture the discourse of loneliness through the vocabulary of the letter-writers in the ovidian 
epistolary collection. Based on the assumption that loneliness is a complex emotion with erotic 
rejection and sadness as key components, the present paper explores loneliness in the context 
of the hero’s absence and the passing of time.

Keywords: Ovid; emotions; Roman love elegy; loneliness. 

About the collection

Ovid’s Heroides consist of fifteen single epistles (and six double epistles) ad-
dressed by heroines of Roman and Greek myth to men who either did not give 
in to their sexual desires or took advantage of them emotionally and physically 
and then abandoned them1. The epistles are dramatic monologues whose lit-
erary background is already familiar to Ovid’s reading audience through the 
treatment of the myths, especially in epic poetry, tragedy, and bucolic poetry2. 
The heroes bear the characteristics of the literary genre to which they originally 

1  The double epistles (Ov. Her. 16-21) are a conversational correspondence between three 
couples, Paris and Helen, Leander and Hero, Acontius and Cydippe. The double epistles are not 
the subject of the present paper.

2  Cfr. Jacobson 1974, p. 340; Knox 1995, pp. 16-25. Epistles 1, 3, 6, and 7 are taken in content 
from epic poetry; Epistles 4, 8, 9, 11, 12, and 14 from tragedy; Epistles 2, 5, 10, and 13 from Hel-
lenistic poetry or Neoteric poetics. On the content of the letters and the transmission of the myth, 
see Spentzou 2003, pp. xi-xviii; Fulkerson 2005; Murgatroyd, Reeves & Parker 2017.
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belong, but conform to the conventions of Roman love elegy by assuming the 
role of the unfaithful and indifferent lover3. Although the letters are written in 
elegiac couplets, they borrow elements of epistolary discourse as well as rhetor-
ical speech4. They are thus a hybrid literary genre that makes use of the features 
of both epistle and elegy without breaking away from the original works, with 
which the letters maintain a brilliant intertextuality5.

In Ovid’s poetry, perhaps more than in the works of other elegiac poets, 
there is room for the expression of the female voice6. Not without reason, 
Leonard Barkan, when speaking of the influence of Ovid’s poetry on medieval 
Western European texts, uses the term «ovidianism» to refer to a world in 
which women’s feelings are especially emphasized7. It is no coincidence that 
Ovid’s Heroides was a locus classicus for the poets of the 15th and 16th centuries 
when it came to capturing the feelings of oppressed women. The creators of 
early modern poetry admired the way the heroines of the collection lament 
their mistreatment at the hands of the heroes of classical myth and resist the 
emotional control interwoven with and projected by heroic values of honor 
and piety8. Moreover, the epistolary form of the Heroides, along with Cicero’s 
letters, has been a literary model of emotional expression and rhetorical tech-
nique since Petrarch’s time9.

In Ovid’s Heroides, in particular the coupling of elegiac poetry with the 
epistolary form favors the deeper exploration of female emotions through the 
first-person narrative of the heroines’ emotional experiences. The subjective 
and confessional tone of epistolary writing, combined with the emphatic por-
trayal of emotion, common to Roman love elegy, redefines the conventionally 
passive role of the heroines while promoting a new perspective on the poetic of 
emotion. Hence, we can easily understand why many scholars saw the Heroides 
as a case study in female psychology. Jacobson considers each letter as a charac-

3  On the comparative representation of characters of the epic poetry with their elegiac pres-
ence in the Heroides, see Anderson 2014, pp. 49-83.

4  Cfr. Knox 1995, pp. 15-17; Farrell 1998, pp. 309-323; Lindheim 2003, pp. 15-18; Kenne-
dy 2010, pp. 217-232. The possibility that Ovid published his work under the title Epistulae 
Heroidum reinforces the epistolary character of the Heroides.

5  Cfr. Spentzou 2003, pp. 19-24; Kennedy 2010.
6  We must not overlook, however, that in the entirely male-dominated literary genre of Roman 

love elegy, the female voice is represented by Sulpicia, whose work, though almost epigrammatic 
and small-scale, manages to transcend the gendered conventions of the genre and portray emotion 
and sexuality through the female perspective. For Sulpicia’s poetry and the questions that arise 
around it, see Skoje 2013; Fulkerson 2017, with bibliography.

7  Cfr. Barkan 1986, p. 14.
8  Cfr. Barnes 2017a, pp. 89-91.
9  Cfr. Barnes 2017b, pp. 95-98.
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ter’s “psychosynthesis”, while De Jean, Harvey, and Rimell view the epistolary 
collection as a feminine ventriloquizing discourse10. Others read the Heroides 
through Lacan’s psychoanalytic prism or as an example of feminist discourse11. 
Finally, on the basis of intratextuality, Laurel Fulkerson approaches the female 
authors of the collection as members of a virtual literary community that takes 
shape within the text and resembles the poetic community of the Roman el-
egists12. 

The present paper views Fulkerson’s literary community of Ovid’s Heroides 
also as an emotional community, in the model of Barbara Rosenwein13. Accord-
ing to Rosenwein’s theory, members of an emotional community formulate 
their own emotional code, with emotional attachments and expressions of feel-
ing recognizable to all members. With a focus on cognitive theories, but also on 
the culturally and interpersonally constructed nature of emotions, Rosenwein 
traced the emotional discourse of various social groups, such as neighbor-
hoods, unions, academic and monastic communities, and used written sources 
to capture the standard vocabulary that different emotional communities use 
to express their emotions. Taking into account that Ovid’s Heroides function 
as a textual community that uses a literary genre to describe and shape the 
emotional behavior of its members who articulate their feelings towards their 
loved ones, I will attempt to capture the discourse of loneliness through the 
vocabulary of the female writers in the ovidian epistolary collection. Based 
on the assumption that loneliness is a complex emotion with erotic rejection 
and sadness as key components, the present paper explores loneliness in the 
context of the hero’s absence and the passing of time.

Approaches to the perception of loneliness in Greek  
and Roman thought

Although it could be called the emotion of our century, loneliness has received 
little scholarly attention, at least in terms of its definition and what it has meant 
in past times and cultures, as Alberti points out in her biography of loneli-
ness14. By tracing the history of loneliness through a variety of published texts 
from the 16th to the 20th centuries, Alberti was able to show both the increas-
ing frequency of the term «loneliness» since 1800 and the change in meaning, 

10  Cfr. Jacobson 1974, p. 374; De Jean 1989; Harvey 1989; Rimell 2000.
11  Cfr. Lindheim 2003; Spentzou 2003.
12  Cfr. Fulkerson 2005, p. 2.
13  Cfr. Rosenwein 2006.
14  Cfr. Bound Alberti 2019, pp. 4-9.
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suggesting that «loneliness» expressed the feeling of being alone, especially in 
texts of the 16th and 17th centuries15. Although, literary production provides 
the researcher with a vast and largely unexplored corpus of texts that capture 
and evoke loneliness, allowing him to search for, record, and study the ways in 
which emotional communities of the past perceive and express the spectrum 
of loneliness, things can be rather obscure in the search for traces of loneliness 
in ancient Greek and Latin literature.

In ancient Greek literature, for example, characters, like Odysseus, far from 
home and family, and like Oedipus in his search for truth, walk a lonely path. 
We can look for shreds of loneliness in Plato’s Symposium (189c ff.), where 
Aristophanes, praising love, recounts the myth of Hermaphroditus. The vio-
lent bisection of the androgynous and the anxious effort to reunite with his 
other half denotes the constant search for the Other and the human need to 
overcome loneliness (Pl. Smp. 191d). Aristotle in the Politics (1253a) holds a 
similar view when he asserts that, without the desire for companionship and 
communication, man gradually becomes less human, a beast, or a god.

The Roman poet and philosopher Lucretius, in De Rerum Natura (5.958-
961), describes the solitary and selfish human nature when, before the building 
of society by the intervention of Venus, pure instincts determined survival. 
What feeling other than loneliness appears in the texts of the great Roman 
writers who experience exile? Ovid’s Tristia and Epistulae ex Ponto, in which 
the exiled poet expresses his sadness and longing for his family, friends, and 
the city of Rome, can stand as a prominent example. The philosophical aspect 
of loneliness fills out the literary representation of the sentiment through the 
Roman period. In general, all philosophical schools present solitude as a virtue 
of the sage who, mastering indifference, withdraws from the human world 
because of his nihilistic self-sufficiency16.

These indicative references to loneliness in the Greco-Roman thought and 
literature reveal two significant aspects of the emotion. First, both Plato and 
Lucretius regard loneliness as the counterpart of love. Second, grief is the 
consequence of loneliness, as Ovid points out by naming his letters from ex-
ile Tristia, «Sorrowful Poems», to convey the prevailing sense of exile17. The 
preceding considerations approximate the contemporary conception of lone-
liness as Anderson describes it: «An enduring condition of emotional distress 

15  Ivi, pp. 18-20.
16  For a brief overview on the departure and imposed loneliness of the sage, see Annas 2008, 

pp. 11-27.
17  OLD, s.v. tristis. For the relation between loneliness, love and grief see. TenHouten 2007, 

pp. 56-57.
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that arises when a person feels estranged from, misunderstood, or rejected by 
others and/or lacks appropriate social partners for desired activities, particu-
larly activities that provide a sense of social integration and opportunities for 
emotional intimacy»18. According to Anderson’s definition, we might say, in 
other words, that loneliness is the inevitable result of the loss or absence of 
a familiar person. Furthermore, as Alberti puts it, «loneliness is an emotion 
cluster» consisting of rejection and grief19. Moreover, Ben Ze’ev sees loneliness 
as a variant of grief, a type of grief that arises from the loss of a desirable social 
relationship while rejection and the loss of a once flourishing relationship, ac-
cording to Sullivan, leads to the experience of pain identical to that of death20. 

Returning to the Greco-Roman world, we find that neither the Greek nor 
the Roman philosophers and writers list loneliness in their texts as an emo-
tion but rather as a condition21. David Konstan emphasizes the absence of 
words in the ancient Greek language denoting the emotion of loneliness22. The 
adjectives μόνος (mónos), «alone», and ἐρῆμος (erêmos), «desolate», indicate 
the physical absence of people and isolation, but not the inner experience of 
loneliness with its corresponding emotions23. Accordingly, in Latin the terms 
solitudo, «solitude», and solus, «alone», have similar meanings24. In his Tus-
culanae Disputationes, where he discusses emotions, Cicero does not speak of 
loneliness as an emotion. He does, however, associate grief, animi doloribus, 
with the desire for isolation, alii solitudines, projecting one of the parameters 
of loneliness in its contemporary perception25. Cicero counts loneliness among 
the misfortunes that occur by chance, and therefore believes that loneliness 
is not one’s own choice, but is due to external factors that a person cannot 
control26. This assumption, combined with the fact that loneliness is seen as 

18  Anderson 1998, p. 265.
19  Cfr. Bound Alberti 2019, pp. 6-7.
20  Cfr. Sullivan1999, pp. 270-271; Ben Ze’ev 2000, p. 470.
21  Cfr. Konstan 2006, p. 16. The lack of a facial expression to show loneliness, the identification 

of loneliness with solitude, and the fact that loneliness is an emotion cluster made it difficult to 
capture loneliness as an emotion earlier than in 1980. See Wood 1986, p. 194; TenHouten 2007, 
p. 14; Bound Alberti 2019, pp.17-20.

22  Ivi, p. 220.
23  LSJ, s.v. μόνος and s.v. ἐρῆμος, with cross references. See also LSJ, s.v. μοναξία (monaxía), 

«solitariness». 
24  OLD, s.v. solitudo, «the state of being alone or unaccompanied, the state of having no friends, 

protectors or similar, loneliness, forlornness, the state of being forsaken by or deprived of», και s.v 
solus. «having no companion, alone, forsaken, lonely, deserted». 

25  Cic. Tusc. 3.63 ex hoc evenit, ut in animi doloribus alii solitudines captent. «And it is owing 
to this that some men, when in sorrow, betake themselves to deserts».

26  Cic. Tusc. 5.29 aderit enim malorum, si mala illa ducimus, turba quaedam: paupertas, ignobili-
tas, humilitas, solitudo, amissio suorum, graves dolores corporis, perdita valetudo, debilitas, caecitas, 
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a reaction to a physical loss and is not caused by moral judgments and social 
interactions, may justify the non-existence in ancient Greek and Latin vocab-
ulary of words to denote loneliness as we understand it today27. But in his 
more personal letters to Atticus, Cicero shares the feeling of loneliness with 
his friend when he confesses to him that he feels deeply lonely despite the 
presence of many people around him28. Furthermore, and in a more erotic 
context, that of Roman love elegy, Propertius is unable to enjoy either the songs 
or the beautiful women that surround him. Instead, he lies on a couch, feeling 
desperately lonely because his beloved Cynthia is not there29. Both Cicero’s 
and Propertius’ sincere statements are very close to the 21st-century view of 
loneliness as a more complex sentiment that does not strictly correlate with the 
physical presence but is obviously related to the absence of the Other, that one 
person who is important in creating Anderson’s emotional intimacy.

The absence of the hero – The loneliness of the heroine

Within the elegiac setting of the ovidian collection, the narrative revolves 
around the love affairs of the letter-writers and especially around the absence 
of the beloved, which is a central point not only for the narrative itself but also 
for the writing of the letters, for absence is the fact that drives the heroines to 
write. As Roland Barthes very aptly notes, «Historically, the discourse of ab-
sence is carried out by the Woman: Woman is sedentary, Man hunts, journeys; 
Woman is faithful (she waits), man is fickle (he sails away, he cruises)»30.

Abandoned by their favorite heroes either because of events beyond their 
control, such as a war and the politics that accompany it (Penelope, Briseis, 
Hermione, Laodamia), the struggle to overcome the social conventions (Phae-

interitus patriae, exilium, servitus denique. in his tot et tantis – atque etiam plura possunt accidere 
– potest esse sapiens; nam haec casus importat, qui in sapientem potest incurrere. «For a crowd of 
evils would present themselves, if we were to allow poverty, obscurity, humility, solitude, the loss of 
friends, acute pains of the body, the loss of health, weakness, blindness, the ruin of one’s country, 
banishment, slavery, to be evils. For a wise man may be afflicted by all these evils, numerous and 
important as they are, and many others also may be added, for they are brought on by chance, 
which may attack a wise man».

27  Cfr. Konstan 2006, p. 40.
28  Cic. Att. 12.51.1 Tironem habeo citius quam verebar. venit etiam Nicias, et / Valerium hodie 

audiebam esse venturum. quamvis multi sint, / magis tamen ero solus quam si unus esses. «Tiro is 
come back sooner than I hoped. Nicias has also arrived, and I hear that Valerius is coming today. 
However many they may be, I shall still be more alone than if you were here by yourself». 

29  Prop. 4.8.47-48 cantabant surdo, nudabant pectora caeco: / Lanuvii ad portas, ei mihi, solus 
eram. «They sang, I was deaf: bared their breasts, I was blind. Alas, I was off alone by Lanuvium’s 
gates». 

30  Barthes 1978, pp. 13-14. 	
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dra, Canace, Hypermestra), a travel feat that must be fulfilled (Fyllis, Dido, 
Ariadne) or even the embrace of another woman (Oenone, Hypsipyle, Medea, 
Deianira), the heroines try to bridge the distance between themselves and their 
heroes with their letters and to restore the hero’s presence, which is so neces-
sary for them, through a virtual dialogue31. 

The heroines’ static and everlasting availability contrasts with the heroes’ 
gendered tension to flee, an attitude that inevitably turns to emotional dis-
course. In the words of Barthes, «The other is in a condition of perpetual 
departure, of journeying; [...] I - I who love, by converse vocation, am seden-
tary, motionless [...]. It is to say, ‘I am loved less than I love’»32. The amorous 
rejection of the heroine and subsequent absence of the hero set the stage for 
the sense of loneliness to emerge through the heroine’s abandonment. Hyper-
mestra’s words comment on Barthes’ fragmentary discourse: «you get away; I 
stay» (14.78 tu fugis, ipsa moror). When the imprisoned heroine urges Lynceus 
to leave and thus save his life, she briefly emphasizes the hero’s departure and 
her staying as an inevitable opposing choice of the two characters, as well as 
an active stance of the man against the passive attitude of the woman33. The 
use of moror, «to dismiss, disregard, pay no attention», conceals the hero’s 
indifference, the rejection of Hypermestra by Lynceus, and reveals the cause 
of her loneliness and grief34.

Briseis’ choice of verbs (3.61-62 ibis, [...] relinquis, [...] desertae) and alter-
ation of tenses (future, present, present perfect) when she learns of Achilles’ 
decision to leave Troy for his hometown outlines the hero’s departure and its 
consequence, the heroine’s abandonment35. She describes herself as deserta 
(3.62) and relicta (3.66), «abandoned, forsaken», while the confessional excla-
mation o miseram (3.61), typical of the disappointed elegiac lover, underscores 
the heroine’s sad plight. Dido uses the same characterization for herself in com-

31  On the epistle as a substitute of the lover in Heroides and other ovidian texts see Hardie 
2002, pp. 106-142.

32  Barthes 1978, p. 13.
33  Direct speech and the present indicative instead of the present imperative or future indicative 

emphasize the critical necessity of Lynceus’ fleet and the certainty of Hypermestra’s abandonment. 
The verb moror, «to keep from going away, detain, hold back», reminds Lynceus of the sacrifice 
Hypermestra makes for his sake. See OLD, s.v. moror; also Reeson 2001, pp. 278-279.

34  OLD, s.v. moror. See also Pucci 1978, pp. 52-54 and notes 1 & 3 for the wordplay between 
the words mora and amor and the erotic connotations they convey; Pichon 1991, s.v. mora with 
cross-references. 

35  Ov. Her. 3.61-62 ibis et – o miseram! – cui me, violente, relinquis? / quis mihi desertae mite 
levamen erit?. «Ah, you’ll go, heartless Achilles, but who are you leaving me to, / who will gently 
comfort me when I’m abandoned?». Cfr. Ov. Her. 3.66 et videam puppes ire relicta tuas! «And I see 
your fleet sail off and leave me!», where Briseis sees in her mind the departure of Achilles’ ships 
and she is sure of her abandonment.
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bination with the verb relinquo (7.7 miseramque relinquere) when she realizes 
that Aeneas will surely leave her36. In both cases, the use of the accusative (3.61 
miseram ... me, 7.7 miseram ... Dido) reinforces the transformation of the her-
oines into lonely, sad objects who are, as Barthes comments, «in expectation, 
nailed to the spot, in suspense – like a package in some forgotten corner of a 
railway station»37.

Penelope, the archetypal example of faith, complains because Odysseus, her 
beloved husband, is absent (1.50 abest, 1.55 abes), even though Troy has been 
conquered and he is both alive and victorious38. Odysseus’ absence becomes 
even more apparent in contrast to the return of the other Greek heroes who 
fought at Troy and have now returned home, forcing Penelope to assume that 
her husband’s absence is intentional (1.80 abesse velis). From the beginning 
of her letter, Penelope expresses her loneliness, along with the emotional pat-
terns of fear and discomfort that characterize the heroines’ entire emotional 
world. She refers to herself as relicta (1.8), «abandoned», while her loneliness 
is underscored by the adjective frigida (1.7), «frozen», a quality that is also 
transferred to her bed, empty of the pleasures of love (1.8 deserto ... lecto)39. 

Following Penelope’s example, Deianira emphatically admits her loneliness 
when she confesses that Hercules is always absent (9.33 semper abest) and that 
she has more the role of a hostess (9.33 hospes) and less that of a wife (9.33 
coniuge) to a hero who is himself more guest than a husband40. Hypsipyle 
emphasizes her abandonment by Jason for the sake of Medea (6.155 destituor) 
by highlighting her role as a wife (6.155 coniunx) and mother (6.155 mater), 

36  Ov. Her. 7.7 certus es ire tamen miseramque relinquere Dido. «Are you determined to go 
nonetheless and abandon miserable Dido?»

37  Barthes 1978, p. 13.
38  Ov. Her. 1.50 virque mihi dempto fine carendus abest? «Just do without my absent husband 

forever?»; 1.57 victor abes. «You won, but aren’t here». Cfr. Ov. Trist. 2.375-376 aut quid Odys-
sea est nisi femina propter amorem, / dum vir abest, multis una petita procis? «What’s the Odys-
sey but Penelope wooed by many suitors / while her husband’s away, for the sake of love?», where 
Ovid refers to the absence of Odysseus and emphasizes the presence of suitors who claim Penelope 
in the name of love. 

39  Ov. Her. 1.7-8 non ego deserto iacuissem frigida lecto, / nec quererer tardos ire relicta dies. 
«Then I wouldn’t have slept alone in a cold bed or be / complaining, all on my own, that the days 
pass slowly». 

40  Ov. Her. 9.33 vir mihi semper abest, et coniuge notior hospes. «My man is always away (more 
of a guest than a husband)». On the juxtaposition of the role of the coniunx and that of the hospes 
Cfr. Virg. Aen. 4.323-324 cui me moribundam deseris, hospes? / hoc solum nomen quoniam de 
coniuge restat? «My guest, since that’s all that is left me from the name of husband, / to whom do 
you relinquish me, a dying woman?», where Dido refers to Aeneas as her guest, a title that replaces 
that of husband; Ov. Her. 7.167 si pudet uxoris, non nupta, sed hospita dicar; «Call me hostess, not 
wife, if you’re ashamed of marriage to me», where Dido voluntarily exchanges the role of wife with 
that of hostess, as long as she remains with Aeneas.
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which did not prevent Jason from leaving her41. The Queen of Lemnos men-
tions these qualities when she curses Medea to suffer the same, namely to be 
left alone by her husband as she is, orphaned (6.156 orba) after having two 
children. The curse of Hypsipyle prescribes Medea’s bleak future, but also 
outlines the heroine’s loneliness, which is experienced as orphanhood42. The 
female perspective of abandonment is reversed by Jason himself, who clarifies 
his reluctant departure from Hypsipyle’s side with the verb abstrahor (6.59), 
implying a violent physical and emotional separation43. However, the verb ab-
strahor also means «to free, to withdraw from control or possession», and in 
this meaning implies that Jason leaves Hypsipyle voluntarily. This aspect con-
firms the second, more interpretive reading of his words by the heroine, who 
then accuses him of hypocrisy. In contrast, Laodamia points to the involuntary 
departure of Protesilaus (13.9 raptus es), who seems to be seized by the wind 
like the sails of his ship (13.15 abreptaque vela), this sudden seizure being as-
sociated associatively with death44.

The proximity of loneliness to death is evoked by the frequent use of the 
adjective viduus, which appears in the letters of many heroines to project the 
feeling of loneliness and abandonment onto objects and especially onto the 
marriage bed. The adjective, which means widowhood, is used by Penelope to 
describe her bed (1.81 viduo lecto), an idea that recurs variedly from the begin-
ning of the letter, where the heroine complains about Odysseus’s abandoned 
marriage bed (1.7 deserto lecto)45. The use of viduus also expresses the absence 

41  Ov. Her. 6.155-156 utque ego destituor coniunx materque duorum / a totidem natis orba sit 
illa viro! «I’m deserted, a wife and mother of two, so let her lose / her husband after she’s had two 
children». Cfr. Ov. Her. 7.133 forsitan et gravidam Dido, scelerate, relinquas. «You’re abandoning 
me when I may be pregnant too, you criminal», where Dido reproaches Aeneas for her abandon-
ment, while she is possibly pregnant. For the intertextuality of letters 6 and 12 and the dualism of 
the heroines see Bloch 2000; Hinds 1993, pp. 27-34.

42  Cfr. Ov. Her. 8.90  et duo cum vivant, orba duobus eram. «Both were alive, but I was an or-
phan twice over», where Hermione uses the epithet orba to emphasize her loneliness due to the 
absence of both her parents; 11.120 nec mater fuero dicta nec orba diu. «I won’t be called a mother 
or bereaved for long», where Canace loses the identity of a mother after the death of her child, 
while she feels orphaned by the absence of Macareus. 

43  Ov. Her. 6.59-60 abstrahor, Hypsipyle; sed dent modo fata recursus, / vir tuus hinc abeo, vir 
tibi semper ero. «‘I’m being forced to go, Hypsipyle. Provided fate lets me return, / I leave as your 
husband, and I’ll always be your husband». On the multiple meanings of abstrahor see Knox 1995, 
p. 184; OLD, s.v. abstraho. Also Cfr. Ov. Her. 14.83 abstrahor a patriis pedibus, raptamque capillis. 
«I’m seized by the hair, dragged from my father’s feet», where Hypermestra is violently dragged 
away from her father’s feet and thrown into dungeon. 

44  Ov. Her. 13.9 raptus es hinc praeceps. «You were rushed away from here». Cfr. Ov. Her. 
10.43 iamque oculis ereptus eras. «And now you were snatched from my sight», where Theseus 
suddenly disappears from Ariadne’s sight. On the connotations between the verb rapio and death 
see Michalopoulos C. 2006, p. 228, with cross references. 

45  Ov. Her. 1.7 non ego deserto iacuissem frigida lecto. «Then I wouldn’t have slept alone in a 
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of the beloved and the resulting loneliness in the letter of Oenone (5.106 viduo 
toro) and Ariadne (10.14 viduo toro), as well as in the slightly modified versions 
in the letters of Hermione (8.10 maesto ... toro) and Laodamia (13.107 lecto... 
caelibe), all with clear sexual allusions. 

The hidden complaint about the heroines’ lonely lives is reflected in the use 
of the adjective viduus as a designation in various nouns. Penelope uses it to 
characterize her hands (1.10 viduas manus), Dianeira applies it to her house 
(9.35 domo vidua), Hermione in two instances to both Menelaus and the palace 
courtyard (8.21 vidua aula, 8.86 viduum virum)46. The hypallage in Penelope’s 
letter, where viduas identifies manus while semantically referring to mihi (1.9), 
and the grammatical pan in Dianeira’s letter, where the ablative vidua signifies 
aula but the same type as a nominative defines the preceding ipsa (9.35), rein-
force the diffusion of the sense of loneliness from objects to persons. Similarly, 
in Hermione’s letter, the shift of the adjective from the inanimate aula to the 
animate virum indicates the escalation of the heroine’s loneliness and emotion-
al emptiness, culminating in the tragic realization that she is an orphan (8.90 
orba), even though both of Hermione’s parents are still alive47.

The loneliness of the heroines is absolute, since most of them have no family 
left or cannot return to it. The pain of being an orphan must be eased by the 
hero himself, who replaces the family the letter-writers have lost. Briseis insists 
that Achilles was a kind of compensation for her (3.51 conpesavimus) and of a 
great value, as emphasized by the contrast between tot (3.51) and unum (3.51), 
between her whole family and only Achilles himself48. From the point of view 
of an emotional exaggeration, it is not unfair that Briseis refers to Achilles 

cold bed»; 1.81-82 me pater Icarius viduo discedere lecto / cogit. «As I’m on my own, my father 
Icarius tries to force me / to remarry». On the meaning of viduus literary and in an erotic context 
see OLD, s.v. viduus; Pichon 1991, s.v. viduus. Cfr. Prop. 2.9.16 Scyria nec viduo Deidamia toro. 
«Nor Scyrian Deidamia, bereaved in her bed»; Ov. Am. 3.5.42 frigidus in viduo destituere toro. 
«You’ll be left cold in your bed», Her. 16.318 in viduo iaces solus et ipse toro. «I myself also lie in 
bed all alone», Trist. 5.5.48 iustaque de viduo paene querella toro. «And all too justified a complaint 
over your empty bed», where the epithet viduus qualifies the noun torus to emphasize the loneli-
ness and lamentation of the lover. 

46  Ov. Her. 1.10 lassaret viduas pendula tela manus. «And I wouldn’t be wearing out my wid-
owed hands weaving», 8.21 si socer ignavus vidua stertisset in aula. «If he’d done nothing, snoring 
away in the palace», 8.86 abducta viduum coniuge flere virum. «A man weeping for the wife taken 
from him», 9.35 ipsa domo vidua votis operata pudicis. «At home, on my own, I busy myself with 
chaste prayers».

47  Ov. Her. 8.90 et duo cum vivant, orba duobus eram. «Both were alive, but I was an orphan 
twice over». See Michalopoulos C. 2006, pp. 259 & 262.

48  Ov. Her. 3.51-52 tot tamen amissis te conpensavimus unum; tu dominus, tu vir, tu mihi frater 
eras. «You were my compensation for the loss of so many: You were my master and husband, you 
were my brother». Cfr. Prop. 1.11.23 tu mihi sola domus, tu, Cynthia, sola parentes. «You’re my 
only home, my only parents, Cynthia».
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as her lord, her husband, and her brother, ignoring the fact that the hero is 
responsible for the death of her family members (3.45-51). Briseis adopts this 
emotional motif from the Homeric Andromache, reflecting female loneliness 
in the warring world of the heroes49. Hermione also attributes to Orestes the 
qualities of a husband and brother, whose absence exacerbates the emotional 
loss of family for the heroine50. Hermione has experienced loneliness since 
childhood, as her mother left with Paris and her father is constantly at war. 
In an attempt to restore mental and physical ties to her family, especially her 
mother, the young heroine emphasizes her kinship with Orestes and creates 
virtual family relationships that reveal her emotional upset51.

Dianeira faces the wrath of Eurystheus alone, without the presence of Her-
cules’ parents, her son, and of course the hero himself52. Medea confesses that 
she has lost everything, her throne, her home, her family, and she is set apart 
and alone, having lost Jason, who had replaced all of that53. Medea, like Briseis, 
uses the omnia – solus contrast (12.162) to highlight the emotional value of 
Jason, but also the blow that the princess of Colchis receives from the loss of 
her hero. Ariadne feels exiled, unable to return to Crete having betrayed her 
father and her homeland by helping Theseus54. For Medea and Ariadne, the 

49  The motif is a parallel from Hom. Il. 6.429-430 Ἕκτορ, ἀτάρ σύ μοι ἐσσι πατήρ καί πότνια 
μήτηρ / ἠδέ κασίγνητος, σύ δέ μοι θαλερός παρακοίτης. «Hektor - you who to me are father, mother, 
brother, and dear husband», where Andromache addresses Hector in the same words.

50  Ov. Her. 8.28 et, si non esses vir mihi, frater eras. «If you weren’t my husband, you’d be my 
cousin», 8.89-90 parva mea sine matre fui, pater arma ferebat, / et duo cum vivit, orba duobus eram. 
«When I was little I didn’t have my mother, and father was at war; / both were alive, but I was an 
orphan twice over», 8.101 pars haec una mihi, coniunx bene cessit Orestes. «Marriage to Orestes 
is the only bit of good luck that I’ve had». On Hermione’s traumatic experience of absence see 
Michalopoulos C. 2006, pp. 50-54 & 99.

51  See Brescia 2017, pp. 273-276.
52  Ov. Her. 9.43-44 mater abest queriturque deo placuisse potenti, / nec pater Amphitryon nec 

puer Hyllus adest. «Your mother’s away, sorry she ever attracted mighty Jupiter; / your father Am-
phitryon and your son Hyllus aren’t here either». Cfr. Soph. Trach. 49-60, 61-93, 584-587, where 
the loneliness of the ovidian Deianira is juxtaposed with her sophoclean counterpart, who can 
speak to her nurse, the chorus, and her son. Cfr. also Ov. Her. 9.151-157, where Deianira refers 
to her own family only to prove that her act, the murder of Hercules, is the result of a cursed 
heredity. On the loss of the heroine’s family and the absence of Hercules’ family see Bolton 1989, 
pp. 244-246; Casali 1995b, pp. 507-508.

53  Ov. Her. 12.161-162 deseror amissis regno patriaque domoque / coniuge, qui nobis omnia solus 
erat!. «Me deserted and deprived of my throne, country, home / and husband, who was on his 
own everything to me». The choice of the passive deseror underscores Medea’s abandonment by 
Jason. See Bessone 1997, pp. 218-219. 

54  Ov. Her. 10.66 exul ero. «I’ll be an exile», 10.69-70 at pater et tellus iusto regnata parenti / 
prodita sunt facto, nomina cara, meo. «Since by my actions I betrayed my just father Minos / and 
his kingdom of Crete (names so dear to me)». Cfr. on the contrary, Cat. 64.180 an patris auxilium 
sperem? «Or shall I hope for my father’s help?», where Ariadne hopes for some kind of help from 
her father. On the motif of exile in Ovid’s Heroides Cfr. Ov. Her. 7.115 exul agor cineresque viri 
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loss of their family and the resulting loneliness seem to be the consequence of 
their decision to follow the heroes, trading stable family ties for the uncertainty 
of love. Their choice makes the heroines completely dependent on their lovers, 
and therefore the absence of the hero makes their loneliness even more in-
tense. Dianeira, however, does not refer to her own family, but to the family of 
Hercules. She is not remembering her own past family happiness and stability, 
but she is portraying her loneliness because of the absence of Hercules’ family. 
Thus, Dianeira indirectly blames the hero for her loneliness, which results 
from her position as Hercules’ wife. Because of this position, she also receives 
the wrath of Eurystheus and the vengeance of Hera, which she emotionally 
translates into loneliness.

The mastery of time: The unbearable endurance of loneliness

The absence of the beloved condemns the heroines in the epistolary collection 
to years of loneliness and waiting and sends their sex lives into inactivity, jeop-
ardizing the preservation of erotic desire. The absence of Odysseus affects the 
passing of time for the ovidian Penelope, as the days pass slowly and the nights 
seem endless. Penelope’s very careful choice of words (1.7 deserto ... frigida 
lecto, 1.8 quererer tardos ... relicta dies, 1.9 spatiosam noctem) reinforces the 
relationship between time and her loneliness and justifies the complaint of her 
abandonment, physically and emotionally55. In the collection’s elegiac setting, 
Penelope’s loom, which she uses to strain her hands on cold, lonely nights 
instead of enjoying love in Odysseus’s arms, becomes a means of deceiving not 
the suitors who besiege her but herself, substituting the erotic act for the work 
of weaving and soothing her erotic anxieties56.

patriamque relinquo. «Driven into exile, I left my homeland and my husband’s ashes», 14.129 
exul Hypermestra, pretium pietatis iniquum. «Exiled Hypermestra, whose devotion was unfairly 
punished», where both Dido and Hypermestra revisit the motif of the exiled heroine. Batistella 
2010, p. 73 argues that the literary exiles of the collection’s epistolary writers anticipate Ovid’s 
poetic of exile. 

55  Ov. Her. 1.7-10 non ego deserto iacuissem frigida lecto / non quererer tardos ire relicta dies / 
nec mihi quaerenti spatiosam fallere noctem /  lassaret viduas pendula tela manus. «Then I wouldn’t 
have slept alone in a cold bed or be / complaining, all on my own, that the days pass slowly / and 
I wouldn’t be wearing out my widowed hands weaving / in an attempt to beguile the long nights». 
In addition to the direct reference to the bed (1.7 lecto), the words frigidus and desertus in an ele-
giac context relate to the absence of sexual life. Cfr. Cat. 68a.6 desertum in lecto caelibe perpetitur. 
«Forsaken, enduring an empty bed»; Ov. Am. 3.5.42 frigidus in viduo destituere toro. «You’ll be 
left cold in your bed», Ars 3.70 frigida deserta nocte iacebis anus. «Will lie alone, and aged, in the 
cold of night». See also Pichon 1991 s.v. frigidus and s.v. tardus. 

56  Weaving is a stereotypical activity with which the elegiac puella passes the long nights while 
thinking of her lover. Cfr. Tib. 1.3.84-88 Adsideat custos sedula semper anus. / Haec tibi fabellas 
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Doomed to lonely nights are also many other female correspondents of the 
Heroides’ emotional community57. Medea, after meeting Jason, is forced to 
stay away from the hero for two nights in erotic torment and fear. The all-pow-
erful witch who, according to the confession of her rival, Hypsipyle, can lower 
the moon from the sky and hide the sun in the shadows, in short, to control 
time (6.85-86), loses her power under the influence of love (12.167) and turns 
into an elegiac puella. Medea’s state of mind sums up the situation of the el-
egiac lover: she cries alone in her room at night, her days are not pleasant, 
bitter nights and long hours of sleeplessness torment her. The elegiac motif 
of the lover’s insomnia is reinforced by the verb fuit (12.58), which indicates 
the heroine’s impression of the slow passing of the night until dawn, while the 
chiasmus non grata – amarae / noctes – dies (12.169) underlines the heroine’s 
emotional state58. Ironically, she comments on her inability to put an end to 
her insomnia: she who was able to put the dragon to sleep is unable to bring 
sleep to herself (12.171). And Hermione is also tormented by insomnia and 
suffers even more at night, despite the physical presence of Neoptolemus, be-

referat positaque lucerna / deducat plena stamina longa colu, / at circa gravibus pensis adfixa puella / 
paulatim somno fessa remittat opus. «Let the old woman who protects / sacred honour, always sit 
with you diligently. / She will tell you tales and when the lamp is lit / draw long threads from the 
full distaff / while the girls all round work at their heavy task, / till little by little, wearied, the work 
sends them to sleep»; Prop. 1.3.41-44 nam modo purpureo fallebam stamine somnum, / rursus et 
Orpheae carmine, fessa, lyrae; / interdum leviter mecum deserta querebar / externo longas saepe in 
amore moras. «Till a moment ago, I staved off sleep, weaving the purple threads, and again, wea-
ried, with the sound of Orpheus’s lyre. Until Sleep impelled me to sink down under his delightful 
wing I was moaning gently to myself, alone, all the while, for you, delayed so long, so often, by a 
stranger’s love». The sexual connotations imposed by the conventions of Roman love elegy and the 
emphasis on Penelope’s hidden eroticism do not outweigh the heroine’s Homeric traits. Penelope 
is still devoted to Odysseus as she sleeps alone in an empty bed and spends her nights weaving. 
Nevertheless, the epistle is tinged with eroticism. See Michalopoulos C. 2014, pp. 193-218.

57  About unfulfilled nights of love as an elegiac topos see Michalopoulos C. 2006, p. 205, with 
cross references.

58  Ov. Her. 12.58 acta est per lacrimas nox mihi, quanta fuit. «And spent the whole night long 
crying», 12.169-170 non mihi grata dies; noctes vigilantur amarae, et tener a misero pectore somnus 
abit. «I loathe the daytime, my nights are wakeful and hateful, / soft sleep abandons me in my 
misery». About insomnia as a symptom of the elegiac lover Cfr. Tib. 2.4.11 nunc et amara dies et 
noctis amarior umbra est. «Now the day is bitter, the shadows of night more bitter»; Prop. 1.1.33 
nam me nostra Venus noctes exercet amaras. «Venus, our mistress, turns nights of bitterness against 
me», 4.3.29 at mihi cum noctes induxit vesper amaras. «While I, when evening leads on the bitter 
night»; Ov. Am. 1.2.3 et vacuus somno noctem, quam longa, peregi. «And the sleepless nights, so 
long to endure», all with the same wording and content. Cfr. also Ov. Her. 11.29 nec somni faciles 
et nox erat annua nobis. «Sleep wasn’t easy, each night was as long as a year», where Canace com-
ments on the slow passing of the night as a symptom of love. See Pichon 1991, s.v. nox, with cross 
references; Vaiopoulos 2020, 114-117, with cross references. See also Pichon 1991, s.v. vigilare, 
to describe spurned and abandoned lovers. For the emotions of Medea in the whole letter see 
Michalopoulos A. 2021.
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cause she is forced to recline with a man she does not love59. The present tense 
participles ululantem and gementem (8.107) reveal the despair of the young 
woman who is forced to be separated from Orestes, the man she actually de-
sires. The heroine’s emotional state is the result of the loneliness brought on by 
the personified night when she locks (8.107 condidit) Hermione in her room. 
The verb condo reverses gender roles by making Hermione an amatrix inclusa 
who, locked in a room rather than outside a door, laments her separation from 
her beloved60.

Despite their loneliness, the heroines refuse to forget their lovers, who oc-
cupy their thoughts day and night. Their loneliness is thus deepened by the 
omnipresent absence of the beloved, which, as Barthes argues, becomes an 
«active practice, a business» which keeps the heroines of doing anything else61. 
Dido spends her days and nights with the image of Aeneas in her eyes and her 
heart. The repetition of the hero’s name at the beginning of each verse (7.25 
Aeneas, 7.26 Aenean) and the adverb semper emphasize the heroine’s passion 
for Aeneas, who becomes a kind of invocation that fills the gap of his absence 
with the illusion that Dido can address him through her letter as if he were 
present62. Laodamia admits that the thought of Protesilaus is a source of pain 
for her day and night, but her grief increases at night when she lies down on her 
lonely bed63. The heroine emphatically underlines the loneliness of the night 
by repeatedly saying nocte... nocte... nox (13.103-104) to reach the reasonable 

59  Ov. Her. 8.107-109 nox ubi me thalamis ululantem et acerba gementem / condidit in maesto 
procubuique toro, / pro somno lacrimis oculi funguntur obortis. «At night, shut in the bedroom, 
wailing and groaning / bitterly, I lie down on my bed of sorrow / and, weeping instead of sleep-
ing». Cfr. Ov. Am. 1.4.61-62 nocte vir includet; lacrimis ego maestus obortis, / qua licet, ad saevas 
prosequar usque fores. «The man shuts you in at night, I sad, with welling tears, / as is right, always 
haunt that cruel entrance».

60  Cfr. Michalopoulos C. 2006, pp. 269-270. 
61  Barthes 1978, pp. 15-16.
62  Ov. Her. 7.25-26 Aeneas oculis semper vigilantis inhaeret / Aenean animo noxque diesque 

refert. «Aeneas is before my eyes all the time I’m awake; / at night in sleep my thoughts return to 
Aeneas». Cfr. Virg. Aen. 4.83-84 sola domo maeret vacua stratisque relictis / incubat. illum absens 
absentem auditque videtque. «She grieves, alone in the empty hall, and lies on the couch / he left. 
Absent she hears him absent, sees him», 4.466-467 in somnis ferus Aeneas, semperque relinqui / 
sola sibi, semper longam incomitata videtur. «Harsh Aeneas himself persecuted / her, in her crazed 
sleep: always she was forsaken, alone with / herself, always she seemed to be travelling compan-
ionless on some long journey», where the content agrees with the ovidian text, but the sense of 
loneliness is more intense through the use of the epithet sola, the verbal types relictis, absens, 
absentem, relinqui and the repetition of the adverb semper. 

63  Ov. Her. 13.103-107 sive latet Phoebus seu terris altior exstat, / tu mihi luce dolor, tu mihi nocte 
venis, / nocte tamen quam luce magis – nox grata puellis / quarum suppositus colla lacertus habet. / 
aucupor in lecto mendaces caelibe somnos. «Whether the sun has set or is high in the sky, / come to 
me quickly by day and by night, / but more so at night – nights are lovely for girls / who are lying 
with someone’s arms around their neck». 



Feeling lonely within a community 89

conclusion that the night favors the girls who sleep with their lover, not her-
self, who is accompanied by false dreams in the night. The juxtaposition of the 
erotic pleasures of the night (13.105 nox grata) with the false pleasure of the 
dream, which leaves an aftertaste of sadness (13.104 dolor), underscores the 
loneliness of Laodamia, who, to comfort herself, will replace her lover with an 
effigy (13.151-155)64.

The lover’s insistence on accurately measuring the duration of the beloved’s 
absence feeds Phyllis’s loneliness and frustration65. The juxtaposition of the 
hypothetical conjunction si with the adverb bene (2.7) and the second person 
singular (2.7 numeres) with the first person plural (2.7 numeramus) excludes 
Demophon from the circle of lovers and expresses an indirect rebuke to the 
hero, whose absence beyond the promised time (2.2 ultra promissum tempus 
abesse) is a mystery for Phyllis that occupies her intensely. Demophon’s ab-
sence for three months, so well calculated by the heroine in love, clearly shows 
the dimension of the feelings between him and her and gradually reinforces 
Phyllis’s impression that Demophon has finally betrayed her. By charting time 
in detail with the cycles of the moon (2.3-6), we follow the passage of time 
along with Phyllis and understand the heroine’s sequence of feelings from an-
ticipation and hope to disappointment and loneliness, feelings that lead her to 
write the letter just before her suicide66. In the same way, Canace counts the 
time of Macareus’ absence, but also the time of her pregnancy (11.45-46)67. 
Hypsipyle, on the other hand, counts the time Jason has spent with her as ev-
idence of the extent of his betrayal (6.56-57)68. Of the women in the heroines’ 
emotional community, only Phaedra sees Theseus’ long absence positively, and 
uses her loneliness productively by attempting to seduce Hippolytus (4.109)69.

In an attempt to justify the absence of the hero, to console their loneliness, 

64  About Laodamia’s dreams and Protesilaus’ effigy see Reeson 2001, pp. 171-175; Fulkerson 
2002. Cfr. Ov. Her. 7.99-102 est mihi marmorea sacratus in aede Sychaeus – oppositae frondes velle-
raque alba tegunt. / hinc ego me sensi noto quater ore eitari / ipse sono tenui dixit «Elissa, veni!». «In 
a marble shrine covered in front with foliage and white wool / I have a statue of Sychaeus, which I 
regard as sacred. / I heard myself summoned from there by his well-known voice / four times; he 
said himself faintly, ‘Dido, come!’», where Dido thinks she hears Sychaeus’ effigy speaking to her.

65  Ov. Her. 2.7-8 tempora si numeres – bene quae numeramus amantes – / non venit ante suam 
nostra querela diem. «If you count the days (and we lovers count them carefully), / this complaint 
of mine isn’t premature». On the contrary, Cfr. Ov. Rem. 223 tempora nec numera nec crebro respice 
Romam. «Don’t count the hours, or keep looking back at Rome», where not counting time is the 
antidote to love.

66  On the way Phyllis counts time and the discussion of the tradition and interpretation of the 
excerpt see Jacobson 1974, pp. 71-72; Fear 1993, pp. 97-101. 

67  Cfr. Reeson 2001, pp. 62-63.
68  Cfr. Knox 1995, pp. 183-184.
69  Cfr. Michalopoulos C. 2006, pp. 186-187.
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and to renew the hope of anticipation, the heroines apply to their lovers the 
characterization of the belated. Typical is the use of the noun mora and the 
verb moror to indicate tardiness as the cause of the hero’s absence70. Penelope 
seeks the causes of Odysseus’ tardiness (1.57 causa morandi, 1.74 longae causas 
... morae), while Briseis finds Achilles’ tardiness (3.138 lenta... mora) agonizing, 
an impression reinforced by the qualifier lenta to emphasize the inexplicable 
tardiness of the Homeric hero famous for his swiftness. Sappho gives mora 
(15.212 nostra mora) the same sadistic tone on the part of the beloved, believ-
ing that Phaon wants to torment her with his tardiness before he finally returns 
to her. Only in Laodamia’s letter is mora used to explain that being late favors 
erotic pleasure (13.122 dulci... mora), while Phaedra also colors the noun mora 
(4.147 moras) with erotic impatience and anticipation by urging Hippolytus 
not to delay their intercourse any further. The relationship between love and 
procrastination is cleverly captured in the witty anagram Mora – Amor (4.147-
148 moras / Cupid), where love personified does not reward the lover’s slow-
ness. The same wordplay is found in Sappho’s letter (15.169 mora / amor), 
where love leaves Deucalion without delay as soon as he jumps off a cliff.

Following Penelope’s example, several heroines use the adjective lentus as 
an excuse for the hero’s absence and at the same time to emphasize the vain 
hope that their loneliness is only temporary. It is no coincidence that the ad-
jective lentus appears at the beginning of the collection’s programmatic letter 
that Penelope sends to Odysseus71. It underscores Penelope’s ironic tone at 
this point, as Odysseus’ twenty-year absence is hardly described as a respite. 
At the same time, in the elegiac context of Ovid’s Heroides, procrastination is 
associated with sexual rejection and the absence of intercourse, while it implies 
the existence of another person72. By the time Penelope rebukes Odysseus 
again for his tardiness (1.66), the idea of another woman has already formed in 

70  Ov. Her. 1.57 victor abes, nec scire mihi, quae causa morandi. «You won, but aren’t here, and 
I’m not allowed to know why or where you’re callously lingering and lurking», 1.74 tam longae 
causas suspicor esse morae. «I suspect every one of them of being behind your lengthy delay», 3.138 
nec miseram lenta ferreus ure mora!. «Don’t keep on cruelly tormenting me by doing nothing», 
4.147 tolle moras tantum properataque foedera iunge. «Just hurry, start our affair soon!», 15.212 
quid laceras pectora nostra mora?. «Why tear my heart apart by delaying?», 13.122 semper in his 
apte narrantia verba resistunt; / promptior est dulci lingua referre mora. «Well-told stories are always 
interrupted like this; / such pleasant pauses make the tongue more fluent », 15.169 nec mora, versus 
amor fugit. «In it his fire went out at once, love turned tail and fled». Cfr. also Ov. Ars 3.473-474 
mora semper amantes incitat, exiguum si modo tempus habet. «Waiting always arouses love, if it’s 
only for a short time», where delay excites love.

71  Ov. Her. 1.1 hanc tua Penelope lento tibi mittit, Ulixe. «From Penelope to Ulysses, her 
dilatory husband». See Ugartemendía 2017, pp. 76-79. On Penelope’s programmatic epistle see 
Kroner 2013.

72  Cfr. Barchiesi 1992, p. 66; Fear 1993, pp. 9-11. See also Pichon 1991, s.v. lentus, on the use 
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the heroine’s mind as an existing fear. Phyllis desires Demophon’s return and 
is willing to attribute his absence to a simple lateness73. The characterization 
of Demophon as serus (2.101) and the use of time (2.102 solo tempore) as a 
guarantor of the hero’s promises and faith show Phyllis’ desire to vindicate her 
lover. The heroine’s vacillation between hope and despair and her hesitation to 
condemn Demophon are reflected in her admission that hope is slowly lost for 
the beloved (2.9 spes lenta) and that the beloved is slow (2.9 tarde) to believe 
what hurts him. The vagueness of quoque (2.9) likely links the slowly fading 
hope to Demophon’s tardiness and reflects the characterization lentus (2.23), 
which Phyllis then attributes to the hero in her attempt to justify her lover’s 
absence as tardiness74.

The erotic connotation of the adjective lentus becomes clearer in Hypsipyle’s 
letter when the Queen of Lemnos rebukes Jason for his tardy performance of 
his marital duties (6.17 officium lenti... mariti) because he has neglected to send 
her a letter of his own that would alleviate her loneliness. It is possible, how-
ever, that the heroine is referring to Jason’s erotic inertia and coldness towards 
her, since Hypsipyle, when she writes her letter, is aware of Medea’s existence. 
Hermione uses the adjective lentus (8.18) to refer to Orestes’ inaction towards 
his erotic rival Neoptolemus, who has kidnapped her75. Despite Hermione’s 
admitted erotic dislike of her new husband, the use of the adjective is a warning 
to Orestes that if he is a little late, someone else will reap the erotic rewards of 
the young bride76. Similarly, Briseis characterizes Achilles’ anger (3.22 iraque 
lenta tua) as delayed rather than the hero himself, for he too does not react as 
quickly as the heroine would like to Agamemnon’s theft of his beloved77. Achil-
les’ delayed reaction becomes even more apparent in contrast to the phrase 
parvo tempore (3.24), the brief interval in which Patroclus reassures her that 
she will return to Achilles. All this is summed up in the meaning with which 
Sappho uses the adjective lentus (15.210) in her letter to connect the delay of 
Phaon’s return with the absence of feelings for her (15.209-210). Indeed, the 
heroines gradually realize that they have lost the heroes’ erotic interest and 

of the epithet to describe a cold and indifferent lover, and one who does not get angry when faced 
with a rival. 

73  Ov. Her. 2.101-102 et tamen expecto – redeas modo serus amanti, / ut tua sit solo tempore 
lapsa fides! «Yet I do expect you back – just return to your lover, even though / late, untrue to 
your word only in terms of time». 

74  Ov. Her. 2.23 at tu lentus abes. «But you’re lingering somewhere else».
75  Cfr. Michalopoulos C. 2006, pp. 229 & 257. 
76  Cfr. Ov. Her. 17.107 ad possessa venis praeceptaque gaudia, serus. «You’re slow, too late. The 

pleasures you hope for have already been / taken over and appropriated», where Helen says to 
Paris that he is too late to claim her.

77  Cfr. Barchiesi 1992, pp. 208-209. 
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that they will never return. What the heroines are left with is their attempt to 
manage time in order to endure their now-given loneliness, accompanied by 
question marks, conjectures, and prayers that make the absence of a lover a 
full-time job that does not allow them to occupy themselves with anything else.

Conclusion

It is indeed difficult to study the emotion of loneliness in a textual corpus 
where there is little or, in some cases, no stereotypical emotional vocabulary 
to guide the research78. Based on the assumption that loneliness is a complex 
emotion with erotic rejection and sadness as key components, the present pa-
per explored loneliness in the context of the hero’s absence and the passing of 
time. It should be borne in mind that the vocabulary recorded reflects loneli-
ness according to the context of the letters and the semantic strain attributed to 
it by the letter-writers of the collection as members of an emotional community 
commonly expressing loneliness, but also as members of a literary community 
having to conform to the conventions of Roman love elegy.

Rather, the female authors in the collection attempt to sketch loneliness, to 
describe it empathetically, framed by feelings of sadness and despair. Loneli-
ness in the heroines’ emotional world is defined by the loss of a loved one and 
is based on the contrast between the absence (absum, abeo) of the man and the 
constant presence (sum) of the woman. Penelope’s programmatic statement 
«I will be Odysseus’ wife forever» (1.84 Penelope coniunx semper Ulixis ero) 
expresses the heroine’s intention to wait, even if this condemns her to long-
term loneliness.

The emotional lexicon of loneliness contains verb forms such as the verbs 
desero and relinquo, and even more frequently the participles deserta and 
relicta, to denote loss and abandonment, and to emphasize the absence of 
the hero and the consequent loneliness of the heroine. They are used in both 
the active and passive voice to emphasize the involuntary loss of a loved one 
and the victimization of the heroines by the men who have abandoned them. 
Abandonment, as well as erotic rejection in the elegiac setting of the letters, is 
reflected in the adjectives lentus, serus, and tardus, which denote the delayed 
return and the erotic indifference and coldness of the heroes toward the wom-
en in the collection. Metonymically, loneliness is represented as widowhood 
or orphanhood through the use of the adjectives viduus and orbus, while the 

78  The adjective solus, for example, is used only in Ariadne’s letter to describe the heroine’s 
loneliness as well as the isolation of the island. Cfr. Ov. Her. 10.47, 10.59, 10.129. 
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physical symptoms of loneliness resemble the feeling of coldness rendered by 
the adjective frigidus.

The heroines’ emotional dependence on their lovers intensifies their lone-
liness, for the absence of the hero cancels out the erotic feeling and renders 
their sacrifices futile. The heroines’ reference to their lost families reduces to a 
rhetorical trick of excessive melodrama, reminding the heroes of all they have 
sacrificed for their love in the hope that they will be moved to return. At the 
same time, it emphasizes the heroines’ real and inner loneliness, for they cannot 
return to their past; the letter-writers of the collection have no refuge other 
than the heroes, who have replaced any physical or emotional attachment for 
the heroines. The heroines seem to be trapped in a past of loss of loved ones 
destined to repeat itself through the unfortunate development of their love 
relationships. The trauma of losing their family and home, the entire lives they 
left behind to follow their love, is revived through their rejection and aban-
donment by the heroes, perpetuating their loneliness as an unbearable, almost 
tragic, emotional experience similar to the loneliness of death.

In the heroines’ emotional community, female speech has a therapeutic, 
palliative effect against loneliness, as the letter-writers seek to restore their 
emotional equilibrium, or even to gain a little more time through writing, so to 
learn to bear their grief and loneliness with courage, as Dido characteristically 
confesses79. Writing thus becomes an exercise in loneliness, captured by the 
unprepared heroines with common emotional motifs, that are repeated and 
developed in the hybrid setting of their elegiac letters until they crystallize in 
the final letter of the collection, where Sappho, the only non-mythological 
woman in the community, undertakes to represent all the heroines and to sing 
of their lost loves (15.155), emphasizing the comforting and healing aspect 
of poetry80.
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Mariarosa Loddo

Scorci contemporanei sul dolore:  
sconfinamenti tra letteratura e cura 

Abstract: There are many reasons to conceive pain as a multidimensional experience: it in-
volves body and mind, depends on cultural and social structures, and is hard to define. Indeed, 
it belongs to the emotional realm, but can also operate as a sensation and be connected to a 
disease.  In our time, the identification and the treatment of pain are mainly under the respon-
sibility of medicine. However, in order to fully understand suffering, adopting only the scientific 
perspective is not enough, whereas a broader and eclectic vision may provide a more complete 
understanding of the phenomenon. This is exactly what literature has to offer, by relying on 
countless representative and expressive tools, and often staging productive encounters with 
the scientific language. Therefore, we will focus on some contemporary literary works which 
show a particular interest in pain and question its role within a medical frame too. In particular, 
we will outline an itinerary which aims to shed light on the functions, limits and contributions 
of each approach to suffering.

Keywords: pain; grief; medicine; reading.

1. Introduzione

Protagonista di Leibhaftig, romanzo di Christa Wolf pubblicato nel 2002, è 
una donna senza nome, costretta in un letto d’ospedale per una peritonite 
che la conduce in fin di vita. Occasione di bilanci, riflessioni e ripensamenti, 
la degenza, che ha luogo durante il tramonto della Repubblica Democratica 
Tedesca, porta l’eroina a compiere un vasto peregrinare interiore, in cui si trova 
a fare ripetutamente i conti con la storia, ad esplorare la propria corporeità e 
a interrogarsi sulla natura umana, messa a nudo dall’esperienza della sofferen-
za. Poiché la donna ha la possibilità di comunicare solo con il marito e con 
il personale sanitario, è specialmente con quest’ultimo che si instaura un non 
semplice confronto, complicato dai rispettivi ruoli stabiliti dalla relazione di 
cura e dalla disparità di conoscenze, vocabolari e visioni. La caratterizzazione 
della protagonista non verte infatti esclusivamente sul suo essere una paziente 
ospedaliera, bensì viene associata a un’attività intellettuale non meglio preci-
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sata, ma verosimilmente assimilabile a quella letteraria dell’autrice. È dunque 
tenendo presente questa porzione della sua identità che è possibile cogliere il 
senso dell’affermazione con cui la protagonista sancisce il punto di arrivo dello 
scambio intercorso tra lei e i curanti. Tale constatazione si colloca all’interno di 
una conversazione iniziata con l’anestesista e proseguita con il chirurgo:

[...] Eigentlich haben wir den gleichen Beruf. Sie spüren den Schmerz im Kör-
per auf, ich anderswo.
In der Seele, meinen Sie.
Mir fällt ein, die Seele finden Ihre Chirurgen niemals, so tief sie auch schneiden 
mögen. Und deshalb glauben sie nicht an sie.
Der Professor will wissen, woran er nicht glaubt, er hat in der Tür gestanden. 
Ach die Seele, sagt er gutmütig, als spräche er über ein possierliches Tierchen. 
Dochdoch. Wir nehmen das schon Ernst.
Was bitte?
Es kommt heraus: Die Seele als Störfaktor. Die sei nicht zu unterschätzen. Es 
gebe Fälle, deren Verlauf man sich nicht anders als durch solche immateriellen 
Störmanöver erklären könne.
Die haben Sie bei mir auch vermutet.
Der Professor wird professionell. Bei ihr seien es eindeutig die Keime gewesen. 
Bakterien, die wir zur Raison gebracht haben1.

In questo alternarsi di battute, emerge la contrapposizione tra corpo e anima 
in rapporto al dolore, dunque tra le posizioni della paziente-intellettuale e del 
chirurgo: la prima riconosce in quella che può essere ricondotta alla psiche un 
ruolo importante nello sviluppo di una patologia nell’organismo; il secondo 
preferisce appellarsi all’inspiegabile, ammettendo la mancanza di una causa 
univoca del dolore che accompagna una malattia. Eppure, nel caso della pro-
tagonista, per il medico è indiscutibile che la sua condizione sia stata provocata 
dall’azione, infine bloccata, dei batteri.

Il passo citato inaugura e anticipa il percorso che si intende tracciare in 
questo contributo, ovvero un’esplorazione del concetto di dolore attraverso 
le parole di scrittori contemporanei, ma non solo, capaci di porne in luce le 
sfaccettature, la difficile definizione e i problemi di comunicabilità. Se infatti 
si tende spontaneamente a distinguere tra un dolore in quanto sensazione, 
ossia localizzabile fisicamente, e uno invece catalogabile come forte emozione, 
quale la sofferenza derivata da un lutto, a uno sguardo più attento gli steccati 
divisori perdono consistenza. Quanto i confini siano sfumati emergerà dalle 

1  Wolf 2002, pp. 160-161. 
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opere prese in considerazione, tra cui occupano un posto privilegiato il già 
menzionato Leibhaftig di Christa Wolf e il memoir di Joan Didion The Year of 
Magical Thinking (2005). Mentre nel primo testo è una condizione chiaramen-
te patologica a chiamare in causa il dolore, nel secondo la scrittrice statunitense 
riporta i pesanti strascichi del lungo periodo di destabilizzazione seguito alla 
morte del marito John Gregory Dunne. Tuttavia, nonostante le notevoli dif-
ferenze, entrambe le opere nascono da un’esperienza personalmente vissuta 
dalle autrici, elemento, questo, costitutivo e manifesto di The Year of Magical 
Thinking, ma rintracciabile anche in Leibhaftig, poiché la vicenda ospedaliera 
che ne è al centro riproduce un grave episodio di malattia reperibile nella bio-
grafia stessa di Wolf2. 

Pertanto, la riflessione sul dolore viene formulata da una prospettiva radica-
ta nell’esperienza vissuta e coincidente con l’identità autoriale. Rimanda, cioè, 
a una visione che presume un modo di sentire, interpretare ed esprimere il do-
lore che passa per l’attività letteraria lungamente praticata ed assimilata. È per 
questo che l’indagine condotta sui testi scelti, in varia misura autobiografici, di 
due scrittrici di alto profilo come Wolf e Didion consente di appurare la tenuta 
di tesi alquanto diffuse sulla funzione della letteratura di fronte al dolore, così 
come sulla sua presunta capacità di descriverlo in maniera più vivida e com-
pleta rispetto al linguaggio scientifico. Ci porremo così alla ricerca di eventuali 
smentite o conferme, dapprima delineando l’approccio adottato nella conside-
razione del dolore, quindi soffermandoci su fenomeni di intertestualità, effetti 
di lettura e usi delle fonti scientifiche da parte di letterati profani.

2. I molti volti del dolore: dalla sensazione all’emozione

La riflessione deve necessariamente prendere le mosse dal significato attribui-
bile a ciò che si avverte in un momento di sofferenza. Le difficoltà che si riscon-
trano nei tentativi di definizione del dolore si devono alla volontà di ricondurlo 
a un concetto unitario e coerente, come si evince dalle categorie applicate nel 
corso della storia, da quella di emozione, in cui rientra la gioia e che viene 
impiegata da Aristotele, a quella di sensazione, di cui fanno parte il caldo e il 
freddo e che viene invece usata da Descartes3. In ogni caso, l’applicazione del 
termine al contesto medico è probabilmente la prima a venire in mente, poiché 
è l’intervento di un farmaco o di un curante che abbiamo imparato a ricercare 
come rimedio al male. Eppure, ad oggi non è scomparsa la tendenza, nella 

2  Cfr. Magenau 2004, p. 355. 
3  Cfr. Morris 1991, p. 15.
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prassi medica, ad intendere e a trattare il dolore secondo un’unica direzione, 
faticando a coglierne la natura multidimensionale, nella quale rientra una ri-
levante componente emotiva. Proprio quest’ultima risente di fraintendimenti 
dovuti a modelli di comprensione troppo schematici e ancora diffusi sia tra 
profani sia tra specialisti, come ad esempio la convinzione che il dolore sia 
puramente sensoriale e indichi unicamente un tessuto danneggiato, oppure 
che si debba a due processi distinti (biologico e psicologico, ossia il «mito dei 
due dolori» menzionato da David B. Morris)4, di cui uno esclude l’altro e la 
cui localizzazione ne permette la netta differenziazione5. 

Sebbene proprio l’individuazione dell’area da cui il dolore proviene costitu-
isca il primo passo per la sua identificazione, tale procedimento è più precario 
di quel che appare. Lo sottolinea in Mes mille et une nuits Ruwen Ogien, il 
quale, dal suo duplice punto di vista di filosofo e paziente in cura per cancro, si 
domanda se un male in corrispondenza del ginocchio sia davvero nel ginocchio 
e non piuttosto nella testa, al termine di una rete nervosa partita (forse) dal 
ginocchio, o nell’intero corpo o ancora nella totalità della persona. Del resto, 
un dolore in un punto può segnalare un organo danneggiato altrove, mentre 
se a far male è un arto ‘fantasma’, perché precedentemente amputato, l’origine 
del sentire sarebbe da rintracciare nella mente, quantunque questa risoluzione 
entri in conflitto con la prospettiva soggettiva o fenomenologica di chi avverte 
qualcosa in un luogo assente (la parte del corpo scomparsa)6. Per venire a 
capo del problema della localizzazione, Ogien propone dunque di assimilare 
il dolore all’emozione, più precisamente alle «souffrances morales»7, le quali 
non hanno una collocazione precisa: 

Où avons-nous mal exactement lorsque nous avons peur, lorsque nous avons 
honte ou lorsque nous sommes angoissés? C’est une question qui risque de 
sembler absurde et à laquelle on ne peut, semble-t-il, répondre que de la façon 
suivante: «C’est dans mon corps entier» ou «C’est moi qui éprouve ces émo-
tions, pas un de mes organes». 
Pourquoi ce genre de réponse devrait-il être totalement exclu dans le cas de la 
douleur physique?8

4  Cfr. Morris 1991, p. 9.
5  Per una sintesi della ricerca condotta fino a oggi su un triplice fronte (neurologico, psicologico 

e sociale), si veda l’articolo di Lumley et. al. 2001, in cui viene portata in primo piano la dimensione 
emotiva del dolore e le sue implicazioni. Inoltre, gli autori sostengono un’imprescindibile inte-
grazione di prospettive e discipline per comprendere e trattare in maniera adeguata un fenomeno 
complesso come quello del dolore. 

6  Cfr. Ogien 2017, pp. 164-165.
7  Ogien 2017, p. 165.
8  Ogien 2017, p. 166.
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Nel formulare queste considerazioni, Ogien riconosce che il tracciamento 
del dolore continua ad affidarsi in larga misura al racconto soggettivo del pa-
ziente, di cui il medico è chiamato a testare la veridicità, consapevole, tuttavia, 
di non avere a disposizione una tecnologia diagnostica in grado di misurare e 
rilevare la sofferenza indipendentemente dal resoconto verbale dell’interessa-
to. Poiché non risulta in nessuna oggettivazione da parte degli esami medici e 
non coincide, talvolta, con alcuna sede (come avviene ad esempio per il male 
cronico), il dolore si configura come sfida alla realtà della sofferenza e scon-
fessione del paziente, per il quale ciò che prova è un’indubitabile certezza, 
laddove per gli altri permane impenetrabile9. Eppure, per quanto limitato agli 
occhi di Ogien, uno strumento tuttora in uso quale il questionario sul dolore 
McGill-Melzack ha comunque il grande merito di attenersi a un linguaggio 
ordinario che riflette quanto comunemente viene esperito, agevolandone la 
comunicazione al curante. Il formulario domanda al paziente di descrivere ciò 
che avverte scegliendo tra una serie di aggettivi qualificativi, finalizzati a sta-
bilire aspetti come durata, intensità, localizzazione, valutazione emotiva: «The 
value of such ordinary language, even if regimented for diagnostic purposes 
and keyed to the vocabulary of a white, middle-class culture, lies in an intrinsic 
slipperiness that corresponds to our experience of a slippery world»10.

Non è nemmeno trascurabile lo sforzo di chiarezza terminologica messo 
a punto a partire dagli anni Settanta dalla International Association for the 
Study of Pain, secondo cui il dolore è «an unpleasant sensory and emotional 
experience associated with actual or potential tissue damage, or described in 
terms of such damage». A completamento della definizione, che è stata aggior-
nata negli anni, viene precisato che il dolore è influenzato da fattori biologici, 
sociali e psicologici; che non può essere dedotto solo dall’attività dei neuroni 
sensoriali; che viene appreso, in quanto concetto, dall’individuo per mezzo 
delle proprie esperienze; infine, che è comunicabile attraverso diversi compor-
tamenti, di cui quello verbale rappresenta solo una possibilità11.

Joanna Bourke incorpora queste ‘linee guida’ in The Story of Pain, studio 
che, abbracciando il periodo dal Settecento ai giorni nostri, si apre stabilen-
do la natura del fenomeno al centro del saggio e chiarendo la prospettiva da 
cui verrà indagato. L’approccio di Bourke è dichiaratamente costruttivista e 
antiessenzialista, ossia teso a mostrare la varietà di discorsi (teologico, clinico, 

9  Cfr. Good 2006, p. 192.
10  Morris 1991, p. 17.
11  Per il profilo terminologico si veda Merskey e Bogduk 1994, pp. 209-214. La voce è soggetta 

ad aggiornamenti continui e gratuitamente consultabili all’interno del sito web della International 
Association for the Study of Pain.
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politico) che danno forma alle idee e alle manifestazioni del dolore, escludendo 
che vi sia un’entità, un concetto identificabile come tale. In particolare, Bourke 
individua nella reificazione, sebbene funzionale e diffusa nel sentire comune, 
un errore di fondo, che pure caratterizza uno dei contributi teorici più influenti 
tra gli studi sul dolore, vale a dire The Body in Pain di Elaine Scarry:

[...] Scarry has fallen into the trap of treating metaphoric ways of conceiving of 
suffering (pain bites and stabs; it dominates and subdues; it is monstrous) as de-
scriptions of an actual entity. Of course, pain is routinely treated metaphorically 
and turned into an independent entity within a person, but, for Scarry, these 
metaphors are literalized. «Pain», rather than a person-in-pain, is given agency. 
This is an ontological fallacy12.

Il rischio corso da Scarry è di rendere il dolore un agente indipenden-
te, una presenza ontologicamente stabile, mentre Bourke ritiene si tratti di 
un modo di sentire e non di qualcosa che esercita un’azione. Ad esempio, 
quando si afferma di avere un dente che «fa male», il dolore non è una pro-
prietà del dente, ma piuttosto come lo si percepisce: «Pains are modes of 
perception: pains are not the injury or noxious stimulus itself but the way 
we evaluate the injury or stimulus. Pain is a way-of-being in the world or a 
way of naming an event»13.

Non esiste dunque dolore decontestualizzato, se si considera anche che lo 
stesso stimolo può provocare una reazione avversa oppure di godimento (si 
pensi al masochismo), che non c’è un rapporto direttamente proporzionale tra 
gravità della lesione e grado di sofferenza (circostanze disparate, dall’eccitazio-
ne in battaglia al colore della pillola da assumere, influenzano la percezione del 
malessere), che le aspettative e le convenzioni sociali insegnano e suggeriscono 
cosa sentire e come comunicarlo. 

Sono molti, insomma, gli elementi che supportano una concezione del do-
lore non circoscrivibile alla sola sensazione localizzata nel corpo e recepita dal 
sistema nervoso. Come sottolinea il neurobiologo Howard Fields, citato da 
Bourke, il significato dell’attività neuronale va ricercato al di fuori del cervello. 
Infatti, così come non perverrebbe a nulla un’analisi chimica dell’inchiostro e 
della carta che compongono un libro, sarebbe fortemente riduttivo limitarsi 
a dar conto degli acidi nucleici, degli enzimi e dei recettori alla base dei mec-
canismi cerebrali: «The neuroscience of meaning requires experiments that 
study brain activity as the body moves through the world or as people describe 

12  Bourke 2014, p. 5. 
13  Burke 2014, p. 8.
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their experiences»14. Analogamente, David B. Morris sintetizza il mutamento 
di orientamento in questi termini:

Human pain [...] lives within us only as we have brains and minds to perceive 
it, only as we possess intellect and emotions to register its depth, source, and 
implications. In perceiving our pain, we transform it from a simple sensation 
into the complex mental-emotional events that psychologists and philosophers 
call perception. The conceptual shift that occurs when we consider pain a per-
ception rather than a sensation is so radical that many doctors and researchers, 
understandably, remain wedded to the older view15.

Proprio una simile visione ci pare estremamente produttiva per comparare 
e comprendere interpretazioni del dolore differenti, profondamente connotate 
e radicate nella dimensione emotiva come quelle di carattere letterario che ci 
accingiamo a esplorare. 

3. L’afflizione come malattia

In On Being Ill, il saggio del 1930 che Virginia Woolf dedica al sentire del 
malato, l’autrice scrive:

[...] it is to the poets that we turn. Illness makes us disinclined for the long cam-
paigns that prose exacts. We cannot command all our faculties and keep our 
reason and our judgment and our memory at attention while chapter swings of 
top of chapter, and, as one settles into place, we must be on the watch for the 
coming of the text, until the whole structure – arches, towers, and battlements 
– stands firm on its foundations16. 

Aggiunge inoltre:

In illness words seem to possess a mystic quality. We grasp what is beyond 
their surface meaning, gather instinctively this, that, and the other – a sound, 
a colour, here a stress, there a pause – [...]. In health meaning has encroached 
upon sound. Our intelligence domineers over our senses. But in illness, with the 
police off duty, we creep beneath some obscure poems by Mallarmé or Donne, 
some phrase in Latin or Greek, and the words give out their scent and distil 
their flavour [...]17. 

14  Bourke 2014, p. 13.
15  Morris 1991, p. 29.
16  Woolf 2002, p. 19.
17  Woolf 2002, p. 21.
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Woolf evidenzia due aspetti cognitivi conseguenti al venir meno della salute 
e posti in relazione con la lettura. Secondo l’autrice, la poesia si confà maggior-
mente a una persona debilitata, poiché non si fonda su operazioni di connessio-
ne e sul mantenimento di una coesione d’insieme richiesti dalla prosa, la quale 
viene esemplificata dall’edificio romanzesco. I versi parlano all’immediatezza 
dei sensi, la prosa invoca la lucidità dell’intelligenza. Tuttavia, Woolf si riferisce 
a un generico e non allarmante stato di malattia, agevolmente rappresentato 
da una banale influenza, che però è sufficiente a indebolire e a innescare le 
reazioni evocate dall’autrice. 

Del dolore non vi è menzione, eppure la fenomenologia del lutto che Joan 
Didion delinea in The Year of Magical Thinking sembra dar ragione alle osser-
vazioni di Woolf, spingendoci a chiederci quando e in che misura l’afflizione, 
qualificandosi come forma di sofferenza non scaturita dal corpo, sia equipa-
rabile alla malattia.

L’anno a cui si riferisce il titolo del memoir di Didion è il 2004 e coinci-
de con il periodo in cui l’autrice registra le conseguenze sulla propria vita 
dell’improvvisa scomparsa del marito per arresto cardiaco, avvenuta il 30 
dicembre 2003, quando per giunta la figlia della coppia si trova ricoverata in 
terapia intensiva. L’autosservazione a cui Didion si sottopone la porta a rico-
noscere che la morte di un caro si ripercuote tangibilmente sulla salute di una 
persona, una convinzione che viene ribadita nel corso del testo e – dettaglio 
non trascurabile – posta sotto l’egida della psicanalisi e della medicina. In 
primo luogo, Didion si rifà a Freud e Melanie Klein per ricordare quanto la 
forza con cui il lutto condiziona la mente sia stata largamente studiata, sep-
pur senza che venisse ritenuto necessario ricorrere a un trattamento medico 
come rimedio e contando semplicemente sull’azione dissolvente del tempo. 
Sebbene di fatto la persona sia malata, ciò che attraversa non viene considera-
to uno stato patologico, poiché in virtù del suo essere estremamente comune 
lo si considera naturale18. Eppure, vi è lutto e lutto, come Didion stessa ha 
modo di sperimentare e asserire: alla morte dei genitori, entrambi in tarda 
età, fu colta da solitudine, tristezza, rimpianto, impotenza, che l’avrebbero 
investita per un certo lasso di tempo, salvo riconoscere che « [...]I would still 
get up in the morning and send out the laundry». Invece: «Grief is different. 
Grief has no distance. Grief comes in waves, paroxysms, sudden apprehen-
sions that weaken the knees and blind the eyes and obliterate the dailiness 
of life»19. Servendosi dell’anafora, a cui Didion ricorre sistematicamente in 

18  Didion 2005, p. 34.
19  Didion 2005, p. 27.
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tutto il testo per rimarcare la natura caratteristica del dolore con cui ha a che 
fare, l’autrice offre ulteriori precisazioni traendole da uno studio di psichia-
tria di Eric Lindemann, da cui cita fedelmente: 

sensations of somatic distress occurring in waves lasting from twenty minutes 
to an hour at a time, a feeling of tightness in the throat, choking with short-
ness of breath, need for sighing, and an empty feeling in the abdomen, lack 
of muscular power, and an intense subjective distress described as tension or 
mental pain20.

Il dolore, insomma, non è per niente confinato nel recinto della mente, ma 
risulta una commistione di sensazioni psichiche e fisiche. Man mano che la 
narrazione prosegue aumentano le manifestazioni della crisi che Didion av-
verte in tutta la sua persona, quali deficit cognitivi e attacchi di panico, che 
la costringono a rimandare la ripresa del proprio lavoro. Cionostante, in The 
Year of Magical Thinking Didion non menziona incontri avuti con medici ap-
positamente per disturbi legati al lutto, malgrado nel testo l’autrice sottolinei il 
carattere patologico del proprio stato. D’altronde, la presa di coscienza, di cui 
l’opera è una prima testimonianza, ha avuto una lunga e tortuosa gestazione, 
proseguita in Blue Nights, il memoir che Didion ha composto qualche anno 
più tardi e che appare strettamente imparentato, per contenuto e stile, con The 
Year of Magical Thinking. Infatti, vi si narrano le implicazioni, per Didion, del 
decesso della figlia, verificatosi nel 2005. Questa disgrazia, di poco successiva 
alla morte del marito, costringe Didion ad ammettere la propria fragilità, ag-
gravata dalla scomparsa della figlia e dall’età avanzata, e a richiedere, a seguito 
di una perdita di sensi, l’intervento e il consulto dei sanitari. 

4. Impronte culturali

La tesi principale contenuta in The Culture of Pain di David B. Morris è che per 
comprendere il manifestarsi del dolore è indispensabile tener conto delle sue 
radici culturali, facilmente messe a nudo in sede letteraria. Ciò su cui Morris 
insiste è che il male che avvertiamo oggi non è lo stesso che si provava secoli 
fa, non è, cioè, astorico e invariato nel corso delle epoche, bensì il prodotto di 
una specifica cultura21. Non riconducibile esclusivamente a un transito a carico 
dei nervi, il dolore deve la sua forma anche a fattori quali il genere, la religione 
e la classe sociale, oltre ad essere in connessione con stati psicologici come il 

20  Didion 2005, p. 28. 
21  Cfr. Morris 1991, p. 4.
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senso di colpa, la paura, la rabbia e quell’afflizione per un lutto che in inglese 
si traduce con «grief»22.

Sul piano dell’interpretazione, Morris illustra l’esempio del racconto di Tol-
stoj La morte di Ivan Il’ič per spiegare che l’autore spingerebbe il lettore a 
vedere nell’agonia, piena di sofferenza, del protagonista un risveglio spirituale, 
un distacco e una pace nel consegnarsi alla fine, consentiti da un dolore non 
più interrogato, combattuto, contestato. Eppure, il suo essere ‘spiritualizza-
to’ si deve, per Morris, all’ottica di un autore russo dell’Ottocento (identità 
condivisa dal personaggio di Ivan Il’ič , che però è di estrazione borghese) e 
risente, pertanto, di elementi personali, sociali e storici, rintracciabili in quel 
Cristianesimo utopistico che anima Tolstoj e che potrebbe ostacolare il lettore 
odierno, distante da cornici di significato religiose, nella comprensione del 
dolore tolstojano23.

Nella sua indagine sul dolore, Ruwen Ogien si mostra cauto nei confronti 
di posizioni relativiste, su base culturale e storica, a cui sono associabili Mor-
ris, Bourke e certamente Roselyne Rey con la sua Histoire de la douleur, che 
il filosofo francese richiama esplicitamente24. Ogien ritiene infatti che in si-
mili studi si tenda a confondere quanto percepito soggettivamente con ciò 
che viene attribuito agli altri osservandone i comportamenti, spesso a seguito 
di pregiudizi poco lusinghieri. Non solo le ricerche sociologiche che rilevano 
diverse capacità di provare dolore in comunità differenti, ma anche l’idea del 
mutamento di significati conferiti a questo sentire necessita, secondo Ogien, 
di una rivalutazione. Mancano, a suo avviso, prove empiriche per affermare, 
come fa Rey, che il valore culturale (prova da superare, male minore, castigo, 
fatalità) assegnato al dolore in un’epoca passata ha inciso sulla percezione del 
soggetto e sulla sua abilità di resistenza al male. Circa i nostri predecessori, 
Ogien dichiara: «Nous n’avons évidemment aucun accès à ce qu’ils ressenta-
ient «vraiment», mais seulement à leur comportement public et aux idées que 
les observateurs se faisaient de leurs souffrances»25. In realtà, le testimonianze 
di prima mano, redatte da chi è stato preda del dolore, non mancano affatto 
e anzi costituiscono il materiale su cui si fondano le ricostruzioni offerte dagli 
storici, così come le interpretazioni rivolte al presente.

Ad esempio, Martha Nussbaum prende le mosse proprio dalla sua espe-
rienza personale per scalfire, sebbene non integralmente, l’idea dell’universa-
lità del dolore, affermando che sperimentiamo le nostre emozioni in base alle 

22  Cfr. Morris 1991, p. 20.
23  Cfr. Morris 1991, p. 38.
24  Cfr. Ogien 2017, pp. 170.
25  Ogien 2017, p. 172.
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nostre storie individuali e alle norme sociali. A fini illustrativi, espone quanto 
ha vissuto per via della morte della madre, inquadrandolo nel contesto sta-
tunitense di provenienza, dove è ammesso lasciarsi andare allo sconforto, ma 
senza dare nell’occhio e riprendendo tempestivamente il corso della propria 
vita. Se da un lato Nussbaum ritiene opportuno cancellare la lezione prevista 
come segno pubblico del lutto e per rispetto verso la madre, dall’altro gli 
amici trovano biasimevole la sua scelta perché non professionale e deleteria 
per la sua psiche. Ipotizzare le aspettative dei genitori, invece, porta alla luce 
reazioni contrassegnate dalle differenze di genere in sede statunitense: la ma-
dre avrebbe gradito una prolungata tristezza, il padre un risoluto lasciarsi alle 
spalle la disgrazia. Quanto al proprio sentire, Nussbaum registra un costante 
senso di colpa, motivato alternativamente dalla lezione trascurata a causa del 
dolore e dall’assenza di sofferenza nel momento in cui la mente si dedica al 
lavoro26.

Dall’analisi della filosofa emergono le contraddizioni delle convenzioni a cui 
si è chiamati ad aderire e come queste arrivino a condizionare il proprio sentire, 
da cui si deduce che le società intervengono nella formazione delle emozioni. 
Inoltre, Nussbaum osserva che, nonostante sia più facile ricondurre la diffor-
mità dei riti e delle aspettative del lutto a contesti culturali vistosamente diversi 
tra loro, come l’antropologia ci insegna, le differenze sono rintracciabili già a 
livello regionale e all’interno di quell’Occidente che tendiamo a considerare in 
maniera uniforme27. Tuttavia, tale consapevolezza non impedisce a Nussbaum 
di avanzare la cauta ipotesi che il dolore, l’amore e la paura siano emozioni 
in una certa misura universali e rientrino nella nostra animalità. Didion se ne 
rende conto leggendo di delfini che, alla morte di un compagno, smettono di 
mangiare e di oche che analogamente perdono l’orientamento, proprio come 
capita agli esseri umani e l’autrice può verificare in lei stessa: si perde la con-
centrazione, si smette di nutrirsi e si dimentica di respirare, con conseguenze 
per il proprio organismo28.

In Leibhaftig di Christa Wolf, invece, trova ampiamente riscontro l’impatto 
della tradizione culturale di appartenenza sull’esperienza del dolore, che viene 
recepita dalla protagonista in termini storici e collettivi. Al risveglio nel letto 
d’ospedale, la paziente è sopraffatta da sensazioni intollerabili, concepite a 
livello uditivo e visivo ed espresse per mezzo della metafora, ossia come assor-
danti rumori metallici e come scene di violenza: 

26  Nussbaum 2004, pp.178-179.
27  Cfr. Nussbaum 2004, 211-212-
28  Cfr. Didion 2005, p.51.
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Während sie erwacht, setzt ein ohrenzerreißendes Getöse ein, ein schrilles 
Klirren, nie vorher gehört, als würde Metall mit brutaler Gewalt aufeinander-
geschlagen, aneinandergeschmettert, Lanzen, Schwerter. Sie sieht Leiber mit-
einander kämpfen, in unnatürlichen Haltungen und Verrenkungen ineinander 
verknäult29. 

Il dolore, inoltre, viene percepito come inaudito, inimmaginabile, insop-
portabile, gettando la paziente nella disperazione e rendendola incapace di 
equiparare quanto le sta accadendo a sensazioni passate. Quello che sta spe-
rimentando è semmai paragonabile alla tortura, una constatazione che le per-
mette di riconoscere nella propria agonia un legame con le sofferenze inflitte 
a intere popolazioni: 

Daß es solche Töne gibt, habe ich nicht ahnen können, niemand kann es ahnen. 
Und daß sie als Folter eingesetzt werden. Nun ist es so weit. In diesem kranken 
grünlichblauen Licht, dessen Quelle ich nicht kenne, bei diesem höllischen Ge-
töse peinigt mich die Geschichte des Schmerzes und der Folter30.

La storia del dolore e del supplizio viene evocata a partire dal proprio pati-
re e sintetizzata in un elenco reiterato di tormenti presentatisi nel corso delle 
epoche (dalle persecuzioni dei cristiani alle atrocità dei conquistadores). Una 
catena di cui il secolo della paziente costituisce un anello e in cui ora anche 
la sua singola esperienza trova posto: «Und da hat mein Jahrhundert erst 
angefangen. Schinden auf jede denkbare Weise. Das Martyrium und der Un-
tergang der Leiber, mein Leib mitten unter ihnen»31. La corporeità del do-
lore è portata in primo piano e funge da punto di contatto tra la dimensione 
individuale e la condizione umana. Eppure, siamo lontani da una concezione 
universalistica e puramente sensoriale del dolore: quando la protagonista 
riconosce impressa in sé, senza conoscerne il motivo, la sofferenza dei corpi 
(«die Qual der Leiber»)32, pare in sintonia con quanto scrive Roselyne Rey. 
In Histoire de la douleur, infatti, si legge che «la mémoire collective conserve 
le souvenir d’épisodes, de circonstances où les limites de l’endurance sembla-
ient étrangement reculées, effacées»33, una considerazione accompagnata da 
un elenco di situazioni esemplificative simile a quello reperibile in Leibhaftig. 
Per la paziente dell’opera di Wolf è dunque l’influenza della memoria collet-

29  Wolf 2002, p. 19.
30  Wolf 2002, pp. 19-20.
31  Wolf 2002, p. 20.
32  Wolf 2002, p. 20.
33  Rey 1993, p. 6.
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tiva a sopperire all’assenza di precedenti incontri personali con il dolore. In 
aggiunta, questa compensazione genera l’attribuzione di un significato speci-
fico a ciò che la protagonista deve affrontare: la sofferenza è il prezzo da pa-
gare per esserle sfuggita fino a quel momento, per non aver condiviso la sorte 
di tanti che l’hanno preceduta. La convinzione viene formulata in maniera  
inequivocabile: 

Jetzt rächt es sich, daß sie von Kind an all die Schilderungen dieser Greuel 
immer nur hastig überflogen, daß sie im Kino die Augen geschlossen, beim 
Fernsehen das Zimmer verlassen hat, wenn es wieder losging. Daß sie nur ein 
einziges Mal in einem ehemaligen Konzentrationslager gewesen ist34.

Partendo dal corpo e passando per la storia, la riflessione della paziente 
perviene al senso morale della sofferenza, identificando nell’area semantica 
della colpa una costante che l’accompagnerà lungo tutta la sua degenza. Infatti, 
oltre a inveire contro la religione, per averla portata a credere che ogni infeli-
cità si debba a uno sbaglio35, constata che nel patire si viene puniti per mezzo 
dei sensi che si hanno più acuti e delle paure di cui si è vittima, nel suo caso 
rispettivamente l’udito e il timore del dolore36.

5. Cercare risposte nella lettura 

L’acquisizione più o meno cosciente di schemi di comportamento e cornici 
interpretative in relazione al dolore può essere ricondotta anche alla fruizione 
di testi a cui si ricorre quando sopraggiunge la sofferenza. Una sezione del 
quarto capitolo di The Year of Magical Thinking di Joan Didion è dedicata 
per l’appunto agli scritti che l’autrice ha consultato durante il lutto, a parti-
re, naturalmente, dalla letteratura, a cui però deve da subito riconoscere uno 
spazio limitato: «In time of trouble, I had been trained since childhood, read, 
learn, work it up, go to the literature. Information was control. Given that 
grief remained the most general of afflictions its literature seemed remarkably 
spare»37. 

Didion ha le idee chiare su ciò che ricerca nella letteratura in quel momen-
to: non consolazione, né evasione. Piuttosto, intende apprendere, informarsi, 
trovare istruzioni e spiegazioni e in parte rispecchiarsi. Lo si intuisce anche 

34  Wolf 2002, p. 21.
35  Cfr. Wolf 2002, p. 127.
36  Cfr. Wolf 2002, p. 24.
37  Didion 2005, p. 44.
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dal fatto che esistano in realtà testi significativi che hanno affrontato la per-
dita di una persona amata, tra cui vengono in mente Paula di Isabel Allende, 
sulla scomparsa della figlia dell’autrice, Le livre de ma mère di Albert Cohen, 
Borrowed Time di Paul Monette, il quale scrive il memoir in seguito alla morte 
per Aids del compagno. Eppure, Didion menziona titoli che trattano specifica-
mente la perdita di un coniuge e questo segnala l’esigenza di riflettersi in una 
situazione che avverte come il più simile possibile alla sua, in cui si uniscano, 
evidentemente, il legame amoroso e la dipartita improvvisa – assente, quest’ul-
tima, nei diffusi racconti sull’Aids. La scrittrice trova pertinente, pertanto, il 
diario di C.S. Lewis, scritto dopo la morte della moglie, sporadici brani di tema 
identico tratti da qualche romanzo, alcuni balletti in cui si tenta di riportare in 
vita l’amata («the dance of the shades»), e molte poesie: «The poems and the 
dances of the shades seemed the most exact to me»38. 

In effetti, in The Year of Magical Thinking vengono riprodotti vari versi, 
appartenenti, tra gli altri, a Matthew Arnold, W.H. Auden, E.E. Cummings, 
Walter Savage Landor. In Didion trovano dunque conferma le parole di Virgi-
nia Woolf, secondo cui «it is to the poets that we turn». 

Scartando i manuali di autoaiuto, che si rivelano inutili, l’autrice statunitense 
affianca però alla poesia testi di tutt’altro genere, ovvero saggi e studi specia-
listici di carattere scientifico, ma non solo, in grado di dare una spiegazione 
e un nome agli stati di cui si trova preda. The Year of Magical Thinking deve, 
pertanto, i suoi cospicui inserti intertestuali soprattutto a questo tipo di fonti, 
in cui rientrano frequenti richiami a studi concepiti in contesti clinici, dal già 
citato Freud ai più recenti articoli di The Lancet o del British Medical Journal. 
Significative citazioni provengono anche dalla ricostruzione storica di Philippe 
Ariès, L’homme devant la mort, in cui emerge l’occultamento del lutto a cui 
l’Occidente contemporaneo è pervenuto, e da un testo assolutamente inaspet-
tato, ma che finisce con il convalidare le conclusioni a cui giunge Ariès: il Ga-
lateo del 1922 di Emily Post. Consigliando, in prossimità di un funerale, quali 
cibi preparare al dolente, tenendo conto di quali sarà in grado di inghiottire, 
e in che modo far trovare la casa quando la commemorazione sarà finita, il 
libro si rivela per Didion sorprendentemente acuto nel cogliere gli scombus-
solamenti dell’organismo che la medicina avrebbe catalogato più tardi e che 
avevano colto la scrittrice senza che sapesse riconoscerli:

Mrs. Post would have understood that. She wrote in a world in which mourning 
was still recognized, allowed, not hidden from view. [...] In the earlier tradition 

38  Didion 2005, p. 45.
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from which Mrs. Post wrote, the act of dying had not yet been professionalized. 
It did not typically involve hospitals. [...] Death was up close, at home. The 
average adult was expected to deal competently, and also sensitively, with its 
aftermath. When someone dies, I was taught growing up in California, you bake 
a ham. You drop it by the house. You go to the funeral. If the family is Catholic 
you also go to the rosary but you do not wail or keen or in any other way demand 
the attention of the family39.

Sono dunque variegati i linguaggi con cui Didion cerca di delineare con 
esattezza il proprio dolore. Tra di essi, la letteratura chiaramente non occupa 
un posto privilegiato e nemmeno risponde in modo particolarmente adeguato 
alle esigenze dell’autrice, malgrado la professione di quest’ultima. Pertanto, 
un simile dato autorizza a interrogarsi sul potere – o meglio, sul «potenziale» 
– della letteratura, che sarebbe in grado di fornire riparo e guida a chiunque si 
trovi nelle circostanze più difficili.

6. I limiti della letteratura

Chi si occupa di biblioterapia, come Régine Detambel, sa che la scelta dei libri 
da sottoporre in situazioni di vulnerabilità fisica ed emotiva non può essere 
lasciata al caso:

[...] l’une des raisons majeures pour lesquelles une certaine bibliothérapie ne 
souhaite pas travailler avec les fictions littéraires, c’est qu’un même titre ne pro-
duira pas les mêmes effets sur deux lecteurs différents�La non-reproductibilité 
des effets produits dissuade le scientifique d’administrer un principe actif aussi 
aléatoire.
Or, pour ces motifs précisément, je suis plutôt représentative d’une bibliothéra-
pie littéraire, c’est-à-dire créative, et donc sans aucun rapport avec le biblio-coa-
ching40.

Riconoscendo che il fenomeno della ricezione è difficilmente predetermi-
nabile e spesso sfugge a ogni previsione, Detambel diffida di alcuni approcci 
semplificatori di stampo psicologico e sostiene la ricchezza e l’efficacia della 
proposta letteraria. Sulla base dell’indeterminabilità, della piena soggettività 
della risposta del lettore, Detambel ritiene che tale reazione, terapeuticamente 
connotata, può manifestarsi in imprevedibili varianti, dunque più liberamente 
e perciò creativamente, a contatto con il vasto e pressoché incontrollato spazio 

39  Didion 2005, pp. 60-61. 
40  Detambel 2015, p. 22.
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della letteratura. Ciò non significa che una narrazione o un componimento po-
etico siano in grado automaticamente di apportare un beneficio, poiché, come 
Detambel ricorda, la parola non è innocente e ci sono anche testi che possono 
nuocere. Non solo: la letteratura in primis richiede una presenza, da parte del 
lettore, che in momenti di profonda crisi non è garantita.

[...] quand ma vie est trop dure, je n’arrive même plus à lire. Je ne rassemble 
plus les mots, je déprime. La phrase ne m’intéresse pas. C’est un symptôme. 
J’entends souvent, autour de moi, je ne lis plus depuis la mort de mon mari, 
depuis que je suis au chômage, depuis qu’elle est partie. Et puis, quelque temps 
après, ils avouent recommencer à lire un peu. L’effort de lecture est signe de 
guérison. Elle n’est pas seulement demande d’évasion et d’oubli, elle réclame, 
elle exige la saine présence du lecteur. Si l’imaginaire est resté là-bas, avec la 
mort ou l’absent, il n’y a plus de lecture41.

Lo sforzo richiesto dalla lettura è riconducibile alla salute: ecco perché, 
quando questa viene meno, si è solo in grado di farsi trasportare dalla poesia, 
come aveva riconosciuto Virginia Woolf e come avviene a Joan Didion. Per il 
medesimo motivo, in Leibhaftig di Christa Wolf la protagonista, la quale giunge 
ad essere così debilitata da non riuscire, a un certo punto, nemmeno a parlare, 
ha un unico testo sul comodino: un libro di poesie di Goethe, i cui versi com-
paiono in più occasioni nel corso della narrazione. In un passo di Leibhaftig, 
in cui la paziente viene sorpresa dal primario durante la lettura di Goethe, la 
poesia offre l’occasione per un timido avvicinamento da parte del curante alla 
visione del mondo propria dell’eroina:

Was ich eigentlich lese, will er wissen. Ich gebe ihm das kleine blaue Buch. 
Goethes Gedichte, sagt er. Schwere Kost. Er klappt das Buch beim Lesezeichen 
auf, murmelt vor sich hin: Versäumt nicht zu üben / Die Kräfte des Guten. / 
Hier winden sich Kronen / In ewiger Stille / Die sollen mit Fülle / Die Tätigen 
lohnen. / Wir heißen euch hoffen. – Aha, sagt der Chefarzt. Und nach einer 
Weile noch mal: Aha. Mit Fülle, sagt er, das ist nicht schlecht gesagt. Nun ja. 
Bis morgen werden wir abwarten, nicht?
Irgendwie getröstet geht er hinaus. Sie kämpfen ja mit, sagt er noch von der Tür 
her, aber eine Antwort wartet er nicht ab42.

Più che un avvicinamento, pare quasi una concessione che il medico riserva 
alla paziente, come suggerisce la frase frettolosamente pronunciata nel conge-

41  Detambel 2015, p. 112.
42  Wolf 2002, pp. 120-121.
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darsi, che richiama la malata alle aspettative dei sanitari, ovvero al suo costante 
sostegno nella loro ostinata ricerca della cura. La speranza a cui invita Goethe 
viene così resa funzionale alla reazione combattiva che ci si attende dalla pa-
ziente, ripetutamente esortata, attraverso un linguaggio militarista che a fatica 
tollera, a non cedere alla debolezza e alla rassegnazione, adottando la visione 
dei medici. Quanto allo sguardo personalissimo che la protagonista rivolge al 
proprio stato e che sappiamo includere diverse concezioni relative al dolore, 
raramente viene condiviso con i curanti. Del resto, quando la donna si azzarda 
a esternare qualche sua intuizione, puntualmente non viene presa sul serio dal 
medico di turno, il quale protesta benevolmente o si appella con superiorità 
alla biologia del corpo che evidentemente la paziente non padroneggia. In più, 
le perdite di coscienza e il forte debilitamento a cui la malata è soggetta fanno 
sì che talune delle sue affermazioni vengano facilmente interpretate come de-
liranti: i tentativi di sconfinamento nella sfera d’autorità dei medici vengono 
così prontamente contenuti. 

Diversa è invece l’attitudine di Didion in The Year of Magical Thinking, 
quando in concomitanza con la morte del marito deve restare accanto alla figlia 
gravemente malata in ospedale. Sebbene siano tante le domande che l’autrice 
si pone in merito alle tragedie che l’hanno colpita, non ci sono altre risposte 
o vie da perseguire, di fronte alla figlia da salvare, se non quelle fornite dalla 
scienza. In preda al dolore, la sua reazione permane dettata dal motto «read, 
learn, work it up». Nel dar conto delle condizioni in cui la figlia versa quando 
viene ricoverata, Didion si attiene al linguaggio specialistico: 

[...] X-rays showed a dense infiltrate of pus and bacteria in the lower lobe of 
her right lung. Her pulse was elevated, 150-plus. She was extremely dehydrated. 
Her white count was almost zero. She was given Ativan, then Demerol. Her 
pneumonia, Gerry was told in the emergency room, was «a 5 on a scale of 10, 
what we used to call ‘walking pneumonia’»43. 

Altrove, riporta fedelmente estratti dagli esiti medici, ma oltre alla riprodu-
zione dei referti e all’assimilazione della terminologia attraverso i colloqui con 
i curanti, l’autrice ha dalla sua un diretto contatto con testi specialistici, nel 
caso della situazione che riguarda la figlia consultati e studiati non unicamente 
per comprendere, bensì per agire in suo favore. In quel periodo, al contrario 
dell’eroina di Wolf che ha accanto a sé le poesie di Goethe, Didion tiene sul 
comodino Intensive Care: A Doctor’s Journal di John F. Murray, medico che 

43  Didion 2005, p. 74.
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vi descrive quattro settimane di attività in un reparto di terapia intensiva. Per 
Didion si tratta di un testo estremamente istruttivo che le consente di porsi al 
livello di coloro che hanno in cura la figlia:

I had read this account over and over. I had learned much that proved useful in 
the calibration of my daily dealings with the ICU doctors at Beth Israel North. 
I had learned for example that it was often difficult to gauge when the time was 
right for extubation, the removal of an endotracheal tube. [...] I had registered 
these lessons. I had made use of them: the tentative question here, the expressed 
wish there. I had «wondered» if she might not be «waterlogged». («Of course I 
don’t know, I just know how she looks».) [...] I had noticed a stiffening when I 
used the word «edema». [...]. You knew you had made headway when a doctor 
to whom you had made one or another suggestion presented, a day later, the 
plan as his own44. 

L’illusione, tuttavia, si infrange quando Didion si rivolge a un manuale di 
neuroanatomia, che le risulta impenetrabile e viene pertanto accantonato, in 
favore dell’acquisto di parecchi camici azzurri. Poiché l’autrice aveva raggiun-
to repentinamente, da New York, la figlia ricoverata a Los Angeles, senza di-
sporre di abiti adatti alla temperatura locale, aveva optato per dei camici. Di 
tale scelta bizzarra si rende conto solo successivamente, vedendovi un ulteriore 
segno del suo disorientamento: «So profound was the isolation in which I was 
then operating that it did not immediately occur to me that for the mother of 
a patient to show up at the hospital wearing blue cotton scrubs could only be 
viewed as a suspicious violation of boundaries»45. Questo cedimento porta 
alla luce come la presa di controllo che Didion sembra attuare impossessan-
dosi del linguaggio medico, volendo quasi disperatamente ‘gareggiare’ con gli 
specialisti, incarni invece un distacco dalla realtà. Così impiegate, le parole e le 
norme dell’ambiente scientifico mascherano, paradossalmente, un’assenza di 
razionalità e diventano, pertanto, pura espressione personale del dolore in atto. 

Difficile pervenire a una simile interpretazione quando si confida nei mezzi 
propri della letteratura e ci si aspetterebbe di vederli in azione nella rappresen-
tazione del dolore, cosa che avviene sì con la redazione di The Year of Magical 
Thinking da parte di Didion, ma che non viene realizzata dalla Didion che sta 
vivendo l’esperienza narrata. Del resto, il ricorso alle fonti scientifiche può an-
che essere contestualizzato all’interno del monopolio odierno del trattamento 
e della definizione del dolore detenuto della medicina. Per David B. Morris, 

44  Didion 2005, pp. 102-103.
45  Didion 2005, p. 106.
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tale predominio ha messo a tacere, o comunque oscurato, altre concettualizza-
zioni e pratiche, come quelle, per l’appunto, predisposte dalla letteratura e non 
orientate unicamente verso le risposte dell’organismo46. In aggiunta, l’apporto 
letterario sarebbe stato sminuito dal pregiudizio basato sul presunto disinte-
resse degli scrittori per il versante corporeo – quello frequentemente ritenuto 
vero – del dolore, preferendo invece concentrarsi sulla sua versione ‘debole’, 
intellettualizzata, assimilabile al male di vivere, all’angoscia esistenziale47. 

Pure Virginia Woolf si mostra in fondo affetta da questa miopia quando 
scrive (dimenticandosi di Chaucer, Rabelais, Dostoevskij e molti altri) che «li-
terature does its best to maintain that its concern is with the mind ; that the 
body is a sheet of plain glass through which the soul looks straight and clear, 
and, save for one or two passions such as desire and greed, is null and negligible 
and non-existent»48. Ma anche quando la parola letteraria riesce – e ci riesce – a 
restituire le più varie sfaccettature del dolore, quanto viene tratteggiato non è 
per forza più autentico e attendibile della descrizione medica: 

There is no completely pure or innocent account of pain untouched by the con-
straints of writing – including scientific writing. Yet writers also offer a unique 
resource because they use language in ways that, paradoxically, acknowledge 
(without necessarily falsifying) the silences and inarticulate struggles we most 
often completely overlook49. 

Affetti da limiti che la letteratura tende a far risaltare e a compensare, gli 
scritti scientifici possono ciononostante essere manchevoli o addirittura dan-
nosi proprio per via della loro primaria funzione, ossia quella di fornire cono-
scenze. Circa i testi medici, il malato che vi si accosta, e che nel nostro caso è 
un letterato, vi ricerca elementi finalizzati a individuare una cura. Però, quando 
quest’ultima non si profila tra le pagine, a cosa giova rivolgersi a tali letture? 
Lungi dall’essere semplicemente riduttiva e monoprospettica, la parola scienti-
fica si tramuta allora, nelle mani di profani comunque volenterosi, in ulteriore 
causa di sofferenza, in conoscenza controproducente. 

Difficile non andare col pensiero a Marcel Proust, che alle prese con mali 
di vario genere fece della preoccupazione per la propria salute un’attività pa-
rallela a quella letteraria, pur non pervenendo, tramite la solerte immersione 
in testi sulle patologie e i loro trattamenti, a una maggiore serenità. Oltre al 

46  Cfr. Morris 1991, p. 2.
47  Cfr. Morris 1991, p. 27.
48  Woolf 2002, p. 4.
49  Morris 1991, p. 3.
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padre e al fratello, entrambi medici, Proust consultò svariati specialisti, «mais 
il s’est surtout soigné avec des livres»50, al punto da divenire un autodidatta 
della medicina, sostenuto dalla convinzione di riuscire a curarsi da sé e di poter 
persino somministrare rimedi agli altri51.

In tempi più recenti, un memoir come Swimming in a Sea of Death (2008) di 
David Rieff spinge ancora a riflettere sui pro e i contro dell’ansia di conoscen-
za. Rievocando l’ultima malattia di sua madre, Susan Sontag, l’autore è tentato 
di credere che la scrittrice, abituata ad approfondire qualsiasi disciplina, abbia 
fatto bene invece a non verificare quali fossero gli effettivi progressi della ri-
cerca sul cancro quando gliene venne diagnosticato uno negli anni Settanta. Le 
stime l’avrebbero probabilmente gettata in un passivo e profondo sconforto, 
in accordo con la convinzione, espressa dalla protagonista di Leibhaftig, che 
l’omissione sia preferibile in situazioni delicate: «Es gibt also Zustände, in 
denen Ehrlichkeit, Wahrheit tödlich wirken»52.

[...] how to explain the fact that although my mother was medically literate –  
after her treatment for breast cancer, Harrison’s Principles of Internal Medicine 
was added to the essential books that she kept in her work space – paradoxically, 
she was also medically somewhat incurious – she for whom curiosity was always 
a touchstone. It was a matter of conviction for her that great advances were 
being made both in the understanding and the treatment of cancer, and the ad-
vice she gave fellow cancer sufferers was based on that premise. But, assiduous 
student though she was in any subject that even remotely interested her, she did 
not follow developments in cancer research [...]. Would such knowledge have 
brought her solace or despair? My fear is the latter. For example, if her doctor at 
Memorial Sloan-Kettering had not conformed to the oncological conventions of 
the era and instead told my mother in 1975, when she was diagnosed, just how 
terrible the statistics on survival for stage IV metastatic breast cancer actually 
were, would she have had the strength of will to go forward with treatment?53

Nel 2004, Sontag si ammala di leucemia, con esigue possibilità di guarigione. 
Ciononostante, ora l’autrice non rinuncia a informarsi il più possibile sui trat-
tamenti medici che potrebbero respingere la morte. Il figlio, riconoscendo in 
questo atteggiamento la studentessa diligente che la madre era sempre stata, è 
impressionato dalla raccolta di appunti sulla malattia che Sontag aveva assem-
blato. Rieff trova scritti nero su bianco definizioni della patologia, classificazio-

50  Michel 1995, p. 28.
51  Michel 1995, pp. 197-198.
52  Wolf 2002, pp. 35-36.
53  Rieff 2008, pp. 40-41.
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ni delle sue varianti, nomi di farmaci e terapie, tassi di mortalità e percentuali di 
guarigioni, nonché descrizioni dei comportamenti delle cellule nel manifestarsi 
della malattia e nel corso del trapianto54. Eppure, l’autore di Swimming in a Sea 
of Death si interroga questa volta su quale vantaggio costituissero quelle infor-
mazioni per la madre, considerando il divario di competenze tra la scrittrice e 
i medici, e su come la madre contasse di usare quanto appreso:

Some of her notes on various doctors who had been recommended to her high-
light the impossibility for a nonscientist of making sense of much if not most of 
what she was being told. The scientific papers were largely unintelligible while 
the mortality rates were all too intelligible. Even my mother, so supremely con-
fident in her own ability to «work up» subjects and master information, found 
herself incapable of following what she was being told. I felt much the same 
way, as if I had suddenly found that I had become a functional illiterate. There 
was all this information, but it was in a foreign language and, when translated, 
it generally turned out to be bad news.
In any case, information is not knowledge55.

7. Conclusioni

L’informazione non è conoscenza, sancisce Rieff, ammettendo, suo malgrado, il 
limite contro cui il profano deve scontrarsi, vittima di un male che i medici, pur 
provvisti di sapere, non riescono a sottomettere. A sua volta, Régine Detambel 
fissa una frontiera che invece è ai sanitari che vorrebbe veder negata. L’autrice 
si esprime infatti categoricamente contro la medicalizzazione della bibliote-
rapia, diffidando dei contributi dei sanitari in quell’ambito: «[...] donnons la 
bibliothérapie aux littéraires, aux enseignants, aux animateurs, ne laissons pas 
la culture médicale – qui n’est que médicale – s’emparer de la lecture»56. Che 
la cultura medica sia puramente tale appare un’affermazione piuttosto azzar-
data, soprattutto a fronte di tanti esperti della cura egregiamente in grado di 
far interagire il proprio bagaglio di competenze con la sensibilità letteraria57. 
Eppure, l’esortazione di Detambel ci riporta al parallelismo istituito da Christa 
Wolf e da cui abbiamo preso le mosse. Avviandoci alla conclusione del nostro 

54  Cfr. Rieff 2008, pp.82-83.
55  Rieff 2008, p.83.
56  Detambel 2015, 129.
57  Gli esempi sono numerosissimi all’interno della storia della letteratura stessa. Ai nostri fini è 

forse meno scontato ricordare che François-Bernard Michel, a cui si devono gli accenni alle letture 
di Proust, scrive dell’autore francese in qualità di medico specializzato in malattie respiratorie e 
allergie. 
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itinerario, tenteremo dunque di stabilire se effettivamente, in rapporto alla 
sofferenza, scrittori e medici non esercitino professioni così differenti.

In primo luogo, si tratta ancora di una questione di confini, che David B. 
Morris in The Culture of Pain spiega attraverso l’opera del medico-scrittore 
William Carlos Williams, a partire dal racconto The Use of Force. Al centro di 
questo testo vi è lo scontro, anche fisico, tra il dottore chiamato a intervenire 
presso una paziente adolescente e l’ostinato rifiuto da parte della ragazza a farsi 
visitare. Il medico, che è anche il narratore della storia, si troverà a forzare in 
gola lo strumento diagnostico, compiacendosi della sofferenza della giovane e 
del proprio brutale atto, che presenta connotati sessuali e segnala l’attrazione 
erotica verso la paziente. Alcuni tratti di questo spirito sfrenatamente appassio-
nato si ritrovano nella poesia di Williams, in cui l’osservazione distaccata è «[...]
complemented (but also fatally compromised and subverted) by an egocentric, 
omnivorous, undiscriminating, sexualized appetite for experience»58. Tuttavia, 
quando Williams, in quanto poeta, dà libero sfogo ai suoi impulsi, non viene 
meno ad alcun obbligo: «The poet, unlike the doctor, is bound solely by the 
law of his own quickening desires and by the mandates of the imagination»59. 

Il poeta ha, rispetto al medico, il vantaggio di poter alternare, se volesse, 
l’occhio clinico al desiderio di godere di ogni aspetto della natura e dell’esi-
stenza. Al dottore ciò non è chiaramente permesso e la sua condotta in The Use 
of Force è biasimevole proprio perché invece quel confine etico viene varcato. 
Williams, dal canto suo, nel rapportarsi ai propri pazienti sa come sorvegliare 
l’inclinazione del poeta e come far sì che essa arrechi unicamente benefici ag-
giuntivi alla sua pratica di cura. In ultima analisi, come osserva Morris, «[...] 
the doctor who follows the poet too closely, Williams also reveals, will find that 
medicine lies on the border of forbidden territory. The doctor, unlike the poet, 
cannot afford to risk crossing fully into a region where there are no ethical 
restraints upon the uses of force: where pain in effect uses us»60.

Come si è cercato di mostrare, l’uso delle informazioni e del linguaggio 
scientifico, nonché dell’autorità associata a chi detiene questo tipo di sapere, 
hanno luogo in differenti circostanze e contesti di dolore. La stessa natura 
di quest’ultimo è pienamente comprensibile solo se ne si accetta la multidi-
mensionalità. Pertanto, non risulta completamente condivisibile il pensiero 
dell’eroina wolfiana, per la quale il distinguo tra l’approccio medico al dolore e 
quello letterario si basa unicamente sulla diversa localizzazione della sofferenza 

58  Morris 1991, p. 189. 
59  Morris 1991, p. 189.
60  Morris 1991, p. 190.
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di cui si andrebbe alla ricerca: «Eigentlich haben wir den gleichen Beruf. Sie 
spüren den Schmerz im Körper auf, ich anderswo»61. Diversi sono i tragitti che 
conducono al dolore, così come quelli che dal dolore provengono e puntano 
in altre direzioni. Ma se c’è qualcosa che le voci evocate in questo contributo 
all’unisono suggeriscono, è che senza lo stabilirsi di un contatto tra chi soffre 
e l’altro, senza che il primo comunichi che è in preda al dolore al secondo, in 
un modo che sia comprensibile al destinatario del messaggio, non può avviarsi 
alcun processo di guarigione o almeno di alleviamento.

Ecco perché, a suggello di quanto fin qui sostenuto, ci pare proficuo ri-
chiamare un’ulteriore scena tratta da Leibhaftig. La paziente perviene, a fati-
ca, ma con grande soddisfazione, a pronunciare un’affermazione elementare, 
dal significato analogo, quantunque reso in forma evidentemente minore, allo 
sforzo di ricostruzione, introspezione ed esposizione a cui si devono i memoirs 
della perdita di Joan Didion e David Rieff:

Hoch, sagt eine weibliche Stimme, sehr hohe Temperatur, ohnmächtig treibe 
ich in dem wilden Wasser, da steigen zwei Wörter auf, berühren einen winzigen 
Fleck in meinem Bewußtsein, widerstehen der reißenden Strömung, setzen sich 
fest, jetzt kann ich staunend denken: Ich leide. Ich bewege die Lippen, versuche 
die Erkenntnis auszusprechen: Ich leide. 
Ja, sagt die Stimme des Chefarztes nüchtern. Ich weiß.
Das ist ein wichtiger Augenblick. Ich leide, ein anderer weiß es. Kein Gehabe 
von mir, kein Getue von ihm. Nur was der Fall ist62.

Dire all’altro «io soffro» e ottenere il riconoscimento della propria condi-
zione costituiscono il primo passo per uscire dall’isolamento del dolore. Come 
ricorda Joana Bourke, non si tratta solo della trasmissione di una informazione, 
ma della ricerca di una collaborazione, di una pratica che è sempre pubblica63. 
E se la letteratura può aiutare a trovare le parole per esprimere il dolore o a 
fare in modo che queste parole vengano ascoltate, allora il suo contributo non 
rischia di venire del tutto sminuito. 

61  Wolf 2002, p. 160.
62  Wolf 2002, p. 53.
63  Cfr. Bourke 2014, p. 18.
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Fabio Vasarri

Marguerite Duras o la vergogna sospesa

J’étais la honte qui marchait1.

Abstract: According to Jean-Pierre Martin (La honte, 2017), shame is a prevalent emotion in 
Marguerite Duras’s autofictional work. Despite Duras’s opposite tendency to shamelessness, 
shame resists in the background and is never eliminated. This article develops and prolongs 
Martin’s remarks, focusing on social shame in the Indochinese cycle and political shame in La 
douleur. It also proposes a comparison with some divergent positions on this issue, namely 
existentialism (Sartre) and autosociobiography (Ernaux). Duras’s treatment of shame is consist-
ent with her poetics of suspension and the unspoken.

Keywords: Marguerite Duras; Shame; Existentialism; Autofiction; Autosociobiography.

L’opera di Marguerite Duras, e in particolare quella autobiografica, offre un 
ricco repertorio di situazioni e dichiarazioni di vergogna, legate in maniera più 
o meno esplicita a un vissuto tumultuoso: dalla degradazione sociale alle os-
sessioni dell’incesto e della prostituzione, dall’amante asiatico al marito depor-
tato, dai contatti colonialisti e collaborazionisti alla militanza nella Resistenza 
e alla sacralizzazione della Shoah. Secondo alcuni critici, si tratterebbe del 
sentimento durassiano per eccellenza, che permea soprattutto l’evocazione del 
nucleo familiare2. Non sorprende quindi che Jean-Pierre Martin abbia riser-
vato uno spazio considerevole all’autrice nel suo saggio sulla rappresentazione 
letteraria di questa emozione, accanto a Jean Genet, a Witold Gombrowicz o a 
Philip Roth. Ma è uno spazio non privo di zone oscure. Martin individua a ra-
gione in Duras una «transformation continue [...] de la honte en impudeur»3, 
e soprattutto una tensione costante tra vergogna e spudoratezza che può dar 
luogo ad affermazioni reversibili e contraddittorie. 

Credo che si possa rilevare un ulteriore paradosso in questo trattamento 
letterario della vergogna. Le dichiarazioni e gli episodi sono molteplici ma 

1  Duras 2006, p. 97.
2  Si vedano tra gli altri Carlat 2005, p. 117: «la honte, sentiment durassien s’il en est» (a proposi-

to del preambolo della Douleur); e Burgelin 2012, p. 85 (la famiglia come «territoire de la honte»).
3  Martin 2017, pp. 177-183 e passim (p. 181 per la citazione).
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restano sfuggenti, affidati a una scrittura poetica, ellittica e allusiva. Si accenna 
spesso alla vergogna senza mai veramente definirla e sviscerarla. Affermazioni 
decisamente impegnative e lapidarie restano irrelate e suonano oracolari. Que-
sto si verifica soprattutto nell’ultima produzione, e segnatamente nella massa 
di interviste o dichiarazioni raccolte da altri. «Pour des raisons diverses, la 
honte recouvre toute ma vie», leggiamo nella Vie matérielle e, nel testamento 
letterario C’est tout, «Il n’y a pas [sic] que la honte, la honte de tout»4. Che 
cos’è questo tutto? Le diverse motivazioni e le fonti di un sentimento così 
persistente non sono propriamente esplicitate.

Restando nell’ambito francese contemporaneo, ci troveremmo insomma 
agli antipodi dell’approccio autosociobiografico di Annie Ernaux, che fa del 
proprio vissuto l’oggetto di un’analisi distaccata e addirittura scientifica, in 
senso storico-politico, culturale e antropologico. Non a caso, Ernaux ravvi-
sa in Duras una tendenza affabulatrice sostanzialmente affine all’autofiction e 
un’estraneità alla Storia e al realismo sociale5. Questi capi d’accusa possono 
essere in parte smentiti, se teniamo conto di alcuni settori della produzione 
durassiana, ma, nella sostanza, il rilievo è fondato. Duras costruisce la scrittura 
di sé sull’invenzione, sul fantasma e non certo sulla realtà fattuale, secondo 
la formula perentoria contenuta nel testo più noto, L’Amant: «l’histoire de 
ma vie n’existe pas»6. Si tratta sempre di “fingere”, cioè di inventare o anche 
di ricostruire un’emozione più o meno lontana nel tempo, ma sempre inaf-
ferrabile nella sua oggettività e minacciata di oblio. Anche quando il testo è 
cronologicamente più vicino al vissuto, come nel caso dei quaderni degli anni 
Quaranta, pubblicati postumi nel 2006 con il titolo complessivo Cahiers de la 
guerre, il sospetto di una rielaborazione radicale del dato biografico persiste7. 
L’adolescenza in Indocina francese, la miseria familiare, l’occupazione nazista 
e la deportazione del marito Robert Antelme sono i nodi nevralgici principali 
di un’esistenza continuamente trasfigurata in una dimensione letteraria che, va 
pur rilevato, non manca di toccare una realtà più profonda e di affermare con 
forza una propria verità. 

Può essere quindi interessante esaminare da vicino le tappe di questo per-
corso sconnesso e variegato, per mostrare le declinazioni della vergogna du-
rassiana in quelli che appaiono i suoi assi principali: la famiglia miserevole, 

4  Frasi raccolte rispettivamente dall’amico Jérôme Beaujour e dal compagno Yann Andréa; si 
vedano nell’ordine Duras 1987, p. 26 e Duras 2014, p. 1525. 

5  Ernaux 2011, pp. 85-86. Sull’approccio di Ernaux si veda il contributo di Stefano Genetti in 
questo fascicolo.

6  Duras 1984, p. 14.
7  Duras 2006. I materiali coprono l’arco temporale 1943-1949. 
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il corpo adolescente, la guerra e la dominazione nazista. Saranno privilegiati 
i primi romanzi, i testi del cosiddetto ciclo indocinese e quelli incentrati sul 
periodo bellico, come Hiroshima mon amour e soprattutto La douleur, senza 
trascurare gli eventuali avantesti dei quaderni.

La casistica durassiana, nella sua ampiezza, è sovrapponibile alla definizione 
aristotelica della vergogna, che comprende tra le sue cause sia condizioni og-
gettive quali il ceto familiare o il sesso biologico, sia azioni compiute o subìte 
dal soggetto. In termini aristotelici, si tratta dell’aischyne, distinta dall’aidôs 
(pudore), che può essere definito una sorta di vergogna preventiva o prospet-
tica riguardo ad azioni non compiute8. 

Come accennato, a prima vista l’opera di Marguerite Duras mostra uno sve-
lamento progressivo improntato a una spudoratezza crescente. Questo atteg-
giamento è favorito dalla scomparsa dei familiari superstiti e dalla conseguente 
liberazione dal condizionamento morale della madre istitutrice, se non da un 
condizionamento culturale di genere9. Per fare un esempio macroscopico, la 
romanziera di Un barrage contre le Pacifique sopprime prudentemente l’origine 
asiatica dell’amante dell’eroina, aggirando così lo scandalo multietnico che è 
invece esplicitato nelle rielaborazioni autobiografiche della vecchiaia (ma che 
lo era già nell’abbozzo primitivo del romanzo, risalente agli anni Quaranta e 
rimasto a lungo inedito). Tuttavia, questo non comporta un superamento ge-
neralizzato e definitivo della vergogna socioculturale legata all’episodio.

Una famiglia nel deserto

Con “ciclo indocinese” si intende quell’insieme di opere legate all’infanzia e 
soprattutto all’adolescenza di Marguerite Duras nello scenario coloniale fran-
cese del Sudest asiatico. Si tratta di un insieme disteso sul piano temporale 
e segnato da un discrimine non rigido tra finzione e scrittura di sé: per la 
finzione, il romanzo autobiografico Un barrage contre le Pacifique (1950), an-
ticipato da numerosi avantesti oggi leggibili nei Cahiers de guerre e seguito da 
una riscrittura teatrale, L’Éden cinéma (1977); per l’autobiografia, largamente 
ibridata con elementi fittizi o indecidibili, il dittico formato da L’amant (1984) 
e da L’amant de la Chine du Nord (1991)10. 

8  Si veda da ultimo la messa a punto di Fussi 2018, in particolare alle pp. 47-71.
9  «J’ai commencé à écrire dans un milieu qui me portait très fort à la pudeur», Duras 1984, p. 

14; sul pudore in Duras cfr. Frantz 2013. Preciso che la vergogna legata alla condizione femminile 
appare marginale nel caso in questione rispetto ad altre tipologie di vergogna, perché, a differenza 
di queste, risulta presto elaborata e superata. 

10  In realtà, il romanzo familiare di Marguerite Duras traspare ampiamente anche dalle finzioni 
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In tutti questi testi ricorre il motivo della rovina finanziaria, dovuta a spe-
culazioni sbagliate, di Marie Legrand, vedova Donnadieu, madre dell’autrice. 
Ricordo che il nucleo familiare è segnato dalla precoce scomparsa del padre. 
Nella realtà e nella tardiva scrittura di sé, i figli sono tre (il fratello cattivo 
Pierre, il fratello buono Paul e Marguerite, la più giovane); nelle opere di fin-
zione, solo due, perché la figura fraterna si condensa in un unico personaggio, 
basato principalmente su Pierre ma non privo di tratti di Paul. I rapporti fa-
miliari sono improntati a una cruda brutalità e, allo stesso tempo, a un senso 
di appartenenza tribale rafforzato dall’esilio coloniale. In questa «famiglia di 
pietra»11 non c’è spazio per l’effusione sentimentale, ma solo per le emozioni 
più elementari. La vergogna sembra essere tra queste, e costituisce anzi una 
specie di collante: «Nous sommes ensemble dans une honte de principe d’avoir 
à vivre la vie»12. 

Malgrado la formulazione vagamente tardo-esistenzialista, pare che si tratti 
in primo luogo di una vergogna sociale, causata dal declassamento (la madre 
si è indebitata gravemente) e da una perdita di decoro nel contesto economico 
del colonialismo asiatico negli anni Venti del Novecento, diviso tra i traffici 
dei bianchi e le condizioni subumane degli indigeni. I figli, se non la madre 
stessa, interiorizzano la norma sociale13. A un certo punto, la madre si riduce 
a vendere di nascosto i gioielli di famiglia e si affida agli usurai indù, atto che 
nella cultura locale segna il culmine del disonore14. Le condizioni materiali 
di vita e i segni della povertà, come i cibi a buon mercato o l’automobile 
malridotta, sono presentati sulla pagina con crudezza. La famiglia perde la 
reputazione in seno alla colonia e scende i gradini della scala sociale. Intorno 
ad essa si crea il vuoto, il deserto della vergogna: «On n’a plus vu de Blancs 
pendant des années. Les Blancs, ils avaient honte de nous [...]. D’un seul 
coup, ça a été le désert»15. 

Le ricerche biografiche, e in particolare quelle di Jean Vallier in Indocina16, 
hanno dimostrato l’opportunità di ridimensionare sia la povertà che l’esclusio-
ne sociale della famiglia Donnadieu, ma ciò che interessa qui è il trattamento 
testuale di questi fenomeni, tipicamente durassiano come si è visto, piuttosto 

prive dell’ambientazione indocinese (ad esempio Les impudents, La vie tranquille o Des journées 
entières dans les arbres).

11  «C’est une famille en pierre [...]», Duras 1984, p. 69.
12  Ibid. 
13  «Nous sommes du côté de cette société qui a réduit notre mère au désespoir», ibid.
14  «Pour une Blanche c’était la pire des hontes que d’emprunter à des chettys», Duras 2006, 

p. 45.
15  Duras 1993a, p. 101; cfr. Duras 1984, p. 33.
16  Vallier 2014.
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che la loro veridicità puntuale. Del resto, è l’autrice stessa a precisare che, nella 
sua infanzia, la vergogna era più forte e più grave della fame17.

La ragazza, com’è noto, incontra un ricco cinese (bianco nella finzione del 
Barrage e annamita, ma di padre cinese, nella realtà) e, spinta dalla madre e dal 
fratello malvagio, ne ottiene denaro e doni per tutta la famiglia. Questa relazio-
ne multietnica è un’ulteriore fonte di scandalo. La madre beve le consumazioni 
pagate dal facoltoso amante della figlia “per annegare la vergogna”, il fratello 
cova una sorda umiliazione e la ragazza dà fondo alle sue riserve emotive nel 
mostrarsi in compagnia del brutto amante, doppiamente impresentabile in 
quanto asiatico e, per giunta, di aspetto gracile18. Secondo un gioco di verità 
perdute o inafferrabili e di finzioni proliferanti, il personaggio si trasforma, 
negli ultimi testi, in amante complice, desiderato e amato.

In questo inferno immanente e primitivo, tutti si vergognano di tutti: la ma-
dre del figlio prediletto, il cattivo19; la ragazza e i fratelli, della madre eccentrica 
e malvestita: «elle nous fait honte [...], quand elle arrive dans sa B.12 devant le 
lycée tout le monde regarde»20. Gli astanti guardano. I figli Donnadieu, invece, 
tengono gli occhi bassi, convinti che ogni loro occhiata sarebbe preceduta e 
come disinnescata o sopraffatta dagli sguardi altrui che li classificano, li giudi-
cano e li condannano. Come è detto altrove, «du moment qu’on est vu, on ne 
peut pas regarder», e, in ogni caso, «le regard [...] est toujours déshonorant»21. 
All’interno del nucleo familiare, le manifestazioni distinte del sentimento in 
questione possono anche irrompere simultaneamente, intrecciandosi e raf-
forzandosi, come quando la madre e la figlia, nel corso di un colloquio, si 
vergognano a un tratto delle loro equivoche predilezioni rispettive per Pierre 
e per Paul: «Et tout à coup elles baissent les yeux de honte»22. Ma si tratta, 
evidentemente, di una vergogna diversa, più morale che sociale.

In definitiva, la prospettiva sociologica non è del tutto assente, come impli-
cava Annie Ernaux. Notiamo piuttosto che lo scrupolo documentario è per-
lopiù estraneo alle intenzioni dell’autrice; e che il realismo sociale decresce 
nel corso del tempo e nel passaggio dalla finzione all’autobiografia, o meglio, 

17  «[...] nous n’avions pas faim, nous étions des enfants blancs, nous avions honte», Duras 1984, 
p. 13. L’accostamento di vergogna e fame resta comunque significativo, rinviando a una mancanza 
originaria e a un vuoto da colmare.

18  «Elle buvait, prétendait-elle, “pour noyer sa honte”», Un barrage contre le Pacifique, in Duras 
1990, p. 213; «Si la faculté de honte d’un être pouvait s’épuiser, je l’aurais épuisée avec Léo», Duras 
2006, p. 63 (Léo è il nome dell’amante indigeno in questo abbozzo del Barrage).

19  Duras 1993a, pp. 112 e 197.
20  Duras 1984, p. 32; cfr. Duras 1993a, p. 124 e Martin 2017, p. 178. 
21  Duras 1984, p. 69.
22  Duras 1993a, p. 30.
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dalla narrativa impegnata del dopoguerra alla testualità ereditata dal nouveau 
roman. 

Tutti gli occhi addosso

Accanto alla vergogna sociale condivisa da tutti i familiari, il ciclo indocinese 
presenta quella individuale, fisico-sessuale, morale e culturale, della ragazza. 
Ricordo brevemente che la protagonista femminile è investita della prima o 
della terza persona singolare, ed è detta Suzanne, «la petite» o ancora «l’en-
fant» a seconda dei testi e dei generi letterari rispettivi. Inoltre, tutti i testi la 
presentano segnata da un turbamento puberale che, complice il disagio eco-
nomico, sfiora continuamente la prostituzione.

Un episodio particolarmente potente del Barrage la mostra coperta di ver-
gogna mentre trasgredisce un’ulteriore regola culturale: passeggia a lungo 
da sola nel quartiere bianco della città coloniale, sotto gli sguardi censori e 
sprezzanti dei passanti. Di norma, le ragazze bianche vanno a passeggio solo 
in gruppo, e comunque sono vestite meglio, mentre lei è, secondo le versioni, 
o ridicolmente fuori moda o troppo vistosa e provocante23. Sottoposta bru-
talmente a questa prova di realtà, all’esistenza concreta della norma sociale, 
la ragazza interiorizza il giudizio della doxa. La versione più esplicita si trova 
nei Cahiers: 

[...] pendant toute une grande partie de ma jeunesse, je me suis appliquée à 
«être comme les autres» [...] ma place n’était pas là où j’étais. Les gens me re-
gardaient, ils se retournaient, ils souriaient [...]. Moi, on aurait pu aussi bien me 
prendre pour une petite putain ou pour une petite fille. [...] on aurait pu [me] 
croire jeune, n’était cet air contracté, cet air millénaire de honte et de douleur 
qui vieillissait [m]on visage fardé24.

Al confronto, il testo del romanzo insiste più sull’occasione specifica della 
vergogna (gli sguardi dei passanti) che sui suoi effetti: 

On la regardait. On se retournait, on souriait. [...] la ville entière était avertie et 
elle n’y pouvait rien [...], condamnée à aller au-devant de ces regards braqués 
sur elle, toujours relayés par de nouveaux regards, au-devant des rires qui gran-
dissaient, lui passaient de côté, l’éclaboussaient encore par derrière. Elle n’en 

23  Il passo succitato della Vie matérielle mostra la persistenza di questo senso di inadeguatezza 
vestimentaria, legato in origine alla degradazione familiare, nel secondo dopoguerra inoltrato; si 
veda supra, nota 4. 

24  Duras 2006, pp. 94-95.
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tombait pas morte mais elle marchait au bord du trottoir et aurait voulu tomber 
morte et couler dans le caniveau. Sa honte se dépassait toujours25.

Più tardi, la versione teatrale dell’Éden cinéma condensa in forma lapidaria 
il lessico e perfino i sintagmi del Barrage:

La ville entière est avertie de mon existence.
Elle rit. Je vais au-devant des rires. Des regards.
Je suis perdue: cela se voit [...].
[...] Je vais tomber morte de honte26.

Variazioni stilistiche intorno a uno scenario emotivo che conserva intatta 
la sua drammaticità, nonostante le sfumature. Il vertice di questo episodio 
traumatico è raggiunto nell’abbozzo primitivo, quando la ragazza si rifugia in 
un cinema e attraversa da sola la sala illuminata. Il cinema è peraltro un luogo 
legato alla miseria familiare, perché in passato la madre arrotondava i guadagni 
suonando il piano durante le proiezioni all’“Éden Cinéma” (nome fittizio) di 
Saigon. La ragazza non ha abbastanza denaro per sedersi in platea con i bianchi 
e deve accontentarsi di una sistemazione meno costosa, come gli indigeni. La 
traversata della sala è terribile:

Je devais traverser tout le cinéma sous les yeux de l’orchestre [...]. L’humanité 
entière me regardait [...]. On n’avait jamais vu de Blanche aux avancées. Tout, 
je savais tout ce qu’on pensait, et je le pensais moi-même au même instant [...]. 
J’étais dans un contact profond avec la honte. J’étais la honte qui marchait27.

L’introiezione della doxa si rinnova, e la ragazza si trasforma in una per-
sonificazione ambulante della vergogna. Finalmente le luci si spengono, e il 
malessere si interrompe. In questo caso è il romanzo a insistere con più forza 
sul sollievo dell’invisibilità, dell’assenza di sguardi nell’oscurità protettiva (ma-
terna?) della sala28. 

Si tratta forse della scena più sartriana nell’opera di Duras, quella in cui 
l’aspetto scopico, ossia il ruolo dello sguardo altrui nel processo emotivo della 
vergogna, si fa più esplicito. Si pensa a certi personaggi e situazioni delle no-
velle di Sartre: Lulu (Intimité), che vorrebbe non avere una schiena per non 

25  Un barrage, in Duras 1990, pp. 284-285.
26  Duras 1999, p. 164.
27  Duras 2006, pp. 96-97.
28  «Suzanne se sentit désormais invisible, invincible [...] ; [...] la nuit où se consolaient toutes 

les hontes», Un barrage, in Duras 1990, p. 286; cfr. Duras 2006, p. 97.
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essere guardata a sua insaputa, o Lucien (L’enfance d’un chef), che sceglie l’ul-
timo banco nell’aula scolastica o si immagina spiato nel bagno29. In una scena 
familiare del primo romanzo di Duras (Les impudents, 1943), la comparsa 
improvvisa della figlia rende la madre, sorpresa nel suo amore insensato per 
il figlio cattivo, «honteuse d’avoir été surprise avec son fils dans une intimité 
complice»30. E nel secondo romanzo, La vie tranquille (1944), un uomo si tro-
va a dover esibire in una spiaggia il suo corpo sgraziato di fronte allo sguardo 
indifferente dell’eroina, e ne prova vergogna. In seguito, l’uomo annega e la 
ragazza, perlopiù immune da vergogna nel corso del romanzo, arrossisce da-
vanti a sguardi insistenti di estranei quando è costretta ad ammettere di aver 
assistito all’incidente senza intervenire; situazione che pare annunciare, per 
rimanere in ambito esistenzialista, il nodo drammatico della Chute (1956) di 
Camus31. 

È noto che l’esempio scelto da Sartre nell’analisi fenomenologica della ver-
gogna contenuta in L’être et le néant è quello del voyeur o del geloso sorpreso 
nell’atto di spiare qualcuno dal buco di una serratura32. Nel Barrage, il ricco 
amante M. Jo implora Suzanne di lasciarsi guardare nuda, e lei cede brevemen-
te e di malavoglia33. Nella fattispecie, M. Jo resta impunito; e sembrerebbe es-
sere la ragazza, sulla quale è focalizzata la narrazione, ad addossarsi, almeno su 
un piano implicito, il lato vergognoso della scena, soprattutto per la riduzione 
a oggetto sessuale, o più generalmente a oggetto reificato dallo sguardo altrui, 
di nuovo secondo la lezione di Sartre. A ben guardare, tuttavia, il dispositivo 
sartriano è sovvertito e come svuotato, per l’assenza di uno scenario completo 
(chi è guardato, chi guarda e chi sorprende quest’ultimo) e per la prevalenza 
di una spavalda indifferenza nella ragazza. Ad ogni modo, dalla fine degli anni 
Cinquanta l’autrice si sbarazza dell’influsso esistenzialista che si poteva rilevare 
almeno fino al Marin de Gibraltar (1952) e prende nettamente le distanze dalla 
letteratura impegnata, ma la sequenza dell’erranza di Suzanne nei quartieri alti 
della città coloniale appare segnata da questa suggestione. 

Nel prosieguo del Barrage, la ragazza evita le passeggiate e si dirige diretta-
mente al cinema, dove adesso è in grado di acquistare un posto in platea. Nella 
versione primitiva dei Cahiers, si arriva perfino a una liberazione dalla vergo-

29  Sartre 1972, pp. 106 e 168-169; cfr. Idt 1972, pp. 116-132 et Martin 2017, p. 324.
30  Duras 1992, p. 230.
31  La vie tranquille, in Duras 1990, pp. 119 e 123-127; sulla vergogna nella Chute cfr. Gaulejac 

2015, pp. 174-177.
32  Sartre 1943, pp. 275-277 e 310-364; per una buona sintesi filosofica sull’argomento cfr. 

Dawans 2001.
33  Un barrage, in Duras 1990, pp. 220-226; cfr. Duras 2006, pp. 141-144.
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gna: «c’en était fini de la honte». Tuttavia, questa frase è assente dalla versione 
pubblicata del romanzo34. Altrove, l’estinzione (illusoria?) della vergogna non 
riguarda l’alter ego dell’autrice ma la madre, orgogliosa del figlio cattivo35. Per 
la ragazza del ciclo indocinese, si tratta comunque di un superamento prov-
visorio, secondo un movimento non lineare ed evolutivo, ma ossessivamente 
ciclico. Come ha notato Martin, «l’impudeur approchée [...] n’élimine aucu-
nement la honte»36. È una lotta costante tra il riserbo e la confessione, tra la 
vergogna e l’orgoglio, senza progressione e senza catarsi.

La Storia

È semmai la protagonista di Hiroshima mon amour (1960), detta semplicemente 
la Francese, a illustrare il superamento della vergogna in una maniera più netta 
e spettacolare di quanto non avvenga nell’abbozzo del Barrage. Ricordo che il 
testo in questione è la sceneggiatura, rielaborata in una forma letteraria compo-
sita (dialoghi, didascalie, ma anche appendici descrittive e narrative), del film 
omonimo di Alain Resnais (1959). Hiroshima esula dal patto autobiografico e 
da una corrispondenza puntuale con il vissuto, ma l’investimento dell’autrice 
risulta flagrante nella centralità di alcuni temi ossessivi, come l’amore estremo, 
l’oblio, la morte. La breve relazione della Francese e del Giapponese anticipa 
manifestamente il tema multietnico esplicitato più tardi nel ciclo indocinese. 
Inoltre, e soprattutto, la passione precedente della Francese per un soldato 
tedesco durante l’Occupazione non può non evocare, nonostante le oggettive 
differenze, l’ambiguo rapporto di Marguerite Duras con un agente della Ge-
stapo, raccontato in una sezione della raccolta di testi bellici La douleur (M. X 
dit ici Pierre Rabier). Difatti, l’avantesto principale del racconto risale al 1958 
ed è contemporaneo della sceneggiatura per il film di Resnais37.

In Hiroshima, la passione ricambiata della ragazza per il soldato nemico 
della patria assurge a un assoluto dell’amore, che supera sia le divisioni ideo-
logiche che gli scrupoli morali. Il soldato è ucciso e la Francese resta avvinta a 
lungo al suo cadavere, per poi subire, alla Liberazione, la rasatura dei capelli 
che costituiva all’epoca l’umiliazione pubblica delle donne colpevoli di rappor-
ti con i nazisti. Sia il testo che il film denunciano con forza la miopia e la giu-

34  Duras 2006, p. 250; cfr. Un barrage, in Duras 1990, p. 295. 
35  «[...] c’est ça que je suis venue te dire aussi, je n’ai plus honte...», Des journées entières dans 

les arbres, in Duras 1990, pp. 952-953. 
36  Martin 2017, p. 182.
37  Duras 1993b, pp. 89-135. Per la genesi del testo si vedano le appendici e gli apparati dell’e-

dizione critica della Douleur, a cura di S. Bogaert, in Duras 2014, pp. 131-136, 1336-1339 e 1350-
1351.
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stizia sommaria di tali punizioni, riflettendo in tal modo una chiara intenzione 
di superamento dell’engagement politico didascalico, confermata peraltro dal 
trattamento non convenzionale della tragedia di Hiroshima. A questo propo-
sito, è importante ricordare che, secondo uno studioso dell’opera, nelle inten-
zioni di Resnais e Duras il soldato sarebbe stato un tedesco non nazista; ma di 
questo elemento non resta traccia né nel film né nel testo38. L’informazione, 
che avrebbe chiarito e suffragato la netta condanna dell’umiliazione pubblica 
vendicativa, sarebbe stata soppressa proprio per evitare il rischio di un rigido 
manicheismo ideologico, che resta estraneo alle intenzioni degli autori nella 
temperie culturale francese della fine degli anni Cinquanta, segnata dalla li-
quidazione della letteratura engagée e dall’affermazione della nouvelle vague 
cinematografica e del nouveau roman. 

D’altro canto, Duras ribadirà nella Douleur che l’orrore della Shoah deve 
essere affrontato facendone un crimine di tutti, non solo dei nazisti, un crimine 
che tutti devono condividere in quanto appartenenti alla specie umana39. Nella 
sua testimonianza di deportato per motivi politici, intitolata appunto L’espèce 
humaine (1947), Robert Antelme sosteneva dal canto suo la necessità di consi-
derare insieme vittime e carnefici in questa prospettiva. La posizione di Duras 
è indubbiamente posteriore ai quaderni della guerra, dove, nonostante qualche 
leggera anticipazione in merito, prevale una reazione di furore vendicativo 
verso la Germania sconfitta40.

Troviamo un’eco più recente della questione nel testo autosociobiografico 
Retour à Reims del sociologo Didier Eribon. Ripercorrendo le proprie origini 
proletarie, Eribon si interroga sulla vicenda di sua nonna, anche lei rasata a ze-
ro per la sua relazione con un ufficiale tedesco, in tempo di guerra. Osservando 
con indulgenza e comprensione questa vicenda lacunosa e oscura, l’autore non 
manca di riallacciarsi alla posizione di Hiroshima mon amour41. 

Nella torbida situazione nella quale viene a trovarsi, la Francese deve pur 
passare attraverso la vergogna («Je devins sa femme dans le crépuscule, le 
bonheur et la honte»), ma se ne libera subito dopo le nozze simboliche con 
il tedesco («La honte avait disparu de ma vie »)42. La formula ricorda quella 
già citata sull’esperienza di Suzanne nella città coloniale («c’en était fini de la 

38  «Dans l’esprit des auteurs, le soldat allemand était anti-nazi, mais ils se sont abstenus de faire 
état de ce choix, pour éviter une identification trop facile du public [...] et éviter que le film ne 
bascule dans le procès», Carlier 1994, pp. 90-91.

39  «La seule réponse à faire à ce crime est d’en faire un crime de tous. De le partager», Duras 
1993b, p. 65.

40  Chalonge 2010, p. 212; cfr. Duras 2006, ad es. pp. 195 e 239.
41  Eribon 2018, pp. 76-79.
42  Duras 1971, p. 132; cfr. Martin 2017, p. 325.
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honte»), ma in Hiroshima il passaggio è fulmineo, mentre nell’abbozzo del 
romanzo l’intervallo temporale è più lungo, per quanto vago; si tratta anzi, per 
la precisione, di due abbozzi diversi, più autobiografico il primo, più roman-
zesco il secondo, e contenuti in quaderni distinti43. Inoltre, la sceneggiatura 
suggerisce che la vergogna residua investe ormai i vendicatori e non più la 
Francese, la quale enuncia un esplicito ribaltamento del disonore in orgoglio. 
In riferimento alla sua umiliazione (i capelli rasati, la farmacia del padre chiu-
sa e lei stessa segregata in casa), si dice infatti onorata del suo disonore : «J’ai 
l’honneur d’avoir été déshonorée»44. 

In Pierre Rabier, testo più documentario e testimoniale che letterario (ci 
torneremo), la tematica amorosa è assente e cresce in importanza, invece, la 
dimensione morale e politica. L’autrice decide di sfruttare la vaga benevolenza 
dell’agente nazista nei propri confronti per ottenere informazioni su Robert 
Antelme, arrestato e in seguito deportato a Buchenwald e a Dachau in quanto 
resistente. Rabier le fa delle proposte, ma Marguerite rifiuta e non hanno rap-
porti sessuali. Nel clima di totale sbandamento della guerra e dell’Occupazio-
ne, e nell’angoscia per la sorte di Robert, ulteriormente complicata dalla crisi 
del rapporto coniugale (Marguerite ama l’amico comune Dionys Mascolo, con 
il quale si unirà nel dopoguerra, separandosi dal marito), l’autrice vive questo 
rapporto ambiguo che la mette in una posizione delicata rispetto ai compagni 
del gruppo clandestino nel quale milita. 

Nel racconto, la vergogna si fa strada in maniera più forte di quanto non 
accada nel testo eponimo della Douleur, che è in origine una sorta di diario 
retrospettivo dell’attesa di Robert, cronologicamente posteriore, riguardo agli 
eventi narrati, alla frequentazione di Rabier. Ciò si spiega se consideriamo, da 
un lato, il carattere scottante e controverso della situazione evocata e, dall’al-
tro, il piglio cronachistico e politico del racconto, redatto perlopiù nel 1984-
1985, sull’onda del ritrovamento degli antichi quaderni di guerra e di un rifiuto 
della rielaborazione letteraria. 

Duras si dichiara perfettamente consapevole della vergogna di farsi vedere, 
lei resistente, in compagnia del nemico («le risque de la honte la plus grande, 
celui d’être vue à la même table qu’un agent de la Gestapo»)45. E soprattutto, 
la vergogna si duplica col procedere della frequentazione, perché Duras si 
sente ormai doppiamente colpevole, non solo verso i compagni ma verso lo 
stesso Rabier: 

43  Il “Cahier rose marbré” (1943 ca.) e il “Cahier beige” (1946-1949 ca.).
44  Duras 1971, p. 105. «Tu as honte pour eux ?», chiede il Giapponese alla Francese (ivi, p. 96).
45  Duras 1993b, p. 110.
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J’ai honte et j’ai peur. Je simplifie: je suis seule ici à ne pas être employée à la 
police allemande. J’ai peur d’être tuée, j’ai honte de vivre. Je ne distingue plus. 
Ce qui me fait maigrir un peu plus chaque jour c’est aussi bien la honte que la 
peur et la faim [...]. Je suis en proie à des sentiments élémentaires dont rien ne 
ternit la limpidité. J’ai honte de me tenir auprès de Pierre Rabier Gestapo, mais 
j’ai honte aussi d’avoir à mentir à ce Gestapo, ce chasseur de juifs. La honte va 
jusqu’à celle d’avoir peut-être à mourir pour lui46.

Si vergogna di essere in vita: non nel senso del dover affrontare la sopravvi-
venza materiale e l’esclusione sociale come nel ciclo indocinese, quanto piut-
tosto in relazione alla morte probabile di Robert. Questo aspetto è esplicita-
to nella trasposizione cinematografica47. Si tratta di una vergogna non molto 
dissimile da quella analizzata da Primo Levi (I sommersi e i salvati, 1986): la 
vergogna dei sopravvissuti ai campi di sterminio, ma, in fondo, anche quella 
pandemica dei vivi tout court, colpevoli di appartenere al genere umano. 

Da una parte, dunque, la vergogna di essere vivi e di stare al mondo; dall’al-
tra quella, tutta inscritta nel momento storico, di tradire allo stesso tempo i 
compagni e Rabier, i dominati e i dominanti, per riprendere la terminologia 
sociologica di Pierre Bourdieu, ampiamente sfruttata nell’autosociobiografia 
contemporanea. Annie Ernaux, transfuga di classe, dal proletariato alla borghe-
sia intellettuale, ha esplorato a più riprese questo doppio e persistente disagio 
di natura sociale48. Anche nel contesto politico della Douleur, alla Liberazione, 
i ruoli possono ribaltarsi senza che questo comporti una liberazione totale dalla 
vergogna. Charles Delval alias Pierre Rabier è catturato e giustiziato all’inizio 
del 1945, dopo un processo nel quale Duras testimonia a carico dell’imputato. 
E in un’altra sezione della raccolta, il terribile racconto Albert des Capitales, 
l’alter ego dell’autrice, Thérèse, tortura impassibilmente un collaborazionista 
ma è turbata dagli sguardi dei compagni che assistono alla scena49. Alla spet-
tacolare umiliazione pubblica dell’ex dominante si aggiunge il malessere della 
vittima trasformata in carnefice, e, forse, del soggetto femminile che si misura 
con la propria aggressività. 

In Duras, questa tematica della vergogna politica raddoppiata è certamente 
minoritaria, ma non sorprende che, nel prendere le distanze dal suo approc-
cio autobiografico “fittizio”, Ernaux abbia dichiarato di amare, tra le opere 

46  Ivi, pp. 122-123.
47  Finkiel 2017.
48  Basti ricordare qui Ernaux 1997; su questo punto, si veda ancora il saggio di Stefano Genetti 

in questo fascicolo.
49  «On dirait que ça gêne un peu Thérèse d’être prise en flagrant délit de regarder le vieil 

homme nu», Duras 1993b, p. 155.
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dell’autrice, proprio La douleur, oltre al Barrage e a poche altre: opere segnate 
dalla presenza della “vita materiale” e/o della Storia50.

Come per il Barrage, anche nel caso della sezione eponima della Douleur la 
manifestazione più esplicita della vergogna è contenuta negli avantesti dei qua-
derni di guerra. Dionys esorta Marguerite a non abbandonarsi alle sue fantasie 
morbose sulla morte di Robert (lei lo vede ossessivamente morto da solo in 
un fosso, in Germania), a nutrirsi e a sostentarsi per poterlo accogliere al suo 
ritorno, perché in seguito potrebbe vergognarsi di queste debolezze. Il testo 
del 1985 sopprime la reazione di Marguerite all’argomentazione di Dionys, che 
nel quaderno primitivo è invece violenta ed esplicita: Duras ripudia la propria 
dignità («je l’emmerde») e scrive di non provare più vergogna: «Plus aucune 
honte». Ma aggiunge subito dopo: «Ma honte est suspendue»51. Dunque, co-
me al solito, la vergogna non è definitivamente superata, ma come messa fra 
parentesi, rimossa o sospesa. La vergogna può sempre tornare, riattivando la 
memoria del vissuto più cocente52. In maniera non troppo diversa, per Duras 
la passione amorosa e la scrittura stessa si configurano come forze cieche che 
attraversano e abitano il soggetto53.

In definitiva, e a ben guardare, è impossibile individuare con sicurezza una 
linea progressiva in senso cronologico, che vada verso una maggiore o minore 
esplicitazione della vergogna: se gli avantesti dei quaderni sono in genere più 
espliciti delle opere rispettive, gli ultimi testi autobiografici lo sono più del 
Barrage, e Pierre Rabier è per l’essenziale un testo degli anni Ottanta. Semplice 
ritorno alla schiettezza degli inediti, dopo la scomparsa dei familiari? Il movi-
mento prevalente è comunque ondulatorio.

Vergogna della letteratura?

Vergogna sessuale, sociale, politica, morale. Doppia vergogna, verso i compa-
gni resistenti e verso i nazisti. Vergogna di stare al mondo, di vivere o sopravvi-
vere. Vergogna di essere la causa involontaria di questa emozione negli altri54. 

50  Ernaux 2011, p. 86.
51  Duras 2006, p. 194; cfr. Duras 1993b, p. 34. 
52  Il motivo della vergogna intermittente e il suo rapporto con la memoria sono formulati 

incisivamente da Ernaux in Mémoire de fille («La grande mémoire de la honte, plus minutieuse, 
plus intraitable que n’importe quelle autre. Cette mémoire qui est en somme le don spécial de la 
honte», Ernaux 2016, pp. 18-19).

53  «La passion reste en suspens dans le monde, prête à traverser les gens qui veulent bien se 
laisser traverser par elle [...]. À partir de là on sait comment se prêter aux autres traversées des 
choses. À la musique, à l’écriture» (Duras 1977). Su questo punto si veda anche Duras 2013.

54  «[...] ma honte plus grande que la leur, celle de provoquer la leur», La vie tranquille, in Duras 
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In Duras, lo spettro semantico del vocabolo è ampio e può illustrare che non si 
tratta semplicemente di un sentimento conformista, timorato; in altri termini, 
la vergogna non si esaurisce nell’interiorizzazione disarmata e passiva del giu-
dizio altrui, ma coinvolge allo stesso tempo il giudizio su di sé del soggetto e 
quello dei suoi modelli55. Inoltre, per Duras essa riguarda sia gli aspetti esterio-
ri che l’interiorità più nascosta, e rientra nel lato oscuro, atrabiliare dell’autri-
ce, evidenziato da Julia Kristeva: donna-dolore o donna-tristezza, attraversata 
dalle ombre della depressione, della morbosità o addirittura della necrofilia56. 
Donna-vergogna, si potrebbe aggiungere, a patto di riconoscere il valore co-
struttivo di un’esplorazione di sé che, se non arriva mai all’effetto complessi-
vamente terapeutico e liberatorio sperimentato da Ernaux57, costituisce pur 
sempre un esempio suggestivo di elaborazione dei propri fantasmi, tra il detto 
e il non detto, tra la sfrontatezza e il pudore, o il silenzio.

Non tutti i fantasmi sono infatti affrontati direttamente ed evocati. Ad 
esempio, l’incesto e la breve adesione all’ideologia colonialista sono oggetto di 
trattamenti particolari. L’incesto, potenziale o effettivo, avente a oggetto non 
soltanto l’adorato Paul ma anche l’abietto Pierre, permea tutto il ciclo indoci-
nese e prorompe in forma esplicita e giubilatoria nell’ultimo testo, L’amant de 
la Chine du Nord, nel quale, per l’ennesima volta, il gioco della realtà e della 
finzione appare ambiguo e inestricabile58. Sembra comunque che la prospet-
tiva endogamica finisca per inglobare, azzerandola, anche l’alterità esogamica 
dell’amante cinese. Già nella finzione del Barrage, il nome di M. Jo sembra 
derivare da quello dell’unico fratello di Suzanne, Joseph. E negli ultimi testi, 
l’amante tende a confondersi con il fratello buono e con la ragazza stessa, in 
una visione indifferenziata e trasgressiva del soggetto e dell’eros che risulta 
almeno in apparenza esente da sensi di colpa59. Si è visto tuttavia che quegli 
stessi testi non si sottraggono a una tematizzazione della vergogna, spostando-
ne le origini sul piano socioculturale. È l’incesto, in ultima analisi, il motivo 
non riconosciuto della mancata liberazione definitiva da un’emozione sempre 
rinascente? 

Quanto al colonialismo, al fatto cioè che, nella Francia degli anni Trenta, 
la giovane Marguerite abbia lavorato al Ministero delle Colonie e cofirmato 

1990, pp. 145-146; cfr. Duras 1984, p. 95. Sulla «honte devant la honte», si veda Gaulejac 2015, 
pp. 285-292.

55  Su questo punto cfr. Fussi 2018, p. 148.
56  Kristeva 1989, pp. 227-265.
57  Cfr. Ernaux 2007.
58  Duras 1993a, pp. 56-57, 149, 209-210.
59  Sul motivo dell’indifferenziazione sessuale cfr. Burgelin 2012, pp. 112-124. 
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un volume propagandistico, l’autrice, che ha assunto in seguito una posizione 
politica antitetica, si è limitata a nascondere questi trascorsi. Così L’empire 
français è scomparso dalla bibliografia ufficiale degli scritti, e il sistema colo-
niale è divenuto oggetto di un trattamento critico (Un barrage) o apertamente 
satirico (Le Marin)60. In altri termini, si può constatare che Duras ha evitato 
una vera autocritica su questo punto, come ha almeno tentato di fare rispetto 
alle frequentazioni collaborazioniste, nell’Amant61. 

Resta un ultimo nodo che investe l’attività stessa dell’autrice. Tra occul-
tamento e svelamento, la scrittura letteraria è connessa profondamente con 
il pudore e con la vergogna, dai condizionamenti giovanili, familiari e/o di 
genere (lo abbiamo visto nell’Amant) fino all’atto stesso della pubblicazione, 
che equivale a un’esibizione pubblica62. Tuttavia, nel tempo, Duras si libera da 
tali condizionamenti e, con il tardivo successo commerciale, arriva semmai a 
praticare una forma opposta di esibizionismo mediatico. Vorrei quindi concen-
trarmi, per concludere, su un ulteriore aspetto della questione, più pertinente 
nel suo caso. 

Riecheggiando lontanamente l’assunto di Adorno sull’impossibilità della 
poesia dopo Auschwitz, nell’avvertenza della Douleur Duras dichiara di aver 
provato “vergogna della letteratura” («la littérature m’a fait honte»)63 di fronte 
al diario di guerra ritrovato, e di non aver osato modificarlo. Entrambe le af-
fermazioni risultano problematiche. È stato infatti dimostrato che il prezioso 
diario è stato ritoccato eccome per la pubblicazione, con soppressioni delle 
componenti più datate (anticlericalismo, antigaullismo) e perfino aggiunte di 
interi passi. Lungi dall’essere la riproduzione fedele di un originale sacralizzato 
e intoccabile, il testo dato alle stampe è dunque un ibrido di due campagne 
di redazione ben divaricate, risalenti rispettivamente agli anni Quaranta e agli 
anni Ottanta. Per giunta, si tratta di un diario ricostruito a posteriori e non 
scritto a caldo giorno per giorno, la cui componente più antica è comunque 
successiva al ritorno di Robert Antelme64. 

Anche il ripudio della letteratura di fronte al testo “autentico” risulta equi-
voco e poco credibile, perché stride con quanto affermato nei preamboli agli 
altri testi della raccolta, che lasciano intendere al contrario la superiorità del 
testo letterario su quello documentario. Ad esempio, Pierre Rabier è definito 
uno scritto aneddotico, che non “decolla”, non si innalza allo statuto lettera-

60  Cfr. Limam-Tnani 2019. La controversa opera in questione è Donnadieu, Roques 1940.
61  Duras 1984, pp. 84-85.
62  Su quest’ultimo punto si veda Ernaux 2007.
63  Duras 1993b, p. 12.
64  Su tutti questi punti si vedano Hautois 2006 e Chalonge 2010.
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rio65. Certo, Duras evoca questa particolare emozione a proposito del solo La 
douleur, cioè del testo più intimo e intenso, dedicato all’attesa sconvolgente di 
Robert. La sua singolarità è ulteriormente confermata dal fatto che esso forma 
da solo la prima sezione della raccolta, mentre tutti gli altri testi, letterari o 
meno, sono riuniti in una seconda sezione. 

«La douleur est une des choses les plus importantes de ma vie. Le mot “écrit” 
ne conviendrait pas», dice ancora il testo liminare del “diario”66. Nella sua 
apparente semplicità, la frase è illuminante. Leggiamo “cosa” e “vita” dove ci 
aspetteremmo “scritto”, o “libro”, e “opera”. Il dolore esperito (in tondo) e il 
testo (titolo in corsivo) si confondono ambiguamente in una dimensione eve-
nemenziale e pragmatica, che investe il fare oltre allo scrivere: referto clinico, 
omaggio a Robert Antelme, testimonianza di guerra e di deportazione. In que-
sto senso, si può effettivamente rilevare una presa di distanza dalla letteratura.

Inoltre, interessa qui confrontare questa pulsione con il rifiuto della finzione 
in Annie Ernaux. È noto infatti che l’autrice della Place, inizialmente roman-
ziera, ha trovato la sua strada più congeniale scartando la finzione per adottare 
un’etnologia di sé e del proprio mondo socioculturale. Questa opzione, mai 
più abbandonata, implica una distanza, per quanto discutibile e controversa, 
dalla letteratura in quanto travestimento della realtà e sistema di procedimenti 
stilistici, di tropi ecc. Ora, si può arrischiare un confronto tra l’«écriture plate» 
rivendicata da Ernaux e l’«écriture courante» accennata da Duras nell’Amant, 
dunque appena dopo La place67. Non è certo casuale che, a breve distanza di 
tempo, nel clima, tipico dell’epoca, di ritorno al soggetto e alla scrittura di sé, 
le due autrici voltino le spalle alla finzione romanzesca tradizionale68. Ma le 
differenze persistono e sembrano anzi irriducibili. Ad ogni modo, il supera-
mento della dimensione letteraria appare illusorio: ambiguo perfino nel caso 
di Ernaux, che appare tuttavia più coerente; insostenibile nel caso di Duras, 
che dopo la pubblicazione della Douleur ricorre ancora alla finzione, e soprat-
tutto all’autofiction, come mostra tra l’altro L’Amant de la Chine du Nord. Del 
resto, la nozione di «écriture courante» (da non confondere con la prosa secca, 
referenziale e nominale della Douleur) appare quanto mai sfumata e ambigua: 
incurante delle regole della prosa classica, urgente, frettolosa e precipitosa per 

65  Per la precisione, la metafora adottata è marina (spingersi al largo): «ça n’allait jamais vers le 
large de la littérature», come invece fa un altro scritto della raccolta, L’Ortie brisée («c’est un texte 
qui prend le large»); Duras 1993b, pp. 90 e 194.

66  Duras 1993b, p. 12.
67  Ernaux 1986, p. 24; Duras 1984, p. 38.
68  Per qualche spunto di confronto tra le produzioni delle due autrici negli anni Ottanta cfr. 

Macé 2004.
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paura dell’oblio, insomma “corrente” nel senso letterale della parola. Con una 
formula preziosa per la nostra analisi, l’autrice la definisce anche «quel modo 
di mostrare le cose sulla pagina passando dall’una all’altra senza insistere o 
spiegare»69.

Si tratterebbe insomma, come per la vergogna e per la passione amorosa, 
di una sospensione, di un’apertura, che lasci percepire il non detto, il vuo-
to, il silenzio70. Possiamo allora comprendere meglio i motivi delle reticenze 
e delle oscurità dell’autrice, il paradosso di un’emozione proclamata, posata 
sulla pagina e presto abbandonata, l’oscillazione tra vergogna della letteratura 
e pratica effettiva di una letteratura della vergogna. È in gioco una scelta di 
poetica, coerente con una visione dell’esperienza del soggetto nel mondo e con 
un modo di rivivere e far rivivere le emozioni.
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Stefano Genetti

Annie Ernaux: per una poetica autosociobiografica 
della vergogna

Dans la réalité les choses ne se sont pas passées dans un récit.
Pascal Quignard, La vie n’est pas une biographie

Abstract: Mainly concerning La honte (1997) and Mémoire de fille (2016), but dealing also 
with essays and interviews where Annie Ernaux comments upon the importance of shame 
in her own work, this article aims at showing how her autobiographical writing distinguishes 
itself from somehow similar attempts by sociologists Pierre Bourdieu (Esquisse d’auto-analyse, 
2004) and Didier Eribon (Retour à Reims, 2009). By displaying a variety of narrative and meta-
textual devices, her poetics of shame effectively questions the relation between memory and 
experience as well as it explores the emancipatory capacity of retrospectively illuminating, in a 
sociological perspective, the causes and the repercussions of a toxic emotion, without denying 
the impossibility of fully recapturing the originary shameful sensation.

Keywords: autobiography; emotion; literature and sociology; memory; shame.

Emozione stratificata e tensionale, la vergogna implica un eccesso di traspa-
renza, dettato dalla sovraesposizione allo sguardo altrui, e un eccesso di opa-
cità, un’ansia di occultamento. Il confronto con l’alterità si riversa in fessu-
razione interiore: seppur fondamentalmente relazionale, la vergogna aliena, 
isola, paralizza. Vergognarsi è un’esperienza catastrofica, ai limiti del vivibile, 
poiché sancisce la concomitante, implosiva impossibilità di essere come si è 
e di rompere con se stessi. Così intesa, la vergogna non apporta alcunché di 
chiarificatore o di trasformativo. Inoltre, laddove la confessione di una colpa 
tende a sortire un effetto liberatorio, dire la vergogna provata, la duplica: 
trasmettendola, la riproduce. È questo tuttavia il presupposto per ricono-
scerla e superarla, volgendo un fattore inibitorio in impulso costruttivo1. Nel 
momento in cui la letteratura si intreccia alla filosofia, alla psicanalisi e alla 
sociologia in un’indagine interdisciplinare su un’emozione profondamente 
connessa all’immagine di sé, alla sua rovina e restaurazione, la scrittura dell’io 
si conferma spazio propizio alla testimonianza e alla riflessione ma anche alla 
sublimazione dell’onta, fino al suo rovesciamento – da Rousseau a Genet – in 

1  Cfr. Selz 2006, pp. 15-16, nonché Ciccone, Ferrant 2015 e Cyrulnik 2010.
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rivalsa e fierezza2. Ora, se la rielaborazione narrativa della vergogna consente 
di rimarginare le ferite di un’identità trafitta, tale riparazione si rivela perlo-
più ardua e lacunosa. Soprattutto, la vergogna così circoscritta non è già più 
la vergogna subita, che blocca e disfa il soggetto3. Poco o tanto, essa sfugge 
alla rappresentazione e la resistenza che la sensazione percepita oppone alla 
sua rievocazione è il resto indicibile di ogni scrittura della vergogna; riemerge 
semmai sotto forma di vergogna dello scritto, col venir meno dello schermo 
protettivo del pudore che la pubblicazione comporta. Nell’evidenziare e pro-
blematizzare questi aspetti pare risiedere la specificità letteraria dell’autoso-
ciobiografia praticata da Annie Ernaux, qui illustrata, anche in confronto con 
le autoanalisi dei sociologi Bourdieu e Eribon, da due testi emblematici, La 
honte (1997) e Mémoire de fille (2016), scritti a un ventennio di distanza l’uno 
dall’altro, eppure contigui sul piano del narrato poiché relativi all’adolescenza 
e alla giovinezza dell’autrice.

La vergogna costituisce il fulcro del progetto di Annie Ernaux, dalla traspo-
sizione del vissuto nei primi romanzi ai récits autobiografici: operando degli 
intagli nella propria esistenza di figlia e madre, moglie e amante, insegnante 
di lettere e scrittrice, Ernaux si fa etnologa delle sue origini provinciali e po-
polari, nonché della migrazione socioculturale che l’ha condotta verso am-
bienti borghesi e intellettuali. Lo sottolinea l’autrice stessa nell’abbondante 
autocommento che circonda i suoi libri e segnatamente nell’intervento intito-
lato La honte, manière d’exister, enjeu d’écriture. Vergogna sociale e vergogna 
sessuale, favorita da un’educazione di impronta cattolica, si intersecano in una 
«micrologie»4 della honte: umiliazione interiorizzata che permea il vivere, so-
strato di una «conscience malheureuse»5 che diventa tratto identitario. Vergo-
gna e colpa si confondono altresì nell’esperienza dell’entre-deux, condizione di 
duplice non appartenenza che caratterizza la traiettoria della transfuga sociale. 
È qui, tra sensazione di aver tradito il proprio mondo di provenienza e volontà 
di riscatto, che la honte diventa motivazione di scrittura, alla ricerca di mo-
dalità espressive che diano voce alla microstoria dei dominati senza risultare 
complici del punto di vista dominante, strappando la memoria della vergogna 
alla vergogna che il registro della confessione implica. È in una prospettiva 
prevalentemente sociologica che Annie Ernaux indaga le cause, le manifesta-
zioni e le ricadute di un’emozione rivelatrice dei rapporti di dominazione e vio-
lenza simbolica, determinando così l’ambivalente posizionamento nel campo 

2  Cfr. Martin 2017.
3  Cfr. Tisseron 2006, pp. 24-25.
4  Martin 2017, p. 314 (cfr. ivi, p. 321).
5  Ernaux 2007, p. 309.
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letterario delle sue testimonianze, spesso chiamate in causa anche nell’ambito 
delle scienze sociali e che si vogliono, secondo una formula spesso citata, “al 
di sotto della letteratura”6. Nel contesto di un progetto autobiografico teso a 
storicizzare segmenti di vita esemplari di dinamiche che trascendono la sog-
gettività, a fondere l’io nell’impersonale e a rendere l’intimo politico, il rigetto 
dell’autofiction, il partito preso di esattezza fattuale e lo stile refrattario a ogni 
effetto iperletterario sono gli strumenti per liberare la scrittura della vergogna 
dalla vergogna che essa denuncia, gli strumenti di una scrittura per così dire 
svergognata, atta a «transformer la honte en recherche d’une vérité, non pas 
individuelle mais collective»7.

Se il gesto e il tempo della scrittura sono per Annie Ernaux esenti da vergo-
gna, quest’ultima si riaffaccia nel farsi libro del manoscritto, incidendo sull’im-
magine dell’autrice che il testo restituisce e sul disagio che essa può suscitare in 
chi legge: «‘Je’ fait honte au lecteur»8. È quanto la scrittrice dichiara in merito 
al suo “fangoso” esordio letterario con il romanzo Les armoires vides (1974), 
relativamente all’esperienza dell’aborto su cui tornerà in L’événement (2000). 
Rimandando alla honte a partire dalla quale e contro la quale l’atto di scrivere 
muove, questa vergogna di ritorno conferma l’autenticità di una scrittura che, 
accanto alla trasfigurazione euforica della vergogna in orgoglio di scriverne9, 
registra l’impossibilità, non di sondarne le origini sociali, ma di recuperare 
fino in fondo l’emozione originaria. A inscrivere nei récits i margini di indici-
bilità della vergogna subita è la massiccia dimensione metatestuale, nella quale 
è ravvisabile l’intrinseca letterarietà di una pratica che si nutre della fiducia 
nel potere salvifico della memoria e della parola, palesandone al contempo 
le carenze10. La riflessione sulla forma e le finalità del testo in fieri accentua 
il divario tra il presente della scrittura e il vissuto evocato. Se, come afferma 
l’autrice, la memoria e la sensazione della honte delimitano il “luogo” che la 
sua scrittura esplora e ne costituiscono un criterio di verità, il ricongiungimen-
to col passato si rivela talora parziale. Ne consegue l’impressione di «tourner 

6  Une femme, in Ernaux 2011a, p. 560: «au-dessous de la littérature». Sulla «posture d’écriture» 
dell’autrice, cfr. Meizoz 2011, pp. 97-116. Da J. Dubois a C. Baudelot e a G. Mauger, vari esponenti 
della sociocritica e sociologi si sono occupati dei suoi scritti. Nell’ambito della psicologia sociale, 
cfr. ad esempio Gaulejac 2015.

7  Ernaux 2007, p. 315.
8  Ernaux 1996, p. 19. Cfr. Ernaux 2007, p. 316.
9  Cfr. Ernaux 2011b, p. 48 e Ernaux 2007, p. 317 («j’ai toujours pensé que si je n’avais plus 

de honte en apportant un manuscrit, ce ne serait plus la peine d’écrire. Peut-être ai-je le désir de 
retrouver la honte première, originelle, de nature sociale et sexuelle»). Sulla funzione catartica 
della scrittura insiste Day 2007, pp. 199-221.

10  Cfr. Viart 2014 e Hunkeler 2014.
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autour d’un centre opaque»11 cui corrisponde la nuda intensità dell’emozione 
percepita nella misura in cui essa sfugge alla memoria lunga della vergogna e 
al lavorio della frase nella sua asciuttezza. Oscillando tra ipermnesia e vuoto di 
memoria, l’autosociobiografia elabora un’anamnesi della honte: in uno spasmo 
che, scrive Barthes, coniuga godimento e sforzo, il biographème ritrova, nella 
sua indelebile tenuità e senza ingrandirlo né farlo vibrare, un momento carico 
di verità12. Verità tutta letteraria, cui concorre il rilievo conferito alla residua 
opacità del ricordo della sensazione a suo tempo provata in seno a una scrittura 
della memoria che, contestualizzandola, elucida la vergogna e, condividendola, 
la dissolve.

Significativamente, la scrittrice termina la succitata riflessione sulla ver-
gogna con un Souvenir de honte orientato verso il recupero della «sensation 
d’alors»: senso di inadeguatezza e rabbia impotente contro la madre che, al 
rientro della figlia da un’escursione, si fa vedere, in camicia da notte sudicia, 
dalle borghesi compagne di classe della scuola privata cattolica cui l’ha iscrit-
ta al fine di promuovere un’istruzione che consentirà alla ragazza di lasciare 
un mondo dove le vestaglie non usano. Oltre quarant’anni dopo, l’esibizione 
squalificante dell’«intime sale» rimane un’icona della «place imaginaire» che la 
madre occupa nella società, relegando la figlia in una posizione insostenibile, 
divisa tra l’ambiente scolastico e quello famigliare, incompatibile con entram-
bi13. L’autrice illustra così la gestazione del récit La honte, nel quale la scena 
confluisce e che per scene procede: dal rossore provocato da un’insegnante 
che la svergogna per la sua calligrafia all’imbarazzo provato, in occasione del 
viaggio a Lourdes con il padre, sulla spiaggia di Biarritz o tra gli specchi di 
un ristorante elegante, dove una sua coetanea si trova invece perfettamente a 
suo agio, e poi dal dentista... «Inutile de continuer»14. Le epifanie della vita 
umiliante si moltiplicano a iniziare dal violento litigio tra genitori sul quale il 
libro si apre: «Mon père a voulu tuer ma mère un dimanche de juin, au début 
de l’après-midi»15. È il 15 giugno 1952; Annie ha dodici anni. La collocazione 
incipitaria e la natura domestica della scenata sottolineano il ruolo di cata-
lizzatore di una vergogna inscritta nelle origini famigliari che la memoria le 
ha assegnato. Calata nello spazio abitativo adiacente al caffè-drogheria gestito 

11  Ernaux 2007, p. 318 (cfr. ivi, p. 314). «La littérature [...] ne se mesure pas avec la honte, 
laquelle est sans mesure», commenta Chaouat 2007, p. 20.

12  Cfr. Barthes 1995, p. 102. Cfr. anche Ernaux 2011b, p. 40: «je tâche de ‘produire’ – non de 
dire – la sensation [...]. Il me faut la sensation (ou le souvenir de la sensation)».

13  Ernaux 2007, pp. 318-319; cfr. La honte, in Ernaux 2011a, p. 257.
14  Ernaux 2011a, p. 266: «La honte n’est que répétition et accumulation» (cfr. ivi, p. 247, pp. 

262-263).
15  Ivi, p. 213.
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dalla coppia nella provincia normanna, e più precisamente in cantina, l’epi-
sodio è accuratamente descritto sul piano delle impressioni sensoriali e delle 
esternazioni: l’accetta, la voce sconosciuta e i tremori del padre; le grida e il 
pianto della figlia. Lo sconvolgimento emotivo rimane invece implicito, così 
come viene prontamente sommersa dal silenzio e fatta rientrare nella normalità 
una scena radicalmente oscena, matrice della vergogna incorporata come nor-
ma di vita: «Tout de notre existence est devenu signe de honte»16. Ricondotta 
alla promiscuità di pubblico e privato che caratterizza il mestiere dei genitori, 
alla dimestichezza con la follia e l’alcolismo associata alle classi inferiori, la 
scena della cantina emette un verdetto di non conformità sociale e diventa per 
la giovane allieva a lezione di vergogna un filtro tra sé e il mondo. Malcelata 
nel sottosuolo della coscienza, fa della honte il fondamento di una «étrange 
identité»17: fondo dell’essere e sfondo del vivere.

Poco propensa a un’interpretazione psicanalitica del «traumatisme fami-
lial», l’autrice si fa archivista del proprio mondo di origine e della cultura popo-
lare nella quale era immersa. Indicazioni topografiche e riferimenti al giornale 
Paris-Normandie, fotografie, canzoni, letture e soprattutto tracce della «langue 
matérielle d’alors», restia all’astrazione e integrata al testo nella sua marcatezza 
diastratica, a iniziare dal regionalismo «Tu vas me faire gagner malheur» con 
cui la ragazza reagisce alla scena della cantina18: in assenza del diario come 
base documentaria, sono queste le pezze d’appoggio necessarie a decifrare i 
codici socioculturali che hanno favorito il proliferare di micro-vergogne per 
così dire ambientali, volgendo la honte in habitat mentale e habitus compor-
tamentale. La neutralità stilistica dell’inventario sottolinea la sistematicità di 
una ricognizione volta a recuperare la «réalité d’alors»19, operando una sorta 
di “estrospezione” della vergogna in quanto “verità ultima” che ricongiunge 
la donna che ne scrive alla ragazza che, nel ’52, la prova:

Après chacune des images de cet été, ma tendance naturelle serait d’écrire ‘alors 
j’ai découvert que’ ou ‘je me suis aperçue de’ mais ces mots supposent une 
conscience claire des situations vécues. Il y a eu seulement la sensation de honte 
qui les a fixées hors de toute signification. Mais rien ne peut faire que je n’aie 
éprouvé cela, cette lourdeur, cette néantisation. Elle est la dernière vérité.

16  «La honte est devenue un mode de vie pour moi. À la limite je ne la percevais même plus, 
elle était dans le corps même»: ivi, p. 266. Cfr. ivi, pp. 214-215.

17  Ernaux 2007, p. 313. Cfr. ivi, p. 308, la precoce annotazione inedita sulla honte come «prin-
cipe de vie»; sulla «honte de principe d’avoir à vivre la vie» in Duras 1984, p. 69, cfr., nel presente 
fascicolo, il saggio di Fabio Vasarri.

18  Ernaux 2011a, pp. 221, 238 e 214.
19  Ivi, p. 224.
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C’est elle qui unit la fille de 52 à la femme en train d’écrire20.

Nel tracciare un conclusivo, autoriflessivo bilancio del processo di scrittura, 
l’autrice rileva gli esiti e, allo stesso tempo, i limiti di un’inchiesta che, consta-
ta, «me confirme ma fragmentation et mon historicité»21 e della quale, fin da 
principio, evidenziava le impasses: 

Ce qui m’importe, c’est de retrouver les mots avec lesquels je me pensais et pen-
sais le monde autour. Dire ce qu’étaient pour moi le normal et l’inadmissible, 
l’impensable même. Mais la femme que je suis en 95 est incapable de se replacer 
dans la fille de 52 qui ne connaissait que sa petite ville, sa famille et son école 
privée, n’avait à sa disposition qu’un lexique réduit. Et devant elle, l’immensité 
du temps à vivre. Il n’y a pas de vraie mémoire de soi22.

Ai margini di incomprensibilità della vergogna percepita nel momento in 
cui la si prova, si aggiunge l’inevitabile discontinuità dell’io che una traiettoria 
esistenziale di transfuga non fa che accentuare. Se la scrittura che elucida la 
vergogna se ne libera, essa non recupera appieno l’emozione primigenia, bensì 
produce un testo che suscita una vergogna altra, rielaborata:

J’ai toujours eu envie d’écrire des livres dont il me soit ensuite impossible de 
parler, qui rendent le regard d’autrui insoutenable. Mais quelle honte pourrait 
m’apporter l’écriture d’un livre qui soit à la hauteur de ce que j’ai éprouvé dans 
ma douzième année23.

Componente euforica e disforica della scrittura della honte coabitano in uno 
spazio testuale che si apre con la dettagliata e fredda descrizione della «scène 
du dimanche de juin»24. Incancellabile, a lungo pressoché inconfessabile e in 
ogni caso irricevibile25, essa viene insieme restituita ed evacuata nella sua do-
lorosa insignificanza. La memoria intenta a raccogliere le prove della “realtà 
di allora” non ri-prova la “sensazione di allora”. Rappresa tra «lourdeur» e 
«néantisation», la «sensation de honte» è inscritta nel testo «hors de toute 
signification», come un vuoto pesante, nodo opaco al centro della scrittura 
della vergogna come “verità ultima”. Quasi a dire che in quella cantina, nel 
sottosuolo della honte, non si torna.

20  Ivi, p. 264.
21  Ivi, p. 250.
22  Ivi, p. 224.
23  Ivi, p. 267.
24  Ivi p. 256.
25  Cfr. ivi, p. 214.
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«Quelle poétique de la honte?», si chiede la transfuga per la quale «écrire, 
c’est ne plus avoir jamais honte»26. È la ricerca di una poetica della memoria e 
della sensazione sospesa tra elucidazione e opacità dell’emozione, tra storicità 
e frammentarietà dell’io – una ricerca eminentemente letteraria, come Pierre 
Bourdieu ha sottolineato27 – a distinguere la scrittura autobiografica di Annie 
Ernaux dalla pratica sociologica dell’autore di Les héritiers e della Distinction. 
Fin dai primi anni Settanta, la scoperta di quei libri ha avuto su Ernaux un ef-
fetto liberatorio, di «défatalisation» dell’esperienza, e l’ha influenzata profon-
damente proprio perché il pensiero di Bourdieu convalidava scientificamente, 
afferma, «ce qui était en moi souvenir, sensation»28. Lo conferma un raffronto, 
che qui ci si limita ad accennare, tra i suoi ethno-textes e le autosocioanalisi 
dello stesso Bourdieu e di Didier Eribon, entrambi alle prese con un ritorno 
all’ambiente d’origine dal quale la migrazione socioculturale li ha allontanati. 
I libri in questione sono la tardiva Esquisse d’auto-analyse, anti-autobiografia 
intellettuale scritta da Bourdieu nell’autunno del 2001 sulla scia del suo ultimo 
corso al Collège de France e concepita come capitolo conclusivo di Science de 
la science ou réflexivité, e Retour à Reims, dove Eribon, teorico e attivista gay 
erede di Bourdieu e di Foucault, si domanda – e la storia della sua famiglia, 
infanzia e adolescenza risponde – perché si è concentrato sulla “questione” 
omosessuale, passando invece sotto silenzio la vergogna di classe che pure lo 
ha segnato. Ambedue honto-analyses che contribuiscono a fare del récit de vie 
un fertile terreno di dialogo fra sociologia e letteratura, questi testi illustrano 
il concetto di habitus in quanto insieme di credenze e inclinazioni introiettate, 
naturalizzate e riprodotte, nonché le dinamiche implicite nella lacerazione tra 
sistemi di valori e modelli di vita contrastanti, habitus clivé che, in un mon-
do sociale diviso, accompagna ogni percorso di migrazione. «L’habitus, c’est 
l’inconscient de classe, et à travers lui, le temps, l’histoire et la préhistoire de 
l’individu, incorporés», sintetizza Annie Ernaux: nella misura in cui investe il 
corpo del soggetto e ne risveglia la memoria materiale – si pensi a una certa 
camicia da notte – una presa di coscienza di ordine oggettivo si fa riconosci-
mento soggettivo, «émotion rationnelle» e «bouleversement cognitif»29. Se del 
lavoro di Bourdieu Annie Ernaux assorbe anzitutto questo farsi sensazione e 
ricordo della storia collettiva, nel racconto del Fils de la honte Eribon ella vede 
un affresco sociale e famigliare attraversato dalle «vibrations de révolte d’une 

26  Ernaux 2007, p. 319.
27  Cfr. Jurt 2010. Si veda anche Ledent 2013.
28  Ernaux 2010, p. 25 e Ernaux 2013a, p. 20.
29  Ernaux 2013a, p. 31 e Ernaux 2010, pp. 24-25 (cfr. L’événement, in Ernaux 2011a, p. 297: 

«La seule vraie mémoire est matérielle»).
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mémoire humiliée»30. Al convergere, sulle orme di Genet, di vergogna sociale 
e sessuale, Retour à Reims si situa del resto esplicitamente in linea con l’opera 
di Annie Ernaux, così come nelle interviste di Retours sur Retour à Reims e in 
La société comme verdict si legge del desiderio di «écrire la déchirure de l’ascen-
sion sociale, la honte», ma anche di «venger [s]a race»31, di dire, insomma, la 
riconciliazione difettosa con l’universo che ci si è lasciati alle spalle.

Fornendo una mappatura dei campi del sapere nel momento in cui vi è en-
trato, con Esquisse d’auto-analyse Bourdieu scrive il Bildungsroman della pro-
pria ricerca e traccia un itinerario a ritroso che lo riporta alla provincia rurale 
delle origini. In una prima e più corposa parte del testo, evidenzia il discredito 
che grava sulla sociologia in una gerarchia accademica dominata dalla filosofia 
e dalla psicanalisi. Prendendo le distanze da Sartre, Foucault e Lévi-Strauss, 
ricostruisce le condizioni nelle quali ha avuto luogo la sua “conversione” disci-
plinare32. Nelle ultime pagine, come in un corollario intimo, torna sulla propria 
«position d’origine»: l’ambiente famigliare, gli anni dell’internato e il «racisme 
de classe» che vi regna. Corroborando, ma in veste di “miracolato”, i suoi studi 
sull’accesso alla cultura come dispositivo di riproduzione delle disuguaglianze 
socioeconomiche, misura «l’amplitude de [s]on parcours dans l’espace social 
et de l’incompatibilité pratique des mondes qu’il relie sans les réconcilier»33. 
Tramite il ritorno del transfuga sul proprio vissuto, una possibile riparazione 
dello strappo si profila: 

Mais, preuve que le trajet heuristique a aussi quelque chose d’un parcours ini-
tiatique, à travers l’immersion totale et le bonheur des retrouvailles qui l’accom-
pagne, s’accomplit une réconciliation avec des choses et des gens dont l’entrée 
dans une autre vie m’avait insensiblement éloigné et que la posture ethnogra-
phique impose tout naturellement de respecter, les amis d’enfance, les parents, 
leurs manières, leurs routines, leur accent. C’est toute une partie de moi-même 
qui m’est rendue, celle-là même par laquelle je tenais à eux et qui m’éloignait 
d’eux, parce que je ne pouvais la nier en moi qu’en les reniant, dans la honte 
d’eux et de moi-même.

«Le retour aux origines», aggiunge Bourdieu, «s’accompagne d’un retour, 
mais contrôlé, du refoulé»34, ritorno controllato del rimosso nel quale rientra 

30  Ernaux 2009, consultabile sul sito di D. Eribon: http://didiereribon.blogspot.com/2016/05/
annie-ernaux-sur-retour-reims-en-2009.html?q=fils+de+la+honte.

31  Eribon 2010, p. 241 (cfr. Eribon 2011, p. 41).
32  Cfr. Bourdieu 2004, p. 79. Per un profilo di Bourdieu, si veda Paolucci 2011.
33  Bourdieu 2004, pp. 109, 125 e 11. Cfr. Boschetti 2005, p. 120.
34  Bourdieu 2004, p. 82.
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la duplice honte di un rinnegamento, di quel mondo e di sé. Senza contraddire 
la contestazione dell’illusione biografica su cui l’autoanalisi si apre e si chiude, 
il sociologo ripercorre a ritroso la propria traiettoria illustrando come «l’ex-
périence duale» dell’habitus clivé tra bassa estrazione sociale e “scuole alte” 
si traduca in «double distance», nonché in un metodo che concilia gli opposti 
dell’oggettivo e del soggettivo, del collettivo e dell’individuale, dello scientifico 
e del triviale35. La scrittura di sé è l’esito dell’autoriflessività metodologica. Più 
di quanto non tendano a restituire l’emozione originaria, le tracce materiali 
del passato – le frasi dialettali, i ricordi del rugby, la foto del padre accanto 
al figlio, unico normalien del paese – risultano emblematici di una «posture 
ethnographique» che, facendo qui del soggetto stesso l’oggetto di indagine, 
mira a «organiser le retour du refoulé»36.

Al Bourdieu dell’Esquisse d’auto-analyse Eribon rimprovera di partire dalle 
determinazioni sociali per arrivare a sé; in Retour à Reims egli inverte il proce-
dimento, situando fin da principio – il ritorno “a casa” in seguito alla morte del 
padre, le foto guardate in compagnia della madre – il proprio récit de filiation 
nel solco di La place e di Une femme, sul crinale tra sociologia e letteratura. 
Nelle cinque sezioni che formano il libro, Eribon risale il susseguirsi delle gene-
razioni e abbozza i ritratti dei membri della sua famiglia: il fratello macellaio, il 
padre operaio, tenace nel suo pregiudizio omofobico. Rammentando tra l’altro 
la ripartizione in atleti ed esteti che vigeva tra i compagni di classe, rievoca 
insomma il mondo contro il quale ha costruito il suo ethos di liceale brillante 
e omosessuale. La traiettoria che lo ha condotto verso gli ambienti intellettuali 
di Parigi, dove una visita del padre lo metterà in imbarazzo, esemplifica «le 
parcours typique» delineato in Réflexions sur la question gay, dal momento in 
cui l’ingiuria stigmatizzante e il «placard social» della conseguente vergogna 
sessuale, da fattori di assoggettamento connivente, si mutano in propulsori di 
un processo di soggettivazione rivendicato anche nei suoi risvolti culturali e 
comunitari37. In qualità di miraculé del sistema scolastico, sfuggito alla logica 
implacabile dei meccanismi di dominazione e all’inerzia dell’habitus di classe, 
l’autore prova un tardivo senso di colpa nei confronti dell’ambiente da cui 
proviene; soprattutto, evidenzia il contrasto e lo scollamento tra «oppression 
sexuelle» e «domination sociale» che si è consumato in lui, inducendo lo stu-
dioso ad analizzare la prima a scapito della seconda, «redoublant peut-être par 
le geste de l’écriture théorique ce qu’avait été la trahison existentielle»38. Senza 

35  Ivi, pp. 127 e 135. Cfr. ivi, pp. 5 e 140, nonché Bourdieu 1986.
36  Bourdieu 2004, p. 141. Cfr. ivi pp. 115-116.
37  Eribon 2010, pp. 25 e 22. Cfr. Eribon 2012.
38  Eribon 2010, p. 28; cfr. ivi, p. 119.
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che si profili davvero una riconciliazione col mondo d’origine, è questa frattura 
che la scrittura di sé intende riparare, ponendo fine a un esilio interiore. Se, 
come si evince dall’Epilogo, in Retour à Reims si realizzano le aspirazioni lette-
rarie coltivate da Eribon agli esordi, l’autobiografema resta funzionale a un’ar-
gomentazione ancorata a un sapere disciplinare, ribadito tramite il massiccio 
ricorso al lessico settoriale e i numerosi riferimenti teorici. La honto-analyse 
è qui una forma di mémoro-politique. È in termini di “scelta obbligata” che 
l’«écrire sur le ‘retour’» di Eribon pone la questione del conflitto tra «verdict 
de classe» e «verdict sexuel» e del sopravvento che una vergogna ha avuto 
sull’altra39; in termini cioè di autodeterminazione, di rielaborazione identitaria, 
discorsiva e metadiscorsiva:

c’est donc un type d’implication personnelle du sujet qui écrit dans ce qu’il 
écrit que j’adoptai, plutôt qu’un autre, et même à peu près à l’exclusion d’un 
autre. Ce choix constitua non seulement une manière de me définir et de me 
subjectiver dans le temps présent, mais aussi un choix de mon passé, de l’enfant 
et de l’adolescent que j’avais été: un enfant gay, un adolescent gay, et non un 
fils d’ouvrier40.

Autoriflessive testimonianze di transfughi, contro-esemplari del determini-
smo sociale che denunciano accorciando le distanze ma anche problematizzan-
do il ricongiungimento con un mondo abbandonato e ritrovato, gli scritti di 
Bourdieu e di Eribon sono entrambi ritorni sui propri passi e ritorni “sulla” – 
più che “alla” o “della” – honte vissuta e rivisitata in un quadro teorico. Anche 
in ragione della compenetrazione di esperienza soggettiva e sguardo oggetti-
vante che li accomuna, essi risultano accostabili agli scritti di Annie Ernaux41 
e soprattutto, complici le fotografie riprodotte o descritte nei testi, a Retour à 
Yvetot, trascrizione della conferenza e dell’incontro col pubblico che la scrittri-
ce ha tenuto il 13 ottobre 2012 nella cittadina dove è cresciuta, la Y. di La honte. 
Tra ricordi e considerazioni d’insieme, l’autrice ritorna sulla propria parabola 
di «immigrée de l’intérieur», nonché sul tema cruciale della honte e sul cruciale 
ruolo che la sensazione e il corpo assumono nella scrittura di una vergogna che 
impregna la pelle come l’odore di candeggina gli indumenti, quell’odore che, 
assimilato al personale di servizio, dava noia alle compagne della scuola privata 

39  Ivi, pp. 246 e 230. Cfr. Eribon 2011, pp. 40-42 e Hugueny-Léger 2015. L’espressione honto-
analyse dà il titolo alla prima sezione di Eribon 2014; la seconda si intitola En lisant Ernaux e la 
terza Mémoro-politique.

40  Eribon 2010, pp. 28-29.
41  Cfr. Samoyault 2013.
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di Yvetot42. Quasi offrendo al mondo da cui proviene la propria scrittura intesa 
come «don reversé»43, Annie Ernaux riassume i principi che la guidano, com-
presa la centralità della memoria materiale – «c’est la mémoire de la sensation 
[...] qui nourrit l’écriture plus que la réalité» – così come la problematicità del 
recupero dell’emozione originaria nell’ambito di una scrittura del ricordo che 
non tende a «rechercher le temps perdu», bensì a «rendre sensible le passage 
du temps»44. Ora, da un lato è stato osservato come il patto, sociologicamente 
istruito, che l’autrice instaura col lettore si basi su un’ambivalente strategia 
di legittimazione che mette la scrittura di sé al riparo da ogni estetismo e da 
ogni narcisismo, ma anche da ogni generalizzazione di ordine metodologico-
scientifico o ideologico, salvaguardando l’autosociobiografema dal rischio di 
illustrare una “tesi”. D’altro canto, al di là delle ovvie differenze di tono, termi-
nologiche e concettuali, va sottolineata la diversa intenzionalità che presiede a 
questo patto di lettura rispetto alle autoanalisi sociologiche cui si è accennato, 
vale a dire la lucidità con cui la scrittrice interroga, tra salvazione e perdita, 
sia le risorse che i limiti della scrittura e della memoria e di cui si nutre la sua 
ricerca di una poetica della honte45. Di natura innanzi tutto etica, questa inten-
zionalità si traduce in scelte estetiche, in dispositivi enunciativi e metatestuali, 
in rigetto dell’introspezione psicologica, del pathos e del lirismo e in rotture 
della linearità narrativa, particolarmente evidenti nel suo libro più recente, 
Mémoire de fille, dove narrazione e metadiscorso si intrecciano costantemente, 
così come interferiscono tra loro vergogna sociale e sessuale.

Implicitamente, queste ultime si sovrappongono fin dal titolo Mémoire de 
fille – sia “ragazza” che “figlia”. Eco attutita, e al singolare, dei Mémoires d’une 
jeune fille rangée di Simone de Beauvoir46, esso suggerisce un parallelo: da un 
lato la madre, il cui controllo sul corpo e sulla reputazione di Annie la spingerà 
a distruggere il diario relativo al periodo che va dai diciott’anni ai ventidue e 
che avrebbe fatto da supporto alla stesura di questo libro; dall’altro l’autrice 
di Le deuxième sexe, la cui lettura, nell’aprile 1959, stimola la presa di con-
sapevolezza che copre a posteriori di vergogna le umiliazioni sfrontatamente 
subite dalla diciottenne istruttrice in una colonia estiva nel ’58. Ansiosa di 
emanciparsi e di trasgredire, inebriata dal desiderio e «éblouie par sa liber-

42  Ernaux 2013b, p. 31. Cfr. ivi, pp. 21-22.
43  Ernaux 2011b, p. 57 (con un rinvio a Genet, più volte menzionato da Ernaux, così come il 

Rousseau delle Confessions).
44  Ernaux 2013b, pp. 58 e 67.
45  Cfr. Charpentier 2011, p. 95 e Thomas 2014, pp. 224-225.
46  Il parallelo con la madre attraversa l’opera fin dalla chiusa di Une femme. Anche il titolo La 

femme gelée ricorda La femme rompue di S. de Beauvoir. Cfr. Ernaux 2012 e Ernaux 2016, pp. 
108-111. In merito al diario, cfr. Ernaux 2014, pp. 40-41.
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té», nonché vittima complice dei miti decostruiti in Le deuxième sexe, Annie 
si consegna come un «objet sexuel» nelle mani di un collega più maturo, il 
«moniteur-chef» H. Passa così per «Putain sur les bords», sminuita, dileggiata 
dal gruppo come spudorata e indegna, «intouchable» ma intatta nel suo sogno 
d’amore e nell’esaltata noncuranza della propria dignità di giovane donna che, 
come viene spesso ribadito, in quei momenti non provava affatto vergogna47. 
All’ombra delle divergenti eppure complementari figure tutelari della madre 
e di Simone de Beauvoir, la vergogna della ventenne non è più quella «d’être 
fille d’épiciers-cafetiers», la quale tuttavia riaffiora, non senza qualche rimando 
a La honte48. Su di essa si innesta «la honte de la fierté d’avoir été un objet de 
désir» disprezzato e deriso, la vergogna di aver sbagliato libertà: una «honte 
de fille» e una «honte historique», vergogna di genere sepolta nella memoria 
di una donna e inerente alla storia delle donne49. Negli anni a venire, sarà 
quella storia di presa di coscienza femminile e di riappropriazione del proprio 
corpo a fare di un’agognata pseudo-iniziazione sessuale uno stupro, gettando 
la luce livida dello svilimento di sé sulla ragazza che, davanti alla porta chiusa 
di Lui – «Je ne sais plus ce qu’elle a imploré – quelles paroles enfouies depuis 
sous la honte» –, si consegna all’Altro, il «Maître» cui l’autrice fa riferimento 
nell’inconsueto preambolo al “vous” generico di questo suo libro50.

È dunque la vergogna subentrata in un secondo tempo a rendere a lungo 
il ricordo di quel periodo letteralmente «intraitable», impedendo all’autrice 
di realizzare il récit della «fille de 58» e scavando nella sua opera un «trou 
inqualifiable»51. La scrittura di Mémoire de fille colma questa vergognosa la-
cuna tornando sulla honte che la giovane éhontée dapprima incorpora, poi ela-
bora nel sofferto percorso di emancipazione sessuale, sociale e intellettuale che 
la porta a diventare scrittrice. Nella seconda metà del libro, infatti, il racconto 
si estende ai mesi seguenti per concludersi con l’autunno del ’60. Sono anni 
di «volonté malheureuse»: flirt sgangherati, amenorrea, disordini alimentari, 
malessere nel pensionato a Rouen e disinteresse per gli studi che la espone al 
rischio di fallimento scolastico, fino al soggiorno alla pari in Inghilterra, dove, 
con un’amica, viene colta in flagranza di shoplifting, ennesimo «secret hon-
teux». Dedita ai primi tentativi letterari – è la scena della panchina nei pressi 

47  Ernaux 2016, pp. 59, 135, 54, 63, 76 e 97. Cfr. ivi, pp. 64 e 71.
48  Ivi, p. 99. Cfr. ivi, p. 23 (la valigia del viaggio a Lourdes), nonché pp. 24, 86, 106, 146.
49  Ivi, pp. 99 e 100. In quest’ottica, Mémoire de fille si situa in continuità con i récits della 

dipendenza erotica e della gelosia Passion simple e L’occupation. Sul femminismo e sull’estraneità 
dell’autrice all’idea di “scrittura femminile”, cfr. Ernaux 2011b, pp. 90-97 e Ernaux 2014, pp. 55-
65. Non mancano in Ernaux 2016, pp. 91 e 120 i riferimenti a Leduc, Duras, Rochefort.

50  Ernaux 2016, pp. 50 e 12.
51  Ivi, pp. 19, 18 e 17.
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di Woodside Park, che la scrittrice ormai affermata rivisita – la «fille de Lon-
dres», otto anni dopo i fatti narrati in La honte, è ormai «en train de sortir de 
sa glaciation»52. Sulla honte come habitus si era depositata infatti un’ulteriore 
lastra di ghiaccio, quella della vergogna sessuale inscritta nel testo sotto forma 
di disorganizzazione corporea e di rapporto deviato col cibo e col sangue, 
come sottolinea anche, alla fine della prima parte, l’allusione all’aborto e la 
citazione da L’événement53.

Mémoire de fille dice quindi di una vergogna retrospettiva che compromette 
l’autostima, il rispetto di sé, rendendo irriconoscibile all’io il sé umiliato e svi-
lito. Nei due anni successivi all’estate del ’58 si opera in Annie Duchesne una 
lenta mutazione: a mano a mano che si ridefinisce in quanto «vraie jeune fille», 
universitaria brillante e, di lì a poco, moglie di Philippe Ernaux, la «fille de rien» 
viene tumulata54. Agente di rimozione che nel rimosso resta invischiata, la ver-
gogna retrospettiva accresce lo scarto rispetto a un passato persistente e tuttavia 
inabbordabile. Sovrapponendosi come in un palinsesto al «journal disparu», 
bruciato dalla madre in preda a una sorta di vergogna preventiva, la scrittura 
di questo récit, che narra anche dell’approdo alla scrittura, disseppellisce la 
svergognata elaborando la honte che la fille de 58 non provava e sotto la quale 
è rimasta sepolta: «La vérité a survécu au feu»55. Per immagini puntualmente 
calate nella realtà dell’epoca, di ricordo in fotografia – «Plus je fixe la fille de la 
photo, plus il me semble que c’est elle qui me regarde» –, di quella ragazza viene 
recuperato il «désir brut, simple», «un désir immense, informulable», la «dérive 
enchantée» e la «hubris», la fierezza di sputtanata insensibile agli insulti, tanto 
orgogliosa dell’esperienza acquisita quanto ignara delle sue più intime conse-
guenze56. Ci si ferma tuttavia, dinanzi alla porta chiusa di H, epicentro opaco di 
una honte ancora inconsapevole: «À partir d’ici je ne pénètre plus la pensée de 
la fille»57. A veicolare l’inarrivabile prossimità in cui la vergogna retrospettiva ha 
collocato quel vissuto, è la divaricazione pronominale je-scrivente/elle-ragazza, 
terza persona che è la traccia della scissione interiore provocata dalla «présence 
réelle», nascosta ma incancellabile, di una sé distinta e distante:

Dans ces conditions, dois-je fondre la fille de 58 et la femme de 2014 en un 
‘je’? Ou, ce qui me paraît, non pas le plus juste – évaluation subjective – mais le 

52  Ivi, pp. 100, 140, 132 e 128.
53  Cfr. ivi, pp. 78-79.
54  Ivi, p. 142. Cfr. Fussi 2018, in particolare il cap. 3.
55  Ernaux 2016, pp. 97 e 61 (cfr. ivi, p. 74: «refoulé»).
56  Ivi, pp. 20, 71, 61, 56 e 57. Cfr. p. 21: «La fille de la photo est une étrangère qui m’a légué 

sa mémoire».
57  Ivi, p. 49.
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plus aventureux, dissocier la première de la seconde par l’emploi de ‘elle’ et de 
‘je’, pour aller le plus loin possible dans l’exposition des faits et des actes. Et 
le plus cruellement possible, à la manière de ceux qu’on entend derrière une 
porte parler de soi en disant ‘elle’ ou ‘il’ et à ce moment-là on a l’impression 
de mourir58.

Ricorrendo a una similitudine – ancora la porta chiusa del padrone? – che 
condensa il disastro emotivo dell’immagine di sé dinanzi al tribunale dell’Al-
tro, l’autrice commenta l’avventura pronominale – sistematica nella prima 
parte della narrazione e prolungata dal succedersi di varie versioni di sé nella 
seconda – che culmina nel ricongiungimento di “io” con “lei”. «Il me semble 
que j’ai désincarcéré la fille de 58»; «Je peux dire: elle est moi, je suis elle». 
Sebbene paragonabile alla parziale riunione con la fille de 52 riscontrata in 
La honte, la fusione pronominale, accompagnata dal cortocircuito di nasci-
ta e morte implicito nell’allusione all’aborto, sconfina qui in sovrimpressione 
spettrale, facendo dell’io scrivente il fantasma di «cette fille qui a été moi». La 
compresenza di prima e terza persona smussa l’effetto oggettivante di quest’ul-
tima: «Je ne construis pas un personnage de fiction. Je déconstruis la fille que 
j’ai été»; «Elle n’a pas de moi déterminé, mais des ‘moi’ qui passent d’un livre 
à l’autre»59. Sospinta dalla honte retrospettiva, abitata dal fantasma dell’altra 
in sé, la scrittura del ricordo sfocia in destabilizzazione identitaria, anticipa-
ta dal vous generico del preambolo e, nella duplice epigrafe pop e colta, dal 
verso di The Logical Song dei Supertramp «I know it sounds absurd but please 
tell me who I am» e dalla citazione tratta dal romanzo di Rosamond Lehmann 
Poussière (Dusty Answer, 1927), il quale non solo presenta notevoli analogie 
tematiche con Mémoire de fille, ma è anche caratterizzato dall’oscillazione tra 
i pronomi she e you riferiti alla protagonista del racconto.

Oltre a sottolineare la tensione tra riconoscimento di sé e dispersione dell’io, 
i segmenti metadiscorsivi che costellano il récit ricostruiscono la gestazione del 
libro, determinando un costante andirivieni non solo tra gli anni 1958-1960 e il 
periodo di redazione, dal 2014 alla pubblicazione, ma anche tra varie fasi inter-
medie: gli appunti del 2000, quelli del 2003, anno in cui il calendario coincide 
con quello del ’58, nonché i ritorni sui luoghi della vicenda, le ricerche sulle 
persone coinvolte e le associazioni di ricordi che rinviano a momenti diversi 
dell’esistenza. Ci si smarrisce a tratti nei meandri di una scrittura differita, più 
volte intrapresa e interrotta, quasi a mettere in rilievo l’incommensurabilità 
delle durate parallele del narrato e della scrittura, ambedue «également vécues 

58  Ivi, p. 22.
59  Ivi, pp. 79, 95, 56 e 28 (cfr. ivi, p. 18: «la ‘fille de 58’ me hante»).
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et imaginaires»60. Col venir meno, in Mémoire de fille, delle parentesi che al-
trove in Ernaux li racchiudono appartandoli ed evidenziandoli, gli interventi 
metatestuali conferiscono alla narrazione un andamento incoativo e frastaglia-
to, problematizzando per un verso la linearità e l’esaustività del gesto memo-
rialistico, per l’altro celebrando – anche sui toni dell’orgoglio: «c’est moi qui 
écris» – il potere della scrittura alimentata dalla «grande mémoire de la honte, 
plus minutieuse, plus intraitable que n’importe quelle autre», memoria che è 
«le don spécial de la honte»61. Dono della vergogna retrospettiva, la scrittura si 
carica ora della vergogna non provata allora. Mai come con la pubblicazione di 
questo libro Annie Ernaux ha l’impressione di avvilire la propria immagine di 
donna e di autrice esibendo l’artificiosità di ogni “postura” letteraria: «mettre 
en jeu la figure d’écrivain qu’on me renvoie, la ravager, m’acharner à dénocer 
une imposture». Ciò conferisce allo scritto un carattere definitivo: «Souvent, 
je suis traversée par la pensée que je pourrais mourir à la fin de mon livre»62. Il 
potere di scrivere che il libro della memoria vergognosa espia si scontra però, 
e continuamente, con la parte di inconsapevolezza insita in ogni momento del 
vivere: 

Dans la mise au jour d’une vérité dominante, que le récit de soi recherche pour 
assumer une continuité de l’être, il manque toujours ceci: l’incompréhension de 
ce qu’on vit au moment où on le vit, cette opacité du présent qui devrait trouer 
chaque phrase, chaque assertion63.

Tuttavia, se tale opacità, come una porta chiusa, resiste a ogni elucidazione 
tesa a conferire senso e orientamento al vissuto, così come l’emozione percepi-
ta nella sua tossicità resta il «trou inqualifiable» della scrittura della vergogna, 
«C’est l’absence de sens de ce que l’on vit au moment où on le vit qui multiplie 
les possibilités d’écriture». Questa “verità dominante” costituisce allo stesso 
tempo il limite e la condizione di una scrittura di sé che si prefigge di esplorare 
«le gouffre entre l’effarante réalité de ce qui arrive, au moment où ça arrive et 
l’étrange irréalité que revêt, des années après, ce qui est arrivé»64.

Nel contesto di un récit fitto di rimandi intertestuali e proteso verso «ce 
geste inaugural» sulla panchina di Woodside Park, alle soglie di una vita da 

60  Ivi, p. 135. Cfr. Kawakami 2019.
61  Ernaux 2016, pp. 94 e 18-19.
62  Ivi, pp. 56 e 77: «Je ne sais pas ce que cela signifie, la peur de la parution ou un sentiment d’ac-

complissement. Ceux qui écrivent sans penser qu’ils pourraient mourir après, je ne les envie pas».
63  Ivi, p. 115.
64  Ivi, p. 151 (è la «note d’intention» sulla quale, con un ritorno alle origini ormai perse di vista, 

il libro si chiude).
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scrittrice – ma anche questa finalistica lettura retrospettiva è espressa in for-
ma dubitativa65 –, l’autrice ultrasettantenne sembra tracciare un bilancio del-
la sua pratica. Pur ribadendo il rifiuto dell’«illusion» sia «romanesque» che 
biografica, si interroga sulla labilità dei confini tra vita e letteratura – «J’ai 
commencé à faire de moi-même un être littéraire» – e, lo si è visto, sui limiti 
della capacità che la scrittura ha di “salvare” il passato, di ricucirne gli strappi. 
Rivendicando l’aderenza non solo al vissuto, al vero irrimediabile, ma anche al 
vivente, al corpo e alla «mise en danger du vivant», coltiva lo scrivere di sé in 
quanto «entreprise intenable»66, sospesa tra un’urgenza e un’impossibilità, a 
immagine dell’esperienza della vergogna, incorporata e retrospettiva, sociale e 
sessuale, la cui memoria è il faro di un progetto di scrittura elucidante, laddove 
la sensazione originaria ne rappresenta l’angolo cieco.

Mais à quoi bon écrire – si chiede l’autrice – si ce n’est pour désenfouir des 
choses, même une seule, irréductible à des explications de toutes sortes, psy-
chologiques, sociologiques, une chose qui ne soit pas le résultat d’une idée 
préconçue ni d’une démonstration, mais du récit, une chose sortant des replis 
étalés du récit et qui puisse aider à comprendre – à supporter – ce qui arrive et 
ce qu’on fait67.

Se, come è stato osservato, in letteratura «la vergogna non viene semplice-
mente rappresentata, ma si staglia come terreno simbolico di frizione tra le 
possibilità formali dell’opera e la problematica etica che la sottende»68, la verità 
“ultima”, irriducibile all’autosocioanalisi, della poetica della vergogna perse-
guita da Annie Ernaux risiede nel non occultare le falle della memoria intesa 
come “dono” di una sensazione che resiste all’anamnesi, di un’emozione che 
mette alla prova la nostra solidarietà con noi stessi. Risiede cioè, senza fare della 
vita una biografia, nel perlustrare il sottosuolo della vergogna anche a rischio 
di collocare la panchina della scrittura di fronte a una porta chiusa.

65  Ivi, p. 144.
66  Ivi, pp. 25, 143 e 38. 
67  Ivi, p. 96.
68  Renna 2020, p. 60.
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