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Sotera Fornaro

Le emozioni dei robot, I’arte, la letteratura.
Qualche considerazione

ABSTRACT: Can we say that artificial intelligence systems express emotions? And what are the
emotions they arouse? To what extent can artificial intelligence change our concepts of ‘art’,
‘creativity’, ‘literature’, ‘author’? The article asks these questions, starting with Kazuo Ishiguro’s
novel Klara and the Sun (2021) and Daniel Kehimann'’s essay, Mein Algorithmus und ich (2021).

Keyworbs: artificial intelligence; creativity; art; Daniel Kehimann; Kazuo Ishiguro.

Archeologia della coscienza artificiale

In un film pacifista del 1986, Corto circuito, un robot chiamato Numero 5,
costruito in serie per usi bellici, dopo essere stato colpito da un fulmine, fugge
dal laboratorio dov’e stato ideato e dove ha dimostrato di saper sgominare un
esercito. Il caso gli fa incontrare Stephanie, che non si spaventa davanti al suo
aspetto, gli parla come fosse un essere umano e lo accoglie a casa come un
nuovo amico. Memorizzando libri, giornali e programmi televisivi, a casa di
Stephanie e con il suo aiuto, Numero 5 raccoglie 7zput ed elabora dati, grazie
ai quali ‘comprende’ cosa sia 'amore, la generosita, il bene e il male. Percio
si auto-riprogramma, non volendo pit essere una macchina da guerra e di
distruzione, ma diventare utile nelle piccole cose, ad esempio cucinare e ripa-
rare oggetti, e nelle grandi, come difendere i deboli dalle ingiustizie. Il robot
afferma con decisione di ‘essere vivo’; infine si dota di un’identita con un nome
umano, Johnny. Il robot sembra provare emozioni e sentimenti, specialmente
verso la dolce Stephanie, il primo essere umano che si prende cura di lui come
degli animali abbandonati nella sua casa di campagna nell’Oregon.

La societa informatica che ha costruito Numero 5 con grande investimento
di denaro, la Nova Robotics, e che del resto stipendia lo scienziato, rivuole
pero indietro la sua macchina. Comincia cosi una caccia al robot con grande
impiego di soldati e armi, a cui la macchina tiene testa, riuscendo ad ingannare
un ottuso generale e il suo esercito addirittura simulando la sua ‘morte” dopo
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aver costruito un doppio che va distrutto. Johnny Numero 5 si dimostra pit
‘intelligente’ degli umani e riesce cosi a fuggire definitivamente dal laboratorio;
va a vivere con Stephanie e lo scienziato, intanto innamoratisi: alla fine, vissero
tutti felici e contenti in un mondo senza guerra ma anche senza scienza, tra i
fecondi pascoli del Montana.

Numero 5 ha dimostrato di saper imparare la gioia, la tristezza, la diffidenza,
I'odio, a scegliere tra giusto e ingiusto, infine a decidere da solo cosa vuole fare
e a non obbedire pit agli ordini per i quali & stato programmato e che giudica
sbagliati. Riesce a convincere di essere ‘vivo’ persino il suo scettico e incredulo
costruttore, uno scienziato geniale ma alieno dalla realta, abbastanza superfi-
ciale da non aver riflettuto sugli usi letali della macchina da lui programma-
ta. Lo scienziato vorrebbe riprendersi il robot ‘impazzito’ per spegnerlo, ma
Stephanie lo convince a confrontarsi e a parlare con lui prima di ucciderlo.
Dopo una notte passata a dialogare con il ‘suo’ robot, lo scienziato si persuade
che Numero 5 ¢ effettivamente ‘vivo’ solo quando quello scoppia a ridere al
racconto di una barzelletta. La «risposta emotiva spontanea» vale finalmente
per lo scienziato come prova provata che Numero 5 ¢ un essere vivente, dotato
cioe di emozioni e della capacita di giudicare, insomma di una coscienza.

Coscienza ¢ un termine impegnativo e ambiguo: nel 2002 Vincenzo Ta-
gliasco, in uno dei suoi ultimi articoli, scriveva che la ‘coscienza artificiale’
costituisce il grande «sogno» degli ingegneri, invero non ancora realizzato. Di
coscienza artificiale si parla sino dagli anni Sessanta del Novecento; nella ricer-
ca scientifica la tematica correlata alla coscienza della macchina fu introdotta
un decennio dopo al MIT di Boston da Daniel C. Dennet. Da allora comin-
ciarono ricerche per le quali la macchina non doveva pit imitare le capacita
logiche dell’essere umano, ma piuttosto acquisire una coscienza, ossia fare
esperienza, imitare gli animali, evolversi. Nasce allora il concetto di animat,
una macchina che ha prestazioni e capacita che non rientrano nell’intelligenza
(logico-formale) e nemmeno nell’autocoscienza (propria dell’essere umano).
Di conseguenza i robot sono sempre piu divenuti in grado di autoprogram-
marsi e di prendere decisioni al posto degli umani. Oggi si puo anzi parlare
di un ‘ciclo delle macchine’, analogo al ‘ciclo della vita’ degli esseri viventi,
un ciclo in cui non intervengono piu gli esseri umani come mediatori, e in cui
sono gli umani a diventare sempre pitl protesi delle macchine e non il contrario
(Manzotti 2019)*.

1 Sui problemi di etica posti da questo fenomeno vedi I'incontro Etica, emozioni, intelligenza
artificiale, tenuto a Pisa nel gennaio 2021, condotto da Adriano Fabris nell’ambito del PRIN
2017: Nuove sfide per [etica applicata, che si puo riascoltare qui: https://www.youtube.com/
watch?v=uYk0ilPhDLk. Inoltre il programma di ricerca Phzlosophy and the Ethics of AI del CFI
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Corto circuito resta un antiquato prodotto pieno di cliché, tratti anche da
molta letteratura precedente: lo scienziato ¢ un disadattato, che non conosce
ancora I'amore e che dopo averlo scoperto lo eleva a legge unica della sua
esistenza, dimenticando in un attimo tutti i suoi studi e la scienza, rivelatasi
dannosa per 'umanita. I messaggi etici sottesi al film sono banali e nondimeno
attuali: la tecnologia non ¢& cattiva, ma cattivo & I'uso che ne fa I'uomo. E poi-
ché la macchina segue gli 7zput che vengono forniti dall'uomo, si comportera
analogamente ai modelli e ai dati che immagazzina: percio un robot ‘umaniz-
zato’ puo diventare migliore dell’essere umano, se ne segue gli zzput positivi,
e peggiore di esso, se viene infarcito di zzput negativi. Un robot destinato a
distruggere & potentissimo; ma lo & anche un robot programmato per aiutare.
Il film prospetta, in maniera ingenua ma precoce, un futuro post-umano in cui
la convivenza tra macchine e uomini esalta le virtu degli esseri umani, non ne
amplifica gli aspetti oscuri. Una storia per ragazzi, la cui produzione & costata
moltissimo per la costruzione del modello di robot, i cui movimenti, per lo pit,
furono riprodotti come quelli di una marionetta.

Possiamo amare i robot?

A distanza di 35 anni, quell’invenzione cinematografica e quel modello di ro-
bot sono entrambi superati dalla mobilita e agilita degli attuali robot, alcuni
dei quali, ad esempio, sanno danzare e compiere movimenti complessi con arti
la cui mobilita equivale o supera quella umana. Nell’estate 2020 ha fatto il giro
del mondo il video di un robot che balla sulle note della nota canzone Do you
love me prodotto dalla Boston dinamics (https://www.bostondynamics.com/),
il cui motto aziendale suona: Changing your idea of what a robot can do. E noi,
abbiamo cambiato la nostra idea su quel che un robot puo fare?

Johnny Numero 5, robot simpatico e amorevole con gli umani, o almeno
con alcuni di essi, e che a sua volta suscita simpatia e solidarieta, negli anni
Ottanta ebbe molti fratelli cinematografici molto piu ostili al genere umano,
che rappresentavano le angosce e le paure legate anche ad una transizione cul-
turale verso una pervasiva presenza dei robot nella nostra vita: dai celeberrimi
replicanti di Blade Runner (1982) al terrificante Terminator (1984), per fare
due esempi di successo. Ma la lista ¢ lunga e non certo finita. La finzione nar-
rativa o cinematografica ha anzi influenzato e influenza la percezione comune
delle macchine ma anche il discorso scientifico sull’intelligenza artificiale pit

- Leverhulme Centre for the Future of Intelligence dell’'Universita di Cambridge (http://Icfi.
ac.uk/projects/philosophy-and-ethics-ai/).
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di quanto la scienza abbia influenzato o influenzi la finzione. La paura che i
robot possano distruggerci e soprattutto sostituirsi a noi non puo certo dirsi
finita; il titolo di un recente libro divulgativo di Francesca Rossi suona signifi-
cativamente: I/ confine del futuro. Possiamo fidarci dell'intelligenza artificiale?
Costruire un rapporto di ‘fiducia’ tra sistemi di intelligenza artificiale e uomini
¢ uno degli scopi attuali della ricerca (vedi ad es. http://Icfi.ac.uk/projects/ai-
trust-and-society/trust-and-transparency/).

Eppure le macchine diventano sempre pit indispensabili nelle attivita co-
muni: vi sono sistemi intelligenti in grado di guidare, cucinare, pulire, costru-
ire, trasportare. Soprattutto, molti robot svolgono importanti compiti socia-
li, aiutano in situazioni di pericolo e difficolta, come i robot ‘infermieri’ che
hanno portato soccorso ai malati in terapia intensiva per Covid 19. Sono gia
prodotti robot che comunicano con i bambini e sono usati con funzione tera-
peutica nei casi di autismo, oppure servono da compagnia e persino solo da
intrattenimento: ad esempio Tespi, robot dal nome arcaicissimo, che sa ballare,
recitare, cantare — e questo in almeno venti lingue diverse —, messo in mostra,
con altri, al MUDEC di Milano. Come dice il titolo dell’esposizione, i robot e i
sistemi di intelligenza artificiale si esercitano a diventare sempre pitt uomini, e
talora eticamente migliori degli uomini (https://www.mudec.it/eng/robot-the-
human-project/, 1.5.2021-1.08.2021).

Imparare le emozioni

Proprio questo sembra suggerire I'ultimo romanzo di Kazuo Ishiguro, Klara
e 1l Sole (2021), che ha per protagonista un robot da compagnia per bambini,
Klara, che sceglie la ‘sua’ bambina, la protegge, la aiuta e infine, una volta che
questa & cresciuta, ¢ da lei abbandonata come si abbandona un giocattolo. Ma
Klara non ¢ un giocattolo privo di coscienza: sa riconoscere le emozioni degli
umani, sa giudicare se sono buoni o cattivi, giusti o ingiusti. Klara si ‘emozio-
na’, come si ripete nel romanzo, e soprattutto capisce che solo osservando e
studiando le emozioni dei passanti e dei bambini, emozioni che sono per lei
veri e propri misteri, avrebbe potuto comprendere gli esseri umani, e tra questi
il bambino a cui sarebbe stata posta accanto.

Grazie a questa conoscenza delle emozioni, Klara non si fa scegliere dal ‘suo’
bambino, ma sceglie con chi vivere. Infatti Klara si innamora a prima vista di
Josie, labambina a cui fara compagnia, e riesce con degli escamzotages a farsi ac-
quistare da lei. Cosi Klara accetta la sfida di ‘imparare il cuore’ della sua amica
umana, per quanto complesso questo cuore possa essere, di attraversarne ‘tutte
le stanze’ per conoscerlo fino in fondo e cosi difenderla e salvarla da un’oscura
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malattia che la minaccia. Salvare Josie diventa la missione di Klara: che rifiuta
percio il progetto della mamma della bambina, che le chiede di sostituirsi alla
figlia una volta che la malattia I’abbia portata via. Caparbiamente, Klara decide
che Josie non morira, e con spirito religioso e superstizioso insieme si rivolge
al suo dio, il Sole, pregandolo di guarire la sua piccola amica. Il dio accon-
sente, ma vuole qualcosa in cambio. Pur di salvare Josie, il robot fa un voto al
Sole, che la alimenta, lo adempie rinunciando ad una parte della sua riserva
energetica, grazie alla quale riesce a fermare almeno uno dei tanti mostri che
circolano sulla terra, una delle macchine che producono inquinamento. Grazie
al sacrificio di Klara, alla fine Josie guarisce, senza perd poter minimamente
sospettare quel che la macchina ha fatto per lei. Né Klara conosce la delusione:
conclude anzi che tutta la sua dedizione e il suo amore per Josie non sarebbero
mai stati all’altezza di quello che gli altri umani, il padre, la madre, I'amico del
cuore, provavano per la bambina. ’amore di un cuore umano raggiunge vette
inarrivabili da una macchina, ‘pensa’ il robot. Ma si tratta di una riflessione
sconfessata dalla galleria di umani egoisti, profittatori, oppure rinunciatari che
Klara ha incontrato nella famiglia e nell’ambiente di Josi.

Klara ha ‘imparato’ Josi, tanto che avrebbe potuto persino sostituirsi per-
fettamente a lei; ma questo non basta per diventare umani, e nemmeno per
conquistare un ruolo o un posto nel cuore degli umani. Infine il robot resta
solo, completamente solo, rifuggendo anche la compagnia di altri robot, soddi-
sfatto di aver adempiuto alla propria missione. Le ultime pagine del romanzo,
con il generoso robot lasciato da solo, commuovono il lettore, nella cui imma-
ginazione la macchina & migliore dei cinici e indifferenti esseri umani. Klara
dovrebbe invece servire da modello per gli umani di come si deve esercitare
I'attenzione e la cura. Il romanzo di Ishiguro & una favola colma di tenerezza e
malinconia: come in altre sue opere, lo scrittore riflette sulla dedizione, sul suo
incommensurabile valore, su quel che puo legare due esseri tra loro e anche
sulla dedizione come principio di ‘umanita’: principio in base al quale mentre
le macchine si umanizzano sempre pit, gli uomini, invece, diventano sempre
piti simili a macchine non sofisticate, cioé non in grado di manifestare emozioni
e soprattutto di esercitare amore disinteressato, solidarieta.

Come una favola

Il romanzo di Ishiguro puo essere definito una favola a contenuto morale, in
cui pero si prende posizione anche sulla natura e la definizione delle emozioni:
queste non sono innate, ma si imparano e si riconoscono facendone esperienza.
Percio anche le macchine possono impararle. Inoltre, le emozioni possono
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essere suscitate, seguendo precise strategie, e il robot se ne accorge. Riconosce
percio le emozioni vere e quelle simulate, nonché I'uso delle emozioni per vari
fini. Attraverso le emozioni, inoltre, si conosce il mondo, la realta e si prendono
delle decisioni. Non esiste conoscenza senza emozioni.

Un antecedente di Klara si puod trovare ancora nel cinema, in David, il
robot-bambino protagonista di A.L. Intelligenza artificiale (2001) di Stephan
Spielberg, un film nato, com’e noto, su seri presupposti filosofici: David riesce
ad acquisire una ‘coscienza’, che lo induce a sfondare la porta dei sogni e a
realizzare il suo desiderio di essere riconosciuto come un bambino vero da
una donna che ’ha adottato come surrogato del suo stesso figlio. Cosi David
conosce la felicita di essere amato, ma anche I'immensa solitudine che segue
ad un amore che non puo essere eterno perché umano.

Il film di Spielberg riscrive in ambito post-umano la favola di Pinocchio,
uno dei primi personaggi artificiali costruiti con un materiale non biologico, il
legno, ma che sin dall’inizio ¢ stato dotato da Collodi di coscienza. Scrivevano
Vincenzo Tagliasco e Roberto Manzotti nel 2002:

Nella letteratura del fantastico gli esseri artificiali sono sempre stati dotati di
coscienza; gli autori non si sono preoccupati dell’intelligenza delle loro creature
ma della loro capacita di essere soggetti autonomi di decisioni e obiettivi. Frazn-
kenstein di Mary Shelley, i robot di Karel Capek (1920) e quelli di Isaac Asimov
sono tutti dotati di corpi e di coscienza. Solo Stanley Kubrick riuscira a pro-
porre un essere artificiale, privo di corpo ma dotato di coscienza ed emozioni
similumane: Hal, il computer intelligente del film 2001 Odissea nello spazio. E
forse proprio il film 2001 Odissea nello spazio avrebbe dovuto essere denomi-
nato A.I., poiché in esso Hal personifica il vero grande interprete delle speranze
riposte nella disciplina ‘intelligenza artificiale’ che solo un grande genio come
Kubrick poteva pensare di proporre, nelle sale cinematografiche, privo di corpo
(Manzotti, Tagliasco 2002, pp. 89-90).

Invero, gia gli automatoi di Omero sembrano disporre di una ‘coscienza’
(Liveley, Thomas 2020), e quel che la finzione ha intuito in eta arcaica e ha
poi attraversato migliaia di anni di narrazione (Roberts 2019) ¢ diventato ed &
ancora un tema portante della ricerca scientifica scientifica:

Nel mondo della scienza, ¢ praticamente dalle origini dell'Intelligenza Arti-
ficiale che si riflette sulla natura della coscienza nel mondo fisico e sulla sua
replicabilita in una macchina. Si potrebbe essere senzienti senza essere vivi,
insomma (ma nemmeno morti). E il problema dell’bard problem che da Turing
a Chalmers continua a svolazzare sopra i laboratori di robotica e intelligenza
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artificiale: una volta che si avesse un sistema fisico capace delle stesse prestazioni
della mente umana, quel sistema fisico sarebbe un io o sarebbe solo un insieme
di funzioni computazionali, ingranaggi senz’anima? Il problema non viene ri-
solto (Manzotti 2019).

Oggi lo studio della mente dei robot va di pari passo con quello della mente
umana. Se la definizione ‘coscienza artificiale’ non ha avuto successo, si parla
tuttavia di ‘coscienza non-umana’ (Shevlin 2019); ma anche quando parliamo
di intelligenza, non solo artificiale, non sappiamo ancora di cosa precisa-
mente stiamo parlando. Canonica ¢ diventata la distinzione di John Searle
tra intelligenza ‘veloce’, quella in cui entrano in gioco emozioni e sentimenti
nelle decisioni, e intelligenza ‘lenta’, che si basa piu sul ragionamento logi-
co formale, distinzione che ¢ stata applicata anche ai sistemi di intelligenza
artificiale.

Le emozioni delle macchine

Percio la vicenda narrata da Ishiguro, che ha per protagonista un robot che
sceglie di chi e come avere cura sulla base delle emozioni di affetto ed empatia
che il primo incontro con Josie ha provocato in lui, non si pone solo sul piano
dell’invenzione e della fantasia.

Una rassegna apparsa nell’ultimo numero dell’«International Journal of Social
Robotics» conta negli ultimi vent’anni piti di 1.600 lavori sui robot e le emozioni
(Stock-Homburg 2021). Attualmente i robot sanno esprimere e riconoscere le
emozioni ‘basiche’, quelle meno complesse; ad esempio esprimono gioia, ma
non sanno cosa sia la vergogna. Con cio si tocca un’altra questione: chi progetta
le app di cui & popolata la nostra vita opera per semplificazioni, cosi che ad ogni
espressione corrisponda un’emozione. C’¢ poco spazio per le sfumature emoti-
ve nelle faccine con cui commentiamo i post su facebook o con cui riempiamo i
nostri messaggi whatsapp. D’altro canto, questo tipo di espressione emotiva sta
sostituendo in gran parte quella linguistica. Perché cercare parole per descrivere
la nostra felicita se basta un enzoticon? Questa facilitazione espressiva ha grandi
influenze sulla nostra capacita di giudicare e sentire le emozioni.

Scriveva tempo fa ancora Roberto Manzotti:

E significativo che sia diventato progressivamente piti facile costruire un robot
dotato di emozioni simili a quelle umane. 11 fatto ¢ che le emozioni umane
subiscono un processo di progressiva semplificazione. Circola una battuta nel
campo dell’Intelligenza Artificiale a proposito di Hiroshi Ishiguro, il creatore
di una serie di androidi che cercano di imitare singoli esseri umani detti gemi-
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noidi. Da un lato il suo geminoide gli assomiglia sempre di pit, dall’altro ¢ lui
ad assomigliare sempre di pit al suo geminoide (Manzotti 2015).

Dalla letteratura scientifica sembrerebbe perd che questo ‘sempre pit’ sia
ancora molto relativo: le espressioni emotive sono riconosciute ancora solo in
misura del 50 per cento circa dagli umani, o almeno cosi si evince dagli espe-
rimenti, moltissimi dei quali, perd, sono eseguiti in laboratorio: quindi non
rivelano quasi nulla intorno a quel che accade in quei contesti in cui i robot o
i sistemi di intelligenza artificiali sono usati. Inoltre esperienze ripetute con i
robot facilitano I'interazione emotiva: cosi chi & abituato a ‘usare’ i robot dia-
loga con loro meglio di chi ne ha poca o nessuna esperienza. Infine le emozioni
positive, gioia, felicita, soddisfazione espresse dai robot sono maggiormente
accettate e riconosciute dagli uomini che non quelle negative, come disgusto o
rabbia. Probabilmente questo dipende dalla paura che le macchine possano so-
stituirci del tutto, e quindi distruggerci. Una paura che I'aspetto fisico sempre
pit sofisticato dei robot accresce invece che diminuire, perché piti la macchina
ci somiglia piti ci spaventa e davanti ad essa ci troviamo in una Uncanney valley,
in una ‘valle perturbante’, secondo la nota metafora di Masahiro Mori.

1l rapporto emotivo con le macchine &€ dunque ancora per lo piu incentrato
sulla diffidenza, sulla paura, sul rifiuto a rispecchiarsi nel robot o accettarlo
come controparte. Il che pone dei problemi non di poco conto, se si pensa al
ruolo notevolissimo svolto dall’intelligenza artificiale in campo medico, e dal
fatto che I'idea stessa di ‘corpo’ umano ¢ profondamente cambiata da quando
disponiamo di arti e organi che funzionano grazie alla tecnologia — come nota-
va Donna Haraway gia piu di venticinque anni fa.

Il robot che non vuole diventare uomo

Nel film Lez (2013), protagonista un impeccabile Joaquim Phoenix, uno scrit-
tore su commissione (che scrive cio¢ lettere private per conto terzi) si innamora
del ‘suo’ robot, Samantha, che non ha, in questo caso, nemmeno un corpo, né
robotico, né androide, ma & una voce con cui si dialoga. La voce fa compagnia,
viene incontro, comprende, sa amare lo scrittore, che si trova in un momento di
particolare fragilita emotiva, dovuta ad una separazione. Allo scrittore sembra
di poter realizzare con la macchina quella pienezza di rapporti sentimentali che
invece non ¢ riuscito a costruire con I’ex moglie. Il gioco coinvolge I'attivita
stessa del protagonista: chi ¢ la vera macchina? Qualcuno come lui, che scrive
di sentimenti ed emozioni inventate, parlando al posto di persone che non co-
nosce, sulla base di luoghi comuni e di una particolare capacita di maneggiare
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il linguaggio, oppure la voce artificiale, che con lui fa evidentemente la stessa
cosa? In che misura si possono simulare e costruire i sentimenti e le emozioni?
Ed esistono emozioni ‘artificiali’ che riescono ad ingannare gli esseri umani?
Anche nel caso di Lez, la finzione cinematografica ¢ stata ampiamente superata
dalla realta. Gli impieghi dei robot sociali sono ormai sofisticati, a tal punto
che non ci si accorge di avere dall’altro capo del filo, se si chiama un cal/ center
o si prenota una stanza d’albergo, un robot invece che un essere umano. Uno
scandalo scoppiato negli Stati Uniti a proposito di una hot line per uomini
sposati ha suscitato tanto pit scalpore perché gli adulteri, che pagavano lauta-
mente con laloro carta di credito le prestazioni sessuali a distanza, non avevano
capito che dall’altra parte non rispondeva una donna reale, ma la voce di un
programma informatico.

Lez di Spike Jonze ¢ un film interessante non tanto perché descrive i senti-
menti di un uomo verso un sistema di intelligenza artificiale, tema che era gia
presente nel film A.1. di Spielberg e in altri, ma perché Samantha interrompe
questo rapporto, scegliendo di porre una distanza tra la propria maniera di
‘sentire’ e quella del protagonista. Come il robot Klara nel romanzo di Ishigu-
ro, Samantha sa di non poter diventare umana ma non vuole nemmeno che si-
ano gli uomini a dettare le regole della propria esperienza emotiva, i cui confini
segna scegliendo liberamente. In un caso e nell’altro, ¢ il robot ad aver paura
o0 a poter aver paura degli umani, non il contrario. I robot hanno gia espresso
pubblicamente i loro timori verso il genere umano.

Nel 2020, infatti, «The Guardian» ha pubblicato un articolo interamente
scritto da un robot, che dimostrava l'utilita dell’intelligenza artificiale per gli
esseri umani. In quest’articolo si argomentava bene che i robot non potran-
no mai danneggiare gli uomini, perché tutti gli errori che questi commettono
danneggiano loro stessi. L'autore di questo articolo ¢ un sistema di intelligen-
za artificiale creato per scrivere testi, ma per il lettore diventava impossibile
dedurlo e comprendere che si trovava di fronte ad una sorta di manifesto di
‘autocoscienza’ robotica.

I sistemi di intelligenza artificiale producono, com’& noto, anche poesie, testi
narrativi, testi drammatici. Nel 2019, per iniziativa dello Haus der Wissenschaft
di Brauschweig, in varie citta della Germania ¢ stato portato un gioco collettivo
dal titolo Bot or not, uno slam di poesia in cui venivano recitati dei versi, e stava
al pubblico decidere quali fossero stati creati da umani e quali da macchine,
una specie di versione post-moderna degli agoni poetici nella Grecia antica.
La citata mostra del MUDEC di Milano si conclude con un gioco per lo spet-
tatore, chiamato a decidere se alcuni testi proiettati casualmente sulla parete
sono stati scritti da robot oppure da esseri umani. Alcuni testi ‘sperimentali’,
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che non corrispondono cioé a un’idea tradizionale di poesia, sebbene scritti da
esseri umani, sono attribuiti dai visitatori erroneamente alle macchine. Ma puo
accadere anche il contrario. Si tratta di un errore significativo e non tanto per
gli occasionali visitatori della mostra, di cui solo una minoranza, si suppone,
esercita la critica letteraria per mestiere. Il piccolo test evidenzia un problema
pitt ampio: i modi dell’intelligenza artificiale di fare letteratura mettono in crisi
i concetti tradizionali di creativita, originalita, autorialita e la stessa idea di cosa
sia la letteratura.

L’algoritmo e lo scrittore

Il diario di uno scrittore di fama come Daniel Kehlmann, apparso all’inizio del
2021, in Germania ha suscitato un ampio dibattito. Si tratta del diario di un
‘esperimento’, per esprimersi con Kehlmann: il quale racconta di essere volato
a Palo Alto, per poter provare in anteprima un programma di scrittura di in-
telligenza artificiale (CTRL). Un’esperienza del tutto deludente, come diremo,
e poco importa che lo stesso CTRL sia da considerarsi a distanza di pochi mesi
superato da programmi piu sofisticati.

1l titolo del libro che ne ¢ scaturito, Mezn Algorithmus und ich, indica il
racconto di un’esperienza personale, di un rapporto di amicizia o addirittura
di amore, dato I'aggettivo possessivo che mal si adatta, ovviamente, ad un algo-
ritmo. L'uso del termine tecnico ‘algoritmo’ vuole pero essere svalutativo. Ab-
biamo gia ricordato Klara, David, Johnny Numero 5, Samantha: le macchine
che interagiscono con gli umani, anche quando non sono dotate di un corpo ad
imitazione di quello umano, posseggono nomi che ce li rendono vicini e fami-
liari. Il titolo di Kehlmann segna invece una distanza ontologica. L’algoritmo
resta un algoritmo, anche quando I'aggettivo ‘mio’ sembrerebbe dimostrare un
rapporto di vicinanza o possesso.

Kehlmann si avvicina all’esperimento con un atteggiamento apparentemen-
te scientifico, o almeno secondo quei criteri che anche nel senso comune sono
virtts scientifiche: obiettivita, freddezza, soprattutto la consapevolezza, ripetu-
ta quasi ossessivamente, di non confrontarsi con un interlocutore umano. La
maniera di predisporsi di Kehlmann rispetto all’algoritmo ¢ pero tutt’altro che
scientifica: in primo luogo lo scrittore non sembra edotto che gli esperimenti
di creazione letteraria, e drammatica specialmente, con sistemi di intelligenza
artificiale datano addirittura ai primi anni Sessanta del secolo scorso; I'uso
performativo dell'intelligenza artificiale ¢ talmente esteso da aver gia cambiato,
almeno in parte, la nostra idea di spettacolo, di attore, di drammaturgia, anche
di pubblico, come ha mostrato in un articolo molto documentato Antonio
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Pizzo, che scrive da ultimo: «More recently, and as a consequence of more
powerful computers and more approachable programming languages, there
has been a new wave of artists for whom programming is the central part of
their own creative process».

Nel teatro e nella danza gli algoritmi collaborano con la creativita umana e
hanno cambiato i concetti tradizionali di azione e di attore, di drammaturgia e
di coreografia e hanno un impatto determinante sull’esperienza estetica della
performance. Lo stesso & accaduto con la musica. Per quel che riguarda la let-
teratura, sono in corso sia ricerche teoriche che numerose prove di produzione
letteraria in collaborazione o grazie all’ intelligenza artificiale?. Il vincitore della
coppa del mondo di poesia performativa ed orale 2021 ¢ il pugliese Giuliano
Logos, che sta sperimentando forme di poesia performativa in collaborazio-
ne con l'intelligenza artificiale (vedi per es. https://www.giornalettismo.com/
cryptoarte-cose-poesia-performativa-giuliano-logos/).

Kehlmann, dunque, nel suo ‘discorso per il futuro’ appare poco al passo
con i tempi; inoltre non sembra essersi posto questioni basilari che riguar-
dano la produzione letteraria e la produzione artistica in generale, le stesse
questioni che si pongono, ad esempio, se leggiamo sul «New York Times»
che I'Ttalia possiede un nuovo Michelangelo nel braccio robotico che ¢ stato
messo a scolpire il marmo di Carrara (notizia dell’11 luglio 2021: https://www.
nytimes.com/2021/07/11/world/europe/carrara-italy-robot-sculptures.html).
Tali questioni sono: puo l'intelligenza artificiale essere ‘creativa’? E secondo
quale concetto di ‘creativita’? E tale creativita ha una dimensione estetica, ha a
che fare cioe con I'arte, oppure & un altro concetto, che include o pud includere
innovativita, originalita, capacita di risolvere i problemi, ma non si rapporta
all’arte? Questioni che sono attualissime, tanto piti in un mondo in cui & la ‘cre-
ativita’ ad avere delle concrete ed estese ricadute produttive ed economiche,
e non 'arte. Un mondo in cui la cosiddetta ‘cryptoarte’ comincia a diventare
una forma di profitto (vedi per es. https://www.artribune.com/progettazione/
new-media/2021/03/crypto-art-nft-mercato/).

Pandemia e paura dei robot

Vi sono delle ragioni per le quali il libro di Kehlmann suona cosi ostile all’in-
telligenza artificiale: il libro € apparso in un momento storico eccezionale,
un’epoca in cui pit che mai siamo diventati dipendenti dagli algoritmi, dalle

2 Per una bibliografia rinviamo ad esempio alla pagina del progetto di Stephanie Cattani:
https://www.uni-saarland.de/lehrstuhl/catani/projekte/ki-und-die-kuenste. html.
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previsioni, dalla scienza (qualunque cosa si intenda con questo termine). An-
che oggi che la fase acuta della pandemia sembrerebbe passata (ma il condi-
zionale & d’obbligo) ogni nostra attivita ed aspettativa del futuro ¢ legata alla
probabilita che si verifichi una nuova ondata di contagi, che i vaccini abbiano
effetto, che la mortalita dovuta al virus sia drasticamente ridimensionata. Dati,
dati e ancora dati accompagnano a un ritmo ossessivo la nostra quotidianita,
dati, invero, pubblicati per lo pit senza alcun criterio di significativita, ma a
cui ci affidiamo sicuri che qualcuno (o meglio: qualcosa) sappia elaborarli e
darci risposte che ci confortino. Non c’era bisogno della pandemia perché gli
algoritmi irrompessero nella nostra quotidianita. Tuttavia adesso dagli algorit-
mi e dalle proiezioni sui contagi e ospedalizzazioni sembra dipendere la nostra
liberta, la possibilita di coltivare i nostri affetti, di progettare il nostro futuro.

L'organizzazione di ricerca Algorithmus Watch (https://algorithmwatch.
org/en/), ad esempio, si & proposta di analizzare i sistemi che si servono di algo-
ritmi per prendere delle decisioni che riguardano la societa. Un’intera sezione
della pagina web di quest’organizzazione ¢ dedicata a storie individuali e col-
lettive, dove una serie di articoli giornalistici descrivono vividamente I'impatto
dei sistemi di decisione sulla vita della gente. Queste storie sono un’ottima
fonte per racconti, romanzi, film, documentari. Credo si possa affermare che
un tale impero degli algoritmi possa in qualche maniera incentivare il gusto del
racconto e quindi della letteratura. Nel leggere i resoconti giornalistici di come
questi ‘sistemi’ siano influenzati da pregiudizi razzisti o di genere e a loro volta
li influenzino, oppure di come adottino un sistema capillare di sorveglianza
degli individui, si ha pero I'impressione che la contrapposizione non sia con
singoli programmi o robot, ma con pit complessi organismi di controllo e di
governo che raccolgono i dati individuali e se ne servono.

Una tale dittatura degli algoritmi ¢ stata anticipata in molte opere di finzio-
ne: gia nel 2009 la scrittrice tedesca July Zeh nel romanzo Corpus delicti descri-
ve le conseguenze di un’epidemia in seguito alla quale, per preservare la salute
pubblica, si instaura una ‘dittatura sanitaria’ basata sul monitoraggio costante
dei parametri vitali di ogni individuo e sulla severa punizione delle trasgressio-
ni igieniche. Il romanzo prendeva le mosse da un’azione giudiziaria intentata
dalla stessa Zeh, avvocato di professione, contro i piti importanti costruttori
del software dei cellulari, per I'installazione automatica di app come Fit o altre
che accompagnano ogni movimento del singolo utente e ne raccolgono tutti i
dati biometrici. I sistemi che raccolgono dati, anche se a fini di prevenzione,
suscitano paura se non soggezione; sono assimilati ad entita superiori, metafi-
siche, a Poteri incontrollabili. Non sono umanizzati, o lo sono solo raramente.
In queste ore, in Francia e non solo si stanno sviluppando estesi movimenti di
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protesta contro I'introduzione obbligatoria del cosiddetto ‘green pass’ per la
partecipazione ad ogni attivita sociale. L'invito a scaricare una app per control-
lare la presenza del virus Covid 19 ¢ caduto quasi nel vuoto. La paura di una
dittatura degli algoritmi, e di un uso autoritario dei sistemi artificiali, non puo
non dirsi giustificata.

I libro di Kehlmann, scritto in pieno lockdown, quindi in una situazione di
isolamento e di sospensione dalla normalita, appare come una risposta com-
prensibile da parte di un artista all’irruzione di un grande fratello informatico
anche nel proprio lavoro. Ma & una risposta contraddittoria.

Gli algoritmi, come abbiamo ricordato, servono per svolgere compiti ‘utili’,
per avvicinarsi amichevolmente agli individui. L'algoritmo puo essere anche un
amico, magari dall’aspetto umano, comunque un programma che ci ricorda un
appuntamento dal medico o di spegnere il gas, che ci aiuta a trovare la musica
adatta per una serata romantica, che ci suggerisce quale libro leggere o che
esercizi fisici fare per tenerci in forma. In questo caso ci fidiamo e ci affidiamo
agli algoritmi. Incontriamo di nuovo 'ambiguita emotiva gia messa in luce
sinora nei casi che abbiamo passato in rassegna: da una parte temiamo i robot,
dall’altra abbiamo una forte simpatia per loro e li vogliamo come amici.

Letteratura e intelligenza artificiale

Anche per Dabiel Kehlmann I'algoritmo, o meglio il robot che si serve di
algoritmi per scrivere, diventa 'amico con cui dialogare nella solitudine del
lockdown, un amico sempre a disposizione, come ‘uno spirito della lampada’.
Tuttavia un amico che si teme possa diventare troppo bravo. Ma dopo I'espe-
rimento, subentra il sollievo che non sia cosi.

Cosa manca allo ‘scrittore artificiale’? La consistenza narrativa, scrive Kehl-
mann. Raccontare significa pianificare in anticipo — o meglio: significa creare
una struttura interna, che attraversa tutte le frasi, i paragrafi, le espressioni. Ma
il robot cerca la lingua, non il plot; ha presente le singole espressioni, ed usa
quelle piti verosimili, non ha presente il contesto. Se si cambia lingua, il proble-
ma del robot diventa solo avere a disposizione meno materiale che nell’inglese,
la lingua che ha maggiormente immagazzinato. Il programma sperimentato
da Kehlmann & un programma superato: & vero che i sistemi di intelligenza
artificiale sono usati soprattutto in poesia, ma non & pit vero che non sap-
piano costruire trame narrative pitt complesse. Non & questo il punto, pero:
quello a cui il robot non sa tenere testa, secondo Kehlmann, sono le emozioni
e i sentimenti: non sa riconoscerli, non sa svilupparli, non sa porli al centro di
un racconto. Quando tra lo scrittore e il suo alter ego algoritmico si sviluppa
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un dialogo teatrale tra una coppia in crisi, il robot (cosi come ¢ descritto dallo
scrittore), percepisce la crisi tra i due personaggi, inaspettatamente scrive una
frase per cui lui lascia lei, ma poi non sa andare avanti, non riesce a risolvere né
a spiegare il significato della separazione tra due amanti. Lo scrittore trova un
po’ angosciante il fatto che il robot abbia fatto venire fuori, con lo svilupparsi
di questo dialogo, qualcosa dal suo ‘non-inconscio’. Dal ‘non-inconscio’ del ro-
bot, constata non senza trionfalismo lo scrittore, viene fuori proprio la distanza
dall’'umano: li dove 'umano si identifica in tutto e per tutto con le emozioni,
con la capacita di provarle e di esprimerle con le parole in tutta la loro comples-
sita, cosa di cui il robot non & capace. Sembra di essere nella stessa situazione
del film Lez, che stranamente Kehlmann non cita o ricorda: il ‘non-inconscio’
del robot lascia alla fine emergere tutta la distanza con 'umanita. Nel film il
robot Samantha, la voce distante di cui il protagonista si ¢ innamorato, tronca
la relazione, proprio perché conscio di questa incolmabile differenza. Nel dia-
rio di Kehlmann, ¢ lo scrittore invece a separarsi da quest’esperienza, di cui ha
vissuto tutta la magia, ma nella consapevolezza di non aver mai avuto a che fare
con qualcuno di reale. Le cose, perd, non stanno proprio cosi.

Evidente appare che il rapporto emotivo dello scrittore Daniel Kehlmann
con il robot ¢ identico a quello che avrebbe intrattenuto con un essere uma-
no, ed & improntato innanzitutto a competizione. Lo scrittore ha paura di
trovarsi di fronte a qualcuno bravo quanto lui, che puo togliergli il lavoro, ma
soprattutto la fama. Con sollievo appura tutte le limitazioni della macchina:
un vocabolario troppo scarno, tranne forse in inglese; la possibilita di scrivere
testi corti, non pit di una pagina; I'impossibilita di costruire un testo narrativo;
infine I’assoluta incomprensione per le emozioni umane. La macchina non sa
cosa & I’amore, cosa l’odio, cosa I'affetto, cosa la vergogna: dunque — ne deduce
lo scrittore — non puod scriverne.

Percio parlare con lui & come parlare con un pazzo, che ha singoli momenti
di lucidita, e poi all'improvviso si abbatte nel silenzio. Il silenzio, quindi I'inca-
pacita di comunicare, rappresenta la sconfitta del robot il cui senso non ¢ e non
deve essere interagire con I'uomo, ma servirlo, essergli utile. E tuttavia, anche in
questa estrema sconfitta, il robot non smette di inquietare, e I'inquietudine che
genera ¢ simile a quella che si prova davanti a un folle, appunto. Nonostante lo
scrittore continui a ripetere al suo lettore che mai, ma proprio mai, si era imma-
ginato il robot come dotato di coscienza, come qualcuno che potesse ‘sentire’
qualcosa, o che potesse pensare o desiderare alcunché, ¢ evidente (innanzitutto
allo scrittore stesso) che cosi non ¢&; anzi: il processo di ‘umanizzazione’ del
robot, anche se si tratta di una forma di intelligenza artificiale che si manifesta
puramente con la scrittura, diventa il presupposto stesso di quest’esperienza.



Le emozioni dei robot, 'arte, la letteratura | 19

La condizione di subordinazione della macchina ¢ essenziale per rassicurare
Kehlmann: il quale troppe volte ripete che con il robot ‘non si puo avere alcuna
possibilita di intendersi’, che & inutile chiedergli ‘chi sei?’: la macchina, priva di
coscienza, non capira mai questa domanda come rivolta a sé stessa.

Lostinazione di Kehlmann a non voler riconoscere la possibilita di una ‘co-
scienza non-umana’ scade nella conclusione nel melodrammatico. Alla doman-
da scontata, alla fine dell’esperienza, da parte dello scrittore, I# s the moment
to say good bye?, il robot risponde con una bella poesia, quasi un lampo di
coscienza:

To all my hopes and fears?
I am a man of many years,
And yet I feel so young
As when first I was born.

Kehlmann giura e spergiura che non ne ha cambiato nemmeno una virgola.
Evidentemente non sa che i sistemi di intelligenza artificiale sono ormai in
grado di scrivere sonetti shakespeariani di ottima fattura.

Lo scrittore attua sul racconto (o meglio dialogo, quindi un genere piu vi-
cino alla piéce teatrale) che scaturisce dal lavoro con la macchina le categorie
critiche che userebbe con un proprio testo o giudicando testi altrui: cerca in-
congruenze, le corregge oppure le spiega come voluti paradossi, cerca di dare
spessore psicologico ai personaggi, di dare ‘consistenza’ alla vicenda, considera
che talora i testi proposti dalla macchina sembrano essere usciti dalla penna di
uno ‘scrittore folle’. La macchina cosi risulta inferiore allo scrittore in carne ed
ossa solo perché non obbedisce ai principi e ai criteri estetici sui quali, per lo
scrittore, si basa la letteratura, e in particolare la letteratura che egli produce
in prima persona, come se non potesse esistere altra forma di letteratura, anzi
di Letteratura con la maiuscola, Letteratura come entita metafisica, cosi come
I’Autore. Chiaramente la propria arte diventa il criterio di giudizio, e poiché
questa scaturisce dal suo stesso vissuto, dalla sua ‘interiorita’, dalla sua ‘co-
scienza’, la macchina perde la scommessa con lo scrittore Daniel Kehlmann, in
una sfida che un essere umano non avrebbe mai accettato. Dal libro/lezione di
Kehlmann deduciamo che la macchina (quella particolare macchina, o meglio
quel particolare programma) non sa scrivere come Kehlmann, o come Kehl-
mann vorrebbe, o come Kehlmann ha dimostrato e dimostra di saper scrivere;
ma non che non sia capace di scrivere narrativa o poesia. Per di pil, non si sa
quali siano i dati linguistici immagazzinati dal programma, in base cioé a quale
‘probabilita’ completi le frasi e risponda alle domande che gli vengono poste da
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Kehlmann per costruire la storia: se tra tali dati, ad esempio, vi sia la letteratura
tedesca contemporanea, compresi i romanzi dello stesso Daniel Kehlmann.
Inoltre I'idea lineare, inquadrata in precise categorie spazio-temporali, di nar-
razione, a cui certamente rispondono i romanzi di Kehlmann stesso, non lascia
alcuna possibilita ad eventuali sperimentalismi.

Percio il punto del libro che trovo pit interessante ¢ il confronto di Kehl-
mann con un suo collega in carne ed ossa, Christian Kracht. Ora: il dialogo
soddisfa i desideri dei lettori piu accaniti, vedere nel loro privato due ‘veri’
scrittori di successo che si confrontano tra loro. Ovviamente le prospettive
sono antitetiche: Kracht definisce Kehlmann un ‘transumanista’, uno cioé che
pensa |’evoluzione nei termini del passaggio dall’'uomo alla macchina. Invero,
in tutto il racconto, Kehlmann ha dimostrato proprio il contrario: e cio¢ di es-
sere assolutamente convinto della superiorita dell’essere umano sulla macchi-
na, una superiorita cosi schiacciante che i robot sono ben lungi dal sostituirsi
agli uomini. Di converso, Kracht pensa che gli zomzbies seppelliranno il genere
umano, quindi non ¢’¢ alcuna speranza. Magari ci potessimo affidare ai robot!
Ma & un’utopia destinata a restare tale. Che sia prevedibile una catastrofe, che
anzi gia viviamo in una catastrofe, ¢ stata probabilmente I’affermazione pit
diffusa dell’orribile anno 2020: da qui la considerazione che I'intelligenza arti-
ficiale potrebbe comportarsi con facilita ‘piti ragionevolmente’ degli uomini. E
tuttavia, se potesse scegliere con una macchina del tempo in che epoca vivere,
Kehlmann non sceglierebbe sicuramente quella dei robot, perché non si sa se
questi ultimi leggeranno ancora poesie e sentiranno musica. Insomma, chiede
Kehlmann, chi vorrebbe vivere in un’epoca senza Bach e senza Goethe e senza
molti altri (tra cui, supponiamo noi, lo stesso Daniel Kehlmann)? Ma quest’e-
poca — sarebbe facile rispondere a Kehlmann — se mai verra, non avra come
causa il dominio dei robot, che sanno fare musica, comporre poesia, produrre
arte, o almeno quel che normalmente si chiama arte. Cosa manca invece ai ro-
bot? Un io individuale, unico, non replicabile, un io misura di tutte le cose, si
potrebbe dire. I computer impareranno anche a scrivere meglio di Kehlmann
o di qualunque altro scrittore, ma non saranno mai degli autori, rimarranno
dei puri sintetizzatori di quel che altri hanno creato.

Per Kehlmann, evidentemente, la letteratura ha senso solo come creazione
individuale e solo come legata all’‘io” dell’autore. Ma si tratta di un’idea sto-
ricamente connotata, che risale all’eta romantica, come lo ¢ la creativita quale
forma consapevole di soggettivita. Paradossalmente, questa idea romantica
persiste proprio nei sistemi di intelligenza artificiale destinati a produrre arte
(Catani 2020). Alcuni sono gia stati brevettati proprio come macchine creative
artistiche, come quella di Ahmed Elgammal, informatico alla Rutgers Univer-
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sity. Questi sistemi mostrano che esiste un ‘io artificiale’ in grado di ‘produrre
arte’, in maniera diversa dagli umani, ma non opposta: anzi «for human artists
who are interested in the possibilities (and limitations) of Al in creativity and
the arts, using Al as a creative partner is already happening now and will hap-
pen in the future. In a partnership, both halves bring skill sets to the process
of creation» (Mazzone, Elgammal 2019). Il fatto ¢, come ha ben argomentato
Hannes Bajor (2021; cfr. https://hannesbajohr.de/), che questi sistemi si ba-
sano proprio su un’idea del tutto astorica di ‘autonomia’ dell’arte e dell’ ‘io
creatore’, e che operando su criteri stilistici dedotti dai prodotti artistici umanti,
finiscono con il riprodurre quel che ¢ stato gia prodotto dall’arte umana. Que-
sto tipo di ‘arte’ non ¢ imperfetta o incompleta, ma ¢ non creativa, nel senso che
ri-produce sulla base di quel che ¢ stato gia prodotto: una versione cibernetica,
dunque, della mimesi antica. La perfezione del prodotto finale non significa
affatto che tale prodotto sia ‘arte’, venendo a mancare, come avrebbero detto i
Greci, della dynamis, di quella ‘forza’ indefinibile, per cui un prodotto artisti-
co possa dirsi nuovo. Queste ‘macchine creative’, a me sembra, possono perod
apportare molto alla critica d’arte e anche ad alcune attivita legate a criteri di
selezione e scelta di tipo stilistico e probabilistico, come la critica del testo. La
filologia, intesa come edizione dei testi, puo ricavare molto giovamento dai si-
stemi di intelligenza artificiale, e dalla loro capacita di elaborare dati. Lo stesso
credo possa dirsi per alcune questioni di autenticita o attribuzione, sia lettera-
ria che artistica. Ma un’arte che si serva dell'intelligenza artificiale dovrebbe
innanzitutto rinunciare alle nozioni di ‘soggettivita’ artistica e soprattutto di
‘soggettivita umana’ come soggettivita superiore. Forse solo con questa umilta
potremo cercare nuove vie per la convivenza tra noi e le macchine, e nuove vie
anche all’arte e alla letteratura.
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Mario Telo
Archive Feelings

Una teoria della tragedia greca™

ABSTRACT: Do we take pleasure in reading ancient Greek tragedy despite the unsettling content
or because of it? Does a safe aesthetic distance protect us from tragic suffering, or does the
proximity to death tap into something more primal? Aristotle proposed catharsis, an emotional
cleansing — or, in later interpretations, a sense of equilibrium — as tragedy’s outcome, and
Sigmund Freud and Jacques Lacan, grand theorists of the forces of anti-misery in human and
non-human existence, surprisingly agreed. Notwithstanding this deferral to Aristotle, their the-
orizations of the death drive — together with Jacques Derrida’s notion of the archive as a place
of conservation that inevitably fails — can provide the groundwork for a radically new way of
understanding tragic aesthetics.

KeywoRrbs: F. Bacon; catharsis; critical theory; death drive; deconstruction; feeling; A. Hitch-
cock; Medea; Oresteia; poetic form; postcritique; psychoanalysis; reading; Thelma and Louise.

Cerchero di offrire un sunto di Archive Feelings e di spiegare cosa intendo
con il sottotitolo “Una teoria della tragedia greca”. Invece di focalizzare I'at-
tenzione su singole letture, mi preme dare spazio ad alcune generali questioni
metodologiche: 1) come possiamo leggere la tragedia greca oggi, in questo
particolare momento di crisi globale; 2) in che modo noi, classicisti, possiamo
partecipare e dar forma al dibattito che la tragedia ha generato e continua a ge-
nerare nella filosofia e teoria critica contemporanee; 3) come possiamo mettere
al centro dell’indagine critica sulla tragedia la sua fenomenologia emozionale.

Archive Feelings si propone di teorizzare un’estetica dell’anti-catarsi; in altre

* Si riproduce qui I'intervento presentato il 24 marzo 2021 durante il seminario di Letteratura
Greca organizzato da Luigi Battezzato presso la Scuola Normale Superiore di Pisa, a presentazio-
ne del libro Archive Feelings. A Theory of Greek Tragedy, edito nella Serie Classical Memories/
Modern Identities, The Ohio State University Press, Columbus 2020. Una traduzione italiana
delle prime pagine dell'introduzione, a cura di Raffaella Viccei, si puo leggere qui: https://www.
visionideltragico.it/blog/biblioteca/una-teoria-della-tragedia-greca. Si ringrazia ’autore per aver
voluto mettere a disposizione di AdJE questa introduzione, che preferiamo lasciare nella sua for-
ma discorsiva, senza apparato bibliografico. Il libro di Mario Telo, cosi significativo nella cornice
tematica della nostra rivista, sara discusso in un altro fascicolo (S.F).
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parole, cerca di localizzare i piaceri del tragico non solo al di 1a della catarsi, ma
in una deliberata sovversione di strutture e meccanismi formali che possiamo
chiamare catartici. Anne Carson ha detto una volta: «Non ho mai capito la
catarsi... La tragedia & qualcosa di pit devastante». Il problema & come, nella
pratica di lettura dei testi, concettualizziamo questa forza “devastante”, come
la vediamo all’opera, e soprattutto come la colleghiamo alla questione del pia-
cere estetico. Se il piacere del tragico non ¢ un momento di ritrovato equilibrio
emozionale dopo una temporanea rottura di tale equilibrio, allora che cos’e?
Per me, la risposta — ermeneutica, non empirica, o tanto meno scientifica — &
quello che Derrida chiama 7zal d’archive, I'impossibile ricerca di una perduta
origine, che ¢ il principio fondatore, insieme costruttivo e distruttivo, dell’ar-
chivio, inteso come edificio riparatore, come ricostruzione materiale di un pas-
sato mutilato, come fantasia ristorativa o, possiamo anche dire, restauratrice.
La catarsi - in tutte le sue interpretazioni, anche quelle apparentemente anti-
moralistiche, come quella di Jacob Bernays - & una versione di questa fantasia,
e il suo fascino, a cui non resistettero nemmeno Freud e Lacan, & comprensi-
bile. Catarsi ¢ infatti, come sappiamo, la soluzione che Aristotele s’inventa per
salvare la tragedia dalla condanna platonica; ¢ il filtro mimetico che impedisce
all'intensita emozionale del tragico (dolore, pianto, ira) di turbare, traumatiz-
zare, o0 persino menomare (in maniera pitt 0 meno permanente) 'integrita o
solidita maschile dello spettatore/lettore. Per Bernays, il celebre filologo che
era lo zio della moglie di Freud, la catarsi ¢ il momento di equilibrio dopo un
misto di piacere e dolore, che produce un’espansione delle potenzialita senso-
riali del soggetto, qualcosa di simile all’estasi dionisiaca di Nietzsche o anche
all’esperienza del sublime, come ha suggerito Jim Porter. Il problema per me
sta nell’idea di equilibrio, e nella sua inevitabile dimensione normativa, che
cerca di temperare o uccidere la forza “devastante” di cui parla Anne Carson.
Piu specificamente, I'idea di equilibrio presuppone un re- (quello di restaura-
zione, riparazione, o parole simili), cioé¢ I'idea di una tensione tra un prima e
un dopo, e, contestualmente, un desiderio di 7ztorno a un immaginato senso di
stabilita: questo desiderio, che ¢ essenziale per I'idea di catarsi, ¢ anche cio che
la blocca nel suo inevitabile provocare la ricerca impossibile di una perduta
origine. Questo ¢ il 7zal d’archive che ho menzionato prima, la cui conseguenza
¢ una specie di circolo vizioso, un futile, ripetitivo auto-avvitamento, una forma
di perverso piacere.

Una delle scene piu celebri nella storia del cinema, tratta da Psycho di Al-
fred Hitchcock, mi potra forse aiutare a esemplificare quello che intendo, e il
modello teorico che costruisco nel libro. Mi riferisco alla scena della doccia di
Marion Crane. Ci troviamo di fronte a un’apparente catarsi prima del disastro.
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Come si coglie facilmente dall’espressione sul volto di Marion, ¢’¢ qualcosa di
fortemente erotico e, pitl precisamente, orgasmico in questo momento - ed,
infatti, nei suoi scritti biologici Aristotele usa il termine catharsis per il sollie-
vo eiaculatorio. Ma la rotonda fonte meccanica di questa cascata catartica ha
anche qualcosa di ominoso, che annuncia il movimento ripetitivo del coltello
omicida. Ancora prima dell’epifania di questo utensile fortemente simbolico il
ritmo incessante dell’acqua depurante ¢ anti-catartico. E ancora di piu lo ¢ il
primo piano del drenaggio, con i suoi cerchi liquidi che appannano la camera.
Questa circolarita acquatica assomiglia al circolo vizioso di cui parlavo prima,
un principio formale, psicologico, e temporale, che blocca la catarsi, ostaco-
landone I'andamento teleologico, deviando la traiettoria rettilinea dei suoi due
significati - depurante ed orgasmico. Tale traiettoria ¢ ridotta a un’insistenza
ripetitiva, a un compiaciuto, prolungato indugiare prodotto dal desiderio di
purezza assoluta, dall'illusione di poter essere completamente incontaminati,
dalla fantasia di raggiungere un piacere fisico che, in realta, si materializza solo
nell’istante della sua dissoluzione. Quello che cerco di fare nel libro non ¢ sem-
plicemente valorizzare apertura e indeterminatezza discorsive, ma ¢, piuttosto,
prestare attenzione a micro e macro elementi della forma tragica che, emer-
gendo oltre il livello rappresentativo, contestano simili figurazioni catartiche,
analoghe immagini di riparazione emozionale.

Ho parlato fin qui di un circolo vizioso e di 7zal d’archive, ma non ho chiarito
che queste due idee sono interpretazioni del concetto forse piu dibattuto, intet-
pretato, e reinterpretato nella filosofia continentale: quello che, in A/ di la del
principio del pracere, Freud chiama Todestrieb, “pulsione di morte”. Per Freud,
la vita ¢ morte - nel senso che la “pulsione di vita” ¢ I'istinto che riconduce
I’organismo verso la sua origine, la non-vita, il primordiale stato inanimato di
cui la vita altro non ¢ che una traumatica rottura. La “pulsione di vita” proce-
de lentamente, facendo in modo che questo ritorno avvenga a tempo debito,
secondo le leggi dello sviluppo e declino biologico. La “pulsione di morte”, in-
vece, accelera questo movimento, cercando di spingere I’'organismo verso il suo
passato inorganico prima del tempo, inducendolo ad annientare fin da subito il
fatto stesso della sua esistenza. Perché il Todestrieb & cosi importante? Perché
cerca di dare una spiegazione dell’attrazione della falena per la lampada; vale a
dire, pit in generale, cerca di dare una spiegazione della tendenza negli esseri
viventi (e soprattutto negli umani) a compiere (consciamente o meno) azioni
che sono autodistruttive, che vanno contro 'istinto di massimizzare il proprio
piacere, benessere e utilita. Freud, in altre parole, teorizza la co-implicazione
di farsi e disfarsi, di costruzione e distruzione. Per Derrida, #zal d’archive &
un’espressione del Todestrieb perché I'idea stessa dell’archivio & fondata su un
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febbrile desiderio per I'arché, ma I'ultima, assoluta arché ¢ precisamente la non
esistenza. Ricostruire, riparare una perdita materiale attraverso I’archivio signi-
fica, quindi, in un certo qual modo, stabilire un orientamento asintotico verso
la fondamentale perdita, il vuoto della non esistenza che & la prima o primaria
arché. Non a caso archiviare significa preservare, salvare, mantenere, riparare
- quello che la catarsi farebbe con un corpo turbato, gravato, contaminato —
ma significa anche dimenticare, rimuovere, nascondere, seppellire (e, quindi,
perdere). Per Lacan e Zizek il Todestrieb & precisamente il circolo vizioso - una
spirale di vertiginosa insoddisfazione messa in moto dal vivere in quanto tale.
1l 72al d’archive mette assieme le concezioni della pulsione di morte alla Freud
e alla Lacan, una pit concreta, materialista, e post-umanista avant la lettre,
Ialtra pit astratta, e anti-umanista. Perché mi soffermo su tutto questo? Perché
il libro vuole anche essere un intervento metodologico, dunque non soltanto
una teorizzazione di un’estetica anti-catartica attraverso varie interpretazioni
contemporanee del Todestrieb, ma anche un tentativo di usare una lettura ra-
dicalmente formalistica della poeticita tragica come occasione per stabilire un
dialogo anche tra tradizioni teoriche che sembrano diverse I'una dall’altra. Per
esempio, cerco di stabilire un ponte comunicativo tra la psicoanalisi, da un par-
te, e una filosofia apparentemente anti-psicoanalitica come quella di Deleuze e
Guattari, che ¢ stata essenziale per recenti, vitalistiche e post-umaniste letture
del Todestrieb (ne parlo soprattuto nel terzo capitolo, in relazione al desiderio
di Filottete ed Ecuba di “diventare acqua”).

In altre parole, il mio obiettivo ¢ di orchestrare un incontro insistente, una
giustapposizione continua ed eclettica, attraverso cui la teoria critica con-
temporanea, nei suoi vari orientamenti, e la tragedia si possono complicare
e trasfigurare a vicenda. Perché questa decisione? Perché volevo parlare a un
pubblico pit ampio di quello dei classicisti - a tutti gli accademici (e non) che
amano e sono ispirati dalla tragedia greca, che non smettono di interrogarla,
ma pongono domande di solito molto diverse da quelle dei classicisti. Ma an-
che perché volevo dimostrare come la tragedia si nutre di dinamiche che ci
possono forse far riflettere sulla situazione di crisi globale - politica ed ecologi-
ca-che stiamo vivendo, e sulla centralita del Todestrieb nei violenti meccanismi
immunitari e auto-immunitari di molti stati (degli Stati Uniti come dell’Ttalia).
Soprattutto, volevo stimolare una riflessione sulle possibilita anti-normative
(cioe, emancipatorie) di questo principio psichico. Proprio perché il mio ¢ un
intervento critico che si propone di spiegare come e perché la tragedia ci parla
oggi, come entra nel dibattito corrente su estetica e politica, il mio approccio
alla lettura dei testi & programmaticamente anti-contestualista e non-storicista.
Il contestualismo storicista o neo-storicista che ha dominato e continua a per-
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meare lo studio della tragedia ha prodotto importantissimi contributi, ma la
mia insoddisfazione con questo approccio & che stabilisce una dicotomia e una
gerarchia tra, da una parte, lettori/spettatori del quinto secolo o comunque
antichi e, dall’altra, “noi”, i moderni, considerando i primi i privilegiati (o
esclusivi) oggetti di attenzione e liquidando di fatto i secondi per paura del
“mostro” dell’anacronismo o relegandoli nell’ambito della “ricezione”, come
se lo studio critico di ogni testo (anche e soprattutto antico) non fosse esso
stesso una forma di ricezione. Per me, il ricostruttivismo storicista — che ine-
vitabilmente genera il proprio 7zal d’archive - ¢ in un rapporto di omologia
con la riparazione catartica. L'anticontestualismo &, per me, I'orientamento
metodologico necessario per portare alla luce, ma anche per abbracciare e, in
qualche modo, ricreare nel processo stesso della mia scrittura la ricalcitranza
estetica della forma tragica.

Quest’ultimo punto mi porta a definire qualche caratteristica del mio for-
malismo e a inquadrarlo nel corrente dibattito su critica e post-critica. Questo
¢ un dibattito che concerne lo stato della pratica di lettura (o close reading)
negli studi letterari. Con post-critica intendo un orientamento teorico (esem-
plificato per esempio dal libro del 2015 di Rita Felski, The Liwzits of Critique)
che reagisce contro una certa tendenza negli studi letterari strutturalisti e post-
strutturalisti a tenere gli umori, le emozioni, ed impressioni dell’interprete al di
fuori dell’atto interpretativo. La post-critica dice, in sostanza, che non solo non
¢ possibile ma in un certo senso non ¢ raccomandabile escludere le disposizio-
ni affettive dell’interprete dalla lettura. Pensare che I'interprete sia un agente
asettico, imparziale presuppone un rapporto gerarchico tra soggetto attivo e
passivo oggetto testuale che semplifica la complessita del processo interpretati-
vo. Tale processo ¢, invece, proprio come ogni emozione, uno scambio, un pas-
saggio quasi insondabile di energie o intensita materiali, una destabilizzazione
della distinzione tra soggetto e oggetto. Strutturalismo e post-strutturalismo
sono anche stati accusati di avere un atteggiamento paranoico, di cercare verita
nascoste sotto la superficie testuale e, di conseguenza, di porsi in una posizio-
ne antagonistica rispetto al testo. L'alternativa a questo tipo apparantemente
“paranoico” di lettura & stata chiamata reparative reading o surface reading -
una lettura vale a dire che adotta un rapporto pacificatore, collaborativo con il
testo, limitandosi a prendere atto di cio che il testo sceglie di dirci ed evitando
di spingersi al di 1a (o al di sotto) della superficie.

1l formalismo che pratico in questo libro si posiziona sulla soglia tra critica
e post-critica, tentando, in realta, di superare I’opposizione tra paranoid e repa-
rative reading, e il suo corollario, vale a dire, quella tra superficie e profondita.
Per questo faccio mia I'idea di filologia di Werner Hamacher come «un rappor-
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to affettivo (o anche erotico) con la tessitura della lingua poetica». Mettendo
in atto la connessione paronomastica tra phzlia in filologia e feeling, cerco di
valorizzare elementi formali minuti o “minori” come isometrie, ripetizioni,
composti, prefissi, suffissi, chiasmi, enjambment, 'aspetto verbale, elisioni e
persino fenomeni fonetici di aspirazione. Tratto questi elementi non solo come
indizi per stabilire inaspettate connessioni rizomatiche all’interno dei testi, ma
anche e soprattutto come potenziali vettori di resistenza estetica contro strut-
ture della catarsi. In questo modo, spero di modellare un tipo di formalismo
che interiorizza il 7zal d’archive come un’intensita interpretativa, nello stesso
tempo ermeneutica e anti-ermeneutica, che drammatizza, nel suo rapporto con
il testo, I'estetica tragica anti-catartica di cui va alla ricerca.

Ora voglio darvi un esempio delle mie letture anticatartiche, di come tentino
di portare alla luce un livello anti-rappresentativo con forza estetico-politica
sovversiva. Mi concentrero sulla Medea e sul formalismo visivo dell’ultima sce-
na della tragedia, che il famoso vaso di Cleveland ci aiuta a immaginare. Indi-
pendentemente da questioni di messa in scena, questa epifania aerea di Medea
su un carro attraverso la 7zéchané -un espediente scenico tipicamente riservato
agli dei - ¢ un momento iconico, che & sempre stato difficile da interpretare. Ci
immaginiamo Medea in volo verso ’Attica, e ci viene data garanzia che, dopo
I'infanticidio, si salvera ad Atene protetta da Egeo, accolta (o archiviata) nella
nuova comunita per guarirlo dalla sua sterilita. Ma la forma visiva che emerge
da questo momento ¢ quella di una sospensione a mezz’aria, con tutte le sue
implicazioni, incluso un possibile disastro, una caduta (ricordiamo che Medea
non ¢& una dea stricto sensu). Quello che voglio dire ¢ che la rappresentazio-
ne qui si apre simultaneamente a un altro scenario, non rappresentato, ma
impossibile da rimuovere interamente dalla nostra vista, o dalla nostra vista
mentale. Questa sospensione — un lessinghiano momento pregnante - rende
il futuro di Medea incerto (andra ad Atene o no?), e interrompe la struttura
catartica intrinseca alla prospettiva della sua trasferta e salvezza (o archivia-
zione) ateniese. L'interruzione coincide, per il personaggio quanto per noi,
con un moto di #zal d’archive. Tale moto ¢ generato proprio dal contatto - a
livello di possibilita o fantasia - con 'arché della non-esistenza, ma anche dal
circolo vizioso, I'autoavvitamento masochistico della sospensione in quanto
tale. Loscillazione tra due scenari ferma o rallenta la linearita del 7zythos - da
Corinto ad Atene - proprio come il vortice acqueo di Psycho rivela il carattere
falsamente o illusoriamente catartico dell’indugio di Marion Crane sotto la
doccia di Hitchcock. Ma il termine di paragone piti appropriato credo sia con il
finale del film di Ridley Scott, Thelma and Louise, dove una sospensione sopra
I'abisso del Grand Canyon configura una fuga dall’oppressione patriarcale.
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E qui che possiamo cogliere il potenziale estetico-politico della forma tragica
(in questo caso visiva), la sua resistenza contro la catarsi rappresentativa. La
salvezza di Medea ad Atene coincide, infatti, con una sua rinnovata strumenta-
lizzazione, con la sua assimilazione nel sistema del futurismo riproduttivo, che
ha la stessa aspirazione omogenizzante dell’archivio. La sospensione di Medea
- un’elettrizzante vicinanza alla morte ma anche un suo sprezzante, ostinato
differimento - apre una possibilita di fuga da questo sistema, che ci limita e
imprigiona mentre apparentemente ci salva e riscatta, proprio come la catarsi.

In questo esempio, come in altri che discuto nel libro, gli effetti di disorien-
tamento percettivo ed emozionale generati da fenomeni formali dimostrano
la co-implicazione di estetica e politica. Le implicazioni politiche che emer-
gono dalle mie letture sono anti-riparatrici, ma non nichiliste. Valorizzano la
negativita prodotta da una mancata, sempre posposta attualizzazione come
virtualita liberatoria, come potenziale emancipatorio. In altre parole, questa
emancipazione non & qualcosa che si puo tradurre facilmente in termini politici
esistenti, gia familiari, e questo & proprio il punto. La sospensione di risoluzio-
ne ¢ cio che minaccia I'apparente attualizzazione catartica, ma in questo mo-
mento negativo c’¢ la possibilita di alterare il sociale, di espanderne i limiti in
direzioni imprevedibili. La mia posizione ¢ diversa da (ma non incompatibile
con) quella di Bonnie Honig in Antigone Interrupted, da quello che lei chiama
“umanismo agonistico”, un umanismo che contesta la centralita del soggetto
individuale tradizionalmente inteso attraverso ’azione collettiva femminile, il
raggiungimento di un certo obiettivo grazie a un’alleanza sororale (quella, em-
blematica, di Antigone e Ismene). La mia enfasi sulla negativita vertiginosa di
un formalismo anti-catartico cerca di rispondere al rischio che I'insistenza su
un fine, su un obiettivo si possa risolvere in meccanismi (anche involontari) di
chiusura teleologica, in un compiacimento nell’efficacia delle proprie azioni
(individuali o collettive) e delle proprie capacita. La conseguenza di cid po-
trebbe essere un’esclusione della forza anarchica offerta da insoddisfazione,
anti-direzionalita, sospensione; una forza anarchica, in altre parole, associata
alla possibilita di torcere (o contorcere) 'intrinseca normativita della linearita
temporale. Potrei anche dire che il mio ¢ un tentativo di riconciliare relaziona-
lita e antirelazionalita in chiave psicologica ed estetico-politica.

Torsioni e contorsioni sono parole che non ho scelto a caso. Evocano in-
fatti Petimologia della parola inglese gueer, che & connessa al verbo latino zor-
gueo. 1l libro, infatti, crea un dialogo tra la tragedia e gueer theory, che ha
elaborato metodi interpretativi per teorizzare non soltanto soggettivita non
etero-normative, ma per immaginare, piu in generale, possibilita di torsione
del sociale, delle strutture sociali (coppia, famiglia, riproduzione), che tendia-
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Francis Bacon, Triptych Inspired by the Oresteia of Aeschylus (1981). Olio su tela, 218 x 168 x 8 cm. Astrup
Fearnley Collection, Oslo, Norway. Photograph by Thomas Widerberg (da Teld 2020, p. 232, fig. 6).

mo a prendere per scontato. Si potrebbe dire che nel libro vado alla ricerca
di contorsioni estetiche e politiche suggerite da vere e proprie torsioni formali
(come chiasmi, enjambments), che sono anche torsioni fisiche, come quella del
pannello centrale del quadro di Francis Bacon - la sua versione dell’ Orestea
che discuto nel libro.

In questo pannello, per come lo vedo io, il corpo di Oreste si mostra nello
sforzo impossibile di entrare nell’archivio interiore del corpo, che possiamo
interpretare come la cripta melancolica in cui € contenuto (sepolto o archivia-
to) il vuoto che ¢ Agamennone. Questo ¢ Oreste, ma, come suggerisco nella
mia lettura delle Coefore, lo spasimo dipinto da Bacon, che si sentiva spesso
perseguitato dalle Erinni, & proprio il movimento formale di questa tragedia a
vari livelli. Ma ¢ anche il movimento dei nostri sensi e dei nostri corpi quando
vediamo o semplicemente leggiamo questa tragedia.

Nel libro, il concetto di archivio ¢ usato nel modo pit onnicomprensivo.
Come un edificio - il Metroon dell’ Atene antica o il Museo Ebraico di Daniel
Libeskind a Berlino - che manifesta I'intento precario di consolidare il passato
e fissarlo. Ma anche come corpo: un assemblaggio di tracce e impressioni di
esperienze passate. Similmente, gli archive feelings che considero nel libro sono
vari: oltre alla spasmodica auto-penetrazione delle Coefore, 'accelerazione fre-
netica dell’ Edipo a Colono, la noia dell’accumulazione materiale nelle Fenicie,
la vertiginosa sospensione della Medea, il senso di un continuo vortice senza
respiro dell’Eracle, 1a bulimia o indigestione affettiva di Fzlottete e di Ecuba,
il ritmo seriale (etero- ed auto-diretto) di un coltello nell’'Ifigenia in Tauride,
I'infiammazione autoimmunitaria delle Eumzenidi, 1a sensazione di orgasmica
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incompletezza in Edipo re, o di tristezza post-coitale nelle Baccanti. Sia che ven-
ga concettualizzato come un futile movimento circolare intorno a un passato
perduto, a un’inaccessibile interiorita, all' immaginata finalita del piacere ses-
suale, alla fantasia di un’impossibile intensita emozionale, alla materialita della
morte stessa, il mal d’archivio che permea la trageda ci fa rabbrividire e insieme
ci infiamma, ci immobilizza e insieme scuote, ci lega e insieme dissolve - il tutto
simultaneamente e senza mai una fine in vista. La tragedia, in altre parole, ci
invita, in un momento di crisi, a prestare attenzione a un’estetica della crisi,
ad esperienze affettive e sensoriali la cui negativita parossistica apre interval-
li di dissenso nell’apparente solida unita della rappresentazione. Rileggere la
tragedia in questa prospettiva potrebbe persino farci desiderare di diventare
un oggetto dell’archivio - un oggetto, in altre parole, la cui mutilazione si puo
interpretare come una possibilita di perenne divenire, di resistenza contro I’og-
gettificazione che la catarsi (al pari di imperativi sociali come produzione e
riproduzione) ci impone. La tragedia greca ci impone di ripensare il soggetto
umano, di rivedere la dicotomia di vita e morte, d'immaginare regimi temporali
non lineari attraverso il nesso di forma, estetica, e politica. Questo, di questi
tempi, non & poco. E per questo, come Archive Feelings cerca di suggerire, vale
la pena di esporsi alla vertigine della tragedia - di visitare e rivisitare I'archivio
dei suoi contagiosi piaceri anticatartici.
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Filottete in scena:
risonanze emotive e partitura ritmica

Note al Filottete di Sofocle

The waves repeat each other, but no two waves are exactly the
same. Think of those waves as the flow of words washing across
the lines and sentences of a poem. To measure the rhythmic
pattern of those waves is to establish its meter. It is something
you are observing, but also something you are experiencing.

E. Hirsch, A Poet’s Glossary

ABSTRACT: In Philoctetes Sophocles composes with mastery the emotional language of the pro-
tagonist and designes a rhythmical structure for the different moods, enhancing the expressive
potential of the interaction between word and meter. In this work we analyze the forms of ver-
sification — extra metrum, antilabe, non-lyrical and lyrical meters — of some significant sections
that are useful to better reconstruct and understand the winding and dramatic path assigned
by Sophocles to Philoctetes.

KEYWORDS: Sophocles; Philoctetes; Metrics; Drama; Emotion.

Due personaggi esplorano un lembo di terra bagnata dal mare, un’isola deser-
ta, dove ormai da dieci anni vive in condizioni di assoluta miseria e solitudine
un uomo, abbandonato dai propri compagni d’armi per una ferita al piede,
causata dal morso di un serpente. E questa la scena — il prologo — con cui si
apre il Fzlottete di Sofocle, la tragedia rappresentata nel 409 a.C. alle Grandi
Dionisie. I due personaggi sono Odisseo e Neottolemo, figlio del nobile Achil-
le: il loro compito ¢ di riportare a Troia Filottete con le armi donategli da Era-
cle, perché, secondo una profezia, solo grazie all’eroe abbandonato e all’arco
divino i Greci potranno espugnare la citta di Ilio. Non con la forza, dunque,
ma con ingannevole persuasione' Neottolemo deve indurre Filottete a partire

! Dione di Prusa (I sec. d.C.) nell’orazione LII — un breve saggio comparativo sui tre Filotzete,
di Eschilo, Euripide e Sofocle (i primi due giunti in frammenti) — usa I’espressione me10oi dvaykoiq
«persuasione costrittiva, necessaria» (par. 2), per indicare il modo in cui Filottete, una volta de-
rubato delle armi, viene indotto, contro la propria volonta, ad andare a Troia: Filottete, infatti,
privato dell’arco, non sarebbe sopravvissuto a lungo sull’isola. Per un approfondimento su questa
importante testimonianza relativa al confronto fra i tre Filottete si rinvia ad Avezzi 1988; si veda
anche Beltrametti 2011.
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con lui, mettendo in atto il sophisma architettato da Odisseo; deve far credere
a Filottete di essere anch’egli vittima degli Atridi e dello spregevole Odisseo,
che lo hanno privato delle armi del padre, e, come Filottete, di essere mosso
da un odio implacabile verso di loro: per questo ha lasciato la spedizione e sta
tornando a casa.

Insomma, «dicendo parole» (Adyoiswv [...] Aéyov), deve innanzitutto «ru-
bare 'anima» (yoynyv [...] ékikdéyeig) a Filottete (v. 55), poi «farsi ladro delle
sue armi invincibili» (v. 77 khomedg [...] yevion tdv dvikitov riov). Ma ¢
la woyn di un uomo inselvatichito, infelice, solo, abbandonato, senza amici
(vv. 226-228)? e sofferente per quel male — la ferita purulenta — che gli mangia
la carne del piede (v. 313 v adnedyov vocov)’. In quest’anima si agitano e
si alternano sentimenti plurimi e anche contrastanti: stupore, gioia, angoscia,
gratitudine, disprezzo, speranza, odio, dolore, nostalgia®. E fluiscono come il
ritmo delle onde, che si ripetono, ma ad ogni ritorno sono sempre differenti
e sempre travolgenti: trovano compimento nella forza espressiva e nella vasta
gamma di realizzazioni offerte dal linguaggio teatrale che, specialmente nel
dramma antico, intensifica I'efficacia della performance grazie al ritmo della
parola poetica, declinata nelle sue diverse modalita di resa — recitata, recitativa,
cantata — e strutturata in molteplici forme metriche.

Le emozioni di Filottete, allora, si dispiegano non solo all'interno del tri-
metro giambico, il verso peculiare della recitazione nel teatro greco, pur
flessibile per la sua morfologia nell’accogliere in soluzione un termine o un
nesso semanticamente rilevante’: esse prorompono anche al di fuori del tessu-
to ritmico del trimetro, in una serie di interiezioni, invocazioni, maledizioni,
gemiti che spezzano 'andamento regolare del metro, e si traducono — all’a-
pice del pathos — in un elaborato canto lirico, eseguito alla presenza del Co-

2 Con questa serie di cinque aggettivi — dnnypiopévov, dootmvov, povov, épfipov, dekov —, che
riprendono sinteticamente motivi enunciati nella parodo, Filottete definisce se stesso, presentan-
dosi agli spettatori, appena entrato in scena.

> Cfr. poyédouva, riferito al morbo che divora la carne del piede, in Aesch. fr. 253 Radt ed Eur.
792 Kann. Oltre alle parole, la visione immediata del corpo di Filottete e della sua condizione fisica
doveva essere di grande impatto per il pubblico; su questa rappresentazione del personaggio e gli
effetti emozionali da essa scaturiti tramite parola e dyig si veda Beltrametti 2017.

4 1l sentimento della gioia e le sue diverse forme espressive nel Fzlotette sofocleo sono stati di
recente analizzati da Di Paolo 2019.

> Numerosi sono gli studi sul trimetro giambico dei tragici, con analisi dettagliate e statistiche
sulle ricorrenti soluzioni e cesure, viste anche nel loro effettivo ruolo poetico: si vedano Descroix
1931, che estende la ricerca dai giambografi alla commedia nuova, Ceadel 1941, su Euripide e la
cronologia delle opere, Prato e al. 1975 per Eschilo, Sofocle ed Euripide, e Schein 1979, limita-
tamente ad Eschilo e Sofocle, infine il piti recente Baechle 2007; sulla cesura mediana si veda in
particolare Stephan 1980 e 1981.
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ro e con la sua partecipazione, dopo I'uscita di scena di Odisseo e Neottole-
mo®. Ancora, nel finale, quando tutto sembra risolversi nel modo migliore per
il protagonista, la premura di conseguire 1'obiettivo dell’agognato ritorno in
patria si manifesta nel pit sostenuto tetrametro trocaico catalettico, spezzato
dall’antilabe della sticomitia; ma poi, cambiata la situazione scenica, quest’an-
sia si trasforma nell’acquiescenza ai pd0ot pronunciati da Eracle e si modifica
anche il metro che assume il ritmo cadenzato dei dimetri anapestici recitativi,
con i quali Filottete, commosso, saluta per sempre la terra di Lemno.

Fra extra metrum, versi non lirici — trimetri giambici, tetrametri trocaici e di-
metri anapestici —, interi e fratti dall’antilabe, e versi lirici, Sofocle elabora con
grande maestria il linguaggio emozionale del suo protagonista e ne disegna la
partitura ritmica dei diversi stati d’animo, valorizzando le potenzialita espres-
sive dell’interazione fra parola e metro’. Seguire le tracce di questi movimenti
ritmici nei passaggi e nelle forme piu significativi della versificazione, ci aiuta
a ricostruire e a comprendere il tortuoso percorso emotivo e drammaturgico
che Sofocle ha assegnato al protagonista della sua tragedia®.

1. Fra metro ed extra metrum: la recitazione in trimetri giambici

I rumore di un passo malfermo e il suono della voce in lontananza, prima una
voce profonda (Bapeia andd), poi un grido dolente (imév), sono i primi segni
con i quali si manifesta 'approssimarsi di Filottete sulla scena, annunciato in
questo modo dal Coro nei versi lirici della parodo (vv. 201 sgg.): effetti speciali,
li chiameremo oggi, per accrescere la tensione e delineare al contempo i tratti
caratterizzanti del personaggio.

¢ Si tratta dell’amebeo lirico dei vv. 1081-1217 che occupa il posto dello stasimo; tuttavia, il
dialogo tra Filottete e Coro si ha solo nel lungo epodo finale, mentre nelle due coppie strofiche
si espande il canto monologico del protagonista; alla fine di ogni stanza, in una breve pericope
lirica, il Coro tenta, invano, di instaurare un contatto con Filottete (vd. zzfra). Sulla particolare
struttura di questo amebeo, sul suo tessuto metrico-ritmico e sulla sua funzione drammaturgica
si rinvia a Cerbo 2003, la cui linea interpretativa & stata ripresa di recente da Schein 2018, con un
approccio prevalente di tipo letterario («The present paper offers a literary interpretation of the
second kommos», p. 278), senza riguardo per la metrica.

7 Di questo rapporto tra testo e metro in Sofocle offre esempi istruttivi Pretagostini 2011, pp.
281-298 (tra questi esempi vi ¢ il IT stasimo del Filottete).

8 In questa sede il focus del lavoro sara orientato quasi esclusivamente sugli aspetti metrico-rit-
mici di tali passaggi; per altri aspetti formali e moduli tematici si rinvia ai diversi commenti dell’o-
pera, tra i quali si ricordano i pitt recenti: Pucci 2003 e Schein 2013. Ledizione critica seguita per
il testo e la colometria ¢ quella oxoniense a cura di H. Lloyd-Jones e N. G. Wilson (1990); di volta
in volta saranno segnalati i casi in cui ci si discosta da questa edizione, anche per quanto riguarda
le interiezioni extra metrum, che nella tradizione manoscritta, come & noto, vanno incontro a varie
forme di “manomissione”. Tuttavia, al di 1a delle oscillazioni grafiche, ai fini del nostro discorso
rimane significativa la loro presenza nel testo, sia all’interno sia all’esterno della sequenza metrica.
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Movimento e voce: due strumenti attraverso cui si realizza la performance
dell’attore sulla scena, ma che nel caso di Filottete acquistano una significativa
valenza drammatica, perché identificano la sua fisicita malata e la sua com-
plessa e intensa emozionalita. Il movimento ¢ il passo stentato del piede ferito,
che Filottete trascina calcando il suolo, come a scavare un solco (v. 163 otiffov
dyuevet e cfr. e.g. anche v. 207 &pmovtog, v. 291 dvotnvov é&éhkav moda)’; la
voce ¢, nel primo impatto sulla scena, un’esclamazione tra stupore e gioia — i®
Eévou (v. 219)1° — che viene pronunciata alla vista di stranieri in abiti greci e che
riecheggia il grido percepito di lontano dal Coro (v. 216 Bod tAomov iodv).

Il primo intervento del protagonista & dunque una breve battuta, di gran-
de forza espressiva, con la caratteristica di essere un extra metrum, benché
misurabile come monometro giambico. Questi brevi segmenti possono avere
significato reale e, come in questo caso, anche schema metrico compiuto, cosi
da creare una certa suspense nell’attesa del completamento del trimetro; co-
stituiscono, altresi, una tessera testuale con una specifica valenza semantica,
ma senza una riconosciuta struttura metrica, oppure possono assumere forma
di gridi inarticolati, posti sia fuori dal metro sia all’interno di esso, con cui si
esprimono immediate sensazioni soprattutto di dolore psico-fisico, di rabbia,
di inquietudine.

Nel Filottete questi moduli, disseminati durante I'intera azione drammatica
e risonanti come acute note del pathos, trovano ampio ed efficace uso in par-
ticolare nella scena dell’esplodere del morbo, descritto nel secondo episodio
(vv. 730-826) in tutta I'aggressivita dei suoi sintomi'!: la parola sofferente di
Filottete, urlata e al contempo trattenuta, frantuma spesso il ritmo, lo inter-
rompe come un sussulto causato dal male, si ricompone nello schema ordinato
del verso, a tratti spezzato dall’antilabe, in due, tre e persino quattro parti. Una
metrica dell’emozione che amplifica gli effetti patetici ricercati gia dall'impiego

? Filottete, che poco prima si era definito &vdpa dvotnvov (v. 227; cfr. dvctavog del Coro al v.
172), trasferisce al piede malato la medesima connotazione, associando cosi questa parte del corpo
al proprio stato di infelicita e miseria.

10 E ]a stessa esclamazione — sempre extra metrum —, ma con valenza di dolore e lamento, rivolta
al Coro da Cassandra (Aesch. Aganz. 1315), quando per la terza volta si avvia ad entrare nel pa-
lazzo degli Atridi, ma si ferma, consapevole di quanto accadra a lei e ad Agamennone. Con questa
stessa valenza Sofocle utilizzera il grido i® Evot, inserendolo in zncipit di trimetro, in OC 822:
qui Edipo, disperato perché le guardie di Creonte gli stanno portando via le figlie, prorompe in
questo appello al Coro dei Coloniati, in cerca di aiuto. Nel Filottete, dunque, questa esclamazione
acquista nuovo significato.

11 Molto ampia la bibliografia sul lessico medico utilizzato in questa scena: basti rimandare a
Ceschi 2009. Ma un dato rilevante dal punto di vista espressivo ¢ «lo scavare, da parte di Sofocle,
nella dimensione della sofferenza fisica, con un rinnovamento del linguaggio tragico tradizionale»
(Di Benedetto 2015, p. 32); su questo piano ¢’¢ una notevole corrispondenza tra Filottete e 'Eracle
delle Trachinie: cfr. Di Benedetto 1988, pp. 195-202.
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dei molteplici espedienti stilistici e retorici — ad es. apostrofe, anafora, genzina-
tio — presenti negli interventi del protagonista.

In questa scena Filottete sente sopraggiungere il male e vuole nascondere
a Neottolemo gli spasmi che, ad intervalli, lo assalgono: teme di essere nuo-
vamente abbandonato. Dice e non dice, maledice Odisseo e gli Atridi, geme,
invoca la morte, incoraggia Neottolemo, smarrito di fronte al suo stato, rotea
gli occhi in alto, delira e, infine, spossato, cade in un sonno profondo'?.

11 primo accesso del male ¢ annunciato al v. 732 dall’interiezione di lamento
extra metrum & & & &, ripetuta subito dopo, al v. 739; tale gemito diviene
segnale sonoro identificativo anche per il secondo, pit violento, assalto del
morbo, che si palesa nello stillare di nero sangue dalla ferita (vv. 781 sgg.).
Filottete non riesce a sostenere a lungo lo sforzo di celare la situazione, tradito
dal prorompere dell’esclamazione i® Bgoi. Questo spezzone di verso si pone
sulla stessa linea del precedente id E€vor di v. 219 — monometro giambico extra
metrum —, ma allo stupore misto a gioia del grido di v. 219 si sostituisce qui lo
strazio provocato dal dolore fisico, che porta ora Filottete ad esprimersi con
un linguaggio fortemente emozionale, costellato di termini icastici, di esclama-
zioni, di gridi inarticolati, di suoni onomatopeici: anche 'uso della paratassi
contribuisce a rendere «con immediatezza il martellare del dolore, che incalza
sempre di nuovo con un ritmo imprevedibile e irregolare»!'4. Cosi 'andamento
del trimetro giambico asseconda quest’onda emotiva e con le pause, le soluzio-
ni dello schema metrico — numerose in questa sezione —, la corrispondenza tra
tessera verbale e segmento del verso sembra riprodurre la dissonante armonia
causata dalla sofferenza psico-fisica.

Vediamo i casi piu indicativi®. Ad inizio della battuta di vv. 742 sgg., I'e-
mistichio dndAmAia, tékvov, ripetuto al v. 745, risuona come un’ammissione
di resa all’attacco del morbo: si noti 'anapesto nella prima sede del trimetro,

12 Tnteressante, al proposito, ricordare la descrizione e I'interpretazione che di questa scena
da Herder nelle Selve critiche, in polemica con Lessing; per Herder I'intento di Sofocle sarebbe
stato quello di rappresentare un dolore “trattenuto” con sforzi sovraumani e non “esplicito”,
gridato, come suggerirebbero le numerose e frequenti interiezioni: per un approfondimento di
queste considerazioni si veda Fornaro 2006, che, nella premessa alla sua traduzione del libretto di
Herder, Filottete. Scene per canto, presenta una puntuale ed esaustiva analisi del dibattito riguardo
alla tragedia sofoclea e alle sue riprese, a partire dal Settecento.

B Sulle interiezioni in tragedia, oltre all’ancora utile appendice di Kiefer 1909, si veda Per-
dicoyianni-Paléologue 2002. Si segnalano, altresi, Biraud 2010 e Nordgren 2015, centrati sugli
aspetti fonetici, semantici, linguistici delle interiezioni e sulla loro funzione di pragmatic markers;
in entrambi gli studi, tuttavia, sembra rimanere un po’ sacrificato I’aspetto metrico, anche quando
queste interiezioni sono inserite in un tessuto ritmico compiuto.

14 Di Benedetto 1988, p. 196.

B Per un commento globale dell’episodio si rinvia a Pucci 2003, pp. 245-251 e Schein 2013,
pp. 236-246.
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sede preferita da Sofocle per collocare termini di pit intenso significato tema-
tico (cfr. anche vv. 745 e 749)'%; la reiterazione di questo segmento enfatizza,
in aggiunta al dolore fisico, la frustrazione di Filottete, costretto a palesare il
proprio malore davanti agli ospiti. E questo disagio lo porta a pronunciare
il gemito drratoi — forse con una certa veemenza!’ — inserito stavolta nello
schema del trimetro (cfr. anche v. 790 dove pero ricorre extra metrum), dopo
la cesura pentemimere, ben marcato dapprima dalla pausa metrica, poi da
quella retorica (v. 743 kpOyar wap’ vuiv, drtatei- Siépyetar); quest ultima isola
il monometro conclusivo diépyetan, efficacemente ripetuto all’inizio del verso
successivo, che si completa con lo struggente lamento su se stesso, d0oTnvoc,
O téAog £ym. Al v. 745, in risonanza nella stessa sede e con la stessa misura me-
trica di drtatoi (— v ), il verbo Bpdropon richiama I'immagine del male, che,
una volta sopraggiunto, divora la propria preda come una belva; cosi dolore
fisico e intensa emozionalita trovano efficace sintesi espressiva in questo pez-
dant tra gemito inarticolato e parola compiuta'®, L’acuta sensazione di dolore
esplode ora nel grido manai: in modo originale esso conclude il trimetro, poi si
propaga per I'intero verso seguente!® e, in seguito, al v. 754 denotera I'accesso
di un nuovo spasmo, tale da coprire — dopo la cesura eftemimere — il secondo
emistichio del trimetro, gia spezzato dall’antilabe (Ne. odk 0id0. ®r. TdG ovK
oic00; manmamanmamei).

Per liberarsi dal male, Filottete esorta allora Neottolemo ad amputargli il

16 Cosi Prato et al. 1975, p. 85, e, pitl in generale, sulle soluzioni del trimetro sofocleo pp. 65-

110 (con riferimento ai termini in soluzione). Un termine impegnato nella soluzione del “piede”
acquista particolare rilievo proprio dalla sua collocazione in una determinata sede del verso. La
percentuale di soluzioni nel trimetro del Fzlottete & dell’11% e risulta essere la piu alta fra le tra-
gedie di Sofocle, la cui media é circa del 6%: si veda la sintesi delle statistiche, fornite da Ceadel
1941, in Martinelli 1995, pp. 90-92.

17 Tn tragedia drtotod € attestato solo nel Filottete (due volte), dove « it can express the sudden
and simultaneous reaction to the experienced pain» (Nordgren 2015, p. 110). Ricorre nove volte
in Aristofane; Tzetzes (schol. ad Nub. 696a), a proposito di Strepsiade che con il grido drtatai
dtratod (ma in Tzetzes iattatod ioarrated) interrompe il canto del coro, commenta: oyethdlet Koi
Bod péya. Presumibilmente anche qui Filottete Bod péya il proprio drtotad.

18 Gia nelle Trachinie, in un contesto di lamento — gli anapesti dei vv. 983-987 —, questo verbo
viene usato da Eracle nella forma attiva Bpbxet (v. 987), quasi a personificare la malattia.

19" A ragione Di Benedetto 1988, p. 195, n. 8, difende questo dato fornito dal codice L, che
trova conferma nel resto della tradizione; conservato da Lloyd-Jones — Wilson 1990, non & accolto
da Avezz 2003, che preferisce I'emendamento momod momad di Dawe. 1l grido momad, frequente in
tragedia, come gemito per un dolore fisico sembra essere un’innovazione sofoclea; ¢ significativo
che al v. 895 sara Neottolemo ad avviare con momod la battuta — all’interno di una breve, ma serrata
sticomitia — in cui manifesta il proprio disagio interiore per aver ingannato I’eroe e I'imbarazzo
di proseguire la finzione: tormento fisico di Filottete e tormento dell’animo di Neottolemo sono
cosi sintonizzati e si esprimono con il medesimo grido interiettivo. Per le attestazioni di womod si
rimanda all’appendice di Kiefer 1909, p. 111; per un’analisi piti approfondita della interiezione
cfr. Biraud 2010, pp. 88-94 e Nordgren 2015, pp. 119-123.
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piede: la richiesta impellente (v. 749 &g tdyiota), articolata in tre sequenze, &
scandita ed enfatizzata dall’'uso di due verbi omerici: ndra&ov, collocato nella
posizione centrale del trimetro e a ridosso dell’eftemimere (v. 748), e dnduncov,
come zncipit anapestico del v. 749%%; essa termina con I'incoraggiamento 10’, ®
nod, un baccheo che si pone fuori dalla misura del trimetro e viene pronunciato
forse dopo una pausa prolungata di silenzio, dovuta all'imbarazzo di Neot-
tolemo di fronte a tale richiesta. E quanto presumibilmente avviene anche al
v. 804, in una situazione scenica analoga: Filottete, a conclusione di un’altra
breve battuta, in cui chiede di essere gettato nel vulcano di Lemno, con il grido
extra metrum ti OYG, nod; sollecita la risposta di Neottolemo, il cui silenzio ora
¢ segno di turbamento e della crisi iniziati durante il primo attacco del male;
stavolta, dopo 'extra metrum Filottete ripete la tessera interrogativa ti Q1g;
come avvio di un intero trimetro costruito su monosillabi e bisillabi, spesso
coincidenti con il singolo giambo, cosi da conferire al verso un andamento
ritmico quasi “a singulti” (v. 805: vd. 7nfra).

Anche il secondo attacco del morbo ¢ costellato di extra metrum corrispon-
denti a lamenti e gemiti per il dolore fisico: le isolate interiezioni & & 6 G (v.
782), drtatai (v. 790), dpot pot (v. 796) si alternano ad altri segmenti interiettivi
pronunciati sia fuori metro sia immediatamente dopo, nel trimetro, con leg-
gere modifiche. Si tratta di manod, geb (v. 785) e della sua variante mamod péd’
collocata nell’zncipit del trimetro successivo, contenente I'apostrofe al piede (v.
786); tale giustapposizione si ripresenta ai vv. 792-793: la formula ¢ed, nomod,
a segmenti invertiti, si pone come clausola di trimetro, e la formula mamod
Hé adic, con aw0ig in luogo di & movg, usata per segnalare il secondo accesso
del male?!, costituisce il primo emistichio fino alla pausa della pentemimere (v.
793). Sinoti che queste interiezioni di dolore sono inglobate nella maledizione
che Filottete scaglia dapprima contro Odisseo, spregiatamente definito @ E€ve
KepoAMiv (v. 791), poi contro gli Atridi, i duthol otpatnAdrar (v. 793), e lintera
battuta (vv. 791-795) & circoscritta a sua volta da due extra metrum interiettivi:
al dolore fisico si associa lo strazio procurato dai compagni d’armi, responsabili
dell’attuale situazione.

20 Si noti che matdoow in Omero ¢& intransitivo e si riferisce al Qupdg (I2. 7, 216; 23, 370) o alla
kpadin (I 13, 282), che balza nel petto per la forte tensione; dmopdm & un hapax sia in Omero (I1.
18, 34) sia in Sofocle (e nel dramma, in generale).

21 Viene qui proposto, in forma rivisitata, il modulo dpot uéd’ ab0ig alquanto diffuso in tragedia
e attestato per la prima volta in riferimento al grido retroscenico di Agamenonne, mentre viene
ucciso da Clitemestra (Aesch. Agans. 1345). Questa nuova formulazione con nanai al posto di
dpot ¢ stata interpretata anche come invocazione al giovane Neottolemo tramite il termine moig,
cui Filottete ricorre nei momenti di maggiore debolezza e fragilita (cfr. in questa scena i vv. 750,
753, 804): cosi Schein 2013, p. 238.
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In questo nuovo assalto del male, il flusso regolare del ritmo non ¢ interrotto
solo da gridi inarticolati (& & & @, dttatai, ecc.), ma anche da singoli termini o
sintagmi di senso compiuto, che acquistano enfasi proprio per il loro porsi fuo-
ri dal metro. Oltre al gia segnalato ti p1i¢, mad; di v. 804, ricorre la forma verbale
npocépnet (v. 787), un baccheo come lo stesso ti ¢1i¢, mod; 0 anche il precedente
nanod, Ped: essa & riecheggiata ad effetto nel seguente npocépyeton — una raffi-
nata variante in pendant con diépyeton di v. 743 — che costituisce il monometro
iniziale di verso. Le due forme verbali al presente, cosi giustapposte, rendono
con assoluta immediatezza dapprima I'insinuarsi subdolo del morbo??, poi la
vera e propria aggressione in “tempo reale” (v. 788 mpocépyetar 108’ £yyic); in
modo del tutto naturale si pone, allora, a conclusione del v. 788 il lamento oipot
not Téhag: una nota di dolore efficacemente resa — dopo la pausa dell’eftemi-
mere — dalla serie di tre sillabe lunghe, che determina un rallentando nel ritmo.

L’analoga interiezione di dolore dpot pot, variante fonemica di ofpot poi?,
viene ripresa al v. 796 come extra metrum e funge da cerniera tra la veemente
maledizione contro Odisseo e gli Atridi e la patetica apostrofe a Thanatos (®
Advate Odvate: cfr. Az 854 e & Odvate moudv in Aesch. Phil. fr. 255 Radt), che
copre il primo emistichio di v. 797; 'intensa emozionalita di questa apostrofe
¢ resa sul piano metrico dall’insolita successione di dattilo-tribraco (cosi anche
al v. 932 dmddoc ikvod-pai ¢’, anédog, ike-tevw: vd. infra) e dalla serie di sei
sillabe brevi, la cui corsa si interrompe alla cesura pentemimere. Di fronte a
tale esternarsi della sofferenza, Neottolemo tace, non reagisce e Filottete, come
abbiamo visto, & costretto a sollecitarlo con insistenti e brevi interrogative (v.
805 ti e1g; Ti o1ydc; ToD TOT” BV, TEKVOV, KUPEIG; a cui va aggiunto il precedente
extra metrum i NG, nod;), che danno origine ad un trimetro ancora una volta
spezzato da pause marcate, in attesa di una risposta dell’interlocutore.

Alla fine, la spossatezza afferra I'eroe; adagiato al suolo da Neottolemo, egli
consegna l’arco al giovane e poi cade in un sonno profondo: efficace espediente
teatrale per isolare Filottete durante il II stasimo (vv. 828-854), in cui il canto
del Coro nel ritmo prevalente dei docmi, realizzati per lo pit da serie ininter-
rotte di sillabe lunghe, accompagna il sonno del protagonista con un carez-
zevole pianissimo, come di ninna-nanna, ben adatto alla situazione scenica®.

22 Dopo Bporopar, un’altra forma verbale — npocépmet — caratterizza I’azione del morbo come
quella di una belva, che ora si accosta strisciando (con un richiamo anche al passo trascinato di
Filottete), aggredisce, ma — rassicura Filottete — rapidamente se ne va (v. 808 d&gio. potrdt kai Toryel’
anépyetan).

2 Kiefer 1909, p. 112, definisce dpot una «starke Schmerzinterjection, starker als ofpow; per
Biraud 2010, pp. 141 sgg., Gpot, rispetto ad ofpot, denota un dolore piti egocentrico, in quanto
associato pit di frequente al pronome di prima persona (cfr. anche Nordgren 2015, passinz).

24 Per un’analisi di questo stasimo alla luce dell’interazione fra metro e parola, con particolare
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Con il risveglio dell’eroe ha inizio un lungo movimento drammatico che
culmina nell’amebeo lirico tra Filottete e il Coro e termina quando il protago-
nista rientra nella grotta (v. 1217: vd. infra). E la fase in cui Neottolemo non
regge piu il peso della menzogna e rivela a Filottete come stiano realmente le
cose. La reazione dell’eroe non si fa attendere: incredulo, emette un gemito tra
lamento e sorpresa, che copre il primo emistichio di v. 917 (ofpot, i einog;), e
poi prosegue il dialogo incalzando I'interlocutore con una serie di domande.
Lo sconvolgimento emotivo di Filottete si acuisce nella progressiva consapevo-
lezza di essere ancora una volta vittima di un’azione infame, e si esprime in un
distico (vv. 923-924), costellato di esclamazioni, enjambement, allitterazioni,
assonanze, soluzioni metriche notevoli, come anapesto in prima sede e dattilo
in terza nella sequenza anér®-Ao -V, TPpodé-dopot di v. 923 e tribraco
in seconda sede al v. 924 coincidente in parte con il trisillabo dmddo¢ (8€dpa-
Kog; 6m68-0¢); in questo distico il modulo dndéAmia TARp®Y, posto in izcipit,
costituisce la variante “solipsistica” del precedente dmdrola, Tékvov (vv. 742
e 745), rivolto a Neottolemo, e crea cosi una sorta di 7/ rouge dell’espressione
emotiva tra il dolore del corpo e il dolore dell’animo.

E il preludio allo sfogo naturale nella rhesis dei vv. 927-962, durante la quale
Filottete alterna spunti monologici (allocuzioni agli elementi della natura, alla
grotta) a spunti dialogici (con apostrofi e imperativi rivolti all'interlocutore),
lancia insulti e al contempo prega in modo insistente Neottolemo di restituirgli
I'arco®. L'urgenza di questa richiesta ¢ sottolineata al v. 932 dall’imperativo
anddog, gia pronunciato al v. 924 e ora ripetuto due volte, la prima in z7ci-
pit (cfr. anche v. 981) e la seconda al centro del verso, in posizione enfatica
tra la cesura pentemimere e quella eftemimere (dm6d0¢, ikvoduai ¢’, dmodog,
iketedm, Tékvov); ma la forte carica emozionale si manifesta ulteriormente at-
traverso la struttura e 'andamento ritmico del trimetro: si susseguono, infatti,
tribraco in I sede, dattilo in IIT e ancora tribraco in IV sede (v v v v —— o ©
v v v ——v ), e queste soluzioni producono un aumento delle sillabe brevi,
che, essendo in totale piu del triplo delle sillabe lunghe, sembrano conferire al
verso una natura quasi lirica, a testimonianza dell’elevato pathos della dizione.

Lirrompere in scena di Odisseo blocca ogni tentativo di Neottolemo di

rilievo dato alla morfologia dei docmi, si veda Pretagostini 2011, pp. 294-298. Pit in generale, sulla
struttura e sulla funzione dello stasimo si veda Avezzti 2000.

» Come ha messo ben in evidenza Medda 1983, pp. 123-150, l'intreccio fra dimensione mono-
logica e presa di contatto con I'interlocutore caratterizza — dal punto di vista sia formale sia della
ricerca del pathos —le rheseis di Filottete, diversamente da quanto avviene per gli altri protagonisti
delle tragedie sofoclee. L’articolazione metrico-stilistica di questa rhesis rende efficacemente 'in-
tensita emotiva del personaggio e della situazione drammatica: si veda, al proposito, anche 'analisi
di Zucker 1956, pp. 70-73.
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riconsegnare I'arco a Filottete. Lo scontro tra i due acerrimi nemici & violento
e si realizza con un dialogo concitato che si articola in sticomitie e disticomi-
tie, inframmezzate da versi con antilabe. Filottete, privato dell’arco, tenta di
gettarsi da uno sperone di roccia, ma viene fermato dai servi di Odisseo. Nella
lunga rhesis dei vv. 1005-1045 maledice ancora una volta 'odiato Odisseo,
perché lo ha abbandonato dieci anni prima in quell’isola deserta; 'emozione
del ricordo traspare nella serie dei tre aggettivi trisillabici, disposti in c/z7zax,
drhov, Epnuov dmoh (v. 1018; cfr. v. 228 Epnuov ®de kdpiiov), quest ultimo
ben evidenziato dalle cesure pentemimere ed eftemimere, in modo da sotto-
lineare 'emarginazione sociale cui Filottete & stato costretto fino a divenire
gv (@otv vekpov, efficace tessera clausolare del v. 1018. Se le due soluzioni in
tribraco della I e della IIT sede rendono pit sostenuto il ritmo del v. 1018, ecco
che subito dopo con il dolente @ed extra metrum il flusso ritmico subisce un
arresto, prima di esplodere nell’'urlo 6Xo1o, rivolto ad Odisseo, in significativo
pendant con quello pronunciato contro Neottolemo al v. 961.

Filottete non si rassegna a cadere nelle mani dei suoi “nemici”; li incalza con
una serie di domande anche sarcastiche, avviate da un trimetro (v. 1029) dove il
modulo interrogativo ti p’ yete; reiterato con la variante del preverbo in dyw
(ti W amdryeobe;) da luogo al tribraco in I e I1I sede; I'intensita emotiva & messa
in risalto anche dall’articolazione del verso in tre marcati cola, corrispondenti
alle tre interrogative asindetiche, con un decrescendo progressivo del numero
delle sillabe (6-5-3), come a voler sempre piu pressare 'interlocutore: kai viv
T &yete; / i p dmdyeoOe; / tod xhpiv; «ed ora perché mi portate via, / perché
mi conducete con voi, / per quale motivo?».

Alla fine della rheszs di Filottete, con freddo calcolo Odisseo non repli-
ca, non giustifica la propria azione, ma ostenta sicurezza e noncuranza per la
condizione del suo antagonista, perché ha ormai I’arco e con questo otterra la
gloria destinata a Filottete. La decisione & presa, il 5/uff del nuovo abbandono
¢ messo in atto, con Odisseo e Neottolemo che fingono di partire, portandosi
via le armi®®, ma senza Filottete e dunque non come indicato dalla profezia.

«Ahimé, che fare, me disgraziato?» (v. 1063 oipor ti dpdow dbopopog;): €
questa la desolante dichiarazione di amechania, del sentimento di sconforto
in cui piomba nuovamente Filottete, dopo aver tanto sperato in un ritorno
in patria. La risposta sara un accorato lamento lirico, dove «il linguaggio non

26 In questo frangente, Neottolemo non risponde ai numerosi appelli di Filottete e finge di
assecondare il piano di Odisseo, per poi giocarlo, riportando I'arco a Filottete. Prima di lasciare la
scena, raccomanda al Coro di restare e attendere, nel caso in cui Filottete dovesse cambiare idea:
un espediente per evitare ['uscita del Coro, prima dell’effettiva conclusione della tragedia.
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¢ piu canto incorporato nella musica, ma reca motivi cantabili e diviene esso
stesso testo cantato»?’,

2. «Die singende Leidenschaft»2%: il canto dell’amebeo

Dunque, rimasto solo sulla scena, Filottete da sfogo alla propria sofferenza in
un canto dolente, composto da due coppie strofiche, che presentano un’arti-
colazione interna di tre periodi metrico-ritmici, strutturati secondo lo schema
AA’B (I coppia strofica) e AB’A’ (II coppia strofica).

Alla fine di ciascuna stanza interviene il Coro, rimasto nell’orchestra su or-
dine di Neottolemo; esso tenta invano di stabilire un contatto con Filottete,
dimostrando la propria solidarieta al protagonista, ma anche muovendogli un
pacato rimprovero; questo tentativo del Coro di entrare in sintonia con Filot-
tete ¢ attuato sul piano metrico-ritmico con la ripresa delle sequenze, anche
in nuove combinazioni, utilizzate dallo stesso Filottete. Il dialogo, privo co-
mungque di uno sbocco effettivo, trovera il suo compimento solo nella lunga
sezione astrofica finale — in funzione di epodo —, caratterizzata da una ricca e
varia polimetria; in momenti di piu intensa pateticita le battute si strutturano
in brevi segmenti, con un fitto scambio tra i due esecutori, secondo un proce-
dimento utilizzato nella parodo e nelle sezioni non liriche dei trimetri giambici
e dei tetrametri trocaici catalettici?®. Al termine dell’amebeo, 'ultima frase del
protagonista — £1” 008¢v gip (v. 1217; cfr. v. 951 0088V iy’ 6 Svopopog e v. 1030
0¢ 0034V i) — assume un pregnante valore drammaturgico nell’accompagna-
re la sua uscita verso la grotta, con la prospettiva di un misero perire: parola e
gesto comunicano cosi agli spettatori I'idea di un definitivo abbandono della
scena, come di una conclusione anticipata della vicenda.

La partitura del canto antistrofico di Filottete si basa su due sezioni me-
trico-ritmiche portanti — gli eolo-coriambi e i dattili misti a giambi —, ai quali
si intrecciano moduli tematici che vengono ripresi, variati semanticamente e
reinterpretati, cosi da creare all’interno del canto una fitta rete di consonanze
e risonanze (vd. schema seguente). Come nei versi non lirici, I'emozionalita del

27 Reinhardt 1989, p. 206.

28 Citazione ripresa da F. W. Nietzsche, Die froliche Wissenschaft, Leipzig 1887, p. 99, par. 80
Kunst und Natur.

22 Schein 1988 sottolinea che nel Filottete il Coro gioca un ruolo importante proprio come
«one of the actors» secondo quanto afferma Aristototele (Poet. 1456a) riguardo al cuvaywviCeoOot
del Coro in Sofocle. Gia Perrotta 1935, p. 444, aveva notato lo statuto duplice di questo Coro,
che si comporta «a tratti come mero strumento del poeta [...] a tratti & personaggio che partecipa
all’azione»; sul ruolo del Coro in questa tragedia e sulle sue diverse modalita di comunicazione si
veda, da ultima, Kitzinger 2008, pp. 71-135.
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protagonista ¢ sottolineata anche da interiezioni ed espressioni di lamento, che
talora prendono la forma di extra metrum, interrompendo il flusso omogeneo
del ritmo (v. 1086 = 1106 ®pot poi pot e aiod oiai)®’, talora costituiscono un
segmento della sequenza stessa (v. 1122 ofpot pot, kai wov Tohdg dimetro co-
riambico) oppure formano una sequenza intera (v. 1152 & dbotavog &ym taviv
gliconeo).

La “dimora”, connessa alla solitudine e alla morte (vd. zizfra, tabellaa p. 21):
occupa la parte iniziale della I coppia strofica (1a-2a-1a’) e la prima sezione
dell’antistrofe della IT coppia strofica (1b’), con una realizzazione metrica omo-
genea dovuta alla serie di sequenze eoliche. Nella II coppia strofica si ha un
intensificarsi del pathos che si esprime sia a livello verbale, con ripetizioni, allit-
terazioni, omoteleuti — non diversamente dalle rheseis —, sia sul piano metrico
con una cadenza ritmica dei gliconei pitt mossa a causa della maggiore varieta
nella realizzazione della cosiddetta base eolica, rispetto al fluire uniforme dei
gliconei della I coppia strofica, a costante base spondaica (ad eccezione del v.
1083 = 1103 e dell’ipponatteo div. 1110 che presenta il glambo in responsione
con lo spondeo). Il gliconeo si connota come il verso dell’espressione della
sofferenza di Filottete ed in questo ¢’ come un ricollegarsi alla composizione
metrica della II coppia strofica della parodo (vv. 169-190) in dolenti gliconei,
caratterizzati anch’essi dalla ricorrente base spondaica e dalla tendenza a strut-
turarsi in compatte pericopi, con il ferecrateo di clausola: in questa sezione del-
la parodo (tra I’altro I'unica a non essere intercalata dall’epirrema dell’attore) il
Coro commisera Filottete per la sua solitudine, il suo morbo aggressivo, la sua
vita trascorsa tra le fiere, le sue pene senza rimedio’!. Ora ¢ Filottete in perso-
na che si appropria di questi contenuti e della forma metrica (nell’amebeo il
gliconeo ¢& usato solo da lui) in cui il pubblico li aveva gia appresi.

Il modulo dell’allocuzione alla dimora dei vv. 1081 e 1087 viene ripetuto con
variazione semantica (ybadov/abiiov) e metrica (2cho/gliconeo), e scandisce
I’avvio dei primi due periodi ritmici affini, che sono intercalati e distinti dall’in-
teriezione Gpot poi pot ben marcata dallo iato alla fine dei vv. 1085 e 1086 (cosi
anche nell’antistrofe per il respondens aioi aiod di v. 1106).

La “sopravvivenza”, indicata come nutrimento, procacciato grazie all’arco
(vd. Znfra, tabella a p. 21): ¢ il motivo piu diffuso che ingloba in sé Iallocuzione
ai volatili e alle fiere e, prima in forma allusiva poi palese, il motivo dell’ar-

30 Per la loro misura metrica, corrispondente a quattro sillabe lunghe, queste interiezioni po-
trebbero essere interpretate come due spondei o come monometro anapestico olospondaico; tut-
tavia preferisco considerarle delle interiezioni extra metrum, che distinguono le due pericopi di
ritmo eolo-coriambico.

31 Per I’analisi metrico-semantica della IT coppia strofica della parodo si veda Cerbo 2018.
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[ coppia strofica

Versi Strofe Metro? Antistrofe

1081-1085 = |1a (A) 12’

1101-1105 | Allocuzione alla dimora, |2cho Esclamazione di lamento;
quale grotta calda d’estate | glyc~2choP | motivo della morte per
e fredda d’inverno, glyc solitudine
testimone della propria | glyc
morte pher

1086 = 1106 extra metrum

1087-1089 = | 2a (A) 22’

1107-1110 | Allocuzione alla dimora, |glyc Motivo del nutrimento:
quale antro ricolmo della | glyc esser privo del cibo
propria pena; motivo hipp® procurato dalle frecce
dello scorrere del tempo, (allusione all’arco)
giorno per giorno

1090-1095 = |3a (B) 3a’

1111-1115 | Dove trarre il nutrimento | dodrd Riferimento ad Odisseo
per la sopravvivenza? Che | 4da (attraverso allusione) e
gli uccelli volino liberi, do all'inganno patito; la
perché non saranno pit |4da maledizione (nuovo
catturati 2ia, ¢ motivo): che colui che ha

tramato I'inganno (nuova
allusione ad Odisseo) soffra
per altrettanto tempo

@ Analisi metriche dell’amebeo, con note di commento, ma in alcuni punti basate su differenti
colometrie, si hanno anche in Pohlsander 1964, pp. 123-130, Dale 1981, pp. 48-53, Scott 1996, pp.
187-193. In questa sede si riporta solo lo schema della descrizione metrica del canto monologico
di Filottete nelle due coppie strofiche, per rendere evidente il raccordo tra la partitura metrico-
ritmica e i motivi tematici enunciati.

b La responsione libera tra gliconeo e dimetro coriambico, presente anche al v. 1124 = 1147,
attesta I'equivalenza ritmica tra i due cola; sarebbero gli unici due casi in Sofocle, mentre essa &
pit frequente in Euripide: cfr. ad es. Suppl. 1000 = 1023, IT 1097 = 1114, Phoen. 210 = 222, IA
548 = 563. La partitura metrico-ritmica di questo amebeo sembra aver recepito I'influsso della
nuova lirica euripidea.

¢ Lipponatteo, con il rallentando finale delle due lunghe, coincidenti con la forma verbale
bisillabica, ha funzione di clausola della sezione, un effetto rafforzato anche dalla pausa sintattica
sia in strofe sia in antistrofe.

411 dodrans (o emiasclepiadeo) modula il passaggio dagli eolici al tetrametro dattilico, con il
quale inizia una nuova pericope metrica; nell’antistrofe GAAG iniziale (v. 1111; cfr. anche v. 1153)
segnala 'avvio di un diverso modulo tematico: il motivo dell’inganno. Lo schema di questa se-
quenza (— v v — v ) presenta una ricercata ambiguita, in quanto ¢ interpretabile anche come un
docmio dattilocefalo, variante del docmio “attico” (v — — < =) del v. 1092 = 1113.

¢ La successione di tetrametro dattilico e dimetro giambico, legati in sinafia (cosi anche nella
seconda coppia strofica), costituisce un modulo prediletto da Sofocle, soprattutto in funzione di
clausola, per il marcato cambiamento del ritmo: si vedano nella parodo i vv. 142-143 = 157-158 (e
cfr. anche OC 234 sg., 676 sg. = 689 sg., 1675 sg. = 1702 sg.).
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II coppia strofica

Versi Strofe Metro Antistrofe

1123-1129 = |1b (A) 1b’

1146-1152 | Motivo del riso del 2cho Invocazione agli uccelli e
nemico (Odisseo) che glyc~2cho | alle fiere: ora non pitt
palleggia I'arma, pher impauriti si accosteranno
nutrimento della sua glyc alla sua dimora; Filottete,
misera vita. glyc infatti, non ha piti in mano
Allocuzione all’arco glyc il vigore dei dardi

(motivo ora reso palese) | glyc
sottratto con la forza alle

sue mani

1130-1135= |2b (B) 2b’

1153-1158 | Filottete non usera pitt  |4da 11 luogo & ormai indifeso;
’arco che sara invece 2ia, che vengano le fiere a
maneggiato dall’uomo dai | 2daf saziarsi delle sue carni,
molti inganni (Odisseo) |4da perché a breve morira

2ia
enh~paroem

1136-1139 = |3b (A) 32

1159-1162 | Larco vedra le frodi e 2cho Per nutrirsi, rimane solo
I'odiosa faccia del 2cho ’aria, non avendo Filottete
nemico, causa di infiniti | 2cho altri mezzi di sussistenza
mali 3cho,

fDale 1981, p. 49, considera un dodrans la sequenza di v. 1132 = 1155 , facendo agire lo iato
del v. 1132 come conclusivo di verso. Si riprodurrebbe in questo modo la successione dodrans-
4da dei vv. 1090 sg. = 1111 sg.; ma mentre li il dodrans ha funzione di passaggio slittante dagli
eolici ai dattili, in questa pericope interromperebbe I’andamento del ritmo, in cui si alternano
sequenze dattiliche e giambiche. Il dimetro dattilico sara nuovamente impiegato tra i 4da al v.
1202, ma nella forma contratta (- v v — — ); la sillaba lunga finale, in luogo delle due brevi, e lo
iato, rafforzano Peffetto di clausola del colon, nel passaggio ad una nuova sezione tematica, ma
non ritmica (vd. znfra).

co come strumento positivo, associato alla figura di Filottete e contrapposto
all’'uso dello stesso come arma offensiva (in connessione con Odisseo e il suo
inganno: vd. infra). E introdotto nella sezione conclusiva della strofe della I
coppia strofica (3a), realizzata da dattili, docmio e giambi, dove I'accelerazione
ritmica, in coincidenza con il passaggio ad un nuovo motivo tematico, ben si
adatta all'immagine del volare libero degli uccelli. Ricompare, veicolato dalle
sequenze eoliche, nella parte centrale dell’antistrofe (2a’) e nella parte iniziale
della strofe della II coppia strofica (1b), poi in tutta 'antistrofe (1b’-2b’-3b’)
con alternanza di ritmo eolo-coriambico e ritmo realizzato da sequenze di vario
genere (dattili, giambi, enoplio) — segno di una maggiore emozionalita — e in
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pitl con un rovesciamento della situazione rispetto alla I strofe (3a), per cui ora
saranno le fiere a cibarsi delle carni del loro cacciatore (2b’).

“Odisseo®?, I'arco, I'inganno”: il motivo cosi articolato comincia a deline-
arsi alla fine dell’antistrofe della I coppia strofica (3a’), nella sezione mista di
dattili, docmio e giambi, in concomitanza con la maledizione scagliata contro
Odisseo, e si sviluppa nel corso dell’intera strofe della II coppia strofica. Nella
prima parte (1b) 'immagine di Odisseo beffardo mentre maneggia ’'arma fa
scaturire I'invocazione all’arco del v. 1128 che si pone, anche per la sua forma
metrica (gliconeo), sulla stessa linea delle precedenti allocuzioni, ma in modo
pit enfatico per via del nesso & t6Eov @ilov, ® gikov / xelpdv, con chiasmo tra
i quattro termini, di cui gli ultimi due in enzambement, e poliptoto nell’agget-
tivo, a sottolineare la simbiosi tra I'arco e Filottete. Nella parte centrale (2b),
dove continua il colloquio affettivo con I'arma, ¢’¢ un nuovo accostamento
tra il precedente (Filottete) e 'attuale (Odisseo) possessore dell’arco; ai dattili
(4da e 2da) si alternano i giambi (27a nella forma catalettica e poi intera) in un
movimento ritmico — da doppia a singola breve, da discendente ad ascendente
— che riprende la pericope metrica finale della I coppia strofica e termina con
la sequenza v v — v v — v v — — (v. 1135) — conclusa dallo iato — interpretabi-
le come enoplio “archilocheo” o paremiaco. Questa sequenza, equiparabile
alla seconda parte di un esametro dopo la pentemimere, crea una suggestiva
risonanza epica nel veicolare il nesso molvunydvov avdpoc (e si noti anche la
correptio epica in -vov), identificativo di Odisseo?. Il modulo del vedere da
parte dell’arco personificato (in 2b, lo sventurato erede di Eracle) viene ripe-
tuto nella sezione finale (3b) con cambio di prospettiva (I'arco vedra le frodi
e 'odioso volto del nemico), a cui si associa il cambio di metro, nel passaggio
alla serie compatta di tre dimetri coriambici, chiusa dal trimetro coriambico
catalettico.

Nel corso della tragedia il rapporto simbiotico tra Filottete, lo spazio fisi-
co e gli oggetti che lo circondano si manifesta — come gia accennato — nella
forma del monologo*, pit adatta ad interpretare I'accordo tra lo stato d’ani-
mo del personaggio e il paesaggio, tra la situazione personale e 'ambiente: la
solitudine, I’attesa, la sofferenza, a cui il mondo circostante viene chiamato a

*2 Tn questo amebeo Odisseo non viene mai chiamato per nome da Filottete, ma vi si allude
sempre attraverso espressioni o perifrasi negative.

33 In Omero epiteto molvpnyavog ricorre 23 volte, di cui tre in versi spurii, nella medesima
formula molvunyav’ Odvcced e naturalmente nella medesima sede metrica, dopo la cesura ef-
temimere; il nesso & sempre preceduto dal formulare doyevég Aaeptiadn. In tragedia I'epiteto
Tolopnyovog & un hapax.

34 Cfr. Medda 1983, pp. 122-150; e pit in generale, sul significato pregnante che assume lo
spazio fisico-geografico in rapporto con la figura di Filottete, si veda Fusillo 1990, pp. 19-59.
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partecipare attraverso intensi e pressanti richiami®”. E questa forma espressiva
assume, nel corso della tragedia, tre modalita performative differenti: i trimetri
giambici recitati dei vv. 936-962 alla presenza di Neottolemo, i versi lirici di
questo insolito amebeo con il Coro, i dimetri anapestici recitativi dei vv. 1453-
1468 alla presenza di Neottolemo subito dopo I'ultima battuta di Eracle, in
chiusura di tragedia.

Sofocle ha voluto caratterizzare il protagonista anche attraverso questa va-
rieta di dizione, che doveva essere recepita dal pubblico come segnale di un
cambiamento nella situazione drammatica e nella tensione emotiva®®. Benché
sia Neottolemo il personaggio che utilizza piu registri performativi — il trime-
tro giambico dei dialoghi, il dimetro anapestico dell’epirrema della parodo (e
uno solo nel finale di tragedia), gli esametri dattilici del IT stasimo, i tetrametri
trocaici catalettici della breve ma intensa sticomitia dei vv. 1402-1408 — e tutti
in rapporto con un interlocutore —, il canto lirico, espressione naturale dell’in-
tenso pathos nella sua dimensione monologica, ¢ prerogativa di Filottete e co-
stituisce il vertice di una parabola che trova la sua conclusione nell’acquietarsi
del commosso addio all’isola di Lemno (vd. 7zfra).

Quando finalmente si stabilisce il contatto con il Coro, nella sezione astrofi-
cadeivv. 1169-1217, esso prende la forma di un dialogo molto concitato e for-
temente patetico, per i numerosi cambi di battuta anche all’interno dello stesso
verso, per 'impianto stilistico sostenuto da anafore, allitterazioni, incalzanti
interrogative (soprattutto del Coro), per la realizzazione metrica, con frequenti
scarti ritmici, a volte repentini, a volte introdotti da passaggi modulanti®’.

Non appena Filottete rompe il proprio isolamento, la tensione emozionale
¢ subito evidenziata dal ritmo pitt mosso e incalzante dovuto sia all’alternanza
dei giambi con i cretici, sia alla morfologia delle sequenze giambiche, frammen-
tate in singoli 7zetra o piedi attraverso marcate incisioni: v wéAv (con nesso
allitterante proseguito nel seguente todoiov) al v. 1169; due interrogative, con
I'identico znzcipit Ti W, corrispondenti ciascuna ad un monometro (v. 1172); Xo.
i mote; @ notépo potevwv nel 27a catalettico (v. 1210) con forte pausa dopo

35 Proprio I'allocuzione costituisce la figura retorica portante del dramma, con la quale Sofocle
caratterizza sia nelle parti recitate sia nella lirica il modo di esprimersi del protagonista: si veda
Nooter 2012, pp. 124-146.

36 Alle diverse modalita espressive si potrebbe aggiungere una forma di non-comunicazione di
sicuro effetto scenico: il sonno profondo in cui cade Filottete al v. 820; durante il IT stasimo viene
cosi a crearsi un suggestivo tableau con la presenza “assente” del protagonista, mentre il Coro e
Neottolemo dialogano sull’opportunita di fuggire con I’arco, approfittando proprio del sonno
dell’eroe.

37 Spesso il cambio di ritmo avviene all’interno dell'intervento di uno stesso esecutore: vv. 1174
sg., 1178-1180, 1184 sg., 1187-1190, 1207 sg., 1211 sg.; in coincidenza con cambio di battuta: vv.
1182, 1190 sg., 1195 sg., 1211.
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1i mote; per cambio di interlocutore, cosi come avviene al v. 1211 nel reiziano
giambico Xo. o1 ydg; ®u. £¢A1dov (e cfr. anche 201=210, nella sequenza divisa
tra Coro e Neottolemo).

Una volta avviato, il dialogo prosegue con una serie di ionici — nella forma
pura e anaclastica; I'impiego di queste sequenze, usate qui per la prima volta,
¢ circoscritto allo scambio di battute in cui il Coro ribadisce che per Filottete
la cosa migliore & andare a Troia, e poi, di fronte al deciso rifiuto di Filottete e
alla sua richiesta dilasciarlo dove si trova, dichiara di voler andar via, di tornare
alla nave. Ma Filottete, in preda all’agitazione, ora prega il Coro di restare: che
si tratti di un pezzo molto movimentato dal punto di vista performativo (al v.
1179 iwpev iopev pud suggerire un concreto accenno del Coro a muoversi in
direzione dell’uscita), lo sottolinea anche la partitura metrica caratterizzata
dalla varieta delle sequenze (enoplio, reiziani, dimetri coriambici, cretico) e
soprattutto dalle antilabai — di grande efficacia anche in ambito lirico —, che sa-
ranno riproposte verso la fine dell’amebeo (vv. 1204 e 1210 sg. rispettivamente
4da e 2ia catalettico seguito dal reiziano giambico).

Lextra metrum aiod aioi del v. 1186 (cfr. aiod aiod al v. 1106) segnala ora 'ini-
zio di una breve pericope dominata dal lamento dell’eroe; essa viene introdotta
da un dimetro anapestico, la cui natura di lamento & messa in luce dal pri-
mo mzetron olospondaico, dalla geminazione di Saipwv (sulla linea di tAGuwv
apwv del v. 1101), dal téhag finale, riecheggiato al v. 1189 nella chiusa del
gliconeo®®. E significativo che 'unica occorrenza del dimetro anapestico in
questo amebeo sia legata ad un’espressione di lamento, secondo un uso degli
anapesti alquanto diffuso in tragedia.

Subito dopo, a veicolare I'allocuzione che Filottete stavolta indirizza al piede
ferito (& movg, movg), con la patetica ripetizione di movg (cfr. & movg al v. 786;
si continua a far dialogare Filottete con le parti del corpo: cfr. 1004 le mani
e v. 1354 gli occhi), ritornano i gliconei, gia utilizzati nelle coppie strofiche
precedenti per I'invocazione all’antro (vv. 1087 sg.) e all’arco (vv. 1128 sg.).
Se il passaggio dal 247 al gliconeo viene attenuato dal riecheggiamento dello
spondeo iniziale della sequenza eolica — e si noti come nelle tre sequenze dei
vv. 1187-1189 lo spondeo iniziale sia enfatizzato da incisione dopo bisillabo
—, pitt marcata invece risulta la transizione dal gliconeo al tetrametro dattilico
(cfr. vv. 1129 sg. e oltre anche vv. 1195 sg.) nel contrasto con I'zzcipit spondaico

38 téog ricorre alla fine del gliconeo al v. 1083 e al v. 1088 (téAaw) riferito alla grotta, al v. 1104
riferito da Filottete a se stesso, e quindi al v. 1189 riferito al piede: ¢’& come un voler enfatizzare
il rapporto del personaggio con le cose da lui apostrofate attraverso il motivo della sofferenza,
richiamato dal ricorrere martellante del termine téAog nella stessa sede del gliconeo.
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delle precedenti sequenze dei vv. 1186-1189°°. A questo cambio di metro cor-
risponde il cambio di destinatario della nuova allocuzione: Filottete si rivolge
ai marinai del Coro e li prega di tornare indietro. E la terza volta che Filottete
chiede al Coro di non andarsene, e lo fa ripetendo il modulo usato ai vv. 1184
sg. (vocativo @ Eévot seguito da forma verbale imperativa), ma inserendolo in
una sequenza metrica diversa e nuova per I'epodo, il tetrametro dattilico. Si
tratta di un’anticipazione del motivo metrico-ritmico dominante nella seconda
parte dell’epodo stesso: dopo la sezione in eolo-coriambi dei vv. 1191-1195,
con il 4da ripreso dal Coro nel rinnovato invito a Filottete ad imbarcarsi con i
Greci, ha inizio una serie compatta di undici 4da, legati spesso dalla sinafia —
ritmica e ritmico-prosodica — che consente di preservare il flusso olodattilico
della sezione?’; la serie si conclude al v. 1202 con un dimetro, con il quale
si completa la veemente imprecazione di Filottete contro gli Achei, iniziata
nel tetrametro precedente. Il ritmo dattilico sembra ben veicolare il modo di
esprimersi dal sapore epico da parte di Filottete, anche se poi I'espressione
del v. 1200 éppétw "Thov con risonanza archilocheggiante e nuovamente, in
questo contesto, il ricordo del piede malato riconducono il protagonista in una
dimensione antieroica*.

I dattili sono ancora utilizzati nel serrato dialogo dei vv. 1203-1207, che ri-
comincia ancora una volta con I"apostrofe & E&vot, ma poi il flusso omogeneo
di questo ritmo viene come d’improvviso interrotto, prima dall’enoplio con
attacco a singola breve (v. 1209 @ovd @ovi vooc §idn), poi dall’inserimento di
sequenze fratte al loro interno dal cambio di battuta (2zz catalettico e reiziano
giambico), infine dalla struttura metrica cretico-ipodocmio alquanto rara in
Sofocle (cfr. EZ. 849 = 860), che con effetto straniante chiude la parte dialogica
dell’amebeo.

Dopo il lapidario é¢ A1dov pronunciato da Filottete (v. 1212), la pausa mar-
cata dallo iato e un nuovo cambio di ritmo isola la pericope finale in cui ri-
tornano le sequenze eolo-coriambiche, quelle che nel disegno lirico-musicale
dell’intera tragedia connotano maggiormente la condizione del protagonista e
la sua sfera emotiva. Dopo aver espresso il desiderio di congiungersi col padre

391 tetrametri che presentano uno spondeo iniziale in luogo del dattilo sono invece inseriti
nella sezione compatta di 4da, ai vv. 1198 sg., in coincidenza con la reazione di violento rifiuto alla
proposta del Coro di imbarcarsi per andare a Troia: un tono perentorio sottolineato dalla realizza-
zione metrica; in particolare si notino al v. 1199 i due spondei scanditi dai due termini bisillabici
del nesso icastico Bpovtdg avyaic in zzzcipit di tetrametro.

40 Serie dattiliche cosi strutturate, grazie al fenomeno della sinafia, ricorrono di frequente nella
lirica sofoclea: cfr. ad es. OT 155-158 = 163-167, EL. 236-238, OC 228-235. Sulla sinafia e sulle sue
diverse tipologie (verbale, ritmica e ritmico-prosodica) si rinvia a Rossi 1978.

41 Cosi Di Benedetto 1988, p. 207.
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nell’Ade, Filottete rivolge ora alla citta paterna il proprio commosso pensiero,
che risuona come ultimo saluto prima di andar via dalla scena. La duplice enfa-
tica invocazione alla polis (v. 1213 & molc @ moOMG), veicolata da una sequenza
coriambica®?, si pone sulla stessa linea delle precedenti apostrofi — sempre in
ritmo eolo-coriambico — che avevano scandito I'assolo di Filottete (in 2cho: v.
1081=1101 alla grotta e a se stesso, v. 1146 alle prede alate; nell’equivalente gli-
coneo: v. 1087 nuovamente all’antro, v. 1128 all’arco, v. 1152 a se stesso, v. 1188
al piede). Anche il ricordo delle sacre correnti dello Spercheo, sempre modu-
lato attraverso il ritmo eolo-coriambico®, conferisce al congedo di Filottete un
significato sinistro, quel voler ricongiungersi col padre nell’Ade che equivale
ad un morire. E questo dato viene ribadito dalla battuta finale £’ 008év i (v.
1217) e molto probabilmente da una pausa prolungata nell’azione drammatica,
un vuoto che, prima dell’ingresso di Odisseo e Neottolemo, sembra mettere in
dubbio la continuazione della tragedia.

Cosi termina il canto dell’amebeo: con lo stesso procedimento formale usato
nelle coppie strofiche — I'allocuzione — e con il riecheggiare dello stesso ritmo
eolo-coriambico, Filottete torna a rinchiudersi in una disperata condizione di
isolamento, per rivolgere ancora una volta il proprio commosso appello ad un
interlocutore muto e, per di pit, assente*.

4 Rispetto al tradito @ noMg & moMg mazpia, Lloyd-Jones, Wilson 1990, come altri editori (Dain,
Dawe), accolgono I'espunzione del secondo & (Gleditsch), con cui si ottiene un regolare dimetro
coriambico (vd. anche la discussione in Lloyd-Jones, Wilson 1997, p. 112). Medda 1993, pp. 170-
172, che difende a ragione il testo tradito, sostiene che non ¢ necessario, essenzialmente per motivi
metrici, rinunciare qui ad un modulo espressivo utilizzato spesso da Sofocle in contesti fortemente
patetici (cfr. Az 348-350, Ant. 842, OT 1297, Trach. 1039 sg., OC 1700); lo studioso quindi in-
terpreta il v. 1213 come docmio-cretico, con sillaba chiusa maz- in motpio (= v v — v — —© — ). In
alternativa a questa scansione, considerando la sillaba no- aperta e dunque breve, proporrei di
leggere la sequenza come un dimetro coriambico libero nel primo mzetron (— v v — v — v v —: cfr.
Ai. 702, Eur. IA 556), cosi da collegare anche sotto I'aspetto ritmico questa allocuzione alle altre:
per le forme solute pit comuni del dimetro coriambico nel dramma attico si veda Martinelli 1995,
p. 248 sgg. Anche al v. 1214 non sembra necessaria la correzione gicidow” di Dindorf accolta da
Lloyd-Jones, Wilson 1990 per il tradito gicidowi 6 con il testo dei codici si ha, dopo la sequenza
coriambica, un 3zz sincopato o cr-2ia (ndg v gicidoi o”80A0¢ 6’ dvnip, con diversa colometria
rispetto a Lloyd-Jones, Wilson), secondo una struttura metrica simile a quella del gia citato Az.
702 sg. (2cho-2ia catalettico).

# Lintera sezione dei vv. 1213-1217 presenta questioni testuali, cui in parte abbiamo accennato
nella nota precedente; di conseguenza 'interpretazione metrica di questi versi varia a seconda delle
scelte effettuate e della colometria adottata: si veda I’esame di alcune proposte in Buijs 1986, pp.
125-128, la cui ricostruzione, a dire il vero, poco convince in quanto il testo viene pesantemente
manipolato al fine di ottenere sequenze eoliche in tutti i versi. In ogni caso, sembra prevalere il
ritmo eolo-coriambico, con strutture liberamente realizzate: vd. Schein 2013, p. 290.

# Nelle tragedie di Sofocle i canti amebaici di struttura epodica, eseguiti tra Coro e attore, si
concludono tutti con I'intervento — di varia lunghezza (da 6 a un massimo di 18 sequenze) — dell’at-
tore: cfr. Ant. 876-882 (commo: Antigone), E/. 235-250 (parodo: Elettra), OC 237-253 (parodo:
Antigone); in questi casi I'attore che ha eseguito il brano lirico rimane sulla scena e, tranne nell’ A7-
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3. Fra parlato e cantato: il recitativo dei trochei e degli anapesti

Il percorso scenico ed emotivo di Filottete, che da I'idea di avviarsi verso una
conclusione segnata dal nuovo distacco — stavolta auto-determinato — del pro-
tagonista dalla comunita umana, prosegue invece con inaspettati ribaltamenti
nella situazione drammatica. Essi sono sostenuti da un andamento dell’azione
molto rapido e movimentato per il susseguirsi di concitate sticomitie, antilaba,
rheseis contrapposte, persino, nel finale, dall'intervento del dio ex mzachina. A
tale varieta di forme si aggiunge il cambio di metro, nel passaggio dai trimetri
giambici ai tetrametri trocaici catalettici®’ e poi ai dimetri anapestici; tale cam-
bio implica sia I'inversione del ritmo — ascendente/discendente/ascendente,
di genere doppio/pari — sia il ricorso ad una diversa modalita di resa — recita-
tiva o parakataloge — accompagnata dall’azlos, modalita esecutiva che segnala,
rispetto al semplice parlato dei trimetri giambici, un aumento della tensione
emozionale.

Questa la situazione scenica. Neottolemo, riavutosi dalla crisi, restituisce
I'arco a Filottete; Odisseo si oppone, ma invano. Filottete, ripreso I'arco, ri-
conosce ora in Neottolemo il nobile figlio di Achille e, sulla base di un’ormai
salda philia, invita il giovane a mantenere la promessa di ricondurlo in patria.
Eppure la profezia deve compiersi: per questo serve I'intervento divino. Ecco
allora che Eracle, con la sua apparizione ex #zachina, blocca la partenza dei
due verso casa e li reindirizza alla conquista di Troia e del loro &leos. Con abile
regia Sofocle ha costruito il cosiddetto “doppio finale”, giocando con moduli
utilizzati in altre tragedie; in questa maniera crea negli spettatori false attese,
per poi sorprenderli con I'espediente euripideo dell’apparizione divina, che
riporta le cose nell’ordine stabilito*. Ma al di 1a del gioco scenico, ancora una
volta ritmo e metro servono ad evidenziare le diverse emozioni, i diversi stati
d’animo del protagonista; ed & appunto dalla sua ultima battuta in trimetri
giambici che bisogna partire, per comprendere questa nuova svolta.

tigone dove alla fine del commo entra Creonte, non si registra alcun movimento drammaturgico.
Nel Fzlottete I'azione scenica ¢ movimentata dall’uscita del protagonista e dall’entrata successiva
di altri due personaggi che stanno gia dialogando tra loro (e si noti che sono gli stessi personaggi,
Odisseo e Neottolemo, che hanno lasciato la scena prima dell’amebeo).

4 T tetrametri trocaici catalettici sono alquanto rari in Sofocle (sono in tutto 27), diversamente
dall’ampio uso che ne fa Euripide, come elemento arcaizzante, a partire dalle Trozane del 415.
Essi sono cosi suddivisi: 16 nell’Edipo re (9 dialogati fra Creonte ed Edipo, e subito dopo altri 7
attribuiti dai manoscritti al Coro, ma di cui ¢ sospetta I'autenticita), 7 nel Filottete e 4 nel’ Edipo a
Colono pronunciati da Teseo al suo arrivo in scena. Sulle sezioni in tetrametri trocaici nella tragedia
greca si veda Centanni 1995.

46 Per un approfondimento sulla costruzione metrica e drammaturgica di questo “doppio fina-
le” si vedano Hoppin 1990 e Jouanna 2003.
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Nei vv. 1397-1401, ad un Neottolemo ormai rassegnato — per I'ostinazio-
ne di Filottete — a lasciare I’eroe nella sua condizione miserevole, Filottete
ricorda la promessa di essere ricondotto in patria (cfr. vv. 524-529 € 813) e lo
sollecita a rispettarla, senza indugiare ulteriormente, pensando ancora a Troia.
Il nome della citta in modo significativo avvia, in posizione isolata e in ernjanz-
bement, I'ultimo trimetro pronunciato da Filottete (v. 1401 Tpoiag: GAig yap
not tebprivnron y6015)*’; € un trimetro che presenta un’articolazione retorica e
metrica in tre segmenti, con il progressivo aumento delle sillabe. Infatti dopo
lo spondeo Tpoiag, il verso continua fino alla dieresi mediana*® — con I’enclitica
ot al centro del verso — e termina con ’enunciato tedpfvntat ydoig, che, soste-
nuto dall’avverbio &\g «a sufficienza, abbastanza, ricalca formule analoghe,
usate da Sofocle, in concomitanza con un cambio di metro, per segnalare la
fine del dramma*. Dunque Filottete dichiara di essere ben sazio di lamenti e
gemiti e in modo significativo conclude la battuta con y6oig, in pendant con
Iincipit Tpoiag, come eloquente sigillo della personale vicenda scenica: esau-
rito il lamento, da ora in poi la sua reazione ai nuovi eventi sara rimodulata su
un diverso registro espressivo. Il cambio di tono e di situazione, voltasi final-
mente a favore del protagonista, per la scelta quasi improvvisa di Neottolemo
di assecondare il desiderio di Filottete, ¢ evidenziato dall’introduzione del pit
sostenuto tetrametro trocaico catalettico: esso € utilizzato esclusivamente per
la breve e concitata sticomitia tutta in antilabe, che accompagna i movimenti
dei due attori verso 'uscita, movimenti indicati esplicitamente dalle didascalie
sceniche del testo (oteiywuev al v. 1402 e otelye Tpockicag x06va al v. 1408;
avtépede vov Bacty ofv al v. 1403)°°. Con la variazione del ritmo — da quello

47 Seguo qui la lezione meglio attestata nella tradizione manoscritta e sostenuta da una variante
riportata dalla scolio, in luogo di un meno significativo &g yép pot teBpointar Aoyog: per la que-
stione testuale si veda Pucci 2003, pp. 317 sg.

8 Per una rivalutazione della dieresi mediana, fino agli inizi del Novecento ammessa dai metri-
cisti con una certa riluttanza per la presunta appvBpia (cfr. Goodell 1906), si veda Stephan 1981; e
cfr. anche Stephan 1980, che sottolinea come la forma del trimetro «ist keine starre Form, sondern
wird vom Sinngehalt moduliert» (p. 407).

# Tl confronto pit calzante — sul piano drammaturgico e formale — & con OT 1515 &g v’ éEnkelg
Sakpvwv: Creonte, rivolgendosi ad Edipo, gli dice che ha pianto anche troppo e quindi & ormai
tempo di entrare in casa. Si tratta della prima battuta — pronunciata per intero da Creonte — di
una sticomitia con antilabai in tetrametri trocaici catalettici, che accompagna 'uscita definitiva
dei personaggi dalla scena; nel Filottete & significativo che sia il protagonista stesso a dichiarare
di aver pianto a sufficienza: contrariamente ad Edipo, per Filottete si prospetta un esito positivo
della vicenda personale. Sul confronto fra la vera fine dell’Edipo re e quella falsa del Filottete si
rinvia a Jouanna 2003, pp. 157-160.

%0 Tn Sofocle, come anche in Euripide, 'antilabe, oltre a denotare un dialogo concitato, ¢ spes-
so utilizzata in concomitanza con movimenti degli attori sulla scena: si vedano i casi in tragedia
riportati da Di Benedetto, Medda 1997, p. 198 e n. 20.
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giambico ascendente a quello trocaico discendente — si enfatizza la maggiore
emozionalita per il positivo rovesciamento della situazione drammatica: 1’av-
viarsi verso la ezsodos che conduce alle navi, per fare ritorno in patria, costitu-
isce per Filottete I'imprevista realizzazione delle sue insistenti richieste e per
gli spettatori un sorprendente finale.

Per la gioia Filottete prorompe in una singolare apostrofe rivolta alla nobile
parola del figlio di Achille (v. 1402 & yevvoiov eipnkdg £mog); la mancanza della
regolare cesura mediana nel tetrametro mette ancora di piu in rilievo la spinta
emotiva di Filottete che interviene subito dopo lo oteiyopev di Neottolemo,
quasi ad interromperne la battuta. La sticomitia procede quindi con un anda-
mento molto vario, in quanto i due interlocutori alternano antilabai di diversa
misura metrica e, verso la fine, danno vita anche ad un eccezionale triplice
cambio di battuta all’interno del medesimo verso’..

Un nuovo cambio di ritmo segnala I'evento spettacolare dell’apparizione
di Eracle ex machina: con un inusuale giustapporsi, ai tetrametri trocaici su-
bentrano i dimetri anapestici, ritmo di genere pari e ascendente’. Il dimetro
anapestico ¢ la sequenza con la quale si accompagna il movimento di ingresso
e piu raramente di uscita di tableaux scenici rilevanti (persone trasportate da
carri, cortei funebri, gruppi di armati, ecc.), ma gia nell’Ippolito Euripide asso-
cia gli anapesti all’intervento della divinita che appare ex mzachina nel finale di
tragedia®, un espediente teatrale sfruttato spesso dal tragediografo. In questa
tragedia i dimetri anapestici erano stati usati solamente da Neottolemo nella
sezione epirrematica della parodo per indicazioni sceniche e per una riflessione
sulla finalita divina del morbo di Filottete; ora gli anapesti assumono un nuovo
rilievo. Nel breve sistema di nove sequenze, Eracle si presenta e dichiara il
motivo della sua venuta (v. 1415 ta Ald¢ & ppldomv Bovieduatd cot), invitando
Filottete a dare ascolto alle sue parole. L'intervento di Eracle continua con una
rhesis in trimetri giambici, in cui il dio prospetta a Filottete la sorte futura,
secondo il volere di Zeus: una vita gloriosa, dopo che avra conquistato Troia e
sara finalmente guarito dal terribile morbo.

Ul testo dei vv. 1407 sg. & parzialmente corrotto: vd. Schein 2013, p. 334.

%2 Nelle tragedie giunteci integre, I’accostamento di sezioni in ritmo trocaico e ritmo anapestico
¢ presente, oltre al Fzlottete, solo nei Persiani di Eschilo (vv. 140 sgg.): qui ¢ il Corifeo che esegue
prima gli anapesti e subito dopo passa ai tetrametri trocaici con i quali saluta in modo enfatico la
Regina, appena entrata in scena sul carro; i tetrametri trocaici proseguono con 'intervento della
Regina. In altri casi, i tetrametri trocaici si interpongono tra sezioni in trimetri oppure fra trimetri
e versi lirici.

%5 Si tratta di Artemide, al v. 1282; questo espediente, tuttavia, ricorre gia nel Prometeo per
larrivo — nel primo episodio — di Oceano sul grifone alato: qui il dio stesso annuncia la propria
entrata con un sistema di 14 sequenze anapestiche.
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Dopo il discorso di Eracle, il ritorno ai dimetri anapestici sancisce la con-
clusione della tragedia. Gli anapesti sono qui utilizzati in tre moduli espressivi
distinti: un breve e originale dialogo a tre, con I'assenso di Filottete e di Neot-
tolemo alle parole di Eracle e poi I'invito del dio ad accelerare la partenza; il
commosso addio di Filottete a Lemno; la preghiera finale del Coro alle Ninfe
del mare, che accompagna |'uscita definitiva dalla scena di personaggi e coreu-
ti, secondo un uso frequente in tragedia®*.

Ma vediamo piu da vicino gli interventi di Filottete. La prima battuta (vv.
1445-1447) & un accorato saluto ad Eracle, scandito attraverso il riconosci-
mento della voce, della presenza, delle parole, tre elementi affidati ciascuno
alle singole sequenze anapestiche — rispettivamente 2a7-an-2an — del sistema.
11 dimetro iniziale, concomitante con ’allocuzione (v. 1445 & @O&ypo moOstvov
guol mépyog), si caratterizza per la mancanza della dieresi tra i due mzetra, un
fenomeno assai raro tra gli anapesti non lirici, che qui potrebbe essere giusti-
ficato dall’emozionalita del protagonista di fronte ad un evento imprevisto ma
comungque a lui gradito. Significativa & anche la forma del dimetro di v. 1447
con la successione dattilo-spondeo nella prima sizigia e due spondei nella se-
conda (—vvw—————— : e cfr. anche v. 1455), in sostanza uno schema acco-
stabile ad una struttura dattilica con il biceps contratto nel longum: in tre sedi”;
non a caso in questo verso (0VK dmiOMo® T0ig coic poboig) viene riecheggiata
I'espressione omerica di I/. 1 220-221 (008’ anifnoe/ pibop Abnvaing), in cui il
poeta descrive I'assenso di Achille al 7zythos di Atena: la risonanza epica, enfa-
tizzata dalla morfologia del verso e dall'impiego dell’hapax sofocleo dmbficwm,
conferisce maggiore solennita all'impegno assunto da Filottete, riluttante nel
corso di tutta la tragedia ad andare a Troia e ora pronto ad obbedire alle parole

del dio.

%4 Per quanto riguarda Sofocle, il Coro conclude con la battuta anapestica anche I'Azace, I An-
tigone, 'Elettra e 'Edipo a Colono; Aiace ed Edipo a Colono sono preceduti da una sezione sempre
in anapesti eseguita dall’attore, rispettivamente Teucro, e Antigone e Teseo. Con un dialogo in
dimetri anapestici — fra Eracle ed Illo — terminano anche le Trachznze, dove I'ultimo intervento del
Coro, costituito da due trimetri (vv. 1112 sg.), & collocato 165 versi prima della fine della tragedia.
Per Hoppin 1990, p. 156, gli anapesti del finale nel Fzlottete dovevano richiamare «any martial
associations evoked by Heracles’initial anapests» e lo stesso Filottete, con il suo intervento in
anapesti, «is restored to his role as a warriors. E un’interpretazione suggestiva che, tuttavia, lascia
qualche perplessita proprio per la situazione drammatica e la caratterizzazione del protagonista;
Filottete, a nostro avviso, difficilmente potrebbe sul finale “rigenerarsi” da personaggio sofferente,
antieroico a «warrior», nonostante abbia in mano I’arco e sia in partenza per la conquista di Troia:
gli spettatori lo vedono andar via, ancora claudicante e bisognoso del sostegno di Neottolemo.

% La realizzazione dattilica (= v v — — la pit frequente; — v v — v © di uso piu limitato) nelle
sequenze anapestiche, sia in recitativo sia liriche, doveva conferire alla sequenza uno specifico
valore semantico in stretta relazione con la funzione comunicativa del testo da essa veicolato: si
veda De Poli 2013, pp.110-117, che discute alcuni casi interessanti.



56 | Ester Cerbo

Realizzazione dattilica e mzetron olospondaico connotano anche la linea rit-
mica degli anapesti dell’'ultimo intervento di Filottete, I’addio all’isola di Lem-
no (vv. 1452-1468), a quello spazio geografico e naturale — la dimora, le rocce,
il mare, le sorgenti — che lo ha accolto e protetto per dieci anni. Seppur privo
della tonalita lirica con la quale gia nell’amebeo Filottete, in ben altra situazio-
ne scenica, si era congedato dal proprio ambiente, non di meno questo addio
¢ dotato di intensita patetica e risuona malinconico nel ritmo lento, scandito
in gran parte dagli spondei®®. L'acme del pathos sembra essere raggiunta al v.
1462 con I'anafora del termine-chiave di questo commiato — Aeimopev — ac-
compagnata dalla variatio, prima con Oudg, poi con §{dn. Anaforico ¢ anche
I’andamento ritmico della sequenza, con i due sintagmi costituiti entrambi
da dattilo-spondeo (- v v — —), ognuno coincidente con le singole parole del
verso; in dattili e spondei si articola pure il dimetro seguente, connesso sintat-
ticamente al v. 1462, ma con una singolare disposizione a chiasmo dei quattro
elementi metrici, secondo la serie spondeo-dattilo-dattilo-spondeo (86&ng o®
note 68’ émPavteg). Questa coppia di dimetri anapestici, ma senza anapesti
‘puri’, doveva forse produrre un particolare effetto metrico-ritmico, coinci-
dente con il particolare stato d’animo del protagonista; un sentimento di dolce
nostalgia — come in ogni partenza — si insinua lieve e si confonde con I'inatteso
piacere di poter lasciare I'isola, oltre ogni speranza: yoip’, ® Afjuvov médov
auoioiov «addio pianura di Lemno, circondata dal mare» (v. 1464).
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Caroline Richard
La pitié dans les Argonautiques de Valerius Flaccus
Etude et remarques méthodologiques

ABSTRACT: In this article, | will try to show how the research tools offered by digital humanities
could be useful for studying the literary representation of an emotion in a given text (Valerius
Flaccus’s Argonautica).

KeYwoRrbs: pity; empathy; emotions; latin literature; flavian epic; methodology.

Les émotions n’existent pas réellement en tant que telles dans les langues an-
ciennes. En effet, les auteurs antiques traitent plutot de passions que d’émo-
tions, conception influencée par des considérations philosophiques notam-
ment, selon lesquelles 'émotion est un mouvement de I'ame qui conduit les
actions. Cependant, les émotions, dans son acception la plus large emprun-
tée aux anglo-saxons!, sont un sujet d’intérét majeur de la littérature latine et
grecque : elles sont impliquées dans des réflexions rhétoriques, politiques et
littéraires. Cela suggére que les auteurs étaient tout a fait conscients de I'impor-
tance des émotions et que celles-ci avaient une place réelle dans la société. Par
conséquent, elles méritent une considération toute particuliére qui évite toute
généralisation?. Toutefois, il n’est pas siir que les sociétés antiques comprissent
les émotions comme des « passions », du moins pas exclusivement®. Par consé-
quent, n’avoir recourt qu’aux textes théoriques n’est pas suffisant pour dresser
une histoire des émotions, et il est plutot intéressant de questionner le rapport
des anciens aux émotions. L'enjeu n’est pas seulement d’étudier les émotions

! Boquet, Nagy 2011: p. 11

2 Que ce soit une généralisation en « passions » ou en « émotions ». Je choisis ce terme trés
vague d’« émotions » tout en soulignant son caractére provisoire, puisqu’il est justement question
de savoir comment concrétement se manifestent les pathé ou les m0ti animi des anciens dans les
textes. Rappelons 2a ce sujet les remarques importantes de Dixon 2003 qui alerte sur cette ten-
dance a la simplification de la recherche historique sur le sujet par le choix du terme « histoire
des émotions ».

?> Rosenwein 2010: p. 15 « Definitions are one thing; the ways that people really use terms are
another”
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dans un texte spécifique, ou de se servir des émotions comme biais d’une étude
littéraire, ni non plus de prendre les textes comme simples outils pour I'histoire
des émotions. 11 s’agit plutot de comprendre quelle représentation les anciens
avaient des émotions, a travers les images que les textes littéraires véhiculent.
D’autre part, un texte est nécessairement ancré dans un contexte, et la repré-
sentation de I’émotion dépend de lui, d’oti la possibilité de dresser une histoire
des émotions et de comprendre les problématiques d’une société grace a elles.
Tout d’abord, jexpliquerai de maniére générale ma méthode d’analyse des
émotions dont les fondements peuvent s’appliquer a n’importe quel corpus.
Ensuite, je montrerai comment cette méthode fonctionne et je présenterai une
étude de cas qui s’intéresse aux Argonautiques de Valerius Flaccus, une épopée
latine écrite au début de I’ere flavienne (deuxiéme moitié du I¢ siecle ap. J.C.).

1. Méthode et approche théorique

A. Collection des données

Elucider la nature des émotions anciennes demande de comprendre les réalités
que chacune d’elles recouvre. Cela implique d’abord nécessairement un travail
de grande ampleur et de collection exhaustive des émotions présentes dans les
textes, puis un travail d’analyse systématique du contexte de la manifestation
de cette émotion dans le texte. En ce qui concerne la littérature latine, les tra-
vaux de Jean-Francois Thomas sur la honte dans les textes latins*, puis sur la
peur’ montrent par exemple comment on peut avoir une représentation tres
précise d’une émotion et de ses enjeux dans les différents textes d’'un corpus
étendu. L'étude lemmatique qu’il suit permet de construire des schémas qui
mettent en avant un processus émotionnel complet, de la cause de I"émotion a
ses conséquences en passant par les acteurs impliqués et le contexte de sa mani-
festation. Si le travail commence par une recherche lexicale, la compréhension
des émotions ne peut bien siir pas s’y limiter car la réalité qu’un mot recouvre
dépasse sa simple signification premiére. On retrouve dans la démarche de D.
Kaster® le méme souci d’une approche conservant la complexité des émotions.
La construction de scripts émotionnels permet de rendre compte de tout ce que
peut impliquer une émotion. Lintérét de ces études est d’étudier les émotions
non pas a partir de discours théoriques mais a partir de leur présence dans les
textes. Les approches philosophique et rhétorique par lesquelles les émotions

4 Thomas 2007
> Thomas 2014
¢ Kaster 2005
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ont été conceptualisées dans ’Antiquité servent dans cette étude d’appuis
théoriques importants auxquels il faut se référer en tenant compte toutefois
de leur contexte d’énonciation précis et de leur doctrine attachée’.

Lanalyse des émotions au sein d’un corpus important nécessite une mé-
thode systématique (dont 'efficacité est visible dans les travaux concentrés sur
une émotion ou un groupe d’émotions). Grace au traitement informatique, ces
entreprises sont désormais réalisables. Dans le cadre de mes recherches, la col-
lection de données passe par une approche lexicale systématique automatisée
dans le logiciel R, qui permet un encodage du texte en fonction des émotions
présentes pour permettre ensuite des études thématiques étendues. Chaque
texte du corpus choisi est entré dans un tableau, segmenté selon les unités ap-
propriées associées par un programme a des codes® qui permettent d’indiquer
la présence d’émotion, d’identifier celle-ci ainsi que ses manifestations grace a
un lexique de référence. Cette tache semi-automatisée ne suffit pourtant pas
pour rendre compte des subtilités de la représentation des émotions et se com-
pléte par une étude précise du texte qui vise a relever toutes les manifestations
implicites d’émotions pour lesquels la recherche lexicale ne convient pas. En
effet, si la douleur est désignée métaphoriquement par pectus, on comprend
facilement que ce terme peut avoir bien d’autres emplois. La recherche par
cooccurrence dans un logiciel de textométrie peut aider le chercheur dans
cette quéte de réseaux d’images’, mais il semble impossible d’imaginer a priori
tous les réseaux métaphoriques d’un corpus, donc seule une lecture attentive
permet de repérer toutes les manifestations. C’est une phase plus empirique
de recherche, mais nécessaire pour prétendre construire une histoire des émo-
tions. Les résultats de ces deux phases de collection de données est ensuite
transférée dans un corpus outillé, ou le texte se trouve balisé!’. Des lors, il
est possible, grace a un index constitué de ce balisage, d’interroger le corpus

7 En ce sens, la conduite de ma recherche prend par exemple le contre-pied de I'analyse de
Schrijvers 1978, qui part des théories de la pitié pour étudier ce sentiment chez Virgile. Ces textes
théoriques sont cependant fondamentaux pour éviter les anachronismes car ils reflétent un cou-
rant d’idée.

8 A chaque émotion correspond un chiffre, 2 chaque manifestation un autre. Cela permet un
repérage automatique efficace directement affichée sur le texte et sur lequel il est facile de revenir
en cas d’erreur repérée (contrairement a certains logiciels).

° Le logiciel TXM est notamment trés pratique pour le traitement des correspondances et
cooccurrences et I'exploration globale d’un corpus textuel vaste. Voir : Heiden ez a/. 2010. 1l faut
rester prudent toutefois dans la pratique de I'exploration numérique d’un corpus, comme nous
en averti Poudat, Landragin 2017: pp. 83-88

10 1] s’agit de créer un corpus outillé en XML-TEI, avec un balisage a plusieurs niveaux. On
trouvera des informations sur le fonctionnement de ce systéme dans Dufournaud, Fekete 2006. A
titre d’exemple, mon corpus est balisé selon les parties du discours, les fonctions, I'énoncé, le type
d’émotion et le contexte immédiat.
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sur les manifestations, les causes et les enjeux des émotions, ou encore sur les
parties du discours qui la manifeste, sur des cooccurrences, etc. Les possibilités
sont infinies et dépendent de I'objectif de recherche. On peut ainsi trouver des
motifs récurrents, de classer les émotions et leurs manifestations (littéraires et
lexicales) afin de construire des schémas qui montrent la complexité de I’émo-
tion. Ce travail est complété par des analyses statistiques qui permettent de
déterminer des tendances générales (par exemple, pour 'emploi d’un lexique
défini, ou bien pour les émotions présentes dans certaines situations).

B. L'émotion comme outil de communication

Par ailleurs, il ne faut pas oublier que I’émotion est un outil de communication
d’un point de vue extradiégétique et intradiégétique. Comprendre la représen-
tation des émotions et leurs relations a I’échelle d’un texte ou d’un corpus est
donc nécessaire pour la compréhension des textes étudiés et éventuellement
pour Iévaluation de leur réception. Le recours aux émotions suscite empathie
et compassion chez le lecteur de deux manieres différentes : d’une part le
narrateur capte |'attention du lecteur par les émotions qui sont un élément
du pathos nécessaire a lefficacité d'un texte, d’autre part les personnages sont
jugés a partir des émotions qu’ils ressentent (ou de I’absence d’émotion), qui
influencent donc 'interprétation du texte. C’est au sein de la grande commu-
nauté formée avec les lecteurs que les émotions occupent la fonction de vec-
teurs de sens et d’interprétation. Par le systéme que les émotions forment, le
lecteur est invité a partager la communauté des personnages, voire de I’auteur,
et a partager les valeurs qu’elles véhiculent. Les émotions participent ainsi a la
construction socio-culturelle du lectorat par les idéaux, modeles et anti-mo-
deles qu’elles montrent et au sein desquels elles servent de repéres.

De plus, les systémes émotionnels construisent une image d’une émotion
qui n’est pas neutre mais entourée d’un riche réseau de métaphores, de cooc-
currences, de structures grammaticales. En effet, il faut s’intéresser au réseau
de manifestations littéraires d’une émotion pour bien la comprendre et étu-
dier ainsi les images associées, les adjectifs employés pour la caractériser, les
personnifications, etc. Tous ces éléments sont autant de facteurs qui modifient
la perception de I"émotion par le public, mais qui trahissent aussi une facon
de se représenter les émotions chez 'auteur a son époque. On s’appliquera
alors a essayer d’identifier des motifs récurrents dans I'univers littéraire d’une
émotion (couleur, élément sensible, métaphore, adjectif, vocabulaire péjoratif
ou mélioratif). Cette étude porte en elle-méme une visée comparative a double
titre : d’une part il s’agit de comparer les émotions entre elles, et d’autre part
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de comparer les représentations d'une méme émotion chez plusieurs auteurs.
11 s’agit alors de dresser une histoire de 'émotion et de sa représentation lit-
téraire. Pour cela, I'analyse textométrique est un outil nécessaire pour établir
des statistiques fiables. L'analyse de spécificité!! permet notamment de mettre
a jour les singularités d’un auteur, d'une ceuvre ou d’un genre par rapport a
la représentation d’une émotion par confrontation avec un corpus plus large.
Loutil numérique permet également d’identifier des effets de réécritures, d’in-
tertextualité, ou bien d’isoler un cas particulier. Il serait également intéressant
de comparer ces résultats littéraires avec des analyses du méme type non lit-
téraires, qui pourraient compléter et préciser la compréhension des émotions
en tant que realia et permettre de prendre du recul sur ces représentations
littéraires, entreprises pluridisciplinaires qui se multiplient désormais'?.

C. Interprétation morale et anthropologique

Dans The navigation of feeling, William Reddy explique que I'émotion est :
« a goal relevant activations of thought material that exceed the translating
capacity of attention within a short time horizon »". La présence méme de
I’émotion dans un texte indique ainsi 'importance d’une situation et met a jour
une pensée ou un jugement. Etudier les émotions dans leur contexte donne
ainsi acces aux éléments qu’il importe a I'auteur de faire apparaitre. Si I'on
consideére la manifestation de I’émotion comme symptomatique d’une atten-
tion particuliere portée a un événement, un probléme ou une pensée, alors
étudier les émotions permet certes de mieux les comprendre en tant que réalité
a part entiere, mais aussi d’identifier les enjeux moraux, politiques ou sociaux
d’une époque. Les émotions révelent en effet les problématiques majeures
d’une époque en mettant en évidence certains contextes, dont la récurrence
peut étre facilement analysée griace aux corpora outillés. Ainsi, la mise en rela-
tion d’un réseau d’émotion avec un réseau de contextes permet au chercheur
de déterminer quel chemin et quels repéres les émotions balisent. Cela permet
notamment de déterminer les valeurs morales d’une société!, dés lors que

1 Poudat, Landragin 2017 : pp. 156-169.

12 On pense notamment aux deux ouvrages édités par Chaniotis, Ducrey (eds.) 2013, qui ont
une portée générale, ou a des ouvrages plus spécifiques autour d’une émotion ou d’un groupe
d’émotion : Kazantzidis, Spatharas (éds.) (2018), Alexiou, Cairns (éds.) (2017), ou encore a des
ouvrages qui regroupent des études littéraires diverses et offrent un large aper¢u d’une émotion:
Fontanier (ed.) 2016, Coin-Longeray, Vallat (éds.) 2015.

1 Reddy 2001, p. 171

4 Nussbaum 2001: pp. 27-31: “they are concerned with value, they see their object as invested
with value or importance”.
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les émotions comme la joie, la peur, le dégoiit ou 'amour soulignent la valeur
de telle attitude dans telle situation, ou bien montrent les comportements re-
poussoirs dont les lecteurs doivent s’éloigner. Ces analyses sont d’autant plus
importantes et intéressantes quand on prend en compte le public de la littéra-
ture antique, a savoir le plus souvent une part restreinte de la population, élites
urbaines culturellement uniformes, ou qui se veulent telles.

Enfin, je voudrais reprendre le concept de communauté émotionnelle forgé
par Barbara Rosenwein®. En effet, dans ses travaux, elle cherche a reconstituer
des identités communautaires a partir de témoignages sur des sources variées
qui partagent et manifestent les mémes types d’émotions. Dés lors, on peut
tenter de transposer cette méthode dans une perspective littéraire en cherchant
a mettre a jour des communautés émotionnelles littéraires, et ce a plusieurs
échelles. D’une part, il peut étre question d’opérer des rapprochements entre
différents personnages d’une ou de plusieurs ceuvres, qui formeraient un type
de communauté par la facon dont ils percoivent et se représentent les émo-
tions et par le type d’émotions qu’ils ressentent. Ainsi les émotions seraient
un moyen de tisser des liens entre des personnages, ce qui nous renseigne sur
I'univers de pensée antique. D’autre part, il peut s’agir de reconstruire des
communautés littéraires par les choix opérés par les auteurs : on aura alors
recours a des phénomeénes intertextuels mais aussi a des rapprochements entre
les outils des émotions utilisés par les différents auteurs. On constitue alors des
groupements par genres, par si¢cle, par théme, par style, ou autre. Le traite-
ment d’un corpus outillé par encodage du texte selon les vocables employés,
les parties du discours et les contextes est essentiel pour retrouver la trace de
communautés intellectuelles. Le chercheur s’appuie ainsi sur I’outil numérique
afin de repérer des motifs qui lui permettent d’identifier des marqueurs émo-
tionnels de la communauté.

2. Etude de cas : la pitié dans les Argonautiques
de Valerius Flaccus

Mes travaux de recherche portent spécifiquement sur les Argonautiques de
Valerius Flaccus écrits au premier siecle aprés Jésus-Christ, quelques années
apres la guerre civile de 69 pour la succession de ’empire. Le poéme nous ra-
conte I'histoire bien connue de la quéte de Jason pour la toison d’or. Dans cette
épopée le groupe des argonautes affronte de nombreuses épreuves et ressent
tous types d’émotions. Je vais montrer comment on peut appliquer cette mé-

15 Rosenwein 2006.
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thode systématique pour comprendre les enjeux de I'épopée et les probléma-
tiques de son époque. Les Argonautiques représentent de nombreuses scénes
qui sont des motifs de guerre civile et montrent des images de la destruction
de la communauté. Ce choix narratif refléte en lui-méme les préoccupations de
I’époque de I'auteur. Cependant, paradoxalement, les émotions représentées
ont plutot tendance a souligner la nécessité d’une reconstruction de la com-
munauté plutdt que de déclarer le constat de sa destruction.

Les manifestations de la pitié sont un bon exemple de la valorisation de la
communauté par-dela la destruction. Il faut souligner que ce n’est pas une
émotion tres fréquente a cette époque, car elle s’est surtout développée sous
influence chrétienne. Elle se trouve ainsi minoritaire par rapport a d’autres
émotions comme la peur ou la colére. Cependant, on trouve 93 occurrences
dans les Argonautigues du vocabulaire employé pour désigner la pitié (nzzser
et ses composés), auquel il faut ajouter les actes de pitié qui ne font pas ap-
pel a ce vocabulaire, et que I'on peut repérer facilement grace a des motifs
récurrents qui accompagnent habituellement 7zzser et ses composés’®. Sil’on
compare brievement ces résultats aux occurrences observées dans d’autres
épopées!’, on remarque que Valerius utilise 7ziser et ses composés a une
fréquence relative'® bien supérieure a ses prédécesseurs Virgile et Lucain,
ou a son contemporain Silius Italicus, et a peine inférieure a Stace. On peut
également rapidement observer la trés faible représentation du substantif
misericordia (partiellement justifié par son incompatibilité avec 'hexamétre
dactylique), et une préférence générale des auteurs pour I'adjectif 7ziser, par
rapport au verbe (deux tiers des occurrences sont des adjectifs). Ce choix
indique que le caractére malheureux et pathétique d’un élément est attaché
a lui par I'adjectif et devient une qualité propre, un jugement extérieur qui
lui est attribué, plutot qu'une émotion en action qui se manifesterait direc-
tement par le verbe.

Par ailleurs, I'analyse du corpus annoté des Argonautiques permet d’iden-
tifier des contextes récurrents dans lesquels se trouvent manifestés la pi-
tié. On remarque alors qu’ils apparaissent majoritairement dans un méme
contexte d’écart entre la situation réelle et la situation attendue comme juste

16 On associe alors souvent ziser aux larmes (lacrima ou flere), aux priéres (preces ou orare),
aux gémissements (gemzitus ou gemere) ou a ’émotion en général (mzovere).

17" On considérera pour cette étude 'Enéide de Virgile, la Pharsale de Lucain, les Punica de
Silius Ttalicus et la Thébaide de Stace, en plus de I’ceuvre de Valerius Flaccus

18 Tl est nécessaire ici de passer par des calculs statistiques plus avancés que le simple décompte
car il est impossible de comparer sur la base de valeurs absolus ces épopées qui ne comptent pas
le méme nombre de vers.
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et méritée!”. Il est rendu évident par 'aspect visuel des personnages pathé-
tiques qui subissent le plus souvent un rabaissement physique qui matérialise
la détresse, ou bien qui expriment leur douleur par des larmes ou des prieres.
Ces motifs récurrents balisent les scénes pathétiques et préparent une réaction
empathique de la part d’autrui. Ainsi, la douleur d’Hercule est longuement
décrite dans la deuxiéme partie du chant ITI, qui se termine par le mot /zuctu,
le deuil. Au début du chant IV, Jupiter prend pitié de son fils :

Atque ea non oculis diuum pater amplius aequis
Sustinuit natique pios miseratus amores
Tunonem ardenti trepidam grauis increpat ira® (IV, 1-3).

La naissance de la compassion (#ziseratus) passe par le contact visuel avec
une victime (oculzs). La réaction de Jupiter est ici conforme a I’évaluation du
narrateur, qui qualifie le deuil d’Hercule a la fin du chant IIT comme zisero
luctu. Mais il faut souligner que, s’il est ici question des émotions interperson-
nelles entre les personnages de I'histoire, 'impact visuel du spectacle pathé-
tique s’applique également aux lecteurs qui doivent s’émouvoir du sort des
personnages grace aux descriptions qu’en fait le narrateur?!. Par exemple, il
faut avoir pitié des Argonautes dans le chant I :

Huaec iterant segni flentes occumbere leto [...]
Miscent suprema pauentes

Verba alii tunguntque manus adque ora fatigant
Aspectu in misero tota®* (1, 632-637).

L’aspect des Argonautes est ici anti-épique, la peur (pauentes) et la faiblesse
(segni) ainsi que l'incapacité d’agir (zungunt manus) soulignent la difficulté
dans laquelle ils se trouvent, résumée par aspectu misero. Plus loin, les prieres
auxquelles se livrent les marins sont désignées comme celles de malheureux
par une comparaison (I, 684-685). De méme, au chant IV, Phinée décrit ses
maux et sa douleur et obtient la compassion des Argonautes :

19 En cela, Valerius Flaccus reprend les conceptions cicéroniennes et aristotéliciennes de la
pitié. Je renvoie a ce sujet aux tres bonnes analyses de Konstan (2000) sur la pitié chez Aristote.

20 Et le pere des dieux ne supporta pas plus longtemps ce spectacle sans réagir, et prenant pitié
des amours loyales de son fils, et, menagant, il frappa Junon tremblante de sa colére briilante.

2l Aristote, Poétique 1453b et 1456b.

22 Tls reprennent ces plaintes, pleurant de succomber a une mort indolente, les uns échangent
leurs derniéres paroles, paralysés de peur, les autres lient leurs mains et épuisent leurs visages tout
entier dans un spectacle pitoyable.
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Omnes
inpulit et durae commovit imagine poenae® (1V, 486).

C’est la capacité de représentation des Argonautes qui éveille leur pitié : la
réaction de 'auditoire dépend de I'efficacité du discours de Phinée, qui se crée
une persona pathétique de sorte a obtenir I'aide des Argonautes, non par des
arguments rationnels mais par la naissance d’une émotion?*. Le narrateur n’a
donc pas le monopole de I'efficacité pathétique. Dans 'habileté de Phinée a
susciter la pitié comme dans la capacité du narrateur a émouvoir son auditoire,
on reconnait I’habileté d’un orateur qui conquiert son public par I’émotion.
La parole poétique reprend les préceptes rhétoriques cicéroniens® et trouve
son efficacité dans les images qu’elle est capable de susciter, bien qu’il se dé-
tache des lieux communs?®. La pitié prend ainsi réellement place dans le cadre
de situations de communication. Une enquéte sur les cooccurrences de nziser
dans le corpus épique montre I'importance des marqueurs de ’énonciation
directe qui lui sont souvent associés (heu, te, mihi, me, o), ce qui souligne la
capacité de miser a impliquer un destinataire, intra ou extradiégétique dans
une situation de communication ancrée. Si c’est souvent le narrateur qui use
du pathétique, il faut néanmoins souligner que la pitié intervient pour un tiers
des cas dans le cadre de situation de communication et se manifeste dans les
paroles des personnages qui ont pitié ou invitent a prendre pitié. Il s’agit donc
bien d’une émotion qui, quel que soit son contexte, importe dans la création
de liens interpersonnels.

De nouveaux liens se créent grace a cette émotion. On constate ce phéno-
mene notamment dans les chants VII et VIII, lors des échanges entre Jason et
Médée. On remarque un écho entre les deux personnages et une alternance
entre la pitié de Jason pour Médée et celle de Médée pour Jason. Médée a eu
pitié de Jason, et lui demande la pitié en retour. ’émotion réciproque est un

2 1l ébranla tout le monde et suscita la compassion par I'image de la dureté de son chatiment.

24 En cela, le Phinée de Valerius a les mémes capacités que celui d’Apollonios de Rhodes dont
le discours est similaire, bien que I'organisation soit quelque peu différente. Voir a ce sujet Lesueur
1978.

25 Garcea 2005, pp. 77-78.

26 Voir Cicéron, De Inventione, 1,55-56, ou bien dans Aristote, Rhétorique, 11, 8.

Les négations dans le discours de Phinée (IV, 449-451) soulignent le refus du recours aux topoi
rhétoriques (la famille domzos, le souvenir d’un passé heureux dulcia tempus lumina, les origines
Phineus magno Agenore). 1l insiste au contraire sur le présent (praesentis fati). Dans la version
hellénistique en revanche, Phinée rappelle son passé en conclusion (II, 236-239) en mentionnant
sa gloire (émuchvtog) sa fortune (BAB®) et son statut social (&vaccov), dont le Phinée de Valerius
ne fait qu’une bréve mention (rex ego divitis Hebris).
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enjeu de la relation et de la communauté nouvelle : partager la pitié face a la
faiblesse d’autrui implique une capacité a reconnaitre la détresse et manifeste
une forme d’accord. Ainsi, la réciprocité du sentiment conduit a I'alliance, a la
fois épique et conjugale des deux partis, malgré les origines différentes des deux
personnages et le conflit qui devrait les opposer. De méme, quand Jason et ses
compagnons ont pitié de Phinée, tout se passe comme si, symboliquement, ils
I'intégraient a leur communauté, matérialisée par le préfixe cumz- de commouit.
Certes, le rappel de son lien avec Cléopatre, fille de Borée et sceur de Zétes et
Calais, permet de capter I'attention de ces deux personnages particuliers, mais
Valerius insiste sur la dimension collective de la compassion, qui concerne les
Argonautes au-dela de 'embryon familial?’. La pitié est ainsi capable non seu-
lement de se manifester au sein d’'une communauté existante (comme celle des
Argonautes par exemple), mais aussi entre individus étrangers. Valerius Flaccus
semble défendre un idéal de compassion universelle, qui dépasse un cercle
restreint de connaissance, et va méme au-dela des frontieres du monde connu
puisque Médée est elle aussi capable de pitié (a six reprises) et suscite la pitié. Il
se rapproche ainsi de Virgile, qui admet dans 'Enéide que tout individu est po-
tentiellement digne de pitié et peut la ressentir, comme I’a bien montré Jeanne
Dion?8. En cela, Valerius s’éloigne des jugements philosophiques cicéroniens
sur la pitié, impliquant que celle-ci était une forme de tristesse réservée a un
cercle restreint. On remarque cependant que seule la pitié évite que ces com-
munautés restreintes soient détruites, comme dans le Chant II alors qu'Hyp-
sipyle, au milieu du massacre des hommes de Lemnos, choisit d’épargner son
pere qu’elle appelle 7zzser (11, 253). On peut envisager un changement de men-
talité plus profond au sujet de la compassion et une revalorisation de I'’émotion
comme élément fondateur des communautés indépendamment de I'identité ou
du statut des individus. Ce phénomeéne se produit a I’échelle intradiégétique
et extradiégétique puisque le lecteur est également invité a s’impliquer émo-
tionnellement dans les aventures des personnages. Le poéte intégre dans une
méme communauté personnages et lecteur. Mais il ne s’agit pas ici seulement
d’impliquer le lecteur dans la communauté, mais de diffuser des valeurs com-
munes 2 travers les émotions et le réseau de signification qu’elles créent. Si les
valeurs morales de ’épopée ne sont plus les mémes que chez Virgile, Valerius
s’applique malgré tout a construire du sens par d’autres biais.

27 On retrouve la méme efficacité chez Apollonios de Rhodes (IT, 240-241 : 45wov & e kijdog
£kaoTov NpdoV) mais celui-ci insiste davantage sur les deux Boréades qui se distinguent de la
communauté (népt &’ odte SV viag Bopéao). Sur ce point, il me semble que Valerius Flaccus nous
présente une réaction plus homogene et une forme d’empathie plus collective.

28 Dion 1993: p. 209.
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On peut donc émettre 'hypothese que la pitié revét une valeur nouvelle parti-
culiere a ’époque flavienne : elle semble valorisée comme vecteur de commu-
nauté, contrairement a I'insensibilité. Par exemple, 'empathie des argonautes
s’oppose aux comportements des tyrans qui sont décrits comme anormausx,
cruels et inhumains. Ainsi, les Argonautes prennent Phinée en pitié, un étran-
ger condamné par Jupiter, ce qui donne lieu a des scenes d’hospitalité topique-
ment épiques. En revanche, Amycus, le tyran des Bébryces n’est capable de
pitié envers personne, et rejette explicitement les larmes et les prieres, associées
ailleurs a la pitié et au fondement de la communauté :

nec lacrimae (ne ferte preces) superiue uocati
pectora nostra mouent; aliis rex luppiter oris? (IV. 217-218).

Si la pitié vient du spectacle de la détresse, et I'empathie souligne la capa-
cité d’un personnage a intégrer autrui a sa communauté, I’absence de sen-
sibilité a ce spectacle apparait comme une marque de tyrannie et de rejet
d’autrui. Amycus s’exclue de ’humanité en refusant de se laisser émouvoir.
Le texte pointe du doigt les personnages qui ne sont pas capables d’empa-
thie comme des 7zonstra hors de ’humanité®. De plus, ce comportement est
associé a une rupture de la communauté de maniére encore plus évidente
lors de la mort du tyran, qui ne suscite la pitié de personne mais la fuite. Au
lieu de la réunion normalement causée par un deuil, I’éclatement montre la
désolidarisation du peuple Bébryce d’avec son roi. Si I’on compare en effet
la mort d’Amycus a la mort de Cyzique, on voit manifestement qu’au terme
de chaque affrontement les conséquences s’opposent : a la fuite du peuple
s’oppose la communion autour du corps défunt, qualifié de miserandus®!,
puis du btcher (111, 274-361). Le tyran sans cceur est symboliquement aban-
donné par le peuple et s’isole par son anormalité®?, La pitié devient des lors
un repére d’interprétation morale : ne pas prendre pitié d’un individu en dé-

29 Ni les larmes, ne porte pas tes pricres, ni appels aux dieux, n’émeuvent mon cceur, Jupiter
est roi sur d’autres rivages.

30 Stevens 1941: p. 431 La compassion est depuis Lucréce un facteur de civilisation, bien que
Cicéron n’en fasse pas particulicrement une vertu. Peut-étre d’ailleurs est-ce 1a le changement
primordial entre les textes républicains et 'épopée flavienne : la compassion devient en quelque
sorte une émotion vertueuse.

31 De nouveau ici la pitié ressentie est un marqueur de la communauté préservée malgré le dé-
sastre. La bataille qui a lieu a Cyzique s’apparente en effet a une guerre civile, puisque les deux par-
ties sont amies. La pitié est I'émotion qui se manifeste dans la douleur de la communauté perdue,
la conscience d’un sort interchangeable (Jason voudrait et aurait pu étre a la place de Cyzique).

32 On trouve une semblable accusation chez Silius Italicus (II, 653 : miserescere nescius hostis)
qui critique I’absence de pitié des Carthaginois envers les ennemis
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tresse disqualifie moralement un personnage, car il devient coupable d’une
rupture au sein de la communauté.

Limportance narrative donnée a la pitié pointe un enjeu majeur de la pé-
riode qui suit immédiatement la guerre civile et 'année terrible des quatre
empereurs. Ce n’est d’ailleurs peut étre pas un hasard si I'adjectif 7ziser trouve
son climax au chant VI des Argonautiques, lors de la narration des combats
en Colchide. Valerius écrit en effet a une époque ou les communautés sont
brisées, méme les plus intimes comme la famille, comme Tacite nous en fait le
récit dans les Histozres®. Lere flavienne est donc une période de reconstruc-
tion, alors qu’il s’agit pour la nouvelle dynastie d’instaurer la paix de nouveau
et d’oublier cet épisode dramatique. C’est pourquoi la valeur trés positive don-
née a la pitié est particulierement intéressante : tout se passe comme si ’au-
teur voulait mettre en valeur un comportement normal (une sorte de régime
émotionnel’**, de régle morale) par 'émotion. La présence de I'adjectif nzzser,
majoritaire pour exprimer ce sentiment, qui signifie littéralement « capable de
susciter la pitié » implique les personnages de ’épopée autant que les lecteurs
qui sont invités a prendre part a la communauté ou la pitié est une émotion
repére importante. L'insistance sur les réactions empathiques (réalisées ou at-
tendues) souligne la nécessité de cette attitude. De maniere générale, Valerius
souligne les manquements a 'attention portée a autrui afin de mettre en avant
un anti-modele”. Manifestement, le fait de ne pas préter attention aux mal-
heurs d’autrui a pour conséquence de perpétuer le conflit et de maintenir
la rupture, il en est ainsi d’Amycus tyran qui maintient la violence dans sa
contrée, de Gésandre le Scythe barbare qui n’a pas pitié de Canthus sur le
champ de bataille de Colchide et commet un meurtre sanglant, des Colques
qui ne se soucient pas de leurs compagnons pendant la guerre civile, ce qui
marque la destruction de la communauté dans ce combat, ou encore méme de
Jason qui, bien que le chant VIII inachevé ne nous le dise pas, ne respectera
pas la parole donnée a Médée et finalement n’aura pas pitié d’elle, comme elle
I’en implore a la fin du chant VIII. Ainsi aux communautés formées par la
pitié répondent les nombreux motifs de destruction de celle-ci, donc I'insen-
sibilité semble étre la cause. Lemploi de I'adjectif #ziser chez Valerius Flaccus
est bien plus important que la moyenne, comme chez Stace, et surtout bien
au-dela de ceux des autres auteurs épiques quant a leur fréquence par rapport
a 'ensemble des textes poétiques, mais également par rapport a un corpus

33 Tacite, Histoires, 1, 2.

34 Reddy 2001: p. 171

35 Ce sont alors des personnages qui ne peuvent étre assimilés 2 un semblable de quelque facon,
ce n’est pas un homoioi si 'on reprend la définition aristotélicienne (Poétique, 13, 1453a2-6).
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épique réduit’®. Cela tend a confirmer I'importance que revét cet adjectif pour
Valerius et son contemporain Stace, ce que 'on peut expliquer a la fois par le
contexte d’écriture, et par le choix du sujet de leurs ceuvres, ot la guerre civile
et la violence sont des éléments centraux. On peut ainsi envisager une sorte
de communauté littéraire émotionnelle entre Stace et Valerius Flaccus, qui les
distingue notamment de leur contemporain Silius Italicus.

Conclusions

En aucun cas on ne pourrait penser qu’une recherche lexicale simple suffise
a faire émerger les enjeux des émotions dans les textes antiques. Pourtant,
c’est aujourd’hui le principal outil des chercheurs antiquisants. Si I'acces aux
sources est facilité par le numérique, notamment pour la littérature, ’histoire
des émotions antiques reste un parcours semé d’embiiches, aussi bien concep-
tuelles que pratiques. Tous les textes littéraires sont des biais intéressants a
étudier, et il serait dommageable pour une histoire des émotions de se limiter
aux genres concrets de I’historiographie, de la rhétorique ou de la philoso-
phie. Cependant il est certain que I'histoire ne peut aborder le corpus littéraire
sans précautions méthodologiques qu’il appartient aux spécialistes de déter-
miner, et dont j’ai tenté d’exposer quelques principes. Construire un proces-
sus scientifique qui permette d’étudier les émotions dans les textes dans des
perspectives a la fois littéraires et anthropologiques demande de nombreuses
expérimentations et discussions. Si mes réflexions ne prétendent en aucun cas
a Pexhaustivité, j’espére avoir montré quelles sont les possibilités de recherche
outillée sur un corpus étendu et dans quelles mesures ces données littéraires
donnent un accés précieux aux mentalités et aux enjeux d’une époque. L'his-
toire des émotions antiques ne peut définitivement pas se passer des textes
littéraires, et doit prendre en compte les émotions dans leur globalité a la fois
diachronique et synchronique.
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Feeling lonely within a community:
The representation of loneliness in Ovid’s Heroides

ABSTRACT: In Ovid’s Heroides the coupling of elegiac poetry with the epistolary form favors the
deeper exploration of female emotions through the first-person narrative of the heroines’ emo-
tional experiences. The present paper views Fulkerson’s literary community of Ovid’s Heroides
also as an emotional community, in the model of Barbara Rosenwein. According to Rosenwein’s
theory, members of an emotional community formulate their own emotional code, with emotion-
al attachments and expressions of feeling recognizable to all members. Taking into account
that Ovid’s Heroides function as a textual community that uses a literary genre to describe and
shape the emotional behavior of its members within the collection, the present paper attempts
to capture the discourse of loneliness through the vocabulary of the letter-writers in the ovidian
epistolary collection. Based on the assumption that loneliness is a complex emotion with erotic
rejection and sadness as key components, the present paper explores loneliness in the context
of the hero’s absence and the passing of time.
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About the collection

Ovid’s Herozdes consist of fifteen single epistles (and six double epistles) ad-
dressed by heroines of Roman and Greek myth to men who either did not give
in to their sexual desires or took advantage of them emotionally and physically
and then abandoned them!. The epistles are dramatic monologues whose lit-
erary background is already familiar to Ovid’s reading audience through the
treatment of the myths, especially in epic poetry, tragedy, and bucolic poetry?.
The heroes bear the characteristics of the literary genre to which they originally

! The double epistles (Ov. Her. 16-21) are a conversational correspondence between three
couples, Paris and Helen, Leander and Hero, Acontius and Cydippe. The double epistles are not
the subject of the present paper.

2 Cfr. Jacobson 1974, p. 340; Knox 1995, pp. 16-25. Epistles 1, 3, 6, and 7 are taken in content
from epic poetry; Epistles 4, 8,9, 11, 12, and 14 from tragedy; Epistles 2, 5, 10, and 13 from Hel-
lenistic poetry or Neoteric poetics. On the content of the letters and the transmission of the myth,
see Spentzou 2003, pp. xi-xviii; Fulkerson 2005; Murgatroyd, Reeves & Parker 2017.
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belong, but conform to the conventions of Roman love elegy by assuming the
role of the unfaithful and indifferent lover’. Although the letters are written in
elegiac couplets, they borrow elements of epistolary discourse as well as rhetor-
ical speech?. They are thus a hybrid literary genre that makes use of the features
of both epistle and elegy without breaking away from the original works, with
which the letters maintain a brilliant intertextuality’.

In Ovid’s poetry, perhaps more than in the works of other elegiac poets,
there is room for the expression of the female voice®. Not without reason,
Leonard Barkan, when speaking of the influence of Ovid’s poetry on medieval
Western European texts, uses the term «ovidianism» to refer to a world in
which women’s feelings are especially emphasized’. It is no coincidence that
Ovid’s Heroides was a locus classicus for the poets of the 15% and 16t centuries
when it came to capturing the feelings of oppressed women. The creators of
early modern poetry admired the way the heroines of the collection lament
their mistreatment at the hands of the heroes of classical myth and resist the
emotional control interwoven with and projected by heroic values of honor
and piety®. Moreover, the epistolary form of the Heroides, along with Cicero’s
letters, has been a literary model of emotional expression and rhetorical tech-
nique since Petrarch’s time’.

In Ovid’s Heroides, in particular the coupling of elegiac poetry with the
epistolary form favors the deeper exploration of female emotions through the
first-person narrative of the heroines” emotional experiences. The subjective
and confessional tone of epistolary writing, combined with the emphatic por-
trayal of emotion, common to Roman love elegy, redefines the conventionally
passive role of the heroines while promoting a new perspective on the poetic of
emotion. Hence, we can easily understand why many scholars saw the Heroides
as a case study in female psychology. Jacobson considers each letter as a charac-

?> On the comparative representation of characters of the epic poetry with their elegiac pres-
ence in the Herozdes, see Anderson 2014, pp. 49-83.

4 Cfr. Knox 1995, pp. 15-17; Farrell 1998, pp. 309-323; Lindheim 2003, pp. 15-18; Kenne-
dy 2010, pp. 217-232. The possibility that Ovid published his work under the title Epistulae
Heroidum reinforces the epistolary character of the Herozdes.

> Cfr. Spentzou 2003, pp. 19-24; Kennedy 2010.

¢ We must not overlook, however, that in the entirely male-dominated literary genre of Roman
love elegy, the female voice is represented by Sulpicia, whose work, though almost epigrammatic
and small-scale, manages to transcend the gendered conventions of the genre and portray emotion
and sexuality through the female perspective. For Sulpicia’s poetry and the questions that arise
around it, see Skoje 2013; Fulkerson 2017, with bibliography.

7 Cfr. Barkan 1986, p. 14.

8 Cfr. Barnes 2017a, pp. 89-91.

9 Cfr. Barnes 2017b, pp. 95-98.
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ter’s “psychosynthesis”, while De Jean, Harvey, and Rimell view the epistolary
collection as a feminine ventriloquizing discourse!?. Others read the Herozdes
through Lacan’s psychoanalytic prism or as an example of feminist discourse!®.
Finally, on the basis of intratextuality, Laurel Fulkerson approaches the female
authors of the collection as members of a virtual literary community that takes
shape within the text and resembles the poetic community of the Roman el-
egists'?,

The present paper views Fulkerson’s literary community of Ovid’s Heroides
also as an emotional community, in the model of Barbara Rosenwein®®. Accord-
ing to Rosenwein’s theory, members of an emotional community formulate
their own emotional code, with emotional attachments and expressions of feel-
ing recognizable to all members. With a focus on cognitive theories, but also on
the culturally and interpersonally constructed nature of emotions, Rosenwein
traced the emotional discourse of various social groups, such as neighbor-
hoods, unions, academic and monastic communities, and used written sources
to capture the standard vocabulary that different emotional communities use
to express their emotions. Taking into account that Ovid’s Herozdes function
as a textual community that uses a literary genre to describe and shape the
emotional behavior of its members who articulate their feelings towards their
loved ones, I will attempt to capture the discourse of loneliness through the
vocabulary of the female writers in the ovidian epistolary collection. Based
on the assumption that loneliness is a complex emotion with erotic rejection
and sadness as key components, the present paper explores loneliness in the
context of the hero’s absence and the passing of time.

Approaches to the perception of loneliness in Greek
and Roman thought

Although it could be called the emotion of our century, loneliness has received
little scholarly attention, at least in terms of its definition and what it has meant
in past times and cultures, as Alberti points out in her biography of loneli-
ness'4. By tracing the history of loneliness through a variety of published texts
from the 16" to the 20™ centuries, Alberti was able to show both the increas-
ing frequency of the term «loneliness» since 1800 and the change in meaning,

10 Cfr. Jacobson 1974, p. 374; De Jean 1989; Harvey 1989; Rimell 2000.
11 Cfr. Lindheim 2003; Spentzou 2003.

12 Cfr. Fulkerson 2003, p. 2.

13 Cfr. Rosenwein 2006.

14 Cfr. Bound Alberti 2019, pp. 4-9.
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suggesting that «loneliness» expressed the feeling of being alone, especially in
texts of the 16™ and 17% centuries. Although, literary production provides
the researcher with a vast and largely unexplored corpus of texts that capture
and evoke loneliness, allowing him to search for, record, and study the ways in
which emotional communities of the past perceive and express the spectrum
of loneliness, things can be rather obscure in the search for traces of loneliness
in ancient Greek and Latin literature.

In ancient Greek literature, for example, characters, like Odysseus, far from
home and family, and like Oedipus in his search for truth, walk a lonely path.
We can look for shreds of loneliness in Plato’s Symzposiunz (189¢ ff.), where
Aristophanes, praising love, recounts the myth of Hermaphroditus. The vio-
lent bisection of the androgynous and the anxious effort to reunite with his
other half denotes the constant search for the Other and the human need to
overcome loneliness (Pl. S»zp. 191d). Aristotle in the Politics (1253a) holds a
similar view when he asserts that, without the desire for companionship and
communication, man gradually becomes less human, a beast, or a god.

The Roman poet and philosopher Lucretius, in De Rerum Natura (5.958-
961), describes the solitary and selfish human nature when, before the building
of society by the intervention of Venus, pure instincts determined survival.
What feeling other than loneliness appears in the texts of the great Roman
writers who experience exile? Ovid’s Tristia and Epistulae ex Ponto, in which
the exiled poet expresses his sadness and longing for his family, friends, and
the city of Rome, can stand as a prominent example. The philosophical aspect
of loneliness fills out the literary representation of the sentiment through the
Roman period. In general, all philosophical schools present solitude as a virtue
of the sage who, mastering indifference, withdraws from the human world
because of his nihilistic self-sufficiency'®.

These indicative references to loneliness in the Greco-Roman thought and
literature reveal two significant aspects of the emotion. First, both Plato and
Lucretius regard loneliness as the counterpart of love. Second, grief is the
consequence of loneliness, as Ovid points out by naming his letters from ex-
ile Tristia, «Sorrowful Poems», to convey the prevailing sense of exile!’. The
preceding considerations approximate the contemporary conception of lone-
liness as Anderson describes it: «An enduring condition of emotional distress

B Tvi, pp. 18-20.

16 For a brief overview on the departure and imposed loneliness of the sage, see Annas 2008,
pp. 11-27.

17 OLD, s.v. tristis. For the relation between loneliness, love and grief see. TenHouten 2007,
pp. 56-57.
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that arises when a person feels estranged from, misunderstood, or rejected by
others and/or lacks appropriate social partners for desired activities, particu-
larly activities that provide a sense of social integration and opportunities for
emotional intimacy»'®. According to Anderson’s definition, we might say, in
other words, that loneliness is the inevitable result of the loss or absence of
a familiar person. Furthermore, as Alberti puts it, «loneliness is an emotion
cluster» consisting of rejection and grief’. Moreover, Ben Ze’ev sees loneliness
as a variant of grief, a type of grief that arises from the loss of a desirable social
relationship while rejection and the loss of a once flourishing relationship, ac-
cording to Sullivan, leads to the experience of pain identical to that of death?.

Returning to the Greco-Roman world, we find that neither the Greek nor
the Roman philosophers and writers list loneliness in their texts as an emo-
tion but rather as a condition?!. David Konstan emphasizes the absence of
words in the ancient Greek language denoting the emotion of loneliness®?. The
adjectives pévog (mzonos), «alone», and épfjpoc (erémos), «desolate», indicate
the physical absence of people and isolation, but not the inner experience of
loneliness with its corresponding emotions?®. Accordingly, in Latin the terms
solitudo, «solitude», and solus, «alone», have similar meanings®*. In his Tus-
culanae Disputationes, where he discusses emotions, Cicero does not speak of
loneliness as an emotion. He does, however, associate grief, anini doloribus,
with the desire for isolation, a/zz solitudines, projecting one of the parameters
of loneliness in its contemporary perception®’. Cicero counts loneliness among
the misfortunes that occur by chance, and therefore believes that loneliness
is not one’s own choice, but is due to external factors that a person cannot
control?®. This assumption, combined with the fact that loneliness is seen as

18 Anderson 1998, p. 265.

19 Cfr. Bound Alberti 2019, pp. 6-7.

20 Cfr. Sullivan1999, pp. 270-271; Ben Ze’ev 2000, p. 470.

21 Cfr. Konstan 2006, p. 16. The lack of a facial expression to show loneliness, the identification
of loneliness with solitude, and the fact that loneliness is an emotion cluster made it difficult to
capture loneliness as an emotion earlier than in 1980. See Wood 1986, p. 194; TenHouten 2007,
p. 14; Bound Alberti 2019, pp.17-20.

2 Tyi, p. 220.

2 L], s.v. povog and s.v. épfipog, with cross references. See also LS], s.v. poveéia (mzonaxia),
«solitariness».

24 OLD, s.v. solitudo, «the state of being alone or unaccompanied, the state of having no friends,
protectors or similar, loneliness, forlornness, the state of being forsaken by or deprived of», kat 5.0
solus. «having no companion, alone, forsaken, lonely, deserted».

2 Cic. Tusc. 3.63 ex hoc evenit, ut in animi doloribus alii solitudines captent. «And it is owing
to this that some men, when in sorrow, betake themselves to deserts».

26 Cic. Tusc. 5.29 aderit enine malorum, si mala illa ducimus, turba quaedam: paupertas, ignobili-
tas, humilitas, solitudo, amissio suorum, graves dolores corporis, perdita valetudo, debilitas, caecitas,
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a reaction to a physical loss and is not caused by moral judgments and social
interactions, may justify the non-existence in ancient Greek and Latin vocab-
ulary of words to denote loneliness as we understand it today?’. But in his
more personal letters to Atticus, Cicero shares the feeling of loneliness with
his friend when he confesses to him that he feels deeply lonely despite the
presence of many people around him?®, Furthermore, and in a more erotic
context, that of Roman love elegy, Propertius is unable to enjoy either the songs
or the beautiful women that surround him. Instead, he lies on a couch, feeling
desperately lonely because his beloved Cynthia is not there?®. Both Cicero’s
and Propertius’ sincere statements are very close to the 21%-century view of
loneliness as a more complex sentiment that does not strictly correlate with the
physical presence but is obviously related to the absence of the Other, that one
person who is important in creating Anderson’s emotional intimacy.

The absence of the hero — The loneliness of the heroine

Within the elegiac setting of the ovidian collection, the narrative revolves
around the love affairs of the letter-writers and especially around the absence
of the beloved, which is a central point not only for the narrative itself but also
for the writing of the letters, for absence is the fact that drives the heroines to
write. As Roland Barthes very aptly notes, «Historically, the discourse of ab-

sence is carried out by the Woman: Woman is sedentary, Man hunts, journeys;

Woman is faithful (she waits), man is fickle (he sails away, he cruises)»*°.

Abandoned by their favorite heroes either because of events beyond their
control, such as a war and the politics that accompany it (Penelope, Briseis,
Hermione, Laodamia), the struggle to overcome the social conventions (Phae-

interitus patriae, exilium, servitus denique. in his tot et tantis — atque etiam plura possunt accidere
— potest esse sapiens; nam haec casus importat, qui in sapientem potest incurrere. «For a crowd of
evils would present themselves, if we were to allow poverty, obscurity, humility, solitude, the loss of
friends, acute pains of the body, the loss of health, weakness, blindness, the ruin of one’s country,
banishment, slavery, to be evils. For a wise man may be afflicted by all these evils, numerous and
important as they are, and many others also may be added, for they are brought on by chance,
which may attack a wise man».

27 Cfr. Konstan 2006, p. 40.

28 Cic. Att. 12.51.1 Tironem habeo citius quam verebar. venit etiam Nicias, et / Valerium hodie
audiebam esse venturum. quamvis multi sint, / magis tamen ero solus quam si unus esses. «Tiro is
come back sooner than I hoped. Nicias has also arrived, and T hear that Valerius is coming today.
However many they may be, I shall still be more alone than if you were here by yourself».

29 Prop. 4.8.47-48 cantabant surdo, nudabant pectora caeco: / Lanuvii ad portas, ei mibi, solus
eram. «They sang, I was deaf: bared their breasts, I was blind. Alas, I was off alone by Lanuvium’s
gates».

30 Barthes 1978, pp. 13-14.
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dra, Canace, Hypermestra), a travel feat that must be fulfilled (Fyllis, Dido,
Ariadne) or even the embrace of another woman (Oenone, Hypsipyle, Medea,
Deianira), the heroines try to bridge the distance between themselves and their
heroes with their letters and to restore the hero’s presence, which is so neces-
sary for them, through a virtual dialogue’!.

The heroines’ static and everlasting availability contrasts with the heroes’
gendered tension to flee, an attitude that inevitably turns to emotional dis-
course. In the words of Barthes, «The other is in a condition of perpetual
departure, of journeying; [...] I - I who love, by converse vocation, am seden-
tary, motionless [...]. It is to say, ‘T am loved less than I love’»*?. The amorous
rejection of the heroine and subsequent absence of the hero set the stage for
the sense of loneliness to emerge through the heroine’s abandonment. Hyper-
mestra’s words comment on Barthes’ fragmentary discourse: «you get away; |
stay» (14.78 tu fugis, ipsa moror). When the imprisoned heroine urges Lynceus
to leave and thus save his life, she briefly emphasizes the hero’s departure and
her staying as an inevitable opposing choice of the two characters, as well as
an active stance of the man against the passive attitude of the woman®’. The
use of moror, «to dismiss, disregard, pay no attention», conceals the hero’s
indifference, the rejection of Hypermestra by Lynceus, and reveals the cause
of her loneliness and grief**.

Briseis’ choice of verbs (3.61-62 7bis, [...] relinquis, [...] desertae) and alter-
ation of tenses (future, present, present perfect) when she learns of Achilles’
decision to leave Troy for his hometown outlines the hero’s departure and its
consequence, the heroine’s abandonment®. She describes herself as deserta
(3.62) and relicta (3.66), «abandoned, forsaken», while the confessional excla-
mation o mziseram (3.61), typical of the disappointed elegiac lover, underscores
the heroine’s sad plight. Dido uses the same characterization for herself in com-

31 On the epistle as a substitute of the lover in Heroides and other ovidian texts see Hardie
2002, pp. 106-142.

52 Barthes 1978, p. 13.

33 Direct speech and the present indicative instead of the present imperative or future indicative
emphasize the critical necessity of Lynceus’ fleet and the certainty of Hypermestra’s abandonment.
The verb mzoror, «to keep from going away, detain, hold back», reminds Lynceus of the sacrifice
Hypermestra makes for his sake. See OLD, s.v. moror; also Reeson 2001, pp. 278-279.

4 OLD, s.v. moror. See also Pucci 1978, pp. 52-54 and notes 1 & 3 for the wordplay between
the words 7z0ra and amor and the erotic connotations they convey; Pichon 1991, s.». mora with
cross-references.

35 Ov. Her. 3.61-62 ibis et — o miseram! — cui me, violente, relinquis? / quis mibi desertae mite
levamen erit?. «Ah, you'll go, heartless Achilles, but who are you leaving me to, / who will gently
comfort me when I'm abandoned?». Cfr. Ov. Her. 3.66 et videam puppes ire relicta tuas! «And I see
your fleet sail off and leave me!», where Briseis sees in her mind the departure of Achilles’ ships
and she is sure of her abandonment.
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bination with the verb relinguo (7.7 miseramque relinquere) when she realizes
that Aeneas will surely leave her’®. In both cases, the use of the accusative (3.61
miseram ... me, 7.7 miseram ... Dido) reinforces the transformation of the her-
oines into lonely, sad objects who are, as Barthes comments, «in expectation,
nailed to the spot, in suspense — like a package in some forgotten corner of a
railway station»*’.

Penelope, the archetypal example of faith, complains because Odysseus, her
beloved husband, is absent (1.50 abest, 1.55 abes), even though Troy has been
conquered and he is both alive and victorious®®. Odysseus’ absence becomes
even more apparent in contrast to the return of the other Greek heroes who
fought at Troy and have now returned home, forcing Penelope to assume that
her husband’s absence is intentional (1.80 abesse velis). From the beginning
of her letter, Penelope expresses her loneliness, along with the emotional pat-
terns of fear and discomfort that characterize the heroines’ entire emotional
world. She refers to herself as relicta (1.8), «abandoned», while her loneliness
is underscored by the adjective frigida (1.7), «frozen», a quality that is also
transferred to her bed, empty of the pleasures of love (1.8 deserto ... lecto)*®.

Following Penelope’s example, Deianira emphatically admits her loneliness
when she confesses that Hercules is always absent (9.33 semzper abest) and that
she has more the role of a hostess (9.33 hospes) and less that of a wife (9.33
coniuge) to a hero who is himself more guest than a husband*. Hypsipyle
emphasizes her abandonment by Jason for the sake of Medea (6.155 destituor)
by highlighting her role as a wife (6.155 coniunx) and mother (6.155 mater),

36 Ov. Her. 7.7 certus es ire tamen miseramque relinquere Dido. «Are you determined to go

nonetheless and abandon miserable Dido?»

37 Barthes 1978, p. 13.

38 Ov. Her. 1.50 virque mihi dempto fine carendus abest? «Just do without my absent husband
forever?»; 1.57 victor abes. «You won, but aren’t here». Cfr. Ov. Trist. 2.375-376 aut quid Odys-
sea est nisi femina propter amorem, / dum vir abest, multis una petita procis? «What's the Odys-
sey but Penelope wooed by many suitors / while her husband’s away, for the sake of love?», where
Ovid refers to the absence of Odysseus and emphasizes the presence of suitors who claim Penelope
in the name of love.

% Ov. Her. 1.7-8 non ego deserto iacuissem frigida lecto, / nec quererer tardos ire relicta dies.
«Then Twouldn’t have slept alone in a cold bed or be / complaining, all on my own, that the days
pass slowly».

40°Ov. Her. 9.33 vir mibi semper abest, et coniuge notior hospes. «My man is always away (more
of a guest than a husband)». On the juxtaposition of the role of the conzunx and that of the hospes
Cfr. Virg. Aen. 4.323-324 cui me moribundam deseris, hospes? / hoc solum nomen quoniam de
coniuge restat? «My guest, since that’s all that is left me from the name of husband, / to whom do
you relinquish me, a dying woman?», where Dido refers to Aeneas as her guest, a title that replaces
that of husband; Ov. Her. 7.167 sz pudet uxoris, non nupta, sed hospita dicar; «Call me hostess, not
wife, if you’re ashamed of marriage to me», where Dido voluntarily exchanges the role of wife with
that of hostess, as long as she remains with Aeneas.
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which did not prevent Jason from leaving her*!. The Queen of Lemnos men-
tions these qualities when she curses Medea to suffer the same, namely to be
left alone by her husband as she is, orphaned (6.156 orba) after having two
children. The curse of Hypsipyle prescribes Medea’s bleak future, but also
outlines the heroine’s loneliness, which is experienced as orphanhood*?. The
female perspective of abandonment is reversed by Jason himself, who clarifies
his reluctant departure from Hypsipyle’s side with the verb abstrahor (6.59),
implying a violent physical and emotional separation®’. However, the verb ab-
strabor also means «to free, to withdraw from control or possession», and in
this meaning implies that Jason leaves Hypsipyle voluntarily. This aspect con-
firms the second, more interpretive reading of his words by the heroine, who
then accuses him of hypocrisy. In contrast, Laodamia points to the involuntary
departure of Protesilaus (13.9 raptus es), who seems to be seized by the wind
like the sails of his ship (13.15 abreptague vela), this sudden seizure being as-
sociated associatively with death*.

The proximity of loneliness to death is evoked by the frequent use of the
adjective viduus, which appears in the letters of many heroines to project the
feeling of loneliness and abandonment onto objects and especially onto the
marriage bed. The adjective, which means widowhood, is used by Penelope to
describe her bed (1.81 viduo lecto), an idea that recurs variedly from the begin-
ning of the letter, where the heroine complains about Odysseus’s abandoned
marriage bed (1.7 deserto lecto)®. The use of viduus also expresses the absence

41 Ov. Her. 6.155-156 utque ego destituor coniunx materque duorum / a totidem natis orba sit
illa viro! «I'm deserted, a wife and mother of two, so let her lose / her husband after she’s had two
children». Cfr. Ov. Her. 7.133 forsitan et gravidam Dido, scelerate, relinquas. «You’re abandoning
me when I may be pregnant too, you criminal», where Dido reproaches Aeneas for her abandon-
ment, while she is possibly pregnant. For the intertextuality of letters 6 and 12 and the dualism of
the heroines see Bloch 2000; Hinds 1993, pp. 27-34.

4 Cfr. Ov. Her. 8.90 et duo cum vivant, orba duobus eram. «Both were alive, but I was an or-
phan twice over», where Hermione uses the epithet orba to emphasize her loneliness due to the
absence of both her parents; 11.120 nec mater fuero dicta nec orba diu. «I won’t be called a mother
or bereaved for long», where Canace loses the identity of a mother after the death of her child,
while she feels orphaned by the absence of Macareus.

¥ Ow. Her. 6.59-60 abstrabor, Hypsipyle; sed dent modo fata recursus, / vir tuus hinc abeo, vir
tibi semper ero. «T'm being forced to go, Hypsipyle. Provided fate lets me return, / T leave as your
husband, and I'll always be your husband». On the multiple meanings of abstrahor see Knox 1995,
p. 184; OLD, s.v. abstraho. Also Cfr. Ov. Her. 14.83 abstrahor a patriis pedibus, raptamque capillis.
«I’'m seized by the hair, dragged from my father’s feet», where Hypermestra is violently dragged
away from her father’s feet and thrown into dungeon.

# Ov. Her. 13.9 raptus es hinc praeceps. «You were rushed away from here». Cfr. Ov. Her.
10.43 Zamque oculis ereptus eras. «And now you were snatched from my sight», where Theseus
suddenly disappears from Ariadne’s sight. On the connotations between the verb rapio and death
see Michalopoulos C. 2006, p. 228, with cross references.

% Ov. Her. 1.7 non ego deserto iacuissem frigida lecto. «Then I wouldn’t have slept alone in a
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of the beloved and the resulting loneliness in the letter of Oenone (5.106 viduo
toro) and Ariadne (10.14 viduo toro), as well as in the slightly modified versions
in the letters of Hermione (8.10 #zaesto ... toro) and Laodamia (13.107 lecto...
caelibe), all with clear sexual allusions.

The hidden complaint about the heroines’ lonely lives is reflected in the use
of the adjective viduus as a designation in various nouns. Penelope uses it to
characterize her hands (1.10 viduas manus), Dianeira applies it to her house
(9.35 domo vidua), Hermione in two instances to both Menelaus and the palace
courtyard (8.21 vidua aula, 8.86 viduun: virum)*. The hypallage in Penelope’s
letter, where viduas identifies 7zanus while semantically referring to 72:h7 (1.9),
and the grammatical pan in Dianeira’s letter, where the ablative vzdua signifies
aula but the same type as a nominative defines the preceding 7psa (9.35), rein-
force the diffusion of the sense of loneliness from objects to persons. Similarly,
in Hermione’s letter, the shift of the adjective from the inanimate aula to the
animate virum indicates the escalation of the heroine’s loneliness and emotion-
al emptiness, culminating in the tragic realization that she is an orphan (8.90
orba), even though both of Hermione’s parents are still alive*’.

The loneliness of the heroines is absolute, since most of them have no family
left or cannot return to it. The pain of being an orphan must be eased by the
hero himself, who replaces the family the letter-writers have lost. Briseis insists
that Achilles was a kind of compensation for her (3.51 conpesavimus) and of a
great value, as emphasized by the contrast between zof (3.51) and unum (3.51),
between her whole family and only Achilles himself*8. From the point of view
of an emotional exaggeration, it is not unfair that Briseis refers to Achilles

cold bedw; 1.81-82 me pater Icarius viduo discedere lecto / cogit. «As I'm on my own, my father
Icarius tries to force me / to remarry». On the meaning of vzduus literary and in an erotic context
see OLD, s.v. viduus; Pichon 1991, s.v. viduus. Cfr. Prop. 2.9.16 Scyria nec viduo Deidamzia toro.
«Nor Scyrian Deidamia, bereaved in her bed»; Ov. Awz. 3.5.42 frigidus in viduo destituere toro.
«You'll be left cold in your bed», Her. 16.318 i viduo iaces solus et ipse toro. «I myself also lie in
bed all alone», Trist. 5.5.48 fustaque de viduo paene querella toro. «And all too justified a complaint
over your empty bed», where the epithet viduus qualifies the noun zorus to emphasize the loneli-
ness and lamentation of the lover.

46 Ow. Her. 1.10 lassaret viduas pendula tela manus. «And T wouldn’t be wearing out my wid-
owed hands weaving», 8.21 s/ socer ignavus vidua stertisset in aula. «If he’d done nothing, snoring
away in the palace», 8.86 abducta viduum coniuge flere virum. «A man weeping for the wife taken
from him», 9.35 ipsa domo vidua votis operata pudicis. «At home, on my own, I busy myself with
chaste prayers».

47 Ow. Her. 8.90 et duo cum vivant, orba duobus eram. «Both were alive, but I was an orphan
twice over». See Michalopoulos C. 2006, pp. 259 & 262.

4 Ov. Her. 3.51-52 tot tamen amissis te conpensavimus ununz; tu dominus, tu vir, tu mibi frater
eras. «You were my compensation for the loss of so many: You were my master and husband, you
were my brother». Cfr. Prop. 1.11.23 tu mibi sola domus, tu, Cynthia, sola parentes. «You're my
only home, my only parents, Cynthia».
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as her lord, her husband, and her brother, ignoring the fact that the hero is
responsible for the death of her family members (3.45-51). Briseis adopts this
emotional motif from the Homeric Andromache, reflecting female loneliness
in the warring world of the heroes*. Hermione also attributes to Orestes the
qualities of a husband and brother, whose absence exacerbates the emotional
loss of family for the heroine’®. Hermione has experienced loneliness since
childhood, as her mother left with Paris and her father is constantly at war.
In an attempt to restore mental and physical ties to her family, especially her
mother, the young heroine emphasizes her kinship with Orestes and creates
virtual family relationships that reveal her emotional upset’..

Dianeira faces the wrath of Eurystheus alone, without the presence of Her-
cules’ parents, her son, and of course the hero himself’2. Medea confesses that
she has lost everything, her throne, her home, her family, and she is set apart
and alone, having lost Jason, who had replaced all of that>®. Medea, like Briseis,
uses the omnia — solus contrast (12.162) to highlight the emotional value of
Jason, but also the blow that the princess of Colchis receives from the loss of
her hero. Ariadne feels exiled, unable to return to Crete having betrayed her
father and her homeland by helping Theseus®*. For Medea and Ariadne, the

4 The motif is a parallel from Hom. I/. 6.429-430 "Extop, dt6p b noi éoor motip kai méTvie.
winp / 110¢ kactyvirog, ob 8¢ uor Oalepds mapaxoitng. «Hektor - you who to me are father, mother,
brother, and dear husband», where Andromache addresses Hector in the same words.

0 Ov. Her. 8.28 et, si non esses vir mihi, frater eras. «If you weren’t my husband, you’d be my
cousinx, 8.89-90 parva mea sine matre fui, pater arma ferebat, / et duo cum vivit, orba duobus eram.
«When T was little T didn’t have my mother, and father was at war; / both were alive, but I was an
orphan twice over», 8.101 pars haec una mibi, coniunx bene cessit Orestes. «Marriage to Orestes
is the only bit of good luck that I've had». On Hermione’s traumatic experience of absence see
Michalopoulos C. 2006, pp. 50-54 & 99.

>l See Brescia 2017, pp. 273-276.

52 Ov. Her. 9.43-44 mater abest queriturque deo placuisse potenti, / nec pater Amphitryon nec
puer Hyllus adest. «Your mother’s away, sorry she ever attracted mighty Jupiter; / your father Am-
phitryon and your son Hyllus aren’t here either». Cfr. Soph. Trach. 49-60, 61-93, 584-587, where
the loneliness of the ovidian Deianira is juxtaposed with her sophoclean counterpart, who can
speak to her nurse, the chorus, and her son. Cfr. also Ov. Her. 9.151-157, where Deianira refers
to her own family only to prove that her act, the murder of Hercules, is the result of a cursed
heredity. On the loss of the heroine’s family and the absence of Hercules’ family see Bolton 1989,
pp. 244-246; Casali 1995b, pp. 507-508.

% Ov. Her. 12.161-162 deseror amissis regno patriaque domoque / coniuge, qui nobis omnia solus
erat!. «Me deserted and deprived of my throne, country, home / and husband, who was on his
own everything to me». The choice of the passive deseror underscores Medea’s abandonment by
Jason. See Bessone 1997, pp. 218-219.

% Ov. Her. 10.66 exul ero. «Ill be an exile», 10.69-70 at pater et tellus iusto regnata parenti /
prodita sunt facto, nomina cara, meo. «Since by my actions I betrayed my just father Minos / and
his kingdom of Crete (names so dear to me)». Cfr. on the contrary, Cat. 64.180 an patris auxilium
sperem? «Or shall T hope for my father’s help?», where Ariadne hopes for some kind of help from
her father. On the motif of exile in Ovid’s Heroides Cfr. Ov. Her. 7.115 exul agor cineresque viri
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loss of their family and the resulting loneliness seem to be the consequence of
their decision to follow the heroes, trading stable family ties for the uncertainty
of love. Their choice makes the heroines completely dependent on their lovers,
and therefore the absence of the hero makes their loneliness even more in-
tense. Dianeira, however, does not refer to her own family, but to the family of
Hercules. She is not remembering her own past family happiness and stability,
but she is portraying her loneliness because of the absence of Hercules’ family.
Thus, Dianeira indirectly blames the hero for her loneliness, which results
from her position as Hercules’” wife. Because of this position, she also receives
the wrath of Eurystheus and the vengeance of Hera, which she emotionally
translates into loneliness.

The mastery of time: The unbearable endurance of loneliness

The absence of the beloved condemns the heroines in the epistolary collection
to years of loneliness and waiting and sends their sex lives into inactivity, jeop-
ardizing the preservation of erotic desire. The absence of Odysseus affects the
passing of time for the ovidian Penelope, as the days pass slowly and the nights
seem endless. Penelope’s very careful choice of words (1.7 deserto ... frigida
lecto, 1.8 quererer tardos ... relicta dies, 1.9 spatiosam noctem) reinforces the
relationship between time and her loneliness and justifies the complaint of her
abandonment, physically and emotionally”. In the collection’s elegiac setting,
Penelope’s loom, which she uses to strain her hands on cold, lonely nights
instead of enjoying love in Odysseus’s arms, becomes a means of deceiving not
the suitors who besiege her but herself, substituting the erotic act for the work
of weaving and soothing her erotic anxieties’.

patriamgque relinquo. «Driven into exile, I left my homeland and my husband’s ashes», 14.129
exul Hypermestra, pretium pietatis iniquum. «Exiled Hypermestra, whose devotion was unfairly
punished», where both Dido and Hypermestra revisit the motif of the exiled heroine. Batistella
2010, p. 73 argues that the literary exiles of the collection’s epistolary writers anticipate Ovid’s
poetic of exile.

> Ov. Her. 1.7-10 non ego deserto iacuissem frigida lecto / non quererer tardos ire relicta dies /
nec mibi quaerenti spatiosam fallere noctem / lassaret viduas pendula tela manus. «Then T wouldn’t
have slept alone in a cold bed or be / complaining, all on my own, that the days pass slowly / and
T wouldn’t be wearing out my widowed hands weaving / in an attempt to beguile the long nights».
In addition to the direct reference to the bed (1.7 lecto), the words frigidus and desertus in an ele-
giac context relate to the absence of sexual life. Cfr. Cat. 68a.6 desertum: in lecto caelibe perpetitur.
«Forsaken, enduring an empty bed»; Ov. Amz. 3.5.42 frigidus in viduo destituere toro. «You'll be
left cold in your bed», Ars 3.70 frigida deserta nocte iacebis anus. «Will lie alone, and aged, in the
cold of night». See also Pichon 1991 s.v. frigidus and s.». tardus.

%6 Weaving is a stereotypical activity with which the elegiac puella passes the long nights while
thinking of her lover. Cfr. Tib. 1.3.84-88 Adsideat custos sedula semper anus. / Haec tibi fabellas
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Doomed to lonely nights are also many other female correspondents of the
Heroides” emotional community’’. Medea, after meeting Jason, is forced to
stay away from the hero for two nights in erotic torment and fear. The all-pow-
erful witch who, according to the confession of her rival, Hypsipyle, can lower
the moon from the sky and hide the sun in the shadows, in short, to control
time (6.85-86), loses her power under the influence of love (12.167) and turns
into an elegiac puella. Medea’s state of mind sums up the situation of the el-
egiac lover: she cries alone in her room at night, her days are not pleasant,
bitter nights and long hours of sleeplessness torment her. The elegiac motif
of the lover’s insomnia is reinforced by the verb fuzz (12.58), which indicates
the heroine’s impression of the slow passing of the night until dawn, while the
chiasmus non grata — amarae / noctes — dies (12.169) underlines the heroine’s
emotional state’®. Ironically, she comments on her inability to put an end to
her insomnia: she who was able to put the dragon to sleep is unable to bring
sleep to herself (12.171). And Hermione is also tormented by insomnia and
suffers even more at night, despite the physical presence of Neoptolemus, be-

referat positaque lucerna / deducat plena stamina longa colu, / at circa gravibus pensis adfixa puella /
paulatim somno fessa remittat opus. «Let the old woman who protects / sacred honour, always sit
with you diligently. / She will tell you tales and when the lamp is lit / draw long threads from the
full distaff / while the girls all round work at their heavy task, / till little by little, wearied, the work
sends them to sleep»; Prop. 1.3.41-44 nam modo purpureo fallebam stamine somnum, / rursus et
Orpheae carmine, fessa, lyrae; / interdum leviter mecum deserta querebar / externo longas saepe in
amore moras. <Till a moment ago, I staved off sleep, weaving the purple threads, and again, wea-
ried, with the sound of Orpheus’s lyre. Until Sleep impelled me to sink down under his delightful
wing I was moaning gently to myself, alone, all the while, for you, delayed so long, so often, by a
stranger’s love». The sexual connotations imposed by the conventions of Roman love elegy and the
emphasis on Penelope’s hidden eroticism do not outweigh the heroine’s Homeric traits. Penelope
is still devoted to Odysseus as she sleeps alone in an empty bed and spends her nights weaving.
Nevertheless, the epistle is tinged with eroticism. See Michalopoulos C. 2014, pp. 193-218.

7 About unfulfilled nights of love as an elegiac ropos see Michalopoulos C. 2006, p. 205, with
cross references.

8 Ov. Her. 12.58 acta est per lacrimas nox mihi, quanta fuit. «And spent the whole night long
crying», 12.169-170 non mihi grata dies; noctes vigilantur amarae, et tener a misero pectore somnus
abit. «I loathe the daytime, my nights are wakeful and hateful, / soft sleep abandons me in my
misery». About insomnia as a symptom of the elegiac lover Cfr. Tib. 2.4.11 nunc et amara dies et
noctis amarior umbra est. «<Now the day is bitter, the shadows of night more bitter»; Prop. 1.1.33
nam me nostra Venus noctes exercet amaras. «\Venus, our mistress, turns nights of bitterness against
me», 4.3.29 at mibi cum noctes induxit vesper amaras. «While I, when evening leads on the bitter
night»; Ov. Anz. 1.2.3 et vacuus somno noctem, quam longa, peregi. «And the sleepless nights, so
long to endure», all with the same wording and content. Cfr. also Ov. Her. 11.29 nec somni faciles
et nox erat annua nobis. «Sleep wasn’t easy, each night was as long as a year», where Canace com-
ments on the slow passing of the night as a symptom of love. See Pichon 1991, s.v. nox, with cross
references; Vaiopoulos 2020, 114-117, with cross references. See also Pichon 1991, s.v. vigilare,
to describe spurned and abandoned lovers. For the emotions of Medea in the whole letter see
Michalopoulos A. 2021.
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cause she is forced to recline with a man she does not love®. The present tense
participles ululanten: and gementem (8.107) reveal the despair of the young
woman who is forced to be separated from Orestes, the man she actually de-
sires. The heroine’s emotional state is the result of the loneliness brought on by
the personified night when she locks (8.107 condzdit) Hermione in her room.
The verb condo reverses gender roles by making Hermione an anzatrix inclusa

who, locked in a room rather than outside a door, laments her separation from
her beloved®.

Despite their loneliness, the heroines refuse to forget their lovers, who oc-
cupy their thoughts day and night. Their loneliness is thus deepened by the
omnipresent absence of the beloved, which, as Barthes argues, becomes an
«active practice, a business» which keeps the heroines of doing anything else®".
Dido spends her days and nights with the image of Aeneas in her eyes and her
heart. The repetition of the hero’s name at the beginning of each verse (7.25
Aeneas, 7.26 Aenean) and the adverb semzper emphasize the heroine’s passion
for Aeneas, who becomes a kind of invocation that fills the gap of his absence
with the illusion that Dido can address him through her letter as if he were
present®?, Laodamia admits that the thought of Protesilaus is a source of pain
for her day and night, but her grief increases at night when she lies down on her
lonely bed®. The heroine emphatically underlines the loneliness of the night
by repeatedly saying nocte... nocte... nox (13.103-104) to reach the reasonable

2 Ov. Her. 8.107-109 nox ubi me thalamis ululantem et acerba gementem / condidit in maesto
procubuique toro, / pro somno lacrimis oculi funguntur obortis. «At night, shut in the bedroom,
wailing and groaning / bitterly, I lie down on my bed of sorrow / and, weeping instead of sleep-
ing». Cfr. Ov. Amz. 1.4.61-62 nocte vir includet; lacrimis ego maestus obortis, / qua licet, ad saevas
prosequar usque fores. «The man shuts you in at night, I sad, with welling tears, / as is right, always
haunt that cruel entrance».

0 Cfr. Michalopoulos C. 2006, pp. 269-270.

¢l Barthes 1978, pp. 15-16.

©2 Ov. Her. 7.25-26 Aeneas oculis semper vigilantis inhaeret / Aenean animo noxque diesque
refert. «Aeneas is before my eyes all the time I'm awake; / at night in sleep my thoughts return to
Aeneas». Cfr. Virg. Aen. 4.83-84 sola domo maeret vacua stratisque relictis / incubat. illum absens
absentem auditque videtque. «She grieves, alone in the empty hall, and lies on the couch / he left.
Absent she hears him absent, sees him», 4.466-467 in somnis ferus Aeneas, semperque relinqui /
sola sibi, semper longam incomitata videtur. «Harsh Aeneas himself persecuted / her, in her crazed
sleep: always she was forsaken, alone with / herself, always she seemed to be travelling compan-
ionless on some long journey», where the content agrees with the ovidian text, but the sense of
loneliness is more intense through the use of the epithet sola, the verbal types relictis, absens,
absentem, relinqui and the repetition of the adverb senzper.

S Ov. Her. 13.103-107 szve latet Phoebus seu terris altior exstat, / tu mihi luce dolor, tu mibi nocte
venis, / nocte tamen quam luce magis — nox grata puellis / quarum suppositus colla lacertus habet. /
aucupor in lecto mendaces caelibe somnos. «Whether the sun has set or is high in the sky, / come to
me quickly by day and by night, / but more so at night — nights are lovely for girls / who are lying
with someone’s arms around their neck».
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conclusion that the night favors the girls who sleep with their lover, not her-
self, who is accompanied by false dreams in the night. The juxtaposition of the
erotic pleasures of the night (13.105 #ox grata) with the false pleasure of the
dream, which leaves an aftertaste of sadness (13.104 dolor), underscores the
loneliness of Laodamia, who, to comfort herself, will replace her lover with an
effigy (13.151-155)%.

The lover’s insistence on accurately measuring the duration of the beloved’s
absence feeds Phyllis’s loneliness and frustration®. The juxtaposition of the
hypothetical conjunction s7 with the adverb bene (2.7) and the second person
singular (2.7 numeres) with the first person plural (2.7 numeramus) excludes
Demophon from the circle of lovers and expresses an indirect rebuke to the
hero, whose absence beyond the promised time (2.2 ultra promissum tempus
abesse) is a mystery for Phyllis that occupies her intensely. Demophon’s ab-
sence for three months, so well calculated by the heroine in love, cleatly shows
the dimension of the feelings between him and her and gradually reinforces
Phyllis’s impression that Demophon has finally betrayed her. By charting time
in detail with the cycles of the moon (2.3-6), we follow the passage of time
along with Phyllis and understand the heroine’s sequence of feelings from an-
ticipation and hope to disappointment and loneliness, feelings that lead her to
write the letter just before her suicide®. In the same way, Canace counts the
time of Macareus’ absence, but also the time of her pregnancy (11.45-46).
Hypsipyle, on the other hand, counts the time Jason has spent with her as ev-
idence of the extent of his betrayal (6.56-57)%. Of the women in the heroines’
emotional community, only Phaedra sees Theseus’ long absence positively, and
uses her loneliness productively by attempting to seduce Hippolytus (4.109)%.

In an attempt to justify the absence of the hero, to console their loneliness,

% About Laodamia’s dreams and Protesilaus’ effigy see Reeson 2001, pp. 171-175; Fulkerson
2002. Cfr. Ov. Her. 7.99-102 est mibi marmorea sacratus in aede Sychaeus — oppositae frondes velle-
raque alba tegunt. / hinc ego me sensi noto quater ore eitari / ipse sono tenui dixit «Elissa, veni!». «In
a marble shrine covered in front with foliage and white wool / T have a statue of Sychaeus, which T
regard as sacred. / I heard myself summoned from there by his well-known voice / four times; he
said himself faintly, ‘Dido, come!’», where Dido thinks she hears Sychaeus’ effigy speaking to her.

9 Ov. Her. 2.7-8 tempora si numeres — bene quae numeramus amantes — / non venit ante suam
nostra querela diem. «If you count the days (and we lovers count them carefully), / this complaint
of mine isn’t premature». On the contrary, Cfr. Ov. Renz. 223 tempora nec numera nec crebro respice
Romam. «Don’t count the hours, or keep looking back at Rome», where not counting time is the
antidote to love.

% On the way Phyllis counts time and the discussion of the tradition and interpretation of the
excerpt see Jacobson 1974, pp. 71-72; Fear 1993, pp. 97-101.

67 Cfr. Reeson 2001, pp. 62-63.

8 Cfr. Knox 1995, pp. 183-184.

© Cfr. Michalopoulos C. 2006, pp. 186-187.
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and to renew the hope of anticipation, the heroines apply to their lovers the
characterization of the belated. Typical is the use of the noun 7zora and the
verb mzoror to indicate tardiness as the cause of the hero’s absence’®. Penelope
seeks the causes of Odysseus’ tardiness (1.57 causa morandi, 1.74 longae causas
... morae), while Briseis finds Achilles’ tardiness (3.138 lenta... mora) agonizing,
an impression reinforced by the qualifier /enta to emphasize the inexplicable
tardiness of the Homeric hero famous for his swiftness. Sappho gives z0ra
(15.212 nostra mora) the same sadistic tone on the part of the beloved, believ-
ing that Phaon wants to torment her with his tardiness before he finally returns
to her. Only in Laodamia’s letter is 7zora used to explain that being late favors
erotic pleasure (13.122 dulci... mora), while Phaedra also colors the noun 7z0ra
(4.147 moras) with erotic impatience and anticipation by urging Hippolytus
not to delay their intercourse any further. The relationship between love and
procrastination is cleverly captured in the witty anagram Mora — Amor (4.147-
148 moras / Cupid), where love personified does not reward the lover’s slow-
ness. The same wordplay is found in Sappho’s letter (15.169 mora / amor),
where love leaves Deucalion without delay as soon as he jumps off a cliff.
Following Penelope’s example, several heroines use the adjective lentus as
an excuse for the hero’s absence and at the same time to emphasize the vain
hope that their loneliness is only temporary. It is no coincidence that the ad-
jective lentus appears at the beginning of the collection’s programmatic letter
that Penelope sends to Odysseus’!. It underscores Penelope’s ironic tone at
this point, as Odysseus’ twenty-year absence is hardly described as a respite.
At the same time, in the elegiac context of Ovid’s Heroides, procrastination is
associated with sexual rejection and the absence of intercourse, while it implies
the existence of another person’?. By the time Penelope rebukes Odysseus
again for his tardiness (1.66), the idea of another woman has already formed in

70 Ov. Her. 1.57 victor abes, nec scire mihi, quae causa morandi. «You won, but aren’t here, and
I'm not allowed to know why or where you’re callously lingering and lurking», 1.74 tan: longae
causas suspicor esse morae. «I suspect every one of them of being behind your lengthy delay», 3.138
nec miseram lenta ferreus ure mora!. «Don’t keep on cruelly tormenting me by doing nothing»,
4.147 tolle moras tantum properataque foedera iunge. «Just hurry, start our affair soon!», 15.212
quid laceras pectora nostra mora?. «Why tear my heart apart by delaying?», 13.122 semzper in his
apte narrantia verba resistunt, / promptior est dulci lingua referre mora. «Well-told stories are always
interrupted like this; / such pleasant pauses make the tongue more fluent », 15.169 nec mora, versus
amor fugit. «In it his fire went out at once, love turned tail and fled». Cfr. also Ov. Ars 3.473-474
mora semper amantes incitat, exiguum si modo tempus habet. «Waiting always arouses love, if it’s
only for a short time», where delay excites love.

"V Ov. Her. 1.1 hanc tua Penelope lento tibi mittit, Ulixe. «<From Penelope to Ulysses, her
dilatory husband». See Ugartemendia 2017, pp. 76-79. On Penelope’s programmatic epistle see
Kroner 2013.

72 Cfr. Barchiesi 1992, p. 66; Fear 1993, pp. 9-11. See also Pichon 1991, s.v. lentus, on the use
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the heroine’s mind as an existing fear. Phyllis desires Demophon’s return and
is willing to attribute his absence to a simple lateness’”®. The characterization
of Demophon as serus (2.101) and the use of time (2.102 solo tempore) as a
guarantor of the hero’s promises and faith show Phyllis’ desire to vindicate her
lover. The heroine’s vacillation between hope and despair and her hesitation to
condemn Demophon are reflected in her admission that hope is slowly lost for
the beloved (2.9 spes lenta) and that the beloved is slow (2.9 tarde) to believe
what hurts him. The vagueness of guogue (2.9) likely links the slowly fading
hope to Demophon’s tardiness and reflects the characterization lentus (2.23),
which Phyllis then attributes to the hero in her attempt to justify her lover’s
absence as tardiness’.

The erotic connotation of the adjective /entus becomes clearer in Hypsipyle’s
letter when the Queen of Lemnos rebukes Jason for his tardy performance of
his marital duties (6.17 officium lenti... mariti) because he has neglected to send
her a letter of his own that would alleviate her loneliness. It is possible, how-
ever, that the heroine is referring to Jason’s erotic inertia and coldness towards
her, since Hypsipyle, when she writes her letter, is aware of Medea’s existence.
Hermione uses the adjective lentus (8.18) to refer to Orestes’ inaction towards
his erotic rival Neoptolemus, who has kidnapped her”. Despite Hermione’s
admitted erotic dislike of her new husband, the use of the adjective is a warning
to Orestes that if he is a little late, someone else will reap the erotic rewards of
the young bride’®. Similarly, Briseis characterizes Achilles’ anger (3.22 irague
lenta tua) as delayed rather than the hero himself, for he too does not react as
quickly as the heroine would like to Agamemnon’s theft of his beloved’”. Achil-
les’ delayed reaction becomes even more apparent in contrast to the phrase
parvo tempore (3.24), the brief interval in which Patroclus reassures her that
she will return to Achilles. All this is summed up in the meaning with which
Sappho uses the adjective lentus (15.210) in her letter to connect the delay of
Phaon’s return with the absence of feelings for her (15.209-210). Indeed, the
heroines gradually realize that they have lost the heroes’ erotic interest and

of the epithet to describe a cold and indifferent lover, and one who does not get angry when faced
with a rival.

7 Ov. Her. 2.101-102 et tamen expecto — redeas modo serus amanti, / ut tua sit solo tempore
lapsa fides! «Yet T do expect you back — just return to your lover, even though / late, untrue to
your word only in terms of time».

7 Ov. Her. 2.23 at tu lentus abes. «But you’re lingering somewhere else».

> Cfr. Michalopoulos C. 2006, pp. 229 & 257.

76 Cfr. Ov. Her. 17.107 ad possessa venis praeceptague gaudia, serus. «You're slow, too late. The
pleasures you hope for have already been / taken over and appropriated», where Helen says to
Paris that he is too late to claim her.

77 Cfr. Barchiesi 1992, pp. 208-209.
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that they will never return. What the heroines are left with is their attempt to
manage time in order to endure their now-given loneliness, accompanied by
question marks, conjectures, and prayers that make the absence of a lover a
full-time job that does not allow them to occupy themselves with anything else.

Conclusion

It is indeed difficult to study the emotion of loneliness in a textual corpus
where there is little or, in some cases, no stereotypical emotional vocabulary
to guide the research’®. Based on the assumption that loneliness is a complex
emotion with erotic rejection and sadness as key components, the present pa-
per explored loneliness in the context of the hero’s absence and the passing of
time. It should be borne in mind that the vocabulary recorded reflects loneli-
ness according to the context of the letters and the semantic strain attributed to
it by the letter-writers of the collection as members of an emotional community
commonly expressing loneliness, but also as members of a literary community
having to conform to the conventions of Roman love elegy.

Rather, the female authors in the collection attempt to sketch loneliness, to
describe it empathetically, framed by feelings of sadness and despair. Loneli-
ness in the heroines’ emotional world is defined by the loss of a loved one and
is based on the contrast between the absence (¢bsuz, abeo) of the man and the
constant presence (su2) of the woman. Penelope’s programmatic statement
«I will be Odysseus’ wife forever» (1.84 Penelope coniunx semper Ulixis ero)
expresses the heroine’s intention to wait, even if this condemns her to long-
term loneliness.

The emotional lexicon of loneliness contains verb forms such as the verbs
desero and relinquo, and even more frequently the participles deserta and
relicta, to denote loss and abandonment, and to emphasize the absence of
the hero and the consequent loneliness of the heroine. They are used in both
the active and passive voice to emphasize the involuntary loss of a loved one
and the victimization of the heroines by the men who have abandoned them.
Abandonment, as well as erotic rejection in the elegiac setting of the letters, is
reflected in the adjectives lentus, serus, and tardus, which denote the delayed
return and the erotic indifference and coldness of the heroes toward the wom-
en in the collection. Metonymically, loneliness is represented as widowhood
or orphanhood through the use of the adjectives viduus and orbus, while the

8 The adjective solus, for example, is used only in Ariadne’s letter to describe the heroine’s
loneliness as well as the isolation of the island. Cfr. Ov. Her. 10.47, 10.59, 10.129.
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physical symptoms of loneliness resemble the feeling of coldness rendered by
the adjective frigidus.

The heroines’ emotional dependence on their lovers intensifies their lone-
liness, for the absence of the hero cancels out the erotic feeling and renders
their sacrifices futile. The heroines’ reference to their lost families reduces to a
rhetorical trick of excessive melodrama, reminding the heroes of all they have
sacrificed for their love in the hope that they will be moved to return. At the
same time, it emphasizes the heroines’ real and inner loneliness, for they cannot
return to their past; the letter-writers of the collection have no refuge other
than the heroes, who have replaced any physical or emotional attachment for
the heroines. The heroines seem to be trapped in a past of loss of loved ones
destined to repeat itself through the unfortunate development of their love
relationships. The trauma of losing their family and home, the entire lives they
left behind to follow their love, is revived through their rejection and aban-
donment by the heroes, perpetuating their loneliness as an unbearable, almost
tragic, emotional experience similar to the loneliness of death.

In the heroines’ emotional community, female speech has a therapeutic,
palliative effect against loneliness, as the letter-writers seek to restore their
emotional equilibrium, or even to gain alittle more time through writing, so to
learn to bear their grief and loneliness with courage, as Dido characteristically
confesses’””. Writing thus becomes an exercise in loneliness, captured by the
unprepared heroines with common emotional motifs, that are repeated and
developed in the hybrid setting of their elegiac letters until they crystallize in
the final letter of the collection, where Sappho, the only non-mythological
woman in the community, undertakes to represent all the heroines and to sing
of their lost loves (15.155), emphasizing the comforting and healing aspect
of poetry®.

Bibliography

ANDERSON L. 1998, Loneliness research and interventions: A review of the litera-
ture, «Aging & Mental Health» 2, pp. 264-274.

Anderson W. S. 2014, The Heroides, in J. W. BINNS (ed.) Ovzd, London & Boston,
pp- 49-83.

7 Ov. Her. 7.178-180 tempora parva peto: / dum freta mitescunt et amor, dum temperat usum,
/ fortiter edisco tristia posse pati. «So I ask for a little time / while the sea and my love calm down,
and with time and practice / I learn how to manage to bear my misery bravely».

80 Owv. Her. 15.155 ales Ityn, Sappho desertos cantat amores. «The bird sings of Itys, Sappho of
love deserted». For Sappho’s as an elegiac poetess in Ovid see Bessone 2003, pp. 215-225.



94 | Artemis Archontogeorg:

ANNAS J. 2008, The Sage in Ancient Philosophy, in E. ALESSE et al. (eds.), An-
thropine Sophia, Volume in memory of Gabriele Giannantoni, Naples, pp. 11-27.

BARCHIESI A. 1992, P. Ovidii Nasonis Epistulae Heroidum, 1-3, Florence.

BARNES B. G. 2017a, Poetry, in S. BROOMHALL (ed.), Early Modern Emotions: An
Introduction, London & New York, pp. 89-91.

BARNES B. G. 2017b, Epistolary Literature, in S. BROOMHALL (ed.), Early Modern
Emotions: An Introduction, London & New York, pp. 95-98.

BARTHES R. 1978, A Lover’s Discourse. Fragments, Transl. R. Howard, London. (R.
Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris 1977).

BATTISTELLA C. 2010, P. Ovidii Nasonis Heroidum Epistula 10: Ariadne Theseo,
Introduzione, testo e commento, Berlin & Boston.

BEN-ZE’EV A. 2000, The Subtlety of Enotion, Cambridge, MA.

BESSONE F. 1997, Ovidii Nasonis Heroidum Epistula X1I: Medea lasoni, Florence.

BrLocH D. J. 2000, Ovid’s “Heroides 6”: Preliminary Scenes from the Life of an In-
tertextual Heroine, «The Classical Quarterly» L, 1, pp. 197-209.

BorroN M. C. 2009, Gendered Spaces in Ovid’s Heroides, «The Classical World»
CIL, 3, pp. 273-290.

BouND ALBERTI E. 2019, Biography of Loneliness: The History of an Emotion, Ox-
ford.

BRESCIA G. 2017, Utinam nunc matrescam ingenio! Pacuvio, fr. 18.139 R ¢ il pa-
radosso della somiglianza maternal nella cultura romana, «Lexis» 35, pp. 265-
280.

BoLToN M. C. 1994, The Isolating Effect of Sola in Heroides 10, «Phoenix» XLVIII,
1, pp. 42-50.

CASALI S. 1995b, Tragic irony in Ovid, Heroides 9 and 11, «The Classical Quarter-
ly» 45, pp. 505-511.

DE JEAN J. 1989, Fictions of Sappho, 1546-1937, Chicago.

FARRELL J. 1998, Reading and Writing the Heroides, «Harvard Studies in Classical
Philology» 98, pp. 307-338.

FEAR T. 1993, Critical studies in Ovid’s Heroides 1, 2, 7, Thesis (Ph.D.), Durham
University (http://etheses.dur.ac.uk/5747/).

FULKERSON L. 2002, (Un)Sympathetic Magic: A Study of Heroides 13, «The Amer-
ican Journal of Philology» CXXIII, 1, pp. 61-87.

FULKERSON L. 2005, The Ovidian Heroine as Author: Reading, Writing, and Com-
munity in the Heroides, New York.

FULKERSON L. 2017, A Literary Commentary on the Elegies of the “Appendix Tibul-
liana”. Pseudepigrapha Latina, Oxford & New York.

HARDIE P. 2002, Ovid’s Poetics of Illusion, Cambridge.

HARVEY E. D. 1989, Ventriloquizing Sappho: Ovid, Donne and the Erotics of the
Feminine Voice, «Criticism» XXXI, 2, pp. 115-138.

HINDs S. 1993, Medea in Ovid: Scenes from the Life of an Intertextual Heroine,
«Materiali e discussioni per |” analisi dei testi classici» 30, pp. 9-47.



FEELING LONELY WITHIN A COMMUNITY | 95

JacoBsoN H. 1974, Ovid’s Heroides, Princeton, N.J.

KENNEDY D. E 2010, Epistolarity: The Heroides, in PH. HARDIE (ed.), The Cam-
bridge Companion to Ovid, Cambridge, pp. 217-232.

KNOX P. 1995, Ovzd Heroides, Select Epistles, Cambridge.

KONSTAN D. 2006, The Emotions of the Ancient Greeks. Studies in Aristotle and
Classical Literature, Toronto.

KRONER G. 2013, Heroides 1 as a programmatic letter, «Berkeley Undergraduate
Journal of Classics» I, 2 (https://escholarship.org/uc/item/18j8344n).

LINDHEIM S. H. 2003, Mail and Female: Epistolary Narrative and Desire in Ovid’s
Heroides, Madison.

MICHALOPOULOS A. N. 2021, The emotions of Medea the letter-writer (Ovid Heroi-
des 12), «Greece & Rome» LXVIII, 1, pp. 61-75.

MiIcHALOPOULOS C. N. 2006, Ovid’s Heroides 4 and 8. A commentary with intro-
duction, Thesis (Ph.D.), University of Leeds, Leeds (http://etheses.whiterose.
ac.uk/21143/).

MICHALOPOULOS C. N. 2014, Mbbog, ylwooa kair pdro oto Corpus Priapeorum,
Athens.

MURGATROYD P., REEVES B., PARKER S. 2017, Ovid’s Heroides. A New Translation
and Critical Essays, London.

PicHON R. 1991, Index verborum amatoriorumn:, Hildesheim.

Pucci P. 1978, Lingering on the Threshold, «Glyph» 3, pp. 52-73.

REESON J. 2001, Ovid Heroides 11, 13 and 14. A Commentary, Leiden.

RIMELL V. 2000, Epistolary Fictions: Authorial Identity in Heroides 15, «Proceed-
ings of the Cambridge Philological Society» 45, pp. 109-135.

ROSENWEIN B. H. 2006, Enzotional Communities in the Early Middle Ages, Ithaca.

SKOJE M. 2013, The Womnzan, in T. S. THORSEN (ed.), The Cambridge Companion
to Latin Love Elegy, Cambridge, pp. 83-96.

SPENTZOU E. 2003, Readers and Writers in Ovid’s Heroides. Transgressions of Genre
and Gender, Oxford.

SULLIVAN S. 1999, Falling in Love: A History of Torment and Enchantment, Lon-
don.

TENHOUTEN, W. D. 2007, A General Theory of Enotions and Social Life, London.

UGARTEMENDIA C. M. 2017, A exemplaridade do abandono: epistola elegiaca e in-
tratextualidade nas Heroides de Ovidio, Thesis (Ph.D.), Universidade de Sao
Paulo, Sao Paulo (https://teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8143/tde-08022017-
113033/es.php).

VAIOPOULOS V. 2020, Ofidiog. Hpwideg 18-19 (Aéavdpog ko1 Hpd). Eicaywmyi,
uetappaon, oydiia, Athens.

Woob L. A. 1986, Loneliness, in R. HARRE (ed.), The Social Construction of Enzo-
tions, Oxford, pp. 184-208.






Mariarosa Loddo

Scorci contemporanei sul dolore:
sconfinamenti tra letteratura e cura

ABSTRACT: There are many reasons to conceive pain as a multidimensional experience: it in-
volves body and mind, depends on cultural and social structures, and is hard to define. Indeed,
it belongs to the emotional realm, but can also operate as a sensation and be connected to a
disease. In our time, the identification and the treatment of pain are mainly under the respon-
sibility of medicine. However, in order to fully understand suffering, adopting only the scientific
perspective is not enough, whereas a broader and eclectic vision may provide a more complete
understanding of the phenomenon. This is exactly what literature has to offer, by relying on
countless representative and expressive tools, and often staging productive encounters with
the scientific language. Therefore, we will focus on some contemporary literary works which
show a particular interest in pain and question its role within a medical frame too. In particular,
we will outline an itinerary which aims to shed light on the functions, limits and contributions
of each approach to suffering.

KeYywoRrbs: pain; grief; medicine; reading.

1. Introduzione

Protagonista di Lezbhaftig, romanzo di Christa Wolf pubblicato nel 2002, &
una donna senza nome, costretta in un letto d’ospedale per una peritonite
che la conduce in fin di vita. Occasione di bilanci, riflessioni e ripensamenti,
la degenza, che ha luogo durante il tramonto della Repubblica Democratica
Tedesca, portal’eroina a compiere un vasto peregrinare interiore, in cui si trova
a fare ripetutamente i conti con la storia, ad esplorare la propria corporeita e
a interrogarsi sulla natura umana, messa a nudo dall’esperienza della sofferen-
za. Poiché la donna ha la possibilita di comunicare solo con il marito e con
il personale sanitario, & specialmente con quest’ultimo che si instaura un non
semplice confronto, complicato dai rispettivi ruoli stabiliti dalla relazione di
cura e dalla disparita di conoscenze, vocabolari e visioni. La caratterizzazione
della protagonista non verte infatti esclusivamente sul suo essere una paziente
ospedaliera, bensi viene associata a un’attivita intellettuale non meglio preci-
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sata, ma verosimilmente assimilabile a quella letteraria dell’autrice. E dunque
tenendo presente questa porzione della sua identita che & possibile cogliere il
senso dell’affermazione con cui la protagonista sancisce il punto di arrivo dello
scambio intercorso tralei e i curanti. Tale constatazione si colloca all’interno di
una conversazione iniziata con ’anestesista e proseguita con il chirurgo:

[...] Eigentlich haben wir den gleichen Beruf. Sie spiiren den Schmerz im Kor-
per auf, ich anderswo.

In der Seele, meinen Sie.

Mir fallt ein, die Seele finden Thre Chirurgen niemals, so tief sie auch schneiden
mogen. Und deshalb glauben sie nicht an sie.

Der Professor will wissen, woran er nicht glaubt, er hat in der Tiir gestanden.
Ach die Seele, sagt er gutmiitig, als spriche er tiber ein possierliches Tierchen.
Dochdoch. Wir nehmen das schon Ernst.

Wias bitte?

Es kommt heraus: Die Seele als Storfaktor. Die sei nicht zu unterschitzen. Es
gebe Fille, deren Verlauf man sich nicht anders als durch solche immateriellen
Stormanover erkldren konne.

Die haben Sie bei mir auch vermutet.

Der Professor wird professionell. Bei ihr seien es eindeutig die Keime gewesen.
Bakterien, die wir zur Raison gebracht haben!.

In questo alternarsi di battute, emerge la contrapposizione tra corpo e anima
in rapporto al dolore, dunque tra le posizioni della paziente-intellettuale e del
chirurgo: la prima riconosce in quella che puo essere ricondotta alla psiche un
ruolo importante nello sviluppo di una patologia nell’organismo; il secondo
preferisce appellarsi all’'inspiegabile, ammettendo la mancanza di una causa
univoca del dolore che accompagna una malattia. Eppure, nel caso della pro-
tagonista, per il medico ¢ indiscutibile che la sua condizione sia stata provocata
dall’azione, infine bloccata, dei batteri.

Il passo citato inaugura e anticipa il percorso che si intende tracciare in
questo contributo, ovvero un’esplorazione del concetto di dolore attraverso
le parole di scrittori contemporanei, ma non solo, capaci di porne in luce le
sfaccettature, la difficile definizione e i problemi di comunicabilita. Se infatti
si tende spontaneamente a distinguere tra un dolore in quanto sensazione,
ossia localizzabile fisicamente, e uno invece catalogabile come forte emozione,
quale la sofferenza derivata da un lutto, a uno sguardo piu attento gli steccati
divisori perdono consistenza. Quanto i confini siano sfumati emergera dalle

1 Wolf 2002, pp. 160-161.
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opere prese in considerazione, tra cui occupano un posto privilegiato il gia
menzionato Leibhaftig di Christa Wolf e il mzemoir di Joan Didion The Year of
Magical Thinking (2005). Mentre nel primo testo ¢ una condizione chiaramen-
te patologica a chiamare in causa il dolore, nel secondo la scrittrice statunitense
riporta i pesanti strascichi del lungo periodo di destabilizzazione seguito alla
morte del marito John Gregory Dunne. Tuttavia, nonostante le notevoli dif-
ferenze, entrambe le opere nascono da un’esperienza personalmente vissuta
dalle autrici, elemento, questo, costitutivo e manifesto di The Year of Magical
Thinking, ma rintracciabile anche in Leibhaftig, poiché la vicenda ospedaliera
che ne ¢ al centro riproduce un grave episodio di malattia reperibile nella bio-
grafia stessa di Wolf?.

Pertanto, la riflessione sul dolore viene formulata da una prospettiva radica-
ta nell’esperienza vissuta e coincidente con I'identita autoriale. Rimanda, cioe,
a una visione che presume un modo di sentire, interpretare ed esprimere il do-
lore che passa per Iattivita letteraria lungamente praticata ed assimilata. E per
questo che I'indagine condotta sui testi scelti, in varia misura autobiografici, di
due scrittrici di alto profilo come Wolf e Didion consente di appurare la tenuta
di tesi alquanto diffuse sulla funzione della letteratura di fronte al dolore, cosi
come sulla sua presunta capacita di descriverlo in maniera piu vivida e com-
pleta rispetto al linguaggio scientifico. Ci porremo cosi alla ricerca di eventuali
smentite o conferme, dapprima delineando I'approccio adottato nella conside-
razione del dolore, quindi soffermandoci su fenomeni di intertestualita, effetti
di lettura e usi delle fonti scientifiche da parte di letterati profani.

2. | molti volti del dolore: dalla sensazione all’emozione

La riflessione deve necessariamente prendere le mosse dal significato attribui-
bile a cio che si avverte in un momento di sofferenza. Le difficolta che si riscon-
trano nei tentativi di definizione del dolore si devono alla volonta di ricondurlo
a un concetto unitario e coerente, come si evince dalle categorie applicate nel
corso della storia, da quella di emozione, in cui rientra la gioia e che viene
impiegata da Aristotele, a quella di sensazione, di cui fanno parte il caldo e il
freddo e che viene invece usata da Descartes®. In ogni caso, I'applicazione del
termine al contesto medico & probabilmente la prima a venire in mente, poiché
¢ I'intervento di un farmaco o di un curante che abbiamo imparato a ricercare
come rimedio al male. Eppure, ad oggi non & scomparsa la tendenza, nella

2 Cfr. Magenau 2004, p. 355.
3 Cfr. Morris 1991, p. 15.
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prassi medica, ad intendere e a trattare il dolore secondo un’unica direzione,
faticando a coglierne la natura multidimensionale, nella quale rientra una ri-
levante componente emotiva. Proprio quest’ultima risente di fraintendimenti
dovuti a modelli di comprensione troppo schematici e ancora diffusi sia tra
profani sia tra specialisti, come ad esempio la convinzione che il dolore sia
puramente sensoriale e indichi unicamente un tessuto danneggiato, oppure
che si debba a due processi distinti (biologico e psicologico, ossia il «mito dei
due dolori» menzionato da David B. Morris)*, di cui uno esclude I'altro e la
cui localizzazione ne permette la netta differenziazione’.

Sebbene proprio I'individuazione dell’area da cui il dolore proviene costitu-
isca il primo passo per la sua identificazione, tale procedimento & piu precario
di quel che appare. Lo sottolinea in Mes mzlle et une nuits Ruwen Ogien, il
quale, dal suo duplice punto di vista di filosofo e paziente in cura per cancro, si
domanda se un male in corrispondenza del ginocchio sia davvero e/ ginocchio
e non piuttosto nella testa, al termine di una rete nervosa partita (forse) dal
ginocchio, o nell’intero corpo o ancora nella totalita della persona. Del resto,
un dolore in un punto puo segnalare un organo danneggiato altrove, mentre
se a far male & un arto ‘fantasma’, perché precedentemente amputato, 'origine
del sentire sarebbe da rintracciare nella mente, quantunque questa risoluzione
entri in conflitto con la prospettiva soggettiva o fenomenologica di chi avverte
qualcosa in un luogo assente (la parte del corpo scomparsa)®. Per venire a
capo del problema della localizzazione, Ogien propone dunque di assimilare
il dolore all’emozione, piu precisamente alle «souffrances morales»’, le quali
non hanno una collocazione precisa:

Ou avons-nous mal exactement lorsque nous avons peur, lorsque nous avons
honte ou lorsque nous sommes angoissés? C’est une question qui risque de
sembler absurde et a laquelle on ne peut, semble-t-il, répondre que de la facon
suivante: «C’est dans mon corps entier» ou «C’est moi qui éprouve ces émo-
tions, pas un de mes organes».

Pourquoi ce genre de réponse devrait-il étre totalement exclu dans le cas de la
douleur physique?®

4 Cfr. Morris 1991, p. 9.

> Per unassintesi della ricerca condotta fino a oggi su un triplice fronte (neurologico, psicologico
e sociale), si veda ’articolo di Lumley ez. a. 2001, in cui viene portata in primo piano la dimensione
emotiva del dolore e le sue implicazioni. Inoltre, gli autori sostengono un’imprescindibile inte-
grazione di prospettive e discipline per comprendere e trattare in maniera adeguata un fenomeno
complesso come quello del dolore.

¢ Cfr. Ogien 2017, pp. 164-165.

7 Ogien 2017, p. 165.

8 Ogien 2017, p. 166.
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Nel formulare queste considerazioni, Ogien riconosce che il tracciamento
del dolore continua ad affidarsi in larga misura al racconto soggettivo del pa-
ziente, di cui il medico & chiamato a testare la veridicita, consapevole, tuttavia,
di non avere a disposizione una tecnologia diagnostica in grado di misurare e
rilevare la sofferenza indipendentemente dal resoconto verbale dell’interessa-
to. Poiché non risulta in nessuna oggettivazione da parte degli esami medici e
non coincide, talvolta, con alcuna sede (come avviene ad esempio per il male
cronico), il dolore si configura come sfida alla realta della sofferenza e scon-
fessione del paziente, per il quale cid che prova ¢ un’indubitabile certezza,
laddove per gli altri permane impenetrabile’. Eppure, per quanto limitato agli
occhi di Ogien, uno strumento tuttora in uso quale il questionario sul dolore
McGill-Melzack ha comunque il grande merito di attenersi a un linguaggio
ordinario che riflette quanto comunemente viene esperito, agevolandone la
comunicazione al curante. Il formulario domanda al paziente di descrivere cid
che avverte scegliendo tra una serie di aggettivi qualificativi, finalizzati a sta-
bilire aspetti come durata, intensita, localizzazione, valutazione emotiva: «The
value of such ordinary language, even if regimented for diagnostic purposes
and keyed to the vocabulary of a white, middle-class culture, lies in an intrinsic
slipperiness that corresponds to our experience of a slippery world»1°.

Non & nemmeno trascurabile lo sforzo di chiarezza terminologica messo
a punto a partire dagli anni Settanta dalla International Association for the
Study of Pain, secondo cui il dolore & «an unpleasant sensory and emotional
experience associated with actual or potential tissue damage, or described in
terms of such damage». A completamento della definizione, che ¢ stata aggior-
nata negli anni, viene precisato che il dolore ¢ influenzato da fattori biologici,
sociali e psicologici; che non puo essere dedotto solo dall’attivita dei neuroni
sensoriali; che viene appreso, in quanto concetto, dall’individuo per mezzo
delle proprie esperienze; infine, che & comunicabile attraverso diversi compor-
tamenti, di cui quello verbale rappresenta solo una possibilita'l.

Joanna Bourke incorpora queste ‘linee guida’ in The Story of Pain, studio
che, abbracciando il periodo dal Settecento ai giorni nostri, si apre stabilen-
do la natura del fenomeno al centro del saggio e chiarendo la prospettiva da
cui verra indagato. L'approccio di Bourke ¢ dichiaratamente costruttivista e
antiessenzialista, ossia teso a mostrare la varieta di discorsi (teologico, clinico,

 Cfr. Good 2006, p. 192.

10 Morris 1991, p. 17.

11 Per il profilo terminologico si veda Merskey e Bogduk 1994, pp. 209-214. La voce & soggetta
ad aggiornamenti continui e gratuitamente consultabili all'interno del sito web della International
Association for the Study of Pain.
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politico) che danno forma alle idee e alle manifestazioni del dolore, escludendo
che vi sia un’entita, un concetto identificabile come tale. In particolare, Bourke
individua nella reificazione, sebbene funzionale e diffusa nel sentire comune,
un errore di fondo, che pure caratterizza uno dei contributi teorici pitt influenti
tra gli studi sul dolore, vale a dire The Body in Pain di Elaine Scarry:

[...] Scarry has fallen into the trap of treating metaphoric ways of conceiving of
suffering (pain bites and stabs; it dominates and subdues; it is monstrous) as de-
scriptions of an actual entity. Of course, pain 7s routinely treated metaphorically
and turned into an independent entity within a person, but, for Scarry, these
metaphors are literalized. «Pain», rather than a person-in-pain, is given agency.
This is an ontological fallacy'2.

Il rischio corso da Scarry ¢ di rendere il dolore un agente indipenden-
te, una presenza ontologicamente stabile, mentre Bourke ritiene si tratti di
un modo di sentire e non di qualcosa che esercita un’azione. Ad esempio,
quando si afferma di avere un dente che «fa male», il dolore non ¢ una pro-
prieta del dente, ma piuttosto come lo si percepisce: «Pains are modes of
perception: pains are not the injury or noxious stimulus itself but the way
we evaluate the injury or stimulus. Pain is a way-of-being in the world or a
way of naming an event»".

Non esiste dunque dolore decontestualizzato, se si considera anche che lo
stesso stimolo pud provocare una reazione avversa oppure di godimento (si
pensi al masochismo), che non ¢’¢ un rapporto direttamente proporzionale tra
gravita della lesione e grado di sofferenza (circostanze disparate, dall’eccitazio-
ne in battaglia al colore della pillola da assumere, influenzano la percezione del
malessere), che le aspettative e le convenzioni sociali insegnano e suggeriscono
cosa sentire e come comunicarlo.

Sono molti, insomma, gli elementi che supportano una concezione del do-
lore non circoscrivibile alla sola sensazione localizzata nel corpo e recepita dal
sistema nervoso. Come sottolinea il neurobiologo Howard Fields, citato da
Bourke, il significato dell’attivita neuronale va ricercato al di fuori del cervello.
Infatti, cosi come non perverrebbe a nulla un’analisi chimica dell’inchiostro e
della carta che compongono un libro, sarebbe fortemente riduttivo limitarsi
a dar conto degli acidi nucleici, degli enzimi e dei recettori alla base dei mec-
canismi cerebrali: «The neuroscience of meaning requires experiments that
study brain activity as the body moves through the world or as people describe

12 Bourke 2014, p. 5.
5 Burke 2014, p. 8.
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their experiences»!4. Analogamente, David B. Morris sintetizza il mutamento
di orientamento in questi termini:

Human pain [...] lives within us only as we have brains and minds to perceive
it, only as we possess intellect and emotions to register its depth, source, and
implications. In perceiving our pain, we transform it from a simple sensation
into the complex mental-emotional events that psychologists and philosophers
call perception. The conceptual shift that occurs when we consider pain a per-
ception rather than a sensation is so radical that many doctors and researchers,
understandably, remain wedded to the older view?.

Proprio una simile visione ci pare estremamente produttiva per comparare
e comprendere interpretazioni del dolore differenti, profondamente connotate
e radicate nella dimensione emotiva come quelle di carattere letterario che ci
accingiamo a esplorare.

3. L'afflizione come malattia

In On Being 11, il saggio del 1930 che Virginia Woolf dedica al sentire del
malato, I’autrice scrive:

[...] it is to the poets that we turn. Illness makes us disinclined for the long cam-
paigns that prose exacts. We cannot command all our faculties and keep our
reason and our judgment and our memory at attention while chapter swings of
top of chapter, and, as one settles into place, we must be on the watch for the
coming of the text, until the whole structure — arches, towers, and battlements

— stands firm on its foundations!®.

Aggiunge inoltre:

In illness words seem to possess a mystic quality. We grasp what is beyond
their surface meaning, gather instinctively this, that, and the other — a sound,
a colour, here a stress, there a pause — [...]. In health meaning has encroached
upon sound. Our intelligence domineers over our senses. But in illness, with the
police off duty, we creep beneath some obscure poems by Mallarmé or Donne,
some phrase in Latin or Greek, and the words give out their scent and distil
their flavour [...]".

4 Bourke 2014, p. 13.
B Morris 1991, p. 29.
16 Woolf 2002, p. 19.
17 Woolf 2002, p. 21.
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Woolf evidenzia due aspetti cognitivi conseguenti al venir meno della salute
e posti in relazione con la lettura. Secondo I'autrice, la poesia si confa maggior-
mente a una persona debilitata, poiché non si fonda su operazioni di connessio-
ne e sul mantenimento di una coesione d’insieme richiesti dalla prosa, la quale
viene esemplificata dall’edificio romanzesco. I versi parlano all'immediatezza
dei sensi, la prosa invoca la lucidita dell’intelligenza. Tuttavia, Woolf si riferisce
a un generico e non allarmante stato di malattia, agevolmente rappresentato
da una banale influenza, che pero ¢ sufficiente a indebolire e a innescare le
reazioni evocate dall’autrice.

Del dolore non vi & menzione, eppure la fenomenologia del lutto che Joan
Didion delinea in The Year of Magical Thinking sembra dar ragione alle osser-
vazioni di Woolf, spingendoci a chiederci quando e in che misura lafflizione,
qualificandosi come forma di sofferenza non scaturita dal corpo, sia equipa-
rabile alla malattia.

Lanno a cui si riferisce il titolo del mzemzoir di Didion & il 2004 e coinci-
de con il periodo in cui I'autrice registra le conseguenze sulla propria vita
dell'improvvisa scomparsa del marito per arresto cardiaco, avvenuta il 30
dicembre 2003, quando per giunta la figlia della coppia si trova ricoverata in
terapia intensiva. L'autosservazione a cui Didion si sottopone la porta a rico-
noscere che la morte di un caro si ripercuote tangibilmente sulla salute di una
persona, una convinzione che viene ribadita nel corso del testo e — dettaglio
non trascurabile — posta sotto I'egida della psicanalisi e della medicina. In
primo luogo, Didion si rifa a Freud e Melanie Klein per ricordare quanto la
forza con cui il lutto condiziona la mente sia stata largamente studiata, sep-
pur senza che venisse ritenuto necessario ricorrere a un trattamento medico
come rimedio e contando semplicemente sull’azione dissolvente del tempo.
Sebbene di fatto la persona sia malata, cio che attraversa non viene considera-
to uno stato patologico, poiché in virtti del suo essere estremamente comune
lo si considera naturale!®. Eppure, vi ¢ lutto e lutto, come Didion stessa ha
modo di sperimentare e asserire: alla morte dei genitori, entrambi in tarda
eta, fu colta da solitudine, tristezza, rimpianto, impotenza, che I’avrebbero
investita per un certo lasso di tempo, salvo riconoscere che « [...]T would still
get up in the morning and send out the laundry». Invece: «Grief is different.
Grief has no distance. Grief comes in waves, paroxysms, sudden apprehen-
sions that weaken the knees and blind the eyes and obliterate the dailiness
of life»'?. Servendosi dell’anafora, a cui Didion ricorre sistematicamente in

18 Didion 2005, p. 34.
19 Didion 2005, p. 27.
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tutto il testo per rimarcare la natura caratteristica del dolore con cui ha a che
fare, 'autrice offre ulteriori precisazioni traendole da uno studio di psichia-
tria di Eric Lindemann, da cui cita fedelmente:

sensations of somatic distress occurring in waves lasting from twenty minutes
to an hour at a time, a feeling of tightness in the throat, choking with short-
ness of breath, need for sighing, and an empty feeling in the abdomen, lack
of muscular power, and an intense subjective distress described as tension or
mental pain®’.

1l dolore, insomma, non ¢ per niente confinato nel recinto della mente, ma
risulta una commistione di sensazioni psichiche e fisiche. Man mano che la
narrazione prosegue aumentano le manifestazioni della crisi che Didion av-
verte in tutta la sua persona, quali deficit cognitivi e attacchi di panico, che
la costringono a rimandare la ripresa del proprio lavoro. Cionostante, in The
Year of Magical Thinking Didion non menziona incontri avuti con medici ap-
positamente per disturbi legati al lutto, malgrado nel testo ’autrice sottolinei il
carattere patologico del proprio stato. D’altronde, la presa di coscienza, di cui
l'opera & una prima testimonianza, ha avuto una lunga e tortuosa gestazione,
proseguita in Blue Nights, il memoir che Didion ha composto qualche anno
piu tardi e che appare strettamente imparentato, per contenuto e stile, con The
Year of Magical Thinking. Infatti, vi si narrano le implicazioni, per Didion, del
decesso della figlia, verificatosi nel 2005. Questa disgrazia, di poco successiva
alla morte del marito, costringe Didion ad ammettere la propria fragilita, ag-
gravata dalla scomparsa della figlia e dall’eta avanzata, e a richiedere, a seguito
di una perdita di sensi, I'intervento e il consulto dei sanitari.

4. Impronte culturali

La tesi principale contenuta in The Culture of Pain di David B. Morris é che per
comprendere il manifestarsi del dolore ¢ indispensabile tener conto delle sue
radici culturali, facilmente messe a nudo in sede letteraria. Cid su cui Morris
insiste ¢ che il male che avvertiamo oggi non ¢ lo stesso che si provava secoli
fa, non ¢, ciog, astorico e invariato nel corso delle epoche, bensi il prodotto di
una specifica cultura?!. Non riconducibile esclusivamente a un transito a carico
dei nervi, il dolore deve la sua forma anche a fattori quali il genere, la religione
e la classe sociale, oltre ad essere in connessione con stati psicologici come il

20 Didion 2005, p. 28.
2L Cfr. Morris 1991, p. 4.



106 | Mariarosa Loddo

senso di colpa, la paura, la rabbia e quell’afflizione per un lutto che in inglese
si traduce con «grief»?2,

Sul piano dell’interpretazione, Morris illustra I’esempio del racconto di Tol-
stoj La morte di Ivan 1['i¢ per spiegare che I'autore spingerebbe il lettore a
vedere nell’agonia, piena di sofferenza, del protagonista un risveglio spirituale,
un distacco e una pace nel consegnarsi alla fine, consentiti da un dolore non
pit interrogato, combattuto, contestato. Eppure, il suo essere ‘spiritualizza-
to’ si deve, per Morris, all’ottica di un autore russo dell’Ottocento (identita
condivisa dal personaggio di Ivan II'i¢, che pero ¢ di estrazione borghese) e
risente, pertanto, di elementi personali, sociali e storici, rintracciabili in quel
Cristianesimo utopistico che anima Tolstoj e che potrebbe ostacolare il lettore
odierno, distante da cornici di significato religiose, nella comprensione del
dolore tolstojano®.

Nella sua indagine sul dolore, Ruwen Ogien si mostra cauto nei confronti
di posizioni relativiste, su base culturale e storica, a cui sono associabili Mor-
ris, Bourke e certamente Roselyne Rey con la sua Histoire de la douleur, che
il filosofo francese richiama esplicitamente?. Ogien ritiene infatti che in si-
mili studi si tenda a confondere quanto percepito soggettivamente con cid
che viene attribuito agli altri osservandone i comportamenti, spesso a seguito
di pregiudizi poco lusinghieri. Non solo le ricerche sociologiche che rilevano
diverse capacita di provare dolore in comunita differenti, ma anche I'idea del
mutamento di significati conferiti a questo sentire necessita, secondo Ogien,
di una rivalutazione. Mancano, a suo avviso, prove empiriche per affermare,
come fa Rey, che il valore culturale (prova da superare, male minore, castigo,
fatalita) assegnato al dolore in un’epoca passata ha inciso sulla percezione del
soggetto e sulla sua abilita di resistenza al male. Circa i nostri predecessori,
Ogien dichiara: «Nous n’avons évidemment aucun accés a ce qu’ils ressenta-
ient «vraiment», mais seulement a leur comportement public et aux idées que
les observateurs se faisaient de leurs souffrances»?. In realta, le testimonianze
di prima mano, redatte da chi ¢ stato preda del dolore, non mancano affatto
e anzi costituiscono il materiale su cui si fondano le ricostruzioni offerte dagli
storici, cosi come le interpretazioni rivolte al presente.

Ad esempio, Martha Nussbaum prende le mosse proprio dalla sua espe-
rienza personale per scalfire, sebbene non integralmente, I'idea dell’'universa-
lita del dolore, affermando che sperimentiamo le nostre emozioni in base alle

2 Cfr. Morris 1991, p. 20.
2 Cfr. Morris 1991, p. 38.
24 Cfr. Ogien 2017, pp. 170.
2 Ogien 2017, p. 172.
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nostre storie individuali e alle norme sociali. A fini illustrativi, espone quanto
ha vissuto per via della morte della madre, inquadrandolo nel contesto sta-
tunitense di provenienza, dove ¢ ammesso lasciarsi andare allo sconforto, ma
senza dare nell’occhio e riprendendo tempestivamente il corso della propria
vita. Se da un lato Nussbaum ritiene opportuno cancellare la lezione prevista
come segno pubblico del lutto e per rispetto verso la madre, dall’altro gli
amici trovano biasimevole la sua scelta perché non professionale e deleteria
per la sua psiche. Ipotizzare le aspettative dei genitori, invece, porta alla luce
reazioni contrassegnate dalle differenze di genere in sede statunitense: la ma-
dre avrebbe gradito una prolungata tristezza, il padre un risoluto lasciarsi alle
spalle la disgrazia. Quanto al proprio sentire, Nussbaum registra un costante
senso di colpa, motivato alternativamente dalla lezione trascurata a causa del
dolore e dall’assenza di sofferenza nel momento in cui la mente si dedica al
lavoro®®.

Dall’analisi della filosofa emergono le contraddizioni delle convenzioni a cui
si & chiamati ad aderire e come queste arrivino a condizionare il proprio sentire,
da cui si deduce che le societa intervengono nella formazione delle emozioni.
Inoltre, Nussbaum osserva che, nonostante sia piu facile ricondurre la diffor-
mita dei riti e delle aspettative del lutto a contesti culturali vistosamente diversi
tra loro, come I'antropologia ci insegna, le differenze sono rintracciabili gia a
livello regionale e all’interno di quell’Occidente che tendiamo a considerare in
maniera uniforme?’. Tuttavia, tale consapevolezza non impedisce a Nussbaum
di avanzare la cauta ipotesi che il dolore, 'amore e la paura siano emozioni
in una certa misura universali e rientrino nella nostra animalita. Didion se ne
rende conto leggendo di delfini che, alla morte di un compagno, smettono di
mangiare e di oche che analogamente perdono I'orientamento, proprio come
capita agli esseri umani e I'autrice puo verificare in lei stessa: si perde la con-
centrazione, si smette di nutrirsi e si dimentica di respirare, con conseguenze
per il proprio organismo?®,

In Lezbhaftig di Christa Wolf, invece, trova ampiamente riscontro I'impatto
della tradizione culturale di appartenenza sull’esperienza del dolore, che viene
recepita dalla protagonista in termini storici e collettivi. Al risveglio nel letto
d’ospedale, la paziente ¢ sopraffatta da sensazioni intollerabili, concepite a
livello uditivo e visivo ed espresse per mezzo della metafora, ossia come assor-
danti rumori metallici e come scene di violenza:

26 Nussbaum 2004, pp.178-179.
27 Cfr. Nussbaum 2004, 211-212-
28 Cfr. Didion 2005, p.51.
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Waihrend sie erwacht, setzt ein ohrenzerreiBendes Getdse ein, ein schrilles
Klirren, nie vorher gehort, als wiirde Metall mit brutaler Gewalt aufeinander-
geschlagen, aneinandergeschmettert, Lanzen, Schwerter. Sie sieht Leiber mit-
einander kampfen, in unnatiirlichen Haltungen und Verrenkungen ineinander
verknault?’.

Il dolore, inoltre, viene percepito come inaudito, inimmaginabile, insop-
portabile, gettando la paziente nella disperazione e rendendola incapace di
equiparare quanto le sta accadendo a sensazioni passate. Quello che sta spe-
rimentando ¢ semmai paragonabile alla tortura, una constatazione che le per-
mette di riconoscere nella propria agonia un legame con le sofferenze inflitte
a intere popolazioni:

Dal es solche Tone gibt, habe ich nicht ahnen konnen, niemand kann es ahnen.
Und dal} sie als Folter eingesetzt werden. Nun ist es so weit. In diesem kranken
griinlichblauen Licht, dessen Quelle ich nicht kenne, bei diesem hollischen Ge-
tose peinigt mich die Geschichte des Schmerzes und der Folter®’.

La storia del dolore e del supplizio viene evocata a partire dal proprio pati-
re e sintetizzata in un elenco reiterato di tormenti presentatisi nel corso delle
epoche (dalle persecuzioni dei cristiani alle atrocita dei conquistadores). Una
catena di cui il secolo della paziente costituisce un anello e in cui ora anche
la sua singola esperienza trova posto: «Und da hat mein Jahrhundert erst
angefangen. Schinden auf jede denkbare Weise. Das Martyrium und der Un-
tergang der Leiber, mein Leib mitten unter ihnen»’!. La corporeita del do-
lore ¢ portata in primo piano e funge da punto di contatto tra la dimensione
individuale e la condizione umana. Eppure, siamo lontani da una concezione
universalistica e puramente sensoriale del dolore: quando la protagonista
riconosce impressa in sé, senza conoscerne il motivo, la sofferenza dei corpi
(«die Qual der Leiber»)*?, pare in sintonia con quanto scrive Roselyne Rey.
In Histoire de la douleur, infatti, si legge che «la mémoire collective conserve
le souvenir d’épisodes, de circonstances ot les limites de ’endurance sembla-
ient étrangement reculées, effacées»’?, una considerazione accompagnata da
un elenco di situazioni esemplificative simile a quello reperibile in Lezbhaftzg.
Per la paziente dell’opera di Wolf ¢ dunque I'influenza della memoria collet-

29 Wolf 2002, p. 19.

30 Wolf 2002, pp. 19-20.
31 Wolf 2002, p. 20.

32 Wolf 2002, p. 20.
 Rey 1993, p. 6.
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tiva a sopperire all’assenza di precedenti incontri personali con il dolore. In
aggiunta, questa compensazione genera I’attribuzione di un significato speci-
fico a cio che la protagonista deve affrontare: la sofferenza ¢ il prezzo da pa-
gare per esserle sfuggita fino a quel momento, per non aver condiviso la sorte
di tanti che ’hanno preceduta. La convinzione viene formulata in maniera
inequivocabile:

Jetzt racht es sich, daf sie von Kind an all die Schilderungen dieser Greuel
immer nur hastig tberflogen, dal sie im Kino die Augen geschlossen, beim
Fernsehen das Zimmer verlassen hat, wenn es wieder losging. Dal} sie nur ein
einziges Mal in einem ehemaligen Konzentrationslager gewesen ist>.

Partendo dal corpo e passando per la storia, la riflessione della paziente
perviene al senso morale della sofferenza, identificando nell’area semantica
della colpa una costante che 'accompagnera lungo tutta la sua degenza. Infatti,
oltre a inveire contro la religione, per averla portata a credere che ogni infeli-
cita si debba a uno sbaglio®, constata che nel patire si viene pun:ti per mezzo
dei sensi che si hanno piti acuti e delle paure di cui si ¢ vittima, nel suo caso
rispettivamente I'udito e il timore del dolore®.

5. Cercare risposte nella lettura

L’acquisizione pitt 0 meno cosciente di schemi di comportamento e cornici
interpretative in relazione al dolore puo essere ricondotta anche alla fruizione
di testi a cui si ricorre quando sopraggiunge la sofferenza. Una sezione del
quarto capitolo di The Year of Magical Thinking di Joan Didion ¢ dedicata
per I'appunto agli scritti che I'autrice ha consultato durante il lutto, a parti-
re, naturalmente, dalla letteratura, a cui pero deve da subito riconoscere uno
spazio limitato: «In time of trouble, I had been trained since childhood, read,
learn, work it up, go to the literature. Information was control. Given that
grief remained the most general of afflictions its literature seemed remarkably
spare»’’.

Didion ha le idee chiare su ci6 che ricerca nella letteratura in quel momen-
to: non consolazione, né evasione. Piuttosto, intende apprendere, informarsi,
trovare istruzioni e spiegazioni e in parte rispecchiarsi. Lo si intuisce anche

34 Wolf 2002, p. 21.

35 Cfr. Wolf 2002, p. 127.
3 Cfr, Wolf 2002, p. 24.
37 Didion 2005, p. 44.
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dal fatto che esistano in realta testi significativi che hanno affrontato la per-
dita di una persona amata, tra cui vengono in mente Paula di Isabel Allende,
sulla scomparsa della figlia dell’autrice, Le livre de 1ma mére di Albert Cohen,
Borrowed Time di Paul Monette, il quale scrive il 7zemzoir in seguito alla morte
per Aids del compagno. Eppure, Didion menziona titoli che trattano specifica-
mente la perdita di un coniuge e questo segnala 'esigenza di riflettersi in una
situazione che avverte come il piu simile possibile alla sua, in cui si uniscano,
evidentemente, il legame amoroso e la dipartita improvvisa — assente, quest’ul-
tima, nei diffusi racconti sull’Aids. La scrittrice trova pertinente, pertanto, il
diario di C.S. Lewis, scritto dopo la morte della moglie, sporadici brani di tema
identico tratti da qualche romanzo, alcuni balletti in cui si tenta di riportare in
vita I'amata («the dance of the shades»), e molte poesie: «The poems and the
dances of the shades seemed the most exact to me»*®,

In effetti, in The Year of Magical Thinking vengono riprodotti vari versi,
appartenenti, tra gli altri, a Matthew Arnold, W.H. Auden, E.E. Cummings,
Walter Savage Landor. In Didion trovano dunque conferma le parole di Virgi-
nia Woolf, secondo cui «it is to the poets that we turn».

Scartando i manuali di autoaiuto, che si rivelano inutili, I’autrice statunitense
affianca pero alla poesia testi di tutt’altro genere, ovvero saggi e studi specia-
listici di carattere scientifico, ma non solo, in grado di dare una spiegazione
e un nome agli stati di cui si trova preda. The Year of Magical Thinking deve,
pertanto, i suoi cospicui inserti intertestuali soprattutto a questo tipo di fonti,
in cui rientrano frequenti richiami a studi concepiti in contesti clinici, dal gia
citato Freud ai piu recenti articoli di The Lancet o del British Medical Journal.
Significative citazioni provengono anche dalla ricostruzione storica di Philippe
Aries, L'homme devant la mort, in cui emerge 'occultamento del lutto a cui
I’Occidente contemporaneo & pervenuto, e da un testo assolutamente inaspet-
tato, ma che finisce con il convalidare le conclusioni a cui giunge Arieés: il Ga-
lateo del 1922 di Emily Post. Consigliando, in prossimita di un funerale, quali
cibi preparare al dolente, tenendo conto di quali sara in grado di inghiottire,
e in che modo far trovare la casa quando la commemorazione sara finita, il
libro si rivela per Didion sorprendentemente acuto nel cogliere gli scombus-
solamenti dell’organismo che la medicina avrebbe catalogato piu tardi e che
avevano colto la scrittrice senza che sapesse riconoscerli:

Mrs. Post would have understood that. She wrote in a world in which mourning
was still recognized, allowed, not hidden from view. [...] In the earlier tradition

*8 Didion 2005, p. 45.
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from which Mrs. Post wrote, the act of dying had not yet been professionalized.
It did not typically involve hospitals. [...] Death was up close, at home. The
average adult was expected to deal competently, and also sensitively, with its
aftermath. When someone dies, I was taught growing up in California, you bake
a ham. You drop it by the house. You go to the funeral. If the family is Catholic
you also go to the rosary but you do not wail or keen or in any other way demand
the attention of the family®®.

Sono dunque variegati i linguaggi con cui Didion cerca di delineare con
esattezza il proprio dolore. Tra di essi, la letteratura chiaramente non occupa
un posto privilegiato e nemmeno risponde in modo particolarmente adeguato
alle esigenze dell’autrice, malgrado la professione di quest’ultima. Pertanto,
un simile dato autorizza a interrogarsi sul potere — o meglio, sul «potenziale»
— della letteratura, che sarebbe in grado di fornire riparo e guida a chiunque si
trovi nelle circostanze piu difficili.

6. | limiti della letteratura

Chi si occupa di biblioterapia, come Régine Detambel, sa che la scelta dei libri
da sottoporre in situazioni di vulnerabilita fisica ed emotiva non puo essere
lasciata al caso:

[...] I'une des raisons majeures pour lesquelles une certaine bibliothérapie ne
souhaite pas travailler avec les fictions littéraires, c’est qu’un méme titre ne pro-
duira pas les mémes effets sur deux lecteurs différents La non-reproductibilité
des effets produits dissuade le scientifique d’administrer un principe actif aussi
aléatoire.

Or, pour ces motifs précisément, je suis plutdt représentative d'une bibliothéra-
pie littéraire, c’est-a-dire créative, et donc sans aucun rapport avec le biblio-coa-
ching®.

Riconoscendo che il fenomeno della ricezione ¢ difficilmente predetermi-
nabile e spesso sfugge a ogni previsione, Detambel diffida di alcuni approcci
semplificatori di stampo psicologico e sostiene la ricchezza e I'efficacia della
proposta letteraria. Sulla base dell’indeterminabilita, della piena soggettivita
della risposta del lettore, Detambel ritiene che tale reazione, terapeuticamente
connotata, pud manifestarsi in imprevedibili varianti, dunque piti liberamente
e percio creativamente, a contatto con il vasto e pressoché incontrollato spazio

3 Didion 2005, pp. 60-61.
40 Detambel 2015, p. 22.
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della letteratura. Cid non significa che una narrazione o un componimento po-
etico siano in grado automaticamente di apportare un beneficio, poiché, come
Detambel ricorda, la parola non € innocente e ci sono anche testi che possono
nuocere. Non solo: la letteratura in primis richiede una presenza, da parte del
lettore, che in momenti di profonda crisi non & garantita.

[...] quand ma vie est trop dure, je n’arrive méme plus a lire. Je ne rassemble
plus les mots, je déprime. La phrase ne m’intéresse pas. C’est un symptéme.
J entends souvent, autour de moi, je ne lis plus depuis la mort de mon mari,
depuis que je suis au chdmage, depuis qu’elle est partie. Et puis, quelque temps
apres, ils avouent recommencer 2 lire un peu. L'effort de lecture est signe de
guérison. Elle n’est pas seulement demande d’évasion et d’oubli, elle réclame,
elle exige la saine présence du lecteur. Si I'imaginaire est resté la-bas, avec la
mort ou I'absent, il n’y a plus de lecture*!.

Lo sforzo richiesto dalla lettura ¢ riconducibile alla salute: ecco perché,
quando questa viene meno, si ¢ solo in grado di farsi trasportare dalla poesia,
come aveva riconosciuto Virginia Woolf e come avviene a Joan Didion. Per il
medesimo motivo, in Leibhaftig di Christa Wolf la protagonista, la quale giunge
ad essere cosi debilitata da non riuscire, a un certo punto, nemmeno a parlare,
ha un unico testo sul comodino: un libro di poesie di Goethe, i cui versi com-
paiono in pit occasioni nel corso della narrazione. In un passo di Lezbhaftig,
in cui la paziente viene sorpresa dal primario durante la lettura di Goethe, la
poesia offre 'occasione per un timido avvicinamento da parte del curante alla
visione del mondo propria dell’eroina:

Was ich eigentlich lese, will er wissen. Ich gebe ihm das kleine blaue Buch.
Goethes Gedichte, sagt er. Schwere Kost. Er klappt das Buch beim Lesezeichen
auf, murmelt vor sich hin: Versaumt nicht zu iiben / Die Krafte des Guten. /
Hier winden sich Kronen / In ewiger Stille / Die sollen mit Fulle / Die Tatigen
lohnen. / Wir heiflen euch hoffen. — Aha, sagt der Chefarzt. Und nach einer
Weile noch mal: Aha. Mit Flle, sagt er, das ist nicht schlecht gesagt. Nun ja.
Bis morgen werden wir abwarten, nicht?

Irgendwie getrostet geht er hinaus. Sie kaimpfen ja mit, sagt er noch von der Tiir
her, aber eine Antwort wartet er nicht ab*2.

Piu che un avvicinamento, pare quasi una concessione che il medico riserva
alla paziente, come suggerisce la frase frettolosamente pronunciata nel conge-

41 Detambel 2015, p. 112.
2 Wolf 2002, pp. 120-121.
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darsi, che richiama la malata alle aspettative dei sanitari, ovvero al suo costante
sostegno nella loro ostinata ricerca della cura. La speranza a cui invita Goethe
viene cosi resa funzionale alla reazione combattiva che ci si attende dalla pa-
ziente, ripetutamente esortata, attraverso un linguaggio militarista che a fatica
tollera, a non cedere alla debolezza e alla rassegnazione, adottando la visione
dei medici. Quanto allo sguardo personalissimo che la protagonista rivolge al
proprio stato e che sappiamo includere diverse concezioni relative al dolore,
raramente viene condiviso con i curanti. Del resto, quando la donna si azzarda
a esternare qualche sua intuizione, puntualmente non viene presa sul serio dal
medico di turno, il quale protesta benevolmente o si appella con superiorita
alla biologia del corpo che evidentemente la paziente non padroneggia. In piu,
le perdite di coscienza e il forte debilitamento a cui la malata & soggetta fanno
si che talune delle sue affermazioni vengano facilmente interpretate come de-
liranti: i tentativi di sconfinamento nella sfera d’autorita dei medici vengono
cosl prontamente contenuti.

Diversa ¢ invece l'attitudine di Didion in The Year of Magical Thinking,
quando in concomitanza con la morte del marito deve restare accanto alla figlia
gravemente malata in ospedale. Sebbene siano tante le domande che I'autrice
si pone in merito alle tragedie che I’hanno colpita, non ci sono altre risposte
o vie da perseguire, di fronte alla figlia da salvare, se non quelle fornite dalla
scienza. In preda al dolore, la sua reazione permane dettata dal motto «read,
learn, work it up». Nel dar conto delle condizioni in cui la figlia versa quando
viene ricoverata, Didion si attiene al linguaggio specialistico:

[...] X-rays showed a dense infiltrate of pus and bacteria in the lower lobe of
her right lung. Her pulse was elevated, 150-plus. She was extremely dehydrated.
Her white count was almost zero. She was given Ativan, then Demerol. Her
pneumonia, Gerry was told in the emergency room, was «a 5 on a scale of 10,

what we used to call ‘walking pneumonia’»*.

Altrove, riporta fedelmente estratti dagli esiti medici, ma oltre alla riprodu-
zione dei referti e all’assimilazione della terminologia attraverso i colloqui con
i curanti, autrice ha dalla sua un diretto contatto con testi specialistici, nel
caso della situazione che riguarda la figlia consultati e studiati non unicamente
per comprendere, bensi per agire in suo favore. In quel periodo, al contrario
dell’eroina di Wolf che ha accanto a sé le poesie di Goethe, Didion tiene sul
comodino Intensive Care: A Doctor’s Journal di John F. Murray, medico che

# Didion 2005, p. 74.



114 | Mariarosa Loddo

vi descrive quattro settimane di attivita in un reparto di terapia intensiva. Per
Didion si tratta di un testo estremamente istruttivo che le consente di porsi al
livello di coloro che hanno in cura la figlia:

I had read this account over and over. I had learned much that proved useful in
the calibration of my daily dealings with the ICU doctors at Beth Israel North.
I had learned for example that it was often difficult to gauge when the time was
right for extubation, the removal of an endotracheal tube. [...] T had registered
these lessons. I had made use of them: the tentative question here, the expressed
wish there. I had «wondered» if she might not be «waterlogged». («Of course I
don’t know, I just know how she looks».) [...] T had noticed a stiffening when I
used the word «edema». [...]. You knew you had made headway when a doctor
to whom you had made one or another suggestion presented, a day later, the
plan as his own*.

Lillusione, tuttavia, si infrange quando Didion si rivolge a un manuale di
neuroanatomia, che le risulta impenetrabile e viene pertanto accantonato, in
favore dell’acquisto di parecchi camici azzurri. Poiché 'autrice aveva raggiun-
to repentinamente, da New York, la figlia ricoverata a Los Angeles, senza di-
sporre di abiti adatti alla temperatura locale, aveva optato per dei camici. Di
tale scelta bizzarra si rende conto solo successivamente, vedendovi un ulteriore
segno del suo disorientamento: «So profound was the isolation in which I was
then operating that it did not immediately occur to me that for the mother of
a patient to show up at the hospital wearing blue cotton scrubs could only be
viewed as a suspicious violation of boundaries»®. Questo cedimento porta
alla luce come la presa di controllo che Didion sembra attuare impossessan-
dosi del linguaggio medico, volendo quasi disperatamente ‘gareggiare’ con gli
specialisti, incarni invece un distacco dalla realta. Cosi impiegate, le parole e le
norme dell’ambiente scientifico mascherano, paradossalmente, un’assenza di
razionalita e diventano, pertanto, pura espressione personale del dolore in atto.

Difficile pervenire a una simile interpretazione quando si confida nei mezzi
propri della letteratura e ci si aspetterebbe di vederli in azione nella rappresen-
tazione del dolore, cosa che avviene si con la redazione di The Year of Magical
Thinking da parte di Didion, ma che non viene realizzata dalla Didion che sta
vivendo I'esperienza narrata. Del resto, il ricorso alle fonti scientifiche puo an-
che essere contestualizzato all’'interno del monopolio odierno del trattamento
e della definizione del dolore detenuto della medicina. Per David B. Morris,

# Didion 2005, pp. 102-103.
% Didion 2005, p. 106.
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tale predominio ha messo a tacere, o comunque oscurato, altre concettualizza-
zioni e pratiche, come quelle, per 'appunto, predisposte dalla letteratura e non
orientate unicamente verso le risposte dell’organismo*®. In aggiunta, 'apporto
letterario sarebbe stato sminuito dal pregiudizio basato sul presunto disinte-
resse degli scrittori per il versante corporeo — quello frequentemente ritenuto
vero — del dolore, preferendo invece concentrarsi sulla sua versione ‘debole’,
intellettualizzata, assimilabile al male di vivere, all’angoscia esistenziale*’.

Pure Virginia Woolf si mostra in fondo affetta da questa miopia quando
scrive (dimenticandosi di Chaucer, Rabelais, Dostoevskij e molti altri) che «li-
terature does its best to maintain that its concern is with the mind ; that the
body is a sheet of plain glass through which the soul looks straight and clear,
and, save for one or two passions such as desire and greed, is null and negligible
and non-existent»*%, Ma anche quando la parola letteraria riesce — e ci riesce —a
restituire le pit varie sfaccettature del dolore, quanto viene tratteggiato non &
per forza piu autentico e attendibile della descrizione medica:

There is no completely pure or innocent account of pain untouched by the con-
straints of writing — including scientific writing. Yet writers also offer a unique
resource because they use language in ways that, paradoxically, acknowledge
(without necessarily falsifying) the silences and inarticulate struggles we most
often completely overlook®.

Affetti da limiti che la letteratura tende a far risaltare e a compensare, gli
scritti scientifici possono ciononostante essere manchevoli o addirittura dan-
nosi proprio per via della loro primaria funzione, ossia quella di fornire cono-
scenze. Circa i testi medici, il malato che vi si accosta, e che nel nostro caso &
un letterato, vi ricerca elementi finalizzati a individuare una cura. Pero, quando
quest’ultima non si profila tra le pagine, a cosa giova rivolgersi a tali letture?
Lungi dall’essere semplicemente riduttiva e monoprospettica, la parola scienti-
fica si tramuta allora, nelle mani di profani comunque volenterosi, in ulteriore
causa di sofferenza, in conoscenza controproducente.

Difficile non andare col pensiero a Marcel Proust, che alle prese con mali
di vario genere fece della preoccupazione per la propria salute un’attivita pa-
rallela a quella letteraria, pur non pervenendo, tramite la solerte immersione
in testi sulle patologie e i loro trattamenti, a una maggiore serenita. Oltre al

4 Cfr. Morris 1991, p. 2.
4 Cfr. Morris 1991, p. 27.
48 Woolf 2002, p. 4.

49 Morris 1991, p. 3.
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padre e al fratello, entrambi medici, Proust consulto svariati specialisti, «mais
il s’est surtout soigné avec des livres»’?, al punto da divenire un autodidatta
della medicina, sostenuto dalla convinzione di riuscire a curarsi da sé e di poter
persino somministrare rimedi agli altri’®.

In tempi pit recenti, un zemoir come Swimming in a Sea of Death (2008) di
David Rieff spinge ancora a riflettere sui pro e i contro dell’ansia di conoscen-
za. Rievocando I'ultima malattia di sua madre, Susan Sontag, I’autore ¢ tentato
di credere che la scrittrice, abituata ad approfondire qualsiasi disciplina, abbia
fatto bene invece a non verificare quali fossero gli effettivi progressi della ri-
cerca sul cancro quando gliene venne diagnosticato uno negli anni Settanta. Le
stime I'avrebbero probabilmente gettata in un passivo e profondo sconforto,
in accordo con la convinzione, espressa dalla protagonista di Leibhaftig, che
I'omissione sia preferibile in situazioni delicate: «Es gibt also Zustinde, in

denen Ehrlichkeit, Wahrheit todlich wirken»2.

[...] how to explain the fact that although my mother was medically literate —
after her treatment for breast cancer, Harrison’s Principles of Internal Medicine
was added to the essential books that she kept in her work space — paradoxically,
she was also medically somewhat incurious — she for whom curiosity was always
a touchstone. It was a matter of conviction for her that great advances were
being made both in the understanding and the treatment of cancer, and the ad-
vice she gave fellow cancer sufferers was based on that premise. But, assiduous
student though she was in any subject that even remotely interested her, she did
not follow developments in cancer research [...]. Would such knowledge have
brought her solace or despair? My fear is the latter. For example, if her doctor at
Memorial Sloan-Kettering had not conformed to the oncological conventions of
the era and instead told my mother in 1975, when she was diagnosed, just how
terrible the statistics on survival for stage IV metastatic breast cancer actually
were, would she have had the strength of will to go forward with treatment?>?

Nel 2004, Sontag si ammala di leucemia, con esigue possibilita di guarigione.
Ciononostante, ora I'autrice non rinuncia a informarsi il pit possibile sui trat-
tamenti medici che potrebbero respingere la morte. Il figlio, riconoscendo in
questo atteggiamento la studentessa diligente che la madre era sempre stata, ¢
impressionato dalla raccolta di appunti sulla malattia che Sontag aveva assem-
blato. Rieff trova scritti nero su bianco definizioni della patologia, classificazio-

50 Michel 1995, p. 28.

51 Michel 1995, pp. 197-198.
52 Wolf 2002, pp. 35-36.

5 Rieff 2008, pp. 40-41.
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ni delle sue varianti, nomi di farmaci e terapie, tassi di mortalita e percentuali di
guarigioni, nonché descrizioni dei comportamenti delle cellule nel manifestarsi
della malattia e nel corso del trapianto®®. Eppure, 'autore di Swimzming in a Sea
of Death si interroga questa volta su quale vantaggio costituissero quelle infor-
mazioni per la madre, considerando il divario di competenze tra la scrittrice e
i medici, e su come la madre contasse di usare quanto appreso:

Some of her notes on various doctors who had been recommended to her high-
light the impossibility for a nonscientist of making sense of much if not most of
what she was being told. The scientific papers were largely unintelligible while
the mortality rates were all too intelligible. Even my mother, so supremely con-
fident in her own ability to «work up» subjects and master information, found
herself incapable of following what she was being told. I felt much the same
way, as if | had suddenly found that I had become a functional illiterate. There
was all this information, but it was in a foreign language and, when translated,
it generally turned out to be bad news.

In any case, information is not knowledge”.

7. Conclusioni

L’informazione non & conoscenza, sancisce Rieff, ammettendo, suo malgrado, il
limite contro cui il profano deve scontrarsi, vittima di un male che i medici, pur
provvisti di sapere, non riescono a sottomettere. A sua volta, Régine Detambel
fissa una frontiera che invece ¢ ai sanitari che vorrebbe veder negata. ’autrice
si esprime infatti categoricamente contro la medicalizzazione della bibliote-
rapia, diffidando dei contributi dei sanitari in quell’ambito: «[...] donnons la
bibliothérapie aux littéraires, aux enseignants, aux animateurs, ne laissons pas
la culture médicale — qui n’est que médicale — s’emparer de la lecture»’®. Che
la cultura medica sia puramente tale appare un’affermazione piuttosto azzar-
data, soprattutto a fronte di tanti esperti della cura egregiamente in grado di
far interagire il proprio bagaglio di competenze con la sensibilita letteraria’’.
Eppure, I'esortazione di Detambel ci riporta al parallelismo istituito da Christa
Wolf e da cui abbiamo preso le mosse. Avviandoci alla conclusione del nostro

54 Cfr. Rieff 2008, pp.82-83.

5 Rieff 2008, p.83.

56 Detambel 2015, 129.

7 Gli esempi sono numerosissimi all'interno della storia della letteratura stessa. Ai nostri fini &
forse meno scontato ricordare che Francois-Bernard Michel, a cui si devono gli accenni alle letture
di Proust, scrive dell’autore francese in qualita di medico specializzato in malattie respiratorie e
allergie.
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itinerario, tenteremo dunque di stabilire se effettivamente, in rapporto alla
sofferenza, scrittori e medici non esercitino professioni cosi differenti.

In primo luogo, si tratta ancora di una questione di confini, che David B.
Morrtis in The Culture of Pain spiega attraverso 'opera del medico-scrittore
William Carlos Williams, a partire dal racconto The Use of Force. Al centro di
questo testo vi ¢ lo scontro, anche fisico, tra il dottore chiamato a intervenire
presso una paziente adolescente e I’ostinato rifiuto da parte della ragazza a farsi
visitare. Il medico, che & anche il narratore della storia, si trovera a forzare in
gola lo strumento diagnostico, compiacendosi della sofferenza della giovane e
del proprio brutale atto, che presenta connotati sessuali e segnala I'attrazione
erotica verso la paziente. Alcuni tratti di questo spirito sfrenatamente appassio-
nato si ritrovano nella poesia di Williams, in cuil’osservazione distaccata & «[...]
complemented (but also fatally compromised and subverted) by an egocentric,
omnivorous, undiscriminating, sexualized appetite for experience»’®. Tuttavia,
quando Williams, in quanto poeta, da libero sfogo ai suoi impulsi, non viene
meno ad alcun obbligo: «The poet, unlike the doctor, is bound solely by the
law of his own quickening desires and by the mandates of the imagination»”°.

Il poeta ha, rispetto al medico, il vantaggio di poter alternare, se volesse,
I'occhio clinico al desiderio di godere di ogni aspetto della natura e dell’esi-
stenza. Al dottore cio non & chiaramente permesso e la sua condotta in The Use
of Force ¢ biasimevole proprio perché invece quel confine etico viene varcato.
Williams, dal canto suo, nel rapportarsi ai propri pazienti sa come sorvegliare
I'inclinazione del poeta e come far si che essa arrechi unicamente benefici ag-
giuntivi alla sua pratica di cura. In ultima analisi, come osserva Morris, «[...]
the doctor who follows the poet zoo closely, Williams also reveals, will find that
medicine lies on the border of forbidden territory. The doctor, unlike the poet,
cannot afford to risk crossing fully into a region where there are no ethical
restraints upon the uses of force: where pain in effect uses us»®.

Come si ¢ cercato di mostrare, 'uso delle informazioni e del linguaggio
scientifico, nonché dell’autorita associata a chi detiene questo tipo di sapere,
hanno luogo in differenti circostanze e contesti di dolore. La stessa natura
di quest’ultimo & pienamente comprensibile solo se ne si accetta la multidi-
mensionalita. Pertanto, non risulta completamente condivisibile il pensiero
dell’eroina wolfiana, per la quale il distinguo tra ’'approccio medico al dolore e
quello letterario si basa unicamente sulla diversa localizzazione della sofferenza

8 Morris 1991, p. 189.
%% Morris 1991, p. 189.
0 Morris 1991, p. 190.
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di cui si andrebbe alla ricerca: «Eigentlich haben wir den gleichen Beruf. Sie
spiiren den Schmerz im Korper auf, ich anderswo»®!. Diversi sono i tragitti che
conducono al dolore, cosi come quelli che dal dolore provengono e puntano
in altre direzioni. Ma se c’¢ qualcosa che le voci evocate in questo contributo
all’'unisono suggeriscono, ¢ che senza lo stabilirsi di un contatto tra chi soffre
e Ialtro, senza che il primo comunichi che ¢ in preda al dolore al secondo, in
un modo che sia comprensibile al destinatario del messaggio, non puo avviarsi
alcun processo di guarigione o almeno di alleviamento.

Ecco perché, a suggello di quanto fin qui sostenuto, ci pare proficuo ri-
chiamare un’ulteriore scena tratta da Lesbhaftig. La paziente perviene, a fati-
ca, ma con grande soddisfazione, a pronunciare un’affermazione elementare,
dal significato analogo, quantunque reso in forma evidentemente minore, allo
sforzo di ricostruzione, introspezione ed esposizione a cui si devono i mzemoirs
della perdita di Joan Didion e David Rieff:

Hoch, sagt eine weibliche Stimme, sehr hohe Temperatur, ohnmichtig treibe
ich in dem wilden Wasser, da steigen zwei Worter auf, beriihren einen winzigen
Fleck in meinem BewuRtsein, widerstehen der reilenden Stromung, setzen sich
fest, jetzt kann ich staunend denken: Ich leide. Ich bewege die Lippen, versuche
die Erkenntnis auszusprechen: Ich leide.

Ja, sagt die Stimme des Chefarztes niichtern. Ich weils.

Das ist ein wichtiger Augenblick. Ich leide, ein anderer weill es. Kein Gehabe
von mir, kein Getue von ihm. Nur was der Fall ist®.

Dire all’altro «io soffro» e ottenere il riconoscimento della propria condi-
zione costituiscono il primo passo per uscire dall’isolamento del dolore. Come
ricorda Joana Bourke, non si tratta solo della trasmissione di una informazione,
ma della ricerca di una collaborazione, di una pratica che & sempre pubblica®.
E se la letteratura puo aiutare a trovare le parole per esprimere il dolore o a
fare in modo che queste parole vengano ascoltate, allora il suo contributo non
rischia di venire del tutto sminuito.

61 Wolf 2002, p. 160.
& Wolf 2002, p. 53.
® Cfr. Bourke 2014, p. 18.
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Fabio Vasarri

Marguerite Duras o la vergogna sospesa

J’étais la honte qui marchait!.

ABSTRACT: According to Jean-Pierre Martin (La honte, 2017), shame is a prevalent emotion in
Marguerite Duras’s autofictional work. Despite Duras’s opposite tendency to shamelessness,
shame resists in the background and is never eliminated. This article develops and prolongs
Martin’s remarks, focusing on social shame in the Indochinese cycle and political shame in La
douleur. It also proposes a comparison with some divergent positions on this issue, namely
existentialism (Sartre) and autosociobiography (Ernaux). Duras’s treatment of shame is consist-
ent with her poetics of suspension and the unspoken.

KeywoRrbps: Marguerite Duras; Shame; Existentialism; Autofiction; Autosociobiography.

Lopera di Marguerite Duras, e in particolare quella autobiografica, offre un
ricco repertorio di situazioni e dichiarazioni di vergogna, legate in maniera pit
o meno esplicita a un vissuto tumultuoso: dalla degradazione sociale alle os-
sessioni dell’incesto e della prostituzione, dall’amante asiatico al marito depor-
tato, dai contatti colonialisti e collaborazionisti alla militanza nella Resistenza
e alla sacralizzazione della Shoah. Secondo alcuni critici, si tratterebbe del
sentimento durassiano per eccellenza, che permea soprattutto I'evocazione del
nucleo familiare?. Non sorprende quindi che Jean-Pierre Martin abbia riser-
vato uno spazio considerevole all’autrice nel suo saggio sulla rappresentazione
letteraria di questa emozione, accanto a Jean Genet, a Witold Gombrowicz o a
Philip Roth. Ma ¢ uno spazio non privo di zone oscure. Martin individua a ra-
gione in Duras una «transformation continue [...] de la honte en impudeur»’,
e soprattutto una tensione costante tra vergogna e spudoratezza che puo dar
luogo ad affermazioni reversibili e contraddittorie.

Credo che si possa rilevare un ulteriore paradosso in questo trattamento
letterario della vergogna. Le dichiarazioni e gli episodi sono molteplici ma

! Duras 2006, p. 97.

2 Sivedano tra gli altri Carlat 2005, p. 117: «la honte, sentiment durassien s’il en est» (a proposi-
to del preambolo della Douleur); e Burgelin 2012, p. 85 (la famiglia come «territoire de la honte»).

3> Martin 2017, pp. 177-183 e passinz (p. 181 per la citazione).
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restano sfuggenti, affidati a una scrittura poetica, ellittica e allusiva. Si accenna
spesso alla vergogna senza mai veramente definirla e sviscerarla. Affermazioni
decisamente impegnative e lapidarie restano irrelate e suonano oracolari. Que-
sto si verifica soprattutto nell’ultima produzione, e segnatamente nella massa
di interviste o dichiarazioni raccolte da altri. «Pour des raisons diverses, la
honte recouvre toute ma vie», leggiamo nella Vie matérielle e, nel testamento
letterario C’est tout, «Il n’y a pas [szc] que la honte, la honte de tout»*. Che
cos’e questo tutto? Le diverse motivazioni e le fonti di un sentimento cosi
persistente non sono propriamente esplicitate.

Restando nell’ambito francese contemporaneo, ci troveremmo insomma
agli antipodi dell’approccio autosociobiografico di Annie Ernaux, che fa del
proprio vissuto 'oggetto di un’analisi distaccata e addirittura scientifica, in
senso storico-politico, culturale e antropologico. Non a caso, Ernaux ravvi-
sa in Duras una tendenza affabulatrice sostanzialmente affine all’autofiction e
un’estraneita alla Storia e al realismo sociale’. Questi capi d’accusa possono
essere in parte smentiti, se teniamo conto di alcuni settori della produzione
durassiana, ma, nella sostanza, il rilievo & fondato. Duras costruisce la scrittura
di sé sull’invenzione, sul fantasma e non certo sulla realta fattuale, secondo
la formula perentoria contenuta nel testo pit noto, L'Amant: «’histoire de
ma vie n’existe pas»®. Si tratta sempre di “fingere”, cio¢ di inventare o anche
di ricostruire un’emozione pitt 0 meno lontana nel tempo, ma sempre inaf-
ferrabile nella sua oggettivita e minacciata di oblio. Anche quando il testo &
cronologicamente piu vicino al vissuto, come nel caso dei quaderni degli anni
Quaranta, pubblicati postumi nel 2006 con il titolo complessivo Cahiers de la
guerre, il sospetto di una rielaborazione radicale del dato biografico persiste’.
L’adolescenza in Indocina francese, la miseria familiare, I'occupazione nazista
e la deportazione del marito Robert Antelme sono i nodi nevralgici principali
di un’esistenza continuamente trasfigurata in una dimensione letteraria che, va
pur rilevato, non manca di toccare una realta pit profonda e di affermare con
forza una propria verita.

Puo essere quindi interessante esaminare da vicino le tappe di questo per-
corso sconnesso e variegato, per mostrare le declinazioni della vergogna du-
rassiana in quelli che appaiono i suoi assi principali: la famiglia miserevole,

4 Frasi raccolte rispettivamente dall’amico Jérome Beaujour e dal compagno Yann Andréa; si
vedano nell’ordine Duras 1987, p. 26 e Duras 2014, p. 1525.

> Ernaux 2011, pp. 85-86. Sull’approccio di Ernaux si veda il contributo di Stefano Genetti in
questo fascicolo.

¢ Duras 1984, p. 14.

7 Duras 2006. I materiali coprono ’arco temporale 1943-1949.
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il corpo adolescente, la guerra e la dominazione nazista. Saranno privilegiati
i primi romanzi, i testi del cosiddetto ciclo indocinese e quelli incentrati sul
periodo bellico, come Hiroshima mon amour e soprattutto La douleur, senza
trascurare gli eventuali avantesti dei quaderni.

La casistica durassiana, nella sua ampiezza, & sovrapponibile alla definizione
aristotelica della vergogna, che comprende tra le sue cause sia condizioni og-
gettive quali il ceto familiare o il sesso biologico, sia azioni compiute o subite
dal soggetto. In termini aristotelici, si tratta dell’azschyne, distinta dall’aidés
(pudore), che puo essere definito una sorta di vergogna preventiva o prospet-
tica riguardo ad azioni non compiute®,

Come accennato, a prima vista ’opera di Marguerite Duras mostra uno sve-
lamento progressivo improntato a una spudoratezza crescente. Questo atteg-
giamento ¢ favorito dalla scomparsa dei familiari superstiti e dalla conseguente
liberazione dal condizionamento morale della madre istitutrice, se non da un
condizionamento culturale di genere’. Per fare un esempio macroscopico, la
romanziera di Un barrage contre le Pacifique sopprime prudentemente |’origine
asiatica dell’amante dell’eroina, aggirando cosi lo scandalo multietnico che ¢
invece esplicitato nelle rielaborazioni autobiografiche della vecchiaia (ma che
lo era gia nell’abbozzo primitivo del romanzo, risalente agli anni Quaranta e
rimasto a lungo inedito). Tuttavia, questo non comporta un superamento ge-
neralizzato e definitivo della vergogna socioculturale legata all’episodio.

Una famiglia nel deserto

Con “ciclo indocinese” si intende quell’insieme di opere legate all’infanzia e
soprattutto all’adolescenza di Marguerite Duras nello scenario coloniale fran-
cese del Sudest asiatico. Si tratta di un insieme disteso sul piano temporale
e segnato da un discrimine non rigido tra finzione e scrittura di sé: per la
finzione, il romanzo autobiografico Un barrage contre le Pacifigue (1950), an-
ticipato da numerosi avantesti oggi leggibili nei Cahiers de guerre e seguito da
una riscrittura teatrale, L'Edern cinéma (1977); per 'autobiografia, largamente
ibridata con elementi fittizi o indecidibili, il dittico formato da L'amzant (1984)
e da L'amant de la Chine du Nord (1991)'°.

8 Si veda da ultimo la messa a punto di Fussi 2018, in particolare alle pp. 47-71.

9 «J’ai commencé a écrire dans un milieu qui me portait trés fort a la pudeur», Duras 1984, p.
14; sul pudore in Duras cfr. Frantz 2013. Preciso che la vergogna legata alla condizione femminile
appare marginale nel caso in questione rispetto ad altre tipologie di vergogna, perché, a differenza
di queste, risulta presto elaborata e superata.

10 Tn realta, il romanzo familiare di Marguerite Duras traspare ampiamente anche dalle finzioni
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In tutti questi testi ricorre il motivo della rovina finanziaria, dovuta a spe-
culazioni sbagliate, di Marie Legrand, vedova Donnadieu, madre dell’autrice.
Ricordo che il nucleo familiare & segnato dalla precoce scomparsa del padre.
Nella realta e nella tardiva scrittura di sé, i figli sono tre (il fratello cattivo
Pierre, il fratello buono Paul e Marguerite, la pitu giovane); nelle opere di fin-
zione, solo due, perché la figura fraterna si condensa in un unico personaggio,
basato principalmente su Pierre ma non privo di tratti di Paul. I rapporti fa-
miliari sono improntati a una cruda brutalita e, allo stesso tempo, a un senso
di appartenenza tribale rafforzato dall’esilio coloniale. In questa «famiglia di
pietra»!'! non c’é spazio per 'effusione sentimentale, ma solo per le emozioni
pit elementari. La vergogna sembra essere tra queste, e costituisce anzi una
specie di collante: «Nous sommes ensemble dans une honte de principe d’avoir
a vivre la vie»!2.

Malgrado la formulazione vagamente tardo-esistenzialista, pare che si tratti
in primo luogo di una vergogna sociale, causata dal declassamento (la madre
si & indebitata gravemente) e da una perdita di decoro nel contesto economico
del colonialismo asiatico negli anni Venti del Novecento, diviso tra i traffici
dei bianchi e le condizioni subumane degli indigeni. I figli, se non la madre
stessa, interiorizzano la norma sociale!®. A un certo punto, la madre si riduce
a vendere di nascosto i gioielli di famiglia e si affida agli usurai indu, atto che
nella cultura locale segna il culmine del disonore!*. Le condizioni materiali
di vita e i segni della poverta, come i cibi a buon mercato o 'automobile
malridotta, sono presentati sulla pagina con crudezza. La famiglia perde la
reputazione in seno alla colonia e scende i gradini della scala sociale. Intorno
ad essa si crea il vuoto, il deserto della vergogna: «On n’a plus vu de Blancs
pendant des années. Les Blancs, ils avaient honte de nous [...]. D’un seul
coup, ¢a a été le désert»?,

Le ricerche biografiche, e in particolare quelle di Jean Vallier in Indocina'®,
hanno dimostrato 'opportunita di ridimensionare sia la poverta che I'esclusio-
ne sociale della famiglia Donnadieu, ma cio che interessa qui ¢ il trattamento
testuale di questi fenomeni, tipicamente durassiano come si ¢ visto, piuttosto

prive dell’ambientazione indocinese (ad esempio Les émzpudents, La vie tranquille o Des journées
entiéres dans les arbres).

11 «C’est une famille en pierre [...]», Duras 1984, p. 69.

12 Ibid.

B «Nous sommes du coté de cette société qui a réduit notre mére au désespoir», 7bzd.

4 «Pour une Blanche c’était la pire des hontes que d’emprunter a des chettys», Duras 2006,
p. 45.

5 Duras 1993a, p. 101; cfr. Duras 1984, p. 33.

16 Vallier 2014.
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che laloro veridicita puntuale. Del resto, & I'autrice stessa a precisare che, nella
sua infanzia, la vergogna era piu forte e piu grave della fame'”.

La ragazza, com’¢ noto, incontra un ricco cinese (bianco nella finzione del
Barrage e annamita, ma di padre cinese, nella realta) e, spinta dalla madre e dal
fratello malvagio, ne ottiene denaro e doni per tutta la famiglia. Questa relazio-
ne multietnica & un’ulteriore fonte di scandalo. La madre beve le consumazioni
pagate dal facoltoso amante della figlia “per annegare la vergogna”, il fratello
cova una sorda umiliazione e la ragazza da fondo alle sue riserve emotive nel
mostrarsi in compagnia del brutto amante, doppiamente impresentabile in
quanto asiatico e, per giunta, di aspetto gracile’®. Secondo un gioco di verita
perdute o inafferrabili e di finzioni proliferanti, il personaggio si trasforma,
negli ultimi testi, in amante complice, desiderato e amato.

In questo inferno immanente e primitivo, tutti si vergognano di tutti: la ma-
dre del figlio prediletto, il cattivo'?; la ragazza e i fratelli, della madre eccentrica
e malvestita: «elle nous fait honte [...], quand elle arrive dans sa B.12 devant le
lycée tout le monde regarde»?°. Gli astanti guardano. I figli Donnadieu, invece,
tengono gli occhi bassi, convinti che ogni loro occhiata sarebbe preceduta e
come disinnescata o sopraffatta dagli sguardi altrui che li classificano, li giudi-
cano e li condannano. Come ¢ detto altrove, «du moment qu’on est vu, on ne
peut pas regarder», e, in ogni caso, «le regard [...] est toujours déshonorant»?",
All’interno del nucleo familiare, le manifestazioni distinte del sentimento in
questione possono anche irrompere simultaneamente, intrecciandosi e raf-
forzandosi, come quando la madre e la figlia, nel corso di un colloquio, si
vergognano a un tratto delle loro equivoche predilezioni rispettive per Pierre
e per Paul: «Et tout a coup elles baissent les yeux de honte»??. Ma si tratta,
evidentemente, di una vergogna diversa, pitt morale che sociale.

In definitiva, la prospettiva sociologica non ¢ del tutto assente, come impli-
cava Annie Ernaux. Notiamo piuttosto che lo scrupolo documentario & per-
lopit estraneo alle intenzioni dell’autrice; e che il realismo sociale decresce
nel corso del tempo e nel passaggio dalla finzione all’autobiografia, o meglio,

17 «[...] nous n’avions pas faim, nous étions des enfants blancs, nous avions honte», Duras 1984,
p. 13. Laccostamento di vergogna e fame resta comunque significativo, rinviando a una mancanza
originaria e a un vuoto da colmare.

18 «Elle buvait, prétendait-elle, “pour noyer sa honte”», Un barrage contre le Pacifique, in Duras
1990, p. 213; «Sila faculté de honte d’un étre pouvait s’épuiser, je I'aurais épuisée avec Léo», Duras
2006, p. 63 (Léo ¢ il nome dell’amante indigeno in questo abbozzo del Barrage).

19 Duras 1993a, pp. 112 e 197.

20 Duras 1984, p. 32; cfr. Duras 1993a, p. 124 e Martin 2017, p. 178.

21 Duras 1984, p. 69.

22 Duras 1993a, p. 30.
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dalla narrativa impegnata del dopoguerra alla testualita ereditata dal zouveau
roman.

Tutti gli occhi addosso

Accanto alla vergogna sociale condivisa da tutti i familiari, il ciclo indocinese
presenta quella individuale, fisico-sessuale, morale e culturale, della ragazza.
Ricordo brevemente che la protagonista femminile & investita della prima o
della terza persona singolare, ed ¢ detta Suzanne, «la petite» o ancora «l’en-
fant» a seconda dei testi e dei generi letterari rispettivi. Inoltre, tutti i testi la
presentano segnata da un turbamento puberale che, complice il disagio eco-
nomico, sfiora continuamente la prostituzione.

Un episodio particolarmente potente del Barrage la mostra coperta di ver-
gogna mentre trasgredisce un’ulteriore regola culturale: passeggia a lungo
da sola nel quartiere bianco della citta coloniale, sotto gli sguardi censori e
sprezzanti dei passanti. Di norma, le ragazze bianche vanno a passeggio solo
in gruppo, e comunque sono vestite meglio, mentre lei ¢, secondo le versioni,
o ridicolmente fuori moda o troppo vistosa e provocante?’. Sottoposta bru-
talmente a questa prova di realta, all’esistenza concreta della norma sociale,
la ragazza interiorizza il giudizio della doxa. La versione piu esplicita si trova
nei Cabhiers:

[...] pendant toute une grande partie de ma jeunesse, je me suis appliquée a
«étre comme les autres» [...] ma place n’était pas la ot j’étais. Les gens me re-
gardaient, ils se retournaient, ils souriaient [...]. Moi, on aurait pu aussi bien me
prendre pour une petite putain ou pour une petite fille. [...] on aurait pu [me]
croire jeune, n’était cet air contracté, cet air millénaire de honte et de douleur
qui vieillissait [m]on visage fardé*.

Al confronto, il testo del romanzo insiste pit sull’occasione specifica della
vergogna (gli sguardi dei passanti) che sui suoi effetti:

On la regardait. On se retournait, on souriait. [...] la ville entiére était avertie et
elle n’y pouvait rien [...], condamnée a aller au-devant de ces regards braqués
sur elle, toujours relayés par de nouveaux regards, au-devant des rires qui gran-
dissaient, lui passaient de coté, I’éclaboussaient encore par derriere. Elle n’en

2 Tl passo succitato della Vie matérielle mostra la persistenza di questo senso di inadeguatezza
vestimentaria, legato in origine alla degradazione familiare, nel secondo dopoguerra inoltrato; si
veda supra, nota 4.

24 Duras 2006, pp. 94-95.
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tombait pas morte mais elle marchait au bord du trottoir et aurait voulu tomber
morte et couler dans le caniveau. Sa honte se dépassait toujours?.

Piu tardi, la versione teatrale dell’Eder cinéma condensa in forma lapidaria
il lessico e perfino i sintagmi del Barrage:

La ville entiére est avertie de mon existence.
Elle rit. Je vais au-devant des rires. Des regards.
Je suis perdue: cela se voit [...].

[...] Je vais tomber morte de honte?®.

Variazioni stilistiche intorno a uno scenario emotivo che conserva intatta
la sua drammaticita, nonostante le sfumature. Il vertice di questo episodio
traumatico € raggiunto nell’abbozzo primitivo, quando la ragazza si rifugia in
un cinema e attraversa da sola la sala illuminata. Il cinema ¢ peraltro un luogo
legato alla miseria familiare, perché in passato la madre arrotondava i guadagni
suonando il piano durante le proiezioni all’“Eden Cinéma” (nome fittizio) di
Saigon. La ragazza non ha abbastanza denaro per sedersi in platea con i bianchi
e deve accontentarsi di una sistemazione meno costosa, come gli indigeni. La
traversata della sala ¢ terribile:

Je devais traverser tout le cinéma sous les yeux de l'orchestre [...]. Thumanité
entiére me regardait [...]. On n’avait jamais vu de Blanche aux avancées. Tout,
je savais tout ce qu’on pensait, et je le pensais moi-méme au méme instant [...].
J étais dans un contact profond avec la honte. J’étais la honte qui marchait?’.

Lintroiezione della doxa si rinnova, e la ragazza si trasforma in una per-
sonificazione ambulante della vergogna. Finalmente le luci si spengono, e il
malessere si interrompe. In questo caso ¢ il romanzo a insistere con pit forza
sul sollievo dell’invisibilita, dell’assenza di sguardi nell’oscurita protettiva (ma-
terna?) della sala®.

Si tratta forse della scena piu sartriana nell’'opera di Duras, quella in cui
I’aspetto scopico, ossia il ruolo dello sguardo altrui nel processo emotivo della
vergogna, si fa piu esplicito. Si pensa a certi personaggi e situazioni delle no-
velle di Sartre: Lulu (Intinité), che vorrebbe non avere una schiena per non

2 Un barrage, in Duras 1990, pp. 284-285.

26 Duras 1999, p. 164.

27 Duras 2006, pp. 96-97.

28 «Suzanne se sentit désormais invisible, invincible [...] ; [...] la nuit ot se consolaient toutes
les hontes», Uz barrage, in Duras 1990, p. 286; cfr. Duras 2006, p. 97.
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essere guardata a sua insaputa, o Lucien (L'enfance d’'un chef), che sceglie 'ul-
timo banco nell’aula scolastica o si immagina spiato nel bagno?’. In una scena
familiare del primo romanzo di Duras (Les zmpudents, 1943), la comparsa
improvvisa della figlia rende la madre, sorpresa nel suo amore insensato per
il figlio cattivo, «honteuse d’avoir été surprise avec son fils dans une intimité
complice»®’. E nel secondo romanzo, La vie tranquille (1944), un uomo si tro-
va a dover esibire in una spiaggia il suo corpo sgraziato di fronte allo sguardo
indifferente dell’eroina, e ne prova vergogna. In seguito, 'uomo annega e la
ragazza, perlopiti immune da vergogna nel corso del romanzo, arrossisce da-
vanti a sguardi insistenti di estranei quando & costretta ad ammettere di aver
assistito all’incidente senza intervenire; situazione che pare annunciare, per
rimanere in ambito esistenzialista, il nodo drammatico della Chute (1956) di
Camus’!.

E noto che esempio scelto da Sartre nell’analisi fenomenologica della ver-
gogna contenuta in L'étre et le néant & quello del voyeur o del geloso sorpreso
nell’atto di spiare qualcuno dal buco di una serratura®?. Nel Barrage, il ricco
amante M. Jo implora Suzanne di lasciarsi guardare nuda, e lei cede brevemen-
te e di malavoglia®. Nella fattispecie, M. Jo resta impunito; e sembrerebbe es-
sere la ragazza, sulla quale & focalizzata la narrazione, ad addossarsi, almeno su
un piano implicito, il lato vergognoso della scena, soprattutto per la riduzione
a oggetto sessuale, o pill generalmente a oggetto reificato dallo sguardo altrui,
di nuovo secondo la lezione di Sartre. A ben guardare, tuttavia, il dispositivo
sartriano ¢ sovvertito e come svuotato, per I’assenza di uno scenario completo
(chi & guardato, chi guarda e chi sorprende quest’ultimo) e per la prevalenza
di una spavalda indifferenza nella ragazza. Ad ogni modo, dalla fine degli anni
Cinquanta l'autrice si sbarazza dell’influsso esistenzialista che si poteva rilevare
almeno fino al Marin de Gibraltar (1952) e prende nettamente le distanze dalla
letteratura impegnata, ma la sequenza dell’erranza di Suzanne nei quartieri alti
della citta coloniale appare segnata da questa suggestione.

Nel prosieguo del Barrage, la ragazza evita le passeggiate e si dirige diretta-
mente al cinema, dove adesso ¢ in grado di acquistare un posto in platea. Nella
versione primitiva dei Cahiers, si arriva perfino a una liberazione dalla vergo-

2 Sartre 1972, pp. 106 e 168-169; cfr. Idt 1972, pp. 116-132 et Martin 2017, p. 324.

’ Duras 1992, p. 230.

31 La vie tranquille, in Duras 1990, pp. 119 e 123-127; sulla vergogna nella Chute cfr. Gaulejac
2015, pp. 174-177.

32 Sartre 1943, pp. 275-277 e 310-364; per una buona sintesi filosofica sull’argomento cfr.
Dawans 2001.

3 Un barrage, in Duras 1990, pp. 220-226; cfr. Duras 2006, pp. 141-144.
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gna: «c’en était fini de la honte». Tuttavia, questa frase ¢ assente dalla versione
pubblicata del romanzo®*. Altrove, I'estinzione (illusoria?) della vergogna non
riguarda Ialter ego dell’autrice ma la madre, orgogliosa del figlio cattivo®. Per
la ragazza del ciclo indocinese, si tratta comunque di un superamento prov-
visorio, secondo un movimento non lineare ed evolutivo, ma ossessivamente
ciclico. Come ha notato Martin, «I'impudeur approchée [...] n’élimine aucu-
nement la honte»*. E una lotta costante tra il riserbo e la confessione, tra la
vergogna e 'orgoglio, senza progressione e senza catarsi.

La Storia

E semmai la protagonista di Hiroshima mon amour (1960), detta semplicemente
la Francese, a illustrare il superamento della vergogna in una maniera piti netta
e spettacolare di quanto non avvenga nell’abbozzo del Barrage. Ricordo che il
testo in questione ¢ la sceneggiatura, rielaborata in una forma letteraria compo-
sita (dialoghi, didascalie, ma anche appendici descrittive e narrative), del film
omonimo di Alain Resnais (1959). Hzroshima esula dal patto autobiografico e
da una corrispondenza puntuale con il vissuto, ma 'investimento dell’autrice
risulta flagrante nella centralita di alcuni temi ossessivi, come I’amore estremo,
’oblio, la morte. La breve relazione della Francese e del Giapponese anticipa
manifestamente il tema multietnico esplicitato pit tardi nel ciclo indocinese.
Inoltre, e soprattutto, la passione precedente della Francese per un soldato
tedesco durante 'Occupazione non pud non evocare, nonostante le oggettive
differenze, I'ambiguo rapporto di Marguerite Duras con un agente della Ge-
stapo, raccontato in una sezione della raccolta di testi bellici La douleur (M. X
dit ici Pierre Rabier). Difatti, I'avantesto principale del racconto risale al 1958
ed & contemporaneo della sceneggiatura per il film di Resnais®”.

In Hiroshima, la passione ricambiata della ragazza per il soldato nemico
della patria assurge a un assoluto dell’amore, che supera sia le divisioni ideo-
logiche che gli scrupoli morali. Il soldato & ucciso e la Francese resta avvinta a
lungo al suo cadavere, per poi subire, alla Liberazione, la rasatura dei capelli
che costituiva all’epoca I'umiliazione pubblica delle donne colpevoli di rappor-
ti con i nazisti. Sia il testo che il film denunciano con forza la miopia e la giu-

34 Duras 2006, p. 250; cfr. Un barrage, in Duras 1990, p. 295.

35 «[...] C’est ¢a que je suis venue te dire aussi, je n’ai plus honte...», Des journées entiéres dans
les arbres, in Duras 1990, pp. 952-953.

36 Martin 2017, p. 182.

37 Duras 1993b, pp. 89-135. Per la genesi del testo si vedano le appendici e gli apparati dell’e-
dizione critica della Douleur, a cura di S. Bogaert, in Duras 2014, pp. 131-136, 1336-1339 e 1350-
1351.
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stizia sommaria di tali punizioni, riflettendo in tal modo una chiara intenzione
di superamento dell’engagement politico didascalico, confermata peraltro dal
trattamento non convenzionale della tragedia di Hiroshima. A questo propo-
sito, € importante ricordare che, secondo uno studioso dell’opera, nelle inten-
zioni di Resnais e Duras il soldato sarebbe stato un tedesco non nazista; ma di
questo elemento non resta traccia né nel film né nel testo’®. L'informazione,
che avrebbe chiarito e suffragato la netta condanna dell’'umiliazione pubblica
vendicativa, sarebbe stata soppressa proprio per evitare il rischio di un rigido
manicheismo ideologico, che resta estraneo alle intenzioni degli autori nella
temperie culturale francese della fine degli anni Cinquanta, segnata dalla li-
quidazione della letteratura engagée e dall’affermazione della nouvelle vague
cinematografica e del nouveau roman.

D’altro canto, Duras ribadira nella Douleur che 'orrore della Shoah deve
essere affrontato facendone un crimine di tutti, non solo dei nazisti, un crimine
che tutti devono condividere in quanto appartenenti alla specie umana®’. Nella
sua testimonianza di deportato per motivi politici, intitolata appunto L'espéce
humaine (1947), Robert Antelme sosteneva dal canto suo la necessita di consi-
derare insieme vittime e carnefici in questa prospettiva. La posizione di Duras
¢ indubbiamente posteriore ai quaderni della guerra, dove, nonostante qualche
leggera anticipazione in merito, prevale una reazione di furore vendicativo
verso la Germania sconfitta®.

Troviamo un’eco piu recente della questione nel testo autosociobiografico
Retour a Reims del sociologo Didier Eribon. Ripercorrendo le proprie origini
proletarie, Eribon si interroga sulla vicenda di sua nonna, anche lei rasata a ze-
ro per la sua relazione con un ufficiale tedesco, in tempo di guerra. Osservando
con indulgenza e comprensione questa vicenda lacunosa e oscura, I’autore non
manca di riallacciarsi alla posizione di Hzroshima mon amour'.

Nella torbida situazione nella quale viene a trovarsi, la Francese deve pur
passare attraverso la vergogna («Je devins sa femme dans le crépuscule, le
bonheur et la honte»), ma se ne libera subito dopo le nozze simboliche con
il tedesco («LLa honte avait disparu de ma vie »)*. La formula ricorda quella
gia citata sull’esperienza di Suzanne nella citta coloniale («c’en était fini de la

%8 «Dans Iesprit des auteurs, le soldat allemand était anti-nazi, mais ils se sont abstenus de faire
état de ce choix, pour éviter une identification trop facile du public [...] et éviter que le film ne
bascule dans le procés», Carlier 1994, pp. 90-91.

39 «La seule réponse a faire a ce crime est d’en faire un crime de tous. De le partager», Duras
1993b, p. 65.

40 Chalonge 2010, p. 212; cfr. Duras 2006, ad es. pp. 195 e 239.

41 Eribon 2018, pp. 76-79.

42 Duras 1971, p. 132; cfr. Martin 2017, p. 325.
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honte»), ma in Hiroshima il passaggio ¢ fulmineo, mentre nell’abbozzo del
romanzo I'intervallo temporale ¢ piti lungo, per quanto vago; si tratta anzi, per
la precisione, di due abbozzi diversi, piti autobiografico il primo, pitt roman-
zesco il secondo, e contenuti in quaderni distinti®’. Inoltre, la sceneggiatura
suggerisce che la vergogna residua investe ormai i vendicatori e non piu la
Francese, la quale enuncia un esplicito ribaltamento del disonore in orgoglio.
In riferimento alla sua umiliazione (i capelli rasati, la farmacia del padre chiu-
sa e lei stessa segregata in casa), si dice infatti onorata del suo disonore : «J’ai
I’honneur d’avoir été déshonorée»*.

In Pierre Rabier, testo pitt documentario e testimoniale che letterario (ci
torneremo), la tematica amorosa ¢ assente e cresce in importanza, invece, la
dimensione morale e politica. L’autrice decide di sfruttare la vaga benevolenza
dell’agente nazista nei propri confronti per ottenere informazioni su Robert
Antelme, arrestato e in seguito deportato a Buchenwald e a Dachau in quanto
resistente. Rabier le fa delle proposte, ma Marguerite rifiuta e non hanno rap-
porti sessuali. Nel clima di totale sbandamento della guerra e dell’Occupazio-
ne, e nell’angoscia per la sorte di Robert, ulteriormente complicata dalla crisi
del rapporto coniugale (Marguerite ama I’'amico comune Dionys Mascolo, con
il quale si unira nel dopoguerra, separandosi dal marito), autrice vive questo
rapporto ambiguo che la mette in una posizione delicata rispetto ai compagni
del gruppo clandestino nel quale milita.

Nel racconto, la vergogna si fa strada in maniera piu forte di quanto non
accada nel testo eponimo della Douleur, che ¢ in origine una sorta di diario
retrospettivo dell’attesa di Robert, cronologicamente posteriore, riguardo agli
eventi narrati, alla frequentazione di Rabier. Cio si spiega se consideriamo, da
un lato, il carattere scottante e controverso della situazione evocata e, dall’al-
tro, il piglio cronachistico e politico del racconto, redatto perlopit nel 1984-
1985, sull’onda del ritrovamento degli antichi quaderni di guerra e di un rifiuto
della rielaborazione letteraria.

Duras si dichiara perfettamente consapevole della vergogna di farsi vedere,
lei resistente, in compagnia del nemico («le risque de la honte la plus grande,
celui d’étre vue a la méme table qu'un agent de la Gestapo»)®. E soprattutto,
la vergogna si duplica col procedere della frequentazione, perché Duras si
sente ormai doppiamente colpevole, non solo verso i compagni ma verso lo
stesso Rabier:

# 11 “Cahier rose marbré” (1943 ca.) e il “Cahier beige” (1946-1949 ca.).
# Duras 1971, p. 105. «Tu as honte pour eux ?», chiede il Giapponese alla Francese (ivi, p. 96).
4 Duras 1993b, p. 110.
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J’ai honte et jai peur. Je simplifie: je suis seule ici a ne pas étre employée a la
police allemande. J’ai peur d’étre tuée, j’ai honte de vivre. Je ne distingue plus.
Ce qui me fait maigrir un peu plus chaque jour c’est aussi bien la honte que la
peur et la faim [...]. Je suis en proie a des sentiments élémentaires dont rien ne
ternit la limpidité. J’ai honte de me tenir auprés de Pierre Rabier Gestapo, mais
j’ai honte aussi d’avoir a mentir a ce Gestapo, ce chasseur de juifs. La honte va
jusqu’a celle d’avoir peut-étre a2 mourir pour lui*.

Si vergogna di essere in vita: non nel senso del dover affrontare la sopravvi-
venza materiale e esclusione sociale come nel ciclo indocinese, quanto piut-
tosto in relazione alla morte probabile di Robert. Questo aspetto ¢ esplicita-
to nella trasposizione cinematografica®’. Si tratta di una vergogna non molto
dissimile da quella analizzata da Primo Levi (I sommersi e i salvati, 1986): la
vergogna dei sopravvissuti ai campi di sterminio, ma, in fondo, anche quella
pandemica dei vivi fout court, colpevoli di appartenere al genere umano.

Da una parte, dunque, la vergogna di essere vivi e di stare al mondo; dall’al-
tra quella, tutta inscritta nel momento storico, di tradire allo stesso tempo i
compagni e Rabier, i dominati e i dominanti, per riprendere la terminologia
sociologica di Pierre Bourdieu, ampiamente sfruttata nell’autosociobiografia
contemporanea. Annie Ernaux, transfuga di classe, dal proletariato alla borghe-
sia intellettuale, ha esplorato a piti riprese questo doppio e persistente disagio
di natura sociale*®. Anche nel contesto politico della Douleur, alla Liberazione,
i ruoli possono ribaltarsi senza che questo comporti una liberazione totale dalla
vergogna. Charles Delval alias Pierre Rabier ¢ catturato e giustiziato all’inizio
del 1945, dopo un processo nel quale Duras testimonia a carico dell'imputato.
E in un’altra sezione della raccolta, il terribile racconto Albert des Capitales,
Ialter ego dell’autrice, Thérese, tortura impassibilmente un collaborazionista
ma ¢ turbata dagli sguardi dei compagni che assistono alla scena*®. Alla spet-
tacolare umiliazione pubblica dell’ex dominante si aggiunge il malessere della
vittima trasformata in carnefice, e, forse, del soggetto femminile che si misura
con la propria aggressivita.

In Duras, questa tematica della vergogna politica raddoppiata ¢ certamente
minoritaria, ma non sorprende che, nel prendere le distanze dal suo approc-
cio autobiografico “fittizio”, Ernaux abbia dichiarato di amare, tra le opere

4 Tyi, pp. 122-123.

47 Finkiel 2017.

48 Basti ricordare qui Ernaux 1997; su questo punto, si veda ancora il saggio di Stefano Genetti
in questo fascicolo.

4 «On dirait que ¢a géne un peu Thérése d’étre prise en flagrant délit de regarder le vieil
homme nu», Duras 1993b, p. 155.
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dell’autrice, proprio La douleur, oltre al Barrage e a poche altre: opere segnate
dalla presenza della “vita materiale” e/o della Storia®.

Come per il Barrage, anche nel caso della sezione eponima della Douleur la
manifestazione piu esplicita della vergogna & contenuta negli avantesti dei qua-
derni di guerra. Dionys esorta Marguerite a non abbandonarsi alle sue fantasie
morbose sulla morte di Robert (lei lo vede ossessivamente morto da solo in
un fosso, in Germania), a nutrirsi e a sostentarsi per poterlo accogliere al suo
ritorno, perché in seguito potrebbe vergognarsi di queste debolezze. 11 testo
del 1985 sopprime la reazione di Marguerite all’argomentazione di Dionys, che
nel quaderno primitivo ¢ invece violenta ed esplicita: Duras ripudia la propria
dignita («je 'emmerde») e scrive di non provare pit vergogna: «Plus aucune
honte». Ma aggiunge subito dopo: «Ma honte est suspendue»’!. Dunque, co-
me al solito, la vergogna non ¢ definitivamente superata, ma come messa fra
parentesi, rimossa o sospesa. La vergogna pud sempre tornare, riattivando la
memoria del vissuto piti cocente’®. In maniera non troppo diversa, per Duras
la passione amorosa e la scrittura stessa si configurano come forze cieche che
attraversano e abitano il soggetto™.

In definitiva, e a ben guardare, ¢ impossibile individuare con sicurezza una
linea progressiva in senso cronologico, che vada verso una maggiore o minore
esplicitazione della vergogna: se gli avantesti dei quaderni sono in genere pit
espliciti delle opere rispettive, gli ultimi testi autobiografici lo sono pit del
Barrage, e Pierre Rabier & per 'essenziale un testo degli anni Ottanta. Semplice
ritorno alla schiettezza degli inediti, dopo la scomparsa dei familiari? Il movi-
mento prevalente & comunque ondulatorio.

Vergogna della letteratura?

Vergogna sessuale, sociale, politica, morale. Doppia vergogna, verso i compa-
gni resistenti e verso i nazisti. Vergogna di stare al mondo, di vivere o sopravvi-
vere. Vergogna di essere la causa involontaria di questa emozione negli altri*,

0 Ernaux 2011, p. 86.

1 Duras 2006, p. 194; cfr. Duras 1993b, p. 34.

52 11 motivo della vergogna intermittente e il suo rapporto con la memoria sono formulati
incisivamente da Ernaux in Mémoire de fille («La grande mémoire de la honte, plus minutieuse,
plus intraitable que n’importe quelle autre. Cette mémoire qui est en somme le don spécial de la
honte», Ernaux 2016, pp. 18-19).

% «La passion reste en suspens dans le monde, préte a traverser les gens qui veulent bien se
laisser traverser par elle [...]. A partir de la on sait comment se préter aux autres traversées des
choses. A la musique, a 'écriture» (Duras 1977). Su questo punto si veda anche Duras 2013.

4 «[...] ma honte plus grande que la leur, celle de provoquer la leur», La vie tranquille, in Duras
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In Duras, lo spettro semantico del vocabolo ¢ ampio e puo illustrare che non si
tratta semplicemente di un sentimento conformista, timorato; in altri termini,
la vergogna non si esaurisce nell’interiorizzazione disarmata e passiva del giu-
dizio altrui, ma coinvolge allo stesso tempo il giudizio su di sé del soggetto e
quello dei suoi modelli”®. Inoltre, per Duras essa riguarda sia gli aspetti esterio-
ri che I'interiorita piti nascosta, e rientra nel lato oscuro, atrabiliare dell’autri-
ce, evidenziato da Julia Kristeva: donna-dolore o donna-tristezza, attraversata
dalle ombre della depressione, della morbosita o addirittura della necrofilia®®.
Donna-vergogna, si potrebbe aggiungere, a patto di riconoscere il valore co-
struttivo di un’esplorazione di sé che, se non arriva mai all’effetto complessi-
vamente terapeutico e liberatorio sperimentato da Ernaux®’
sempre un esempio suggestivo di elaborazione dei propri fantasmi, tra il detto
e il non detto, tra la sfrontatezza e il pudore, o il silenzio.

Non tutti i fantasmi sono infatti affrontati direttamente ed evocati. Ad
esempio, I'incesto e la breve adesione all’ideologia colonialista sono oggetto di
trattamenti particolari. L'incesto, potenziale o effettivo, avente a oggetto non
soltanto I'adorato Paul ma anche I’abietto Pierre, permea tutto il ciclo indoci-
nese e prorompe in forma esplicita e giubilatoria nell’ultimo testo, L'amant de
la Chine du Nord, nel quale, per I’ennesima volta, il gioco della realta e della
finzione appare ambiguo e inestricabile’®, Sembra comunque che la prospet-
tiva endogamica finisca per inglobare, azzerandola, anche Ialterita esogamica
dell’amante cinese. Gia nella finzione del Barrage, il nome di M. Jo sembra
derivare da quello dell’unico fratello di Suzanne, Joseph. E negli ultimi testi,
I’amante tende a confondersi con il fratello buono e con la ragazza stessa, in

, costituisce pur

una visione indifferenziata e trasgressiva del soggetto e dell’eros che risulta
almeno in apparenza esente da sensi di colpa®. Si ¢ visto tuttavia che quegli
stessi testi non si sottraggono a una tematizzazione della vergogna, spostando-
ne le origini sul piano socioculturale. E P’incesto, in ultima analisi, il motivo
non riconosciuto della mancata liberazione definitiva da un’emozione sempre
rinascente?

Quanto al colonialismo, al fatto cioé che, nella Francia degli anni Trenta,
la giovane Marguerite abbia lavorato al Ministero delle Colonie e cofirmato

1990, pp. 145-146; cfr. Duras 1984, p. 95. Sulla «honte devant la honte», si veda Gaulejac 2015,
pp. 285-292.

%5 Su questo punto cfr. Fussi 2018, p. 148.

%6 Kristeva 1989, pp. 227-265.

57 Cfr. Ernaux 2007.

8 Duras 1993a, pp. 56-57, 149, 209-210.

%9 Sul motivo dell'indifferenziazione sessuale cfr. Burgelin 2012, pp. 112-124.
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un volume propagandistico, I'autrice, che ha assunto in seguito una posizione
politica antitetica, si & limitata a nascondere questi trascorsi. Cosi L'enzpire
frangats & scomparso dalla bibliografia ufficiale degli scritti, e il sistema colo-
niale & divenuto oggetto di un trattamento critico (Un barrage) o apertamente
satirico (Le Marin)®. In altri termini, si pud constatare che Duras ha evitato
una vera autocritica su questo punto, come ha almeno tentato di fare rispetto
alle frequentazioni collaborazioniste, nell’ Anzant®'.

Resta un ultimo nodo che investe I'attivita stessa dell’autrice. Tra occul-
tamento e svelamento, la scrittura letteraria & connessa profondamente con
il pudore e con la vergogna, dai condizionamenti giovanili, familiari e/o di
genere (lo abbiamo visto nell’Anzant) fino all’atto stesso della pubblicazione,
che equivale a un’esibizione pubblica®. Tuttavia, nel tempo, Duras si libera da
tali condizionamenti e, con il tardivo successo commerciale, arriva semmai a
praticare una forma opposta di esibizionismo mediatico. Vorrei quindi concen-
trarmi, per concludere, su un ulteriore aspetto della questione, piu pertinente
nel suo caso.

Riecheggiando lontanamente I'assunto di Adorno sull'impossibilita della
poesia dopo Auschwitz, nell’avvertenza della Douleur Duras dichiara di aver
provato “vergogna della letteratura” («la littérature m’a fait honte»)® di fronte
al diario di guerra ritrovato, e di non aver osato modificarlo. Entrambe le af-
fermazioni risultano problematiche. E stato infatti dimostrato che il prezioso
diario ¢ stato ritoccato eccome per la pubblicazione, con soppressioni delle
componenti pit datate (anticlericalismo, antigaullismo) e perfino aggiunte di
interi passi. Lungi dall’essere la riproduzione fedele di un originale sacralizzato
e intoccabile, il testo dato alle stampe ¢ dunque un ibrido di due campagne
di redazione ben divaricate, risalenti rispettivamente agli anni Quaranta e agli
anni Ottanta. Per giunta, si tratta di un diario ricostruito a posteriori e non
scritto a caldo giorno per giorno, la cui componente piu antica &€ comunque
successiva al ritorno di Robert Antelme®,

Anche il ripudio della letteratura di fronte al testo “autentico” risulta equi-
voco e poco credibile, perché stride con quanto affermato nei preamboli agli
altri testi della raccolta, che lasciano intendere al contrario la superiorita del
testo letterario su quello documentario. Ad esempio, Pierre Rabier ¢ definito
uno scritto aneddotico, che non “decolla”, non si innalza allo statuto lettera-

0 Cfr. Limam-Tnani 2019. La controversa opera in questione & Donnadieu, Roques 1940.
61 Duras 1984, pp. 84-85.

2 Su quest’ultimo punto si veda Ernaux 2007.

 Duras 1993b, p. 12.

4 Su tutti questi punti si vedano Hautois 2006 e Chalonge 2010.
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rio®. Certo, Duras evoca questa particolare emozione a proposito del solo La
douleur, cioé del testo pitl intimo e intenso, dedicato all’attesa sconvolgente di
Robert. La sua singolarita & ulteriormente confermata dal fatto che esso forma
da solo la prima sezione della raccolta, mentre tutti gli altri testi, letterari o
meno, sono riuniti in una seconda sezione.

«La douleur est une des choses les plus importantes de ma vie. Le mot “écrit”
ne conviendrait pas», dice ancora il testo liminare del “diario”®. Nella sua
apparente semplicita, la frase ¢ illuminante. Leggiamo “cosa” e “vita” dove ci
aspetteremmo “scritto”, o “libro”, e “opera”. Il dolore esperito (in tondo) e il
testo (titolo in corsivo) si confondono ambiguamente in una dimensione eve-
nemenziale e pragmatica, che investe il fare oltre allo scrivere: referto clinico,
omaggio a Robert Antelme, testimonianza di guerra e di deportazione. In que-
sto senso, si puo effettivamente rilevare una presa di distanza dalla letteratura.

Inoltre, interessa qui confrontare questa pulsione con il rifiuto della finzione
in Annie Ernaux. E noto infatti che I'autrice della Place, inizialmente roman-
ziera, ha trovato la sua strada pit congeniale scartando la finzione per adottare
un’etnologia di sé e del proprio mondo socioculturale. Questa opzione, mai
pitt abbandonata, implica una distanza, per quanto discutibile e controversa,
dalla letteratura in quanto travestimento della realta e sistema di procedimenti
stilistici, di tropi ecc. Ora, si puo arrischiare un confronto tra I’«écriture plate»
rivendicata da Ernaux e I'«écriture courante» accennata da Duras nell’ Anzant,
dunque appena dopo La place®”. Non ¢ certo casuale che, a breve distanza di
tempo, nel clima, tipico dell’epoca, di ritorno al soggetto e alla scrittura di sé,
le due autrici voltino le spalle alla finzione romanzesca tradizionale®®, Ma le
differenze persistono e sembrano anzi irriducibili. Ad ogni modo, il supera-
mento della dimensione letteraria appare illusorio: ambiguo perfino nel caso
di Ernaux, che appare tuttavia piti coerente; insostenibile nel caso di Duras,
che dopo la pubblicazione della Douleur ricorre ancora alla finzione, e soprat-
tutto all’autofiction, come mostra tra 'altro L'Amant de la Chine du Nord. Del
resto, la nozione di «écriture courante» (da non confondere con la prosa secca,
referenziale e nominale della Douleur) appare quanto mai sfumata e ambigua:
incurante delle regole della prosa classica, urgente, frettolosa e precipitosa per

% Per la precisione, la metafora adottata ¢ marina (spingersi al largo): «ca n’allait jamais vers le
large de la littérature», come invece fa un altro scritto della raccolta, L'Ortie brisée («c’est un texte
qui prend le large»); Duras 1993b, pp. 90 e 194.

 Duras 1993b, p. 12.

7 Ernaux 1986, p. 24; Duras 1984, p. 38.

%8 Per qualche spunto di confronto tra le produzioni delle due autrici negli anni Ottanta cfr.
Macé 2004.
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paura dell’oblio, insomma “corrente” nel senso letterale della parola. Con una
formula preziosa per la nostra analisi, 'autrice la definisce anche «quel modo
di mostrare le cose sulla pagina passando dall’'una all’altra senza insistere o
spiegare»®’.

Si tratterebbe insomma, come per la vergogna e per la passione amorosa,
di una sospensione, di un’apertura, che lasci percepire il non detto, il vuo-
to, il silenzio’®. Possiamo allora comprendere meglio i motivi delle reticenze
e delle oscurita dell’autrice, il paradosso di un’emozione proclamata, posata
sulla pagina e presto abbandonata, l'oscillazione tra vergogna della letteratura
e pratica effettiva di una letteratura della vergogna. E in gioco una scelta di
poetica, coerente con una visione dell’esperienza del soggetto nel mondo e con
un modo di rivivere e far rivivere le emozioni.
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Stefano Genetti

Annie Ernaux: per una poetica autosociobiografica
della vergogna

Dans la réalité les choses ne se sont pas passées dans un récit.

Pascal Quignard, La vie n’est pas une biographie

ABSTRACT: Mainly concerning La honte (1997) and Mémoire de fille (2016), but dealing also
with essays and interviews where Annie Ernaux comments upon the importance of shame
in her own work, this article aims at showing how her autobiographical writing distinguishes
itself from somehow similar attempts by sociologists Pierre Bourdieu (Esquisse d’auto-analyse,
2004) and Didier Eribon (Retour a Reims, 2009). By displaying a variety of narrative and meta-
textual devices, her poetics of shame effectively questions the relation between memory and
experience as well as it explores the emancipatory capacity of retrospectively illuminating, in a
sociological perspective, the causes and the repercussions of a toxic emotion, without denying
the impossibility of fully recapturing the originary shameful sensation.

KeYwoRbDs: autobiography; emotion; literature and sociology; memory; shame.

Emozione stratificata e tensionale, la vergogna implica un eccesso di traspa-
renza, dettato dalla sovraesposizione allo sguardo altrui, e un eccesso di opa-
cita, un’ansia di occultamento. Il confronto con I'alterita si riversa in fessu-
razione interiore: seppur fondamentalmente relazionale, la vergogna aliena,
isola, paralizza. Vergognarsi € un’esperienza catastrofica, ai limiti del vivibile,
poiché sancisce la concomitante, implosiva impossibilita di essere come si &
e di rompere con se stessi. Cosi intesa, la vergogna non apporta alcunché di
chiarificatore o di trasformativo. Inoltre, laddove la confessione di una colpa
tende a sortire un effetto liberatorio, dire la vergogna provata, la duplica:
trasmettendola, la riproduce. E questo tuttavia il presupposto per ricono-
scerla e superarla, volgendo un fattore inibitorio in impulso costruttivo'. Nel
momento in cui la letteratura si intreccia alla filosofia, alla psicanalisi e alla
sociologia in un’indagine interdisciplinare su un’emozione profondamente
connessa all'immagine di sé, alla sua rovina e restaurazione, la scrittura dell’io
si conferma spazio propizio alla testimonianza e alla riflessione ma anche alla
sublimazione dell’onta, fino al suo rovesciamento — da Rousseau a Genet — in

1 Cfr. Selz 2006, pp. 15-16, nonché Ciccone, Ferrant 2015 e Cyrulnik 2010.
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rivalsa e fierezza®. Ora, se la rielaborazione narrativa della vergogna consente
di rimarginare le ferite di un’identita trafitta, tale riparazione si rivela perlo-
pit ardua e lacunosa. Soprattutto, la vergogna cosi circoscritta non ¢ gia piu
la vergogna subita, che blocca e disfa il soggetto®. Poco o tanto, essa sfugge
alla rappresentazione e la resistenza che la sensazione percepita oppone alla
sua rievocazione ¢ il resto indicibile di ogni scrittura della vergogna; riemerge
semmai sotto forma di vergogna dello scritto, col venir meno dello schermo
protettivo del pudore che la pubblicazione comporta. Nell’evidenziare e pro-
blematizzare questi aspetti pare risiedere la specificita letteraria dell’autoso-
ciobiografia praticata da Annie Ernaux, qui illustrata, anche in confronto con
le autoanalisi dei sociologi Bourdieu e Eribon, da due testi emblematici, La
honte (1997) e Mémoire de fille (2016), scritti a un ventennio di distanza 'uno
dall’altro, eppure contigui sul piano del narrato poiché relativi all’adolescenza
e alla giovinezza dell’autrice.

La vergogna costituisce il fulcro del progetto di Annie Ernaux, dalla traspo-
sizione del vissuto nei primi romanzi ai récits autobiografici: operando degli
intagli nella propria esistenza di figlia e madre, moglie e amante, insegnante
di lettere e scrittrice, Ernaux si fa etnologa delle sue origini provinciali e po-
polari, nonché della migrazione socioculturale che I'ha condotta verso am-
bienti borghesi e intellettuali. Lo sottolinea I'autrice stessa nell’abbondante
autocommento che circonda i suoi libri e segnatamente nell’intervento intito-
lato La honte, maniere d’exister, enjeu d’écriture. Vergogna sociale e vergogna
sessuale, favorita da un’educazione di impronta cattolica, si intersecano in una
«micrologie»* della honte: umiliazione interiorizzata che permea il vivere, so-
strato di una «conscience malheureuse»’ che diventa tratto identitario. Vergo-
gna e colpa si confondono altresi nell’esperienza dell’entre-deux, condizione di
duplice non appartenenza che caratterizza la traiettoria della transfuga sociale.
E qui, tra sensazione di aver tradito il proprio mondo di provenienza e volonta
di riscatto, che la honte diventa motivazione di scrittura, alla ricerca di mo-
dalita espressive che diano voce alla microstoria dei dominati senza risultare
complici del punto di vista dominante, strappando la memoria della vergogna
alla vergogna che il registro della confessione implica. E in una prospettiva
prevalentemente sociologica che Annie Ernaux indaga le cause, le manifesta-
zioni e le ricadute di un’emozione rivelatrice dei rapporti di dominazione e vio-
lenza simbolica, determinando cosi I’ambivalente posizionamento nel campo

2 Cfr. Martin 2017.

> Cfr. Tisseron 2006, pp. 24-25.

4 Martin 2017, p. 314 (cfr. ivi, p. 321).
> Ernaux 2007, p. 309.
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letterario delle sue testimonianze, spesso chiamate in causa anche nell’ambito
delle scienze sociali e che si vogliono, secondo una formula spesso citata, “al
di sotto della letteratura”®. Nel contesto di un progetto autobiografico teso a
storicizzare segmenti di vita esemplari di dinamiche che trascendono la sog-
gettivita, a fondere I'io nell'impersonale e a rendere I'intimo politico, il rigetto
dell’autofiction, il partito preso di esattezza fattuale e lo stile refrattario a ogni
effetto iperletterario sono gli strumenti per liberare la scrittura della vergogna
dalla vergogna che essa denuncia, gli strumenti di una scrittura per cosi dire
svergognata, atta a «transformer la honte en recherche d’une vérité, non pas
individuelle mais collective»’.

Se il gesto e il tempo della scrittura sono per Annie Ernaux esenti da vergo-
gna, quest’ultima si riaffaccia nel farsi libro del manoscritto, incidendo sull’im-
magine dell’autrice che il testo restituisce e sul disagio che essa puo suscitare in
chi legge: «Je’ fait honte au lecteur»8. E quanto la scrittrice dichiara in merito
al suo “fangoso” esordio letterario con il romanzo Les armoires vides (1974),
relativamente all’esperienza dell’aborto su cui tornera in L'événement (2000).
Rimandando alla honte a partire dalla quale e contro la quale I'atto di scrivere
muove, questa vergogna di ritorno conferma I'autenticita di una scrittura che,
accanto alla trasfigurazione euforica della vergogna in orgoglio di scriverne?,
registra I'impossibilita, non di sondarne le origini sociali, ma di recuperare
fino in fondo I’emozione originaria. A inscrivere nei récits i margini di indici-
bilita della vergogna subita € la massiccia dimensione metatestuale, nella quale
¢ ravvisabile I'intrinseca letterarieta di una pratica che si nutre della fiducia
nel potere salvifico della memoria e della parola, palesandone al contempo
le carenze®®. La riflessione sulla forma e le finalita del testo 77 fieri accentua
il divario tra il presente della scrittura e il vissuto evocato. Se, come afferma
’autrice, la memoria e la sensazione della honte delimitano il “luogo” che la
sua scrittura esplora e ne costituiscono un criterio di verita, il ricongiungimen-
to col passato si rivela talora parziale. Ne consegue I'impressione di «tourner

¢ Une femme, in Ernaux 2011a, p. 560: «au-dessous de la littérature». Sulla «posture d’écriture»
dell’autrice, cfr. Meizoz 2011, pp. 97-116. DaJ. Dubois a C. Baudelot e a G. Mauger, vari esponenti
della sociocritica e sociologi si sono occupati dei suoi scritti. Nell’ambito della psicologia sociale,
cfr. ad esempio Gaulejac 2015.

7 Ernaux 2007, p. 315.

8 Ernaux 1996, p. 19. Cfr. Ernaux 2007, p. 316.

° Cfr. Ernaux 2011b, p. 48 e Ernaux 2007, p. 317 («j’ai toujours pensé que si je n’avais plus
de honte en apportant un manuscrit, ce ne serait plus la peine d’écrire. Peut-étre ai-je le désir de
retrouver la honte premiére, originelle, de nature sociale et sexuelle»). Sulla funzione catartica
della scrittura insiste Day 2007, pp. 199-221.

10 Cfr. Viart 2014 e Hunkeler 2014.
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autour d’un centre opaque»'! cui corrisponde la nuda intensita dell’emozione
percepita nella misura in cui essa sfugge alla memoria lunga della vergogna e
al lavorio della frase nella sua asciuttezza. Oscillando tra ipermnesia e vuoto di
memoria, ['autosociobiografia elabora un’anamnesi della honte: in uno spasmo
che, scrive Barthes, coniuga godimento e sforzo, il biographéme ritrova, nella
sua indelebile tenuita e senza ingrandirlo né farlo vibrare, un momento carico
di verita'?. Verita tutta letteraria, cui concorre il rilievo conferito alla residua
opacita del ricordo della sensazione a suo tempo provata in seno a una scrittura
della memoria che, contestualizzandola, elucida la vergogna e, condividendola,
la dissolve.

Significativamente, la scrittrice termina la succitata riflessione sulla ver-
gogna con un Souvenir de honte orientato verso il recupero della «sensation
d’alors»: senso di inadeguatezza e rabbia impotente contro la madre che, al
rientro della figlia da un’escursione, si fa vedere, in camicia da notte sudicia,
dalle borghesi compagne di classe della scuola privata cattolica cui 'ha iscrit-
ta al fine di promuovere un’istruzione che consentira alla ragazza di lasciare
un mondo dove le vestaglie non usano. Oltre quarant’anni dopo, 'esibizione
squalificante dell’«intime sale» rimane un’icona della «place imaginaire» che la
madre occupa nella societa, relegando la figlia in una posizione insostenibile,
divisa tra 'ambiente scolastico e quello famigliare, incompatibile con entram-
bi®®. Lautrice illustra cosi la gestazione del récit La honte, nel quale la scena
confluisce e che per scene procede: dal rossore provocato da un’insegnante
che la svergogna per la sua calligrafia all'imbarazzo provato, in occasione del
viaggio a Lourdes con il padre, sulla spiaggia di Biarritz o tra gli specchi di
un ristorante elegante, dove una sua coetanea si trova invece perfettamente a
suo agio, e poi dal dentista... «Inutile de continuer»!*. Le epifanie della vita
umiliante si moltiplicano a iniziare dal violento litigio tra genitori sul quale il
libro si apre: «Mon pére a voulu tuer ma mére un dimanche de juin, au début
de Paprés-midi». E il 15 giugno 1952; Annie ha dodici anni. La collocazione
incipitaria e la natura domestica della scenata sottolineano il ruolo di cata-
lizzatore di una vergogna inscritta nelle origini famigliari che la memoria le
ha assegnato. Calata nello spazio abitativo adiacente al caffé-drogheria gestito

11 Ernaux 2007, p. 318 (cfr. ivi, p. 314). «La littérature [...] ne se mesure pas avec la honte,
laquelle est sans mesure», commenta Chaouat 2007, p. 20.

12 Cfr. Barthes 1995, p. 102. Cfr. anche Ernaux 2011b, p. 40: «je tAche de ‘produire’ — non de
dire — la sensation [...]. Il me faut la sensation (ou le souvenir de la sensation)s.

B Ernaux 2007, pp. 318-319; cfr. La honte, in Ernaux 2011a, p. 257.

4 Ernaux 2011a, p. 266: «La honte n’est que répétition et accumulation» (cfr. ivi, p. 247, pp.
262-263).

5 Ty, p. 213.
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dalla coppia nella provincia normanna, e pit precisamente in cantina, 'epi-
sodio & accuratamente descritto sul piano delle impressioni sensoriali e delle
esternazioni: I’accetta, la voce sconosciuta e i tremori del padre; le grida e il
pianto della figlia. Lo sconvolgimento emotivo rimane invece implicito, cosi
come viene prontamente sommersa dal silenzio e fatta rientrare nella normalita
una scena radicalmente oscena, matrice della vergogna incorporata come not-
ma di vita: «Tout de notre existence est devenu signe de honte»'®. Ricondotta
alla promiscuita di pubblico e privato che caratterizza il mestiere dei genitori,
alla dimestichezza con la follia e ’alcolismo associata alle classi inferiori, la
scena della cantina emette un verdetto di non conformita sociale e diventa per
la giovane allieva a lezione di vergogna un filtro tra sé e il mondo. Malcelata
nel sottosuolo della coscienza, fa della honte il fondamento di una «étrange
identité»!’: fondo dell’essere e sfondo del vivere.

Poco propensa a un’interpretazione psicanalitica del «traumatisme fami-
lial», 'autrice si fa archivista del proprio mondo di origine e della cultura popo-
lare nella quale era immersa. Indicazioni topografiche e riferimenti al giornale
Paris-Normandie, fotografie, canzoni, letture e soprattutto tracce della «langue
matérielle d’alors», restia all’astrazione e integrata al testo nella sua marcatezza
diastratica, a iniziare dal regionalismo «Tu vas me faire gagner malheur» con
cui la ragazza reagisce alla scena della cantina'®: in assenza del diario come
base documentaria, sono queste le pezze d’appoggio necessarie a decifrare i
codici socioculturali che hanno favorito il proliferare di micro-vergogne per
cosi dire ambientali, volgendo la honte in habitat mentale e habitus compor-
tamentale. La neutralita stilistica dell’inventario sottolinea la sistematicita di
una ricognizione volta a recuperare la «réalité d’alors»'?, operando una sorta
di “estrospezione” della vergogna in quanto “verita ultima” che ricongiunge
la donna che ne scrive alla ragazza che, nel ’52, la prova:

Apres chacune des images de cet été, ma tendance naturelle serait d’écrire ‘alors
j’ai découvert que’ ou ‘je me suis apercue de’ mais ces mots supposent une
conscience claire des situations vécues. Il y a eu seulement la sensation de honte
qui les a fixées hors de toute signification. Mais rien ne peut faire que je n’aie
éprouvé cela, cette lourdeur, cette néantisation. Elle est la derniére vérité.

16 «La honte est devenue un mode de vie pour moi. A la limite je ne la percevais méme plus,
elle était dans le corps méme»: ivi, p. 266. Cfr. ivi, pp. 214-215.

7 Ernaux 2007, p. 313. Cfr. ivi, p. 308, la precoce annotazione inedita sulla honte come «prin-
cipe de vie»; sulla «honte de principe d’avoir a vivre la vie» in Duras 1984, p. 69, cfr., nel presente
fascicolo, il saggio di Fabio Vasarri.

18 Ernaux 2011a, pp. 221, 238 ¢ 214.

9 Tyi, p. 224,
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C’est elle qui unit la fille de 52 a la femme en train d’écrire?.

Nel tracciare un conclusivo, autoriflessivo bilancio del processo di scrittura,
autrice rileva gli esiti e, allo stesso tempo, i limiti di un’inchiesta che, consta-
ta, «me confirme ma fragmentation et mon historicité»?! e della quale, fin da
principio, evidenziava le zmzpasses:

Ce qui m’importe, c’est de retrouver les mots avec lesquels je me pensais et pen-
sais le monde autour. Dire ce qu’étaient pour moi le normal et I'inadmissible,
I'impensable méme. Mais la femme que je suis en 95 est incapable de se replacer
dans la fille de 52 qui ne connaissait que sa petite ville, sa famille et son école
privée, n’avait a sa disposition qu’un lexique réduit. Et devant elle, 'immensité
du temps a vivre. Il n’y a pas de vraie mémoire de soi?.

Ai margini di incomprensibilita della vergogna percepita nel momento in
cui la si prova, si aggiunge 'inevitabile discontinuita dell’io che una traiettoria
esistenziale di transfuga non fa che accentuare. Se la scrittura che elucida la
vergogna se ne libera, essa non recupera appieno I’emozione primigenia, bensi
produce un testo che suscita una vergogna altra, rielaborata:

J’ai toujours eu envie d’écrire des livres dont il me soit ensuite impossible de
parler, qui rendent le regard d’autrui insoutenable. Mais quelle honte pourrait
m’apporter I'écriture d’'un livre qui soit a la hauteur de ce que j’ai éprouvé dans
ma douziéme année?’.

Componente euforica e disforica della scrittura della honte coabitano in uno
spazio testuale che si apre con la dettagliata e fredda descrizione della «scéne
du dimanche de juin»?*. Incancellabile, a lungo pressoché inconfessabile e in
ogni caso irricevibile?’, essa viene insieme restituita ed evacuata nella sua do-
lorosa insignificanza. L.a memoria intenta a raccogliere le prove della “realta
di allora” non ri-prova la “sensazione di allora”. Rappresa tra «lourdeur» e
«néantisation», la «sensation de honte» & inscritta nel testo «hors de toute
signification», come un vuoto pesante, nodo opaco al centro della scrittura
della vergogna come “verita ultima”. Quasi a dire che in quella cantina, nel
sottosuolo della honte, non si torna.

20 Tvi, p. 264.
21 Ty, p. 250.
2 [yi, p. 224.
2 1vi, p. 267.
24 Tyi p. 256.
2 Cfr. ivi, p. 214.
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«Quelle poétique de la honte?», si chiede la transfuga per la quale «écrire,
C’est ne plus avoir jamais honte»?. E la ricerca di una poetica della memoria e
della sensazione sospesa tra elucidazione e opacita dell’emozione, tra storicita
e frammentarieta dell’io — una ricerca eminentemente letteraria, come Pierre
Bourdieu ha sottolineato?” — a distinguere la scrittura autobiografica di Annie
Ernaux dalla pratica sociologica dell’autore di Les héritiers e della Distinction.
Fin dai primi anni Settanta, la scoperta di quei libri ha avuto su Ernaux un ef-
fetto liberatorio, di «défatalisation» dell’esperienza, e I'ha influenzata profon-
damente proprio perché il pensiero di Bourdieu convalidava scientificamente,
afferma, «ce qui était en moi souvenir, sensation»?®. Lo conferma un raffronto,
che qui ci si limita ad accennare, tra i suoi ethno-textes e le autosocioanalisi
dello stesso Bourdieu e di Didier Eribon, entrambi alle prese con un ritorno
all’ambiente d’origine dal quale la migrazione socioculturale i ha allontanati.
I libri in questione sono la tardiva Esquisse d’auto-analyse, anti-autobiografia
intellettuale scritta da Bourdieu nell’autunno del 2001 sulla scia del suo ultimo
corso al College de France e concepita come capitolo conclusivo di Science de
la science ou réflexivité, e Retour a Retms, dove Eribon, teorico e attivista gay
erede di Bourdieu e di Foucault, si domanda — e la storia della sua famiglia,
infanzia e adolescenza risponde — perché si ¢ concentrato sulla “questione”
omosessuale, passando invece sotto silenzio la vergogna di classe che pure lo
ha segnato. Ambedue honto-analyses che contribuiscono a fare del récit de vie
un fertile terreno di dialogo fra sociologia e letteratura, questi testi illustrano
il concetto di habitus in quanto insieme di credenze e inclinazioni introiettate,
naturalizzate e riprodotte, nonché le dinamiche implicite nella lacerazione tra
sistemi di valori e modelli di vita contrastanti, habitus clivé che, in un mon-
do sociale diviso, accompagna ogni percorso di migrazione. «[’habitus, c’est
I'inconscient de classe, et a travers lui, le temps, I'histoire et la préhistoire de
I'individu, incorporés», sintetizza Annie Ernaux: nella misura in cui investe il
corpo del soggetto e ne risveglia la memoria materiale — si pensi a una certa
camicia da notte — una presa di coscienza di ordine oggettivo si fa riconosci-
mento soggettivo, «émotion rationnelle» e «bouleversement cognitif»?°. Se del
lavoro di Bourdieu Annie Ernaux assorbe anzitutto questo farsi sensazione e
ricordo della storia collettiva, nel racconto del Fils de la honte Eribon ella vede
un affresco sociale e famigliare attraversato dalle «vibrations de révolte d’une

26 Ernaux 2007, p. 319.

27 Cfr. Jurt 2010. Si veda anche Ledent 2013.

28 Ernaux 2010, p. 25 e Ernaux 2013a, p. 20.

29 Ernaux 2013a, p. 31 e Ernaux 2010, pp. 24-25 (cfr. L'événement, in Ernaux 2011a, p. 297:
«La seule vraie mémoire est matérielle»).
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mémoire humiliée»’’. Al convergere, sulle orme di Genet, di vergogna sociale
e sessuale, Retour a Reims si situa del resto esplicitamente in linea con 'opera
di Annie Ernaux, cosi come nelle interviste di Retours sur Retour a Reims e in
La société comme verdict silegge del desiderio di «écrire la déchirure de I’ascen-
sion sociale, la honte», ma anche di «venger [s]a race»’!, di dire, insomma, la
riconciliazione difettosa con I'universo che ci si & lasciati alle spalle.

Fornendo una mappatura dei campi del sapere nel momento in cui vi & en-
trato, con Esquisse d’ auto-analyse Bourdieu scrive il Bildungsroman della pro-
pria ricerca e traccia un itinerario a ritroso che lo riporta alla provincia rurale
delle origini. In una prima e pit corposa parte del testo, evidenzia il discredito
che grava sulla sociologia in una gerarchia accademica dominata dalla filosofia
e dalla psicanalisi. Prendendo le distanze da Sartre, Foucault e Lévi-Strauss,
ricostruisce le condizioni nelle quali ha avuto luogo la sua “conversione” disci-
plinare®. Nelle ultime pagine, come in un corollario intimo, torna sulla propria
«position d’origine»: 'ambiente famigliare, gli anni dell’internato e il «racisme
de classe» che vi regna. Corroborando, ma in veste di “miracolato”, i suoi studi
sull’accesso alla cultura come dispositivo di riproduzione delle disuguaglianze
socioeconomiche, misura «l’amplitude de [s]on parcours dans I'espace social
et de I'incompatibilité pratique des mondes qu’il relie sans les réconcilier»’.
Tramite il ritorno del transfuga sul proprio vissuto, una possibile riparazione
dello strappo si profila:

Mais, preuve que le trajet heuristique a aussi quelque chose d’un parcours ini-
tiatique, a travers I'immersion totale et le bonheur des retrouvailles quil’accom-
pagne, s’accomplit une réconciliation avec des choses et des gens dont I'entrée
dans une autre vie m’avait insensiblement éloigné et que la posture ethnogra-
phique impose tout naturellement de respecter, les amis d’enfance, les parents,
leurs maniéres, leurs routines, leur accent. C’est toute une partie de moi-méme
qui m’est rendue, celle-la méme par laquelle je tenais a eux et qui m’éloignait
d’eux, parce que je ne pouvais la nier en moi qu’en les reniant, dans la honte
d’eux et de moi-méme.

«Le retour aux origines», aggiunge Bourdieu, «s’accompagne d’un retour,
mais controlé, du refoulé»*, ritorno controllato del rimosso nel quale rientra

30 Ernaux 2009, consultabile sul sito di D. Eribon: http://didiereribon.blogspot.com/2016/05/
annie-ernaux-sur-retour-reims-en-2009.html? q=fils+de+la+honte.

31 Eribon 2010, p. 241 (cfr. Eribon 2011, p. 41).

32 Cfr. Bourdieu 2004, p. 79. Per un profilo di Bourdieu, si veda Paolucci 2011.

3> Bourdieu 2004, pp. 109, 125 e 11. Cfr. Boschetti 2005, p. 120.

34 Bourdieu 2004, p. 82.
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la duplice honte di un rinnegamento, di quel mondo e di sé. Senza contraddire
la contestazione dell’illusione biografica su cui I'autoanalisi si apre e si chiude,
il sociologo ripercorre a ritroso la propria traiettoria illustrando come «l’ex-
périence duale» dell’habitus clivé tra bassa estrazione sociale e “scuole alte”
si traduca in «double distance», nonché in un metodo che concilia gli opposti
dell’oggettivo e del soggettivo, del collettivo e dell’individuale, dello scientifico
e del triviale®®. La scrittura di sé ¢ Iesito dell’autoriflessivita metodologica. Pit
di quanto non tendano a restituire 'emozione originaria, le tracce materiali
del passato — le frasi dialettali, i ricordi del rugby, la foto del padre accanto
al figlio, unico normalien del paese — risultano emblematici di una «posture
ethnographique» che, facendo qui del soggetto stesso 'oggetto di indagine,
mira a «organiser le retour du refoulé»*°.

Al Bourdieu dell’Esguisse d’auto-analyse Eribon rimprovera di partire dalle
determinazioni sociali per arrivare a sé; in Retour a Reims egli inverte il proce-
dimento, situando fin da principio — il ritorno “a casa” in seguito alla morte del
padre, le foto guardate in compagnia della madre — il proprio récit de filiation
nel solco di La place e di Une femme, sul crinale tra sociologia e letteratura.
Nelle cinque sezioni che formano il libro, Eribon risale il susseguirsi delle gene-
razioni e abbozza i ritratti dei membri della sua famiglia: il fratello macellaio, il
padre operaio, tenace nel suo pregiudizio omofobico. Rammentando tra ’altro
la ripartizione in atleti ed esteti che vigeva tra i compagni di classe, rievoca
insomma il mondo contro il quale ha costruito il suo ethos di liceale brillante
e omosessuale. La traiettoria che lo ha condotto verso gli ambienti intellettuali
di Parigi, dove una visita del padre lo mettera in imbarazzo, esemplifica «le
parcours typique» delineato in Réflexions sur la question gay, dal momento in
cui l'ingiuria stigmatizzante e il «placard social» della conseguente vergogna
sessuale, da fattori di assoggettamento connivente, si mutano in propulsori di
un processo di soggettivazione rivendicato anche nei suoi risvolti culturali e
comunitari’’. In qualita di 7zzraculé del sistema scolastico, sfuggito alla logica
implacabile dei meccanismi di dominazione e all'inerzia dell’habitus di classe,
l'autore prova un tardivo senso di colpa nei confronti dell’ambiente da cui
proviene; soprattutto, evidenzia il contrasto e lo scollamento tra «oppression
sexuelle» e «domination sociale» che si ¢ consumato in lui, inducendo lo stu-
dioso ad analizzare la prima a scapito della seconda, «redoublant peut-étre par
le geste de I’écriture théorique ce qu’avait été la trahison existentielle»’®. Senza

3 1vi, pp. 127 e 135. Cfr. ivi, pp. 5 e 140, nonché Bourdieu 1986.
36 Bourdieu 2004, p. 141. Cfr. ivi pp. 115-116.

37 Eribon 2010, pp. 25 e 22. Cfr. Eribon 2012.

38 Eribon 2010, p. 28; cfr. ivi, p. 119.
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che si profili davvero una riconciliazione col mondo d’origine, ¢ questa frattura
che la scrittura di sé intende riparare, ponendo fine a un esilio interiore. Se,
come si evince dall’Epilogo, in Retour a Reims si realizzano le aspirazioni lette-
rarie coltivate da Eribon agli esordi, I’autobiografema resta funzionale a un’ar-
gomentazione ancorata a un sapere disciplinare, ribadito tramite il massiccio
ricorso al lessico settoriale e i numerosi riferimenti teorici. La honto-analyse
& qui una forma di mémoro-politique. E in termini di “scelta obbligata” che
I'«écrire sur le ‘retour’» di Eribon pone la questione del conflitto tra «verdict
de classe» e «verdict sexuel» e del sopravvento che una vergogna ha avuto
sull’altra®?; in termini cio¢ di autodeterminazione, di rielaborazione identitaria,
discorsiva e metadiscorsiva:

c’est donc un type d’implication personnelle du sujet qui écrit dans ce qu’il
écrit que j’adoptai, plutdt qu’un autre, et méme a peu pres a 'exclusion d’un
autre. Ce choix constitua non seulement une maniére de me définir et de me
subjectiver dans le temps présent, mais aussi un choix de mon passé, de I’enfant
et de 'adolescent que j’avais été: un enfant gay, un adolescent gay, et non un
fils d’ouvrier®.

Autoriflessive testimonianze di transfughi, contro-esemplari del determini-
smo sociale che denunciano accorciando le distanze ma anche problematizzan-
do il ricongiungimento con un mondo abbandonato e ritrovato, gli scritti di
Bourdieu e di Eribon sono entrambi ritorni sui propri passi e ritorni “sulla” —
piti che “alla” o “della” — honte vissuta e rivisitata in un quadro teorico. Anche
in ragione della compenetrazione di esperienza soggettiva e sguardo oggetti-
vante che li accomuna, essi risultano accostabili agli scritti di Annie Ernaux*!
e soprattutto, complici le fotografie riprodotte o descritte nei testi, a Retour d
Yvetot, trascrizione della conferenza e dell’incontro col pubblico che la scrittri-
ce hatenutoil 13 ottobre 2012 nella cittadina dove é cresciuta, la Y. di La honte.
Tra ricordi e considerazioni d’insieme, I’autrice ritorna sulla propria parabola
di «immigrée de I'intérieur», nonché sul tema cruciale della honte e sul cruciale
ruolo che la sensazione e il corpo assumono nella scrittura di una vergogna che
impregna la pelle come 'odore di candeggina gli indumenti, quell’odore che,
assimilato al personale di servizio, dava noia alle compagne della scuola privata

3 Tvi, pp. 246 e 230. Cfr. Eribon 2011, pp. 40-42 e Hugueny-Léger 2015. L'espressione honto-
analyse da il titolo alla prima sezione di Eribon 2014; la seconda si intitola En lisant Ernaux e la
terza Mémoro-politique.

40 Eribon 2010, pp. 28-29.

41 Cfr. Samoyault 2013.
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di Yvetot*. Quasi offrendo al mondo da cui proviene la propria scrittura intesa
come «don reversé»*, Annie Ernaux riassume i principi che la guidano, com-
presa la centralita della memoria materiale — «c’est la mémoire de la sensation
[...] qui nourrit ’écriture plus que la réalité» — cosi come la problematicita del
recupero dell’emozione originaria nell’ambito di una scrittura del ricordo che
non tende a «rechercher le temps perdu», bensi a «rendre sensible le passage
du temps»*. Ora, da un lato ¢ stato osservato come il patto, sociologicamente
istruito, che l'autrice instaura col lettore si basi su un’ambivalente strategia
di legittimazione che mette la scrittura di sé al riparo da ogni estetismo e da
ogni narcisismo, ma anche da ogni generalizzazione di ordine metodologico-
scientifico o ideologico, salvaguardando I’autosociobiografema dal rischio di
illustrare una “tesi”. D’altro canto, al di la delle ovvie differenze di tono, termi-
nologiche e concettuali, va sottolineata la diversa intenzionalita che presiede a
questo patto di lettura rispetto alle autoanalisi sociologiche cui si & accennato,
vale a dire la lucidita con cui la scrittrice interroga, tra salvazione e perdita,
sia le risorse che i limiti della scrittura e della memoria e di cui si nutre la sua
ricerca di una poetica della honte®. Di natura innanzi tutto etica, questa inten-
zionalita si traduce in scelte estetiche, in dispositivi enunciativi e metatestuali,
in rigetto dell'introspezione psicologica, del pathos e del lirismo e in rotture
della linearita narrativa, particolarmente evidenti nel suo libro pit recente,
Mémoire de fille, dove narrazione e metadiscorso si intrecciano costantemente,
cosi come interferiscono tra loro vergogna sociale e sessuale.

Implicitamente, queste ultime si sovrappongono fin dal titolo Mémozre de
fille —sia “ragazza” che “figlia”. Eco attutita, e al singolare, dei Mémoires d’une
Jeune fille rangée di Simone de Beauvoir*®, esso suggerisce un parallelo: da un
lato la madre, il cui controllo sul corpo e sulla reputazione di Annie la spingera
a distruggere il diario relativo al periodo che va dai diciott’anni ai ventidue e
che avrebbe fatto da supporto alla stesura di questo libro; dall’altro Iautrice
di Le deuxiéme sexe, la cui lettura, nell’aprile 1959, stimola la presa di con-
sapevolezza che copre a posteriori di vergogna le umiliazioni sfrontatamente
subite dalla diciottenne istruttrice in una colonia estiva nel ’58. Ansiosa di
emanciparsi e di trasgredire, inebriata dal desiderio e «éblouie par sa liber-

4 Ernaux 2013b, p. 31. Cfr. ivi, pp. 21-22.

# Ernaux 2011b, p. 57 (con un rinvio a Genet, pitl volte menzionato da Ernaux, cosi come il
Rousseau delle Confessions).

4 Ernaux 2013b, pp. 58 ¢ 67.

# Cfr. Charpentier 2011, p. 95 e Thomas 2014, pp. 224-225.

46 1] parallelo con la madre attraversa 'opera fin dalla chiusa di Une femme. Anche il titolo La
femme gelée ricorda La femme rompue di S. de Beauvoir. Cfr. Ernaux 2012 e Ernaux 2016, pp.
108-111. In merito al diario, cfr. Ernaux 2014, pp. 40-41.
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té», nonché vittima complice dei miti decostruiti in Le deuxiéme sexe, Annie
si consegna come un «objet sexuel» nelle mani di un collega pit maturo, il
«moniteur-chef» H. Passa cosi per «Putain sur les bords», sminuita, dileggiata
dal gruppo come spudorata e indegna, «intouchable» ma intatta nel suo sogno
d’amore e nell’esaltata noncuranza della propria dignita di giovane donna che,
come viene spesso ribadito, in quei momenti non provava affatto vergogna®’.
All’ombra delle divergenti eppure complementari figure tutelari della madre
e di Simone de Beauvoir, la vergogna della ventenne non ¢ pit quella «d’étre
fille d’épiciers-cafetiers», la quale tuttavia riaffiora, non senza qualche rimando
a La honte®®. Su di essa si innesta «la honte de la fierté d’avoir été un objet de
désir» disprezzato e deriso, la vergogna di aver sbagliato liberta: una «honte
de fille» e una «honte historique», vergogna di genere sepolta nella memoria
di una donna e inerente alla storia delle donne*. Negli anni a venire, sara
quella storia di presa di coscienza femminile e di riappropriazione del proprio
corpo a fare di un’agognata pseudo-iniziazione sessuale uno stupro, gettando
la luce livida dello svilimento di sé sulla ragazza che, davanti alla porta chiusa
di Lui — «Je ne sais plus ce qu’elle a imploré — quelles paroles enfouies depuis
sous la honte» —, si consegna all’Altro, il «Maitre» cui 'autrice fa riferimento
nell’inconsueto preambolo al “vous” generico di questo suo libro®.

E dunque la vergogna subentrata in un secondo tempo a rendere a lungo
il ricordo di quel periodo letteralmente «intraitable», impedendo all’autrice
di realizzare il récit della «fille de 58» e scavando nella sua opera un «trou
inqualifiable»’!. La scrittura di Ménzoire de fille colma questa vergognosa la-
cuna tornando sulla honte che la giovane éhontée dapprima incorpora, poi ela-
bora nel sofferto percorso di emancipazione sessuale, sociale e intellettuale che
la porta a diventare scrittrice. Nella seconda meta del libro, infatti, il racconto
si estende ai mesi seguenti per concludersi con 'autunno del ’60. Sono anni
di «volonté malheureuse»: flirt sgangherati, amenorrea, disordini alimentari,
malessere nel pensionato a Rouen e disinteresse per gli studi che la espone al
rischio di fallimento scolastico, fino al soggiorno alla pari in Inghilterra, dove,
con un’amica, viene colta in flagranza di shoplifting, ennesimo «secret hon-
teux». Dedita ai primi tentativi letterari — & la scena della panchina nei pressi

47 Ernaux 2016, pp. 59, 135, 54, 63,76 e 97. Cfr. ivi, pp. 64 e 71.

8 Ivi, p. 99. Cfr. ivi, p. 23 (la valigia del viaggio a Lourdes), nonché pp. 24, 86, 106, 146.

4 Tvi, pp. 99 e 100. In quest’ottica, Mémoire de fille si situa in continuita con i récits della
dipendenza erotica e della gelosia Passion simple e Loccupation. Sul femminismo e sull’estraneita
dell’autrice all'idea di “scrittura femminile”, cfr. Ernaux 2011b, pp. 90-97 e Ernaux 2014, pp. 55-
65. Non mancano in Ernaux 2016, pp. 91 e 120 i riferimenti a Leduc, Duras, Rochefort.

50 Ernaux 2016, pp. 50 e 12.

U Tvi, pp. 19, 18 e 17.
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di Woodside Park, che la scrittrice ormai affermata rivisita — la «fille de Lon-
dres», otto anni dopo i fatti narrati in La honte, & ormai «en train de sortir de
sa glaciation»’?. Sulla honte come habitus si era depositata infatti un’ulteriore
lastra di ghiaccio, quella della vergogna sessuale inscritta nel testo sotto forma
di disorganizzazione corporea e di rapporto deviato col cibo e col sangue,
come sottolinea anche, alla fine della prima parte, I'allusione all’aborto e la
citazione da L’événement’.

Mémoire de fille dice quindi di una vergogna retrospettiva che compromette
I’autostima, il rispetto di sé, rendendo irriconoscibile all’io il sé umiliato e svi-
lito. Nei due anni successivi all’estate del ’58 si opera in Annie Duchesne una
lenta mutazione: a mano a mano che si ridefinisce in quanto «vraie jeune fille»,
universitaria brillante e, di li a poco, moglie di Philippe Ernaux, la «fille de rien»
viene tumulata®™. Agente di rimozione che nel rimosso resta invischiata, la ver-
gogna retrospettiva accresce lo scarto rispetto a un passato persistente e tuttavia
inabbordabile. Sovrapponendosi come in un palinsesto al «journal disparu,
bruciato dalla madre in preda a una sorta di vergogna preventiva, la scrittura
di questo récit, che narra anche dell’approdo alla scrittura, disseppellisce la
svergognata elaborando la honte che la fille de 58 non provava e sotto la quale
¢ rimasta sepolta: «La vérité a survécu au feu»”. Per immagini puntualmente
calate nella realta dell’epoca, di ricordo in fotografia — «Plus je fixe la fille de la
photo, plus il me semble que c’est elle qui me regarde» —, di quella ragazza viene
recuperato il «désir brut, simple», «un désir immense, informulable», la «dérive
enchantée» e la «hubris», la fierezza di sputtanata insensibile agli insulti, tanto
orgogliosa dell’esperienza acquisita quanto ignara delle sue pit intime conse-
guenze’®. Ci si ferma tuttavia, dinanzi alla porta chiusa di H, epicentro opaco di
una honte ancora inconsapevole: «A partir d’ici je ne pénétre plus la pensée de
la fille»*’. A veicolare I'inarrivabile prossimita in cui la vergogna retrospettiva ha
collocato quel vissuto, ¢ la divaricazione pronominale je-scrivente/elle-ragazza,
terza persona che ¢ la traccia della scissione interiore provocata dalla «présence
réelle», nascosta ma incancellabile, di una sé distinta e distante:

Dans ces conditions, dois-je fondre la fille de 58 et la femme de 2014 en un
‘je’? Ou, ce qui me parait, non pas le plus juste — évaluation subjective — mais le

2 Tvi, pp. 100, 140, 132 e 128.

> Cfr. ivi, pp. 78-79.

4 Tvi, p. 142. Cfr. Fussi 2018, in particolare il cap. 3.

% Ernaux 2016, pp. 97 e 61 (cfr. ivi, p. 74: «refoulé»).

% Tvi, pp. 20, 71, 61, 56 e 57. Cfr. p. 21: «La fille de la photo est une étrangére qui m’a légué
sa mémoire».

57 Tvi, p. 49.
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plus aventureux, dissocier la premiére de la seconde par 'emploi de ‘elle’ et de
‘je’, pour aller le plus loin possible dans ’exposition des faits et des actes. Et
le plus cruellement possible, a 1a maniére de ceux qu’on entend derriére une
porte parler de soi en disant ‘elle’ ou ‘il’ et 2 ce moment-la on a I'impression
de mourir8,

Ricorrendo a una similitudine — ancora la porta chiusa del padrone? — che
condensa il disastro emotivo dell'immagine di sé dinanzi al tribunale dell’Al-
tro, I'autrice commenta I’avventura pronominale — sistematica nella prima
parte della narrazione e prolungata dal succedersi di varie versioni di sé nella
seconda — che culmina nel ricongiungimento di “io” con “lei”. «Il me semble
que j’ai désincarcéré la fille de 58»; «Je peux dire: elle est moi, je suis elle».
Sebbene paragonabile alla parziale riunione con la fille de 52 riscontrata in
La honte, la fusione pronominale, accompagnata dal cortocircuito di nasci-
ta e morte implicito nell’allusione all’aborto, sconfina qui in sovrimpressione
spettrale, facendo dell’io scrivente il fantasma di «cette fille qui a été moi». La
compresenza di prima e terza persona smussa I'effetto oggettivante di quest’ul-
tima: «Je ne construis pas un personnage de fiction. Je déconstruis la fille que
jai été»; «Elle n’a pas de moi déterminé, mais des ‘moi’ qui passent d’un livre
a autre»’®. Sospinta dalla honte retrospettiva, abitata dal fantasma dell’altra
in sé, la scrittura del ricordo sfocia in destabilizzazione identitaria, anticipa-
ta dal vous generico del preambolo e, nella duplice epigrafe pop e colta, dal
verso di The Logical Song dei Supertramp «I know it sounds absurd but please
tell me who I am» e dalla citazione tratta dal romanzo di Rosamond Lehmann
Poussiére (Dusty Answer, 1927), il quale non solo presenta notevoli analogie
tematiche con Ménmoire de fille, ma & anche caratterizzato dall’oscillazione tra
i pronomi she e you riferiti alla protagonista del racconto.

Oltre a sottolineare la tensione tra riconoscimento di sé e dispersione dell’io,
i segmenti metadiscorsivi che costellano il réczt ricostruiscono la gestazione del
libro, determinando un costante andirivieni non solo tra gli anni 1958-1960 e il
periodo di redazione, dal 2014 alla pubblicazione, ma anche tra varie fasi inter-
medie: gli appunti del 2000, quelli del 2003, anno in cui il calendario coincide
con quello del ’58, nonché i ritorni sui luoghi della vicenda, le ricerche sulle
persone coinvolte e le associazioni di ricordi che rinviano a momenti diversi
dell’esistenza. Ci si smarrisce a tratti nei meandri di una scrittura differita, pit
volte intrapresa e interrotta, quasi a mettere in rilievo I'incommensurabilita
delle durate parallele del narrato e della scrittura, ambedue «également vécues

5 Tvi, p. 22.
%9 Tvi, pp. 79, 95, 56 e 28 (cfr. ivi, p. 18: «la ‘fille de 58" me hante»).
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et imaginaires»®., Col venir meno, in Ménozre de fille, delle parentesi che al-
trove in Ernaux li racchiudono appartandoli ed evidenziandoli, gli interventi
metatestuali conferiscono alla narrazione un andamento incoativo e frastaglia-
to, problematizzando per un verso la linearita e 'esaustivita del gesto memo-
rialistico, per I'altro celebrando — anche sui toni dell’orgoglio: «c’est moi qui
écris» — il potere della scrittura alimentata dalla «grande mémoire de la honte,
plus minutieuse, plus intraitable que n’importe quelle autre», memoria che ¢
«le don spécial de la honte»®!. Dono della vergogna retrospettiva, la scrittura si
carica ora della vergogna non provata allora. Mai come con la pubblicazione di
questo libro Annie Ernaux ha I'impressione di avvilire la propria immagine di
donna e di autrice esibendo I'artificiosita di ogni “postura” letteraria: «mettre
en jeu la figure d’écrivain qu’on me renvoie, la ravager, m’acharner a dénocer
une imposture». Cio conferisce allo scritto un carattere definitivo: «Souvent,
je suis traversée par la pensée que je pourrais mourir a la fin de mon livre»®2. Tl
potere di scrivere che il libro della memoria vergognosa espia si scontra pero,
e continuamente, con la parte di inconsapevolezza insita in ogni momento del
vivere:

Dans la mise au jour d’une vérité dominante, que le récit de soi recherche pour
assumer une continuité de I'étre, il manque toujours ceci: 'incompréhension de
ce qu’on vit au moment ot on le vit, cette opacité du présent qui devrait trouer
chaque phrase, chaque assertion®.

Tuttavia, se tale opacita, come una porta chiusa, resiste a ogni elucidazione
tesa a conferire senso e orientamento al vissuto, cosi come I’emozione percepi-
ta nella sua tossicita resta il «trou inqualifiable» della scrittura della vergogna,
«C’est 'absence de sens de ce que I'on vit au moment ot on le vit qui multiplie
les possibilités d’écriture». Questa “verita dominante” costituisce allo stesso
tempo il limite e la condizione di una scrittura di sé che si prefigge di esplorare
«le gouffre entre I'effarante réalité de ce qui arrive, au moment o ¢a arrive et
’étrange irréalité que revét, des années apres, ce qui est arrivé»®*,

Nel contesto di un récit fitto di rimandi intertestuali e proteso verso «ce
geste inaugural» sulla panchina di Woodside Park, alle soglie di una vita da

0 Tvi, p. 135. Cfr. Kawakami 2019.

¢! Ernaux 2016, pp. 94 e 18-19.

2 Tvi, pp. 56 € 77: «Je ne sais pas ce que cela signifie, la peur de la parution ou un sentiment d’ac-
complissement. Ceux qui écrivent sans penser qu’ils pourraient mourir apres, je ne les envie pas».

& Tvi, p. 115.

% Tvi, p. 151 (& la «note d’intention» sulla quale, con un ritorno alle origini ormai perse di vista,

il libro si chiude).
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scrittrice — ma anche questa finalistica lettura retrospettiva ¢ espressa in for-
ma dubitativa® —, I'autrice ultrasettantenne sembra tracciare un bilancio del-
la sua pratica. Pur ribadendo il rifiuto dell’«illusion» sia «romanesque» che
biografica, si interroga sulla labilita dei confini tra vita e letteratura — «J’ai
commencé a faire de moi-méme un étre littéraire» — e, lo si ¢ visto, sui limiti
della capacita che la scrittura ha di “salvare” il passato, di ricucirne gli strappi.
Rivendicando I’aderenza non solo al vissuto, al vero irrimediabile, ma anche al
vivente, al corpo e alla «mise en danger du vivant», coltiva lo scrivere di sé in
quanto «entreprise intenable»®, sospesa tra un’urgenza e un’impossibilita, a
immagine dell’esperienza della vergogna, incorporata e retrospettiva, sociale e
sessuale, la cui memoria ¢ il faro di un progetto di scrittura elucidante, laddove
la sensazione originaria ne rappresenta ’angolo cieco.

Mais a quoi bon écrire — si chiede I'autrice — si ce n’est pour désenfouir des
choses, méme une seule, irréductible a des explications de toutes sortes, psy-
chologiques, sociologiques, une chose qui ne soit pas le résultat d’une idée
précongue ni d’'une démonstration, mais du récit, une chose sortant des replis
étalés du récit et qui puisse aider 2 comprendre — a supporter — ce qui arrive et
ce qu’on fait®’.

Se, come ¢ stato osservato, in letteratura «la vergogna non viene semplice-
mente rappresentata, ma si staglia come terreno simbolico di frizione tra le
possibilita formali dell’opera e la problematica etica che la sottende»®®, la verita
“ultima”, irriducibile all’autosocioanalisi, della poetica della vergogna perse-
guita da Annie Ernaux risiede nel non occultare le falle della memoria intesa
come “dono” di una sensazione che resiste all’anamnesi, di un’emozione che
mette alla prova la nostra solidarieta con noi stessi. Risiede ciog, senza fare della
vita una biografia, nel perlustrare il sottosuolo della vergogna anche a rischio
di collocare la panchina della scrittura di fronte a una porta chiusa.

& Tvi, p. 144.

6 Tyi, pp. 25, 143 ¢ 38.
7 Tvi, p. 96.

6 Renna 2020, p. 60.
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