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Sotera Fornaro

Editoriale

Coerentemente alla vocazione interdisciplinare della nostra rivista, si presenta
qui un fascicolo composito, in cui i contributi vanno dalla poesia arcaica gre-
ca a due prodotti cinematografici dell’'ultima stagione, passando attraverso la
commedia per musica napoletana del Settecento e 'opera verdiana. Alla varie-
ta di temi, di prodotti e di epoche corrisponde una diversa maniera da parte
degli autori dei saggi di avvicinarsi allo studio storico, filosofico, letterario,
visivo delle emozioni.

Con il titolo Amzori, passioni, nostalgie abbiamo cercato di esprimere attor-
no a quali temi e a quali emozioni ruotano, pur nella varieta a cui abbiamo
accennato, i saggi che qui si presentano: I’amore, innanzitutto, colto nella sua
sintomatologia patologica nel celebre fr. 31 di Saffo nell’articolo di Valentina
Cuomo, che crediamo apra possibili nuove prospettive alla lettura della poesia
attraverso la comparazione con i risultati dell’analisi clinica. Poi I’amore intel-
lettuale di Dio, nella definizione di Spinoza, ripercorso da Giuseppe Feola sin
dalle sue radici platoniche e aristoteliche. Quindi 'amore nella comzmedeja pe
museca napoletana, che trae i suoi temi da Tasso e Ariosto, come mostra con
ricchezza di testi e documenti Paolo Maione. Ma anche I’'amore per la giovinez-
za, la famiglia, la propria citta, il proprio mestiere che trapela dall’acclamato
film di Paolo Sorrentino, E stata la mano di Dio, film che Giulio Brevetti inca-
stona in un pitt ampio filone cinematografico memorialistico. Protagonista di
questo film ¢ in fondo la citta di Napoli, filtrata attraverso la nostalgia con cui
si guarda all’infanzia: e un’analoga ricerca del tempo perduto si trova nel film
di Giuseppe Piccioni, L'ombra del giorno, che ha come protagonista un’altra
citta, Ascoli Piceno, e un’altra epoca, i bui anni del fascismo: il film di Piccioni
¢ qui analizzato in tutta la sua ricchezza emotiva e storica da Raffaella Viccei, un
film che ci restituisce un affresco lontano da una certa erronea vulgata politica
di Ascoli Piceno, citta medaglia d’oro per la Resistenza, come occorre ricorda-
re. Il saggio di Viccei ci ricorda, tra I'altro, quanto il contesto della ricezione
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6 | Sotera Fornaro

determini I'accoglienza emotiva di ogni prodotto artistico, e cosi & accaduto
per il film di Piccioni, ambientato tra il 1938 e I'inizio della Seconda Guerra
Mondiale e uscito in sala proprio nel momento in cui scoppiava una nuova
violenta guerra in Europa. Lo spazio urbano diventa nel cinema generatore di
emozioni, spazio non neutro dal punto di vista storico e anche ideologico, nei
cui cambiamenti si rispecchia la vicenda esistenziale di chi in quello spazio ha
vissuto, anche solo in una fase della vita, e di intere generazioni. Interessante,
come abbiamo esplicitato al punto 10 del nostro ‘manifesto’, & che i due au-
tori dei saggi, Giulio Brevetti e Raffaella Viccei, nello scrivere su due film che
costituiscono anche un atto d’amore dei rispettivi registi verso la propria citta,
mettano in gioco le loro emozioni di studiosi, dato che le geografie emotive dei
film corrispondono a quelle della loro stessa esperienza biografica.

Di passioni forti, ossia delle passioni tragiche per eccellenza, di amore, mor-
te, nostalgia, rimpianto, tratta il saggio di Luigi Belloni sul Szzzon Boccanegra,
tra riflessi dell’antico, secondo le categorie di Aristotele teorico della tragedia,
e del dramma schilleriano, fusi consapevolmente o inconsapevolmente nella
poetica verdiana che grazie alla musica e al coro rinnova la capacita emotiva del
genere tragico. Se la colpa vale, tra gli affetti, come il pit nobile ed eticamente
il piu rilevante, 'affetto dunque con cui si misura il ‘tragico’, & pero la vergogna
I’emozione piu legata con la soggettivita e con i danni apportati all’individuo
dalla grande storia, anche e soprattutto quando si & ancora bambini e non si
hanno gli strumenti cognitivi per comprendere epocali eventi collettivi. Pro-
seguendo una linea di ricerca che questa rivista porta avanti sin dal suo primo
numero, il saggio di Massimo Tria esamina I"enciclopedia’ della vergogna nei
racconti dell’autore abcaso Fazil’ Iskander (1929-2016) raccolti in italiano ap-
punto con il titolo L'energia della vergogna (Milano 2014), racconti nei quali
si coglie una ricostruzione nostalgica dell’infanzia e delle emozioni legate al
ricordare. Ma da quei racconti si ricava pure un’ennesima dimostrazione, come
ne ricorrono altre nella letteratura contemporanea, che il provare vergogna
puo diventare un’arma micidiale di resistenza e opposizione individuale contro
i totalitarismi e altri orrori della storia. Guai a quel popolo che perde la ver-
gogna, e questo insegnamento vale, credo, per tutti i saggi contenuti in questo
nostro fascicolo.



Valentina Cuomo

Saffo fr. 31 V. tra poesia,
filologia e medicina

ABSTRACT: Sappho 31 V. is notoriously among the best known, cited and studied poems in an-
cient lyric. It has become the archetype of our representation of loving passion, the canonical
pattern of a crisis of love sickness. The interpretation of the poem in a medical key is suggested
by the same ancient tradition, but it can be said that because of this direction already traced,
even modern exegesis, in the face of a so enigmatic text, but at the same time of a so precise
symptomatic description, has investigated in medicine. The approaches attempted essentially
move in the psychiatric field: Sappho would describe here phobic symptoms of a panic attack.
In the light, however, of a very recent medical re-reading, which correlates the ancient poetic
text with modern scientific terms and with the endocrine mechanisms that govern those symp-
toms, certain problematic passages are better clarified and interesting perspectives also for
philological exegesis are opened.

KEYWORDS: Sappho 31 V.; love; phobic symptom; medicine.

To amo la raffinatezza, (lo sapete), e a me
I’amore per il sole ha fatto avere splendore e bellezza

Saffo, fr. 58, 25-26 V. (= 58d Neri)

Non sa come Amor sana e come ancide
chi non sa come dolce ella sospira
e come dolce parla, e dolce ride

Francesco Petrarca, Canzoniere 159

Il carme 31 V. di Saffo ¢ notoriamente tra i pit noti, citati, studiati della li-
rica antica'. Per la situazione descritta (la scena di un triangolo amoroso, si
potrebbe definire, in cui esclusa che assiste all’amabile quadretto di lui e lei

! Per questo motivo non citerd tutti gli studi di riferimento sull’argomento — su cui sarei inevi-
tabilmente lacunosa —, preferendo rinviare alla ben pit sistematica bibliografia della recentissima
edizione dei frammenti di Saffo curata da Neri (2021, pp. 951-1038). Analogamente, nelle seguenti
note non ho pretese di esaustivita. Per la convenzione ormai invalsa, inoltre, continuo a citare
i testi di Saffo secondo I’edizione Voigt, aggiungendo la numerazione Neri nel caso di diversa
sistemazione del frammento.
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8 | Valentina Cuomo

¢ sopraffatta dallo sgomento)?, & anche uno di quelli che hanno contribuito
ad arricchire di dettagli la biografia della poetessa e la leggenda di una Saffo
un po’ psicotica e un po’ depressa, per la quale il suicidio per un amore non
corrisposto sarebbe stato I'inevitabile epilogo’.

Dopo una prima parte descrittiva della situazione (vv. 1-5), Saffo elenca
analiticamente una serie di segni e sintomi psicofisici provocati dalla visione
perturbante (vv. 5-15). Con un momento di stacco — rimarcato dall’avversativa
aArd (v. 17) — che forse segnava il passaggio dall’esperienza soggettiva alla ri-
flessione gnomica, dal particolare al generale (o diremmo meglio universale),
la cui ricostruzione, pero, resta congetturale, essendo andata perduta per noi
buona parte del testo?.

Sipuo dire che sia proprio quella originale combinazione di azione e reazione,
di oggettivita fenomenica e soggettivita emotiva una delle peculiarita del carme,
che ne hanno decretato il grande pregio e il successo. Per 'anonimo autore del
trattato Iepi dyovg & proprio questa capacita di trovare il correlativo “emotivo”,
per cosi dire, dei pragmata, di scegliere e combinare organicamente (ka0émep
&v Tt odpa) concetti e parole dando loro intensita (moxkvooic T@v ékheleypévav),
a conferire sublimita al discorso, come fa Saffo nel carme in questione, da lui
citato come esempio perfetto di discorso elevato: sublime, appunto.

Dépe v, el Lol ETepov Exorey DYNAOVE TOLETY TOVG AGYOVG dLUVALEVOV, EToKEY®UEDA.
0VKODV ENEIDN TAG TOIG TPAYLOCTL PVGEL GUVESPEVEL TVOL LLOPLOL TOG DAOG GuVVLTIAPYOVTOL,
€€ avaykmg yévort’ av Npiv Dyovug oitiov 10 T@V EUPEPOUEVMV EKAEYELV GEL TO KOPLOTOTOL
Kol T, T TpOg AN Aa Emovviécel kabdmep Ev TL odpa motely duvachar: O Pev yop i
EKAOYT TOV GKPOOTNY TAOV ANUUATOV, O € Tf] TUKVOGCEL TV EKAEAEYUEVOV TPOGhyETaL.
olov 1 Zampd Té cupPaivovTo Toic EpmTIKAIG paviog TodpoTa &K TdY TAPETOUEVOVY Kol
€k T dAnOeiog avtilg Exbotote AapPavet. mod 8¢ TV apetnv drodeikvotar, &t Ta drpo
adT@®V Kol vrepTeTapéve devy kod dkAéEo Kkod eig aAAnAia cuvdiicar [...] od Bovpales
®G VO TO OOTO TV YuyNV TO ODWO, TOG AKOAS TNV YADOGOV, TOG dYELS TV Xpoav, mave’
WG AAAOTPLL Stotydpeva EmnTel, kol ko’ VIevaVTIOGELS Gpo yhyeTol Kaietot, GAOYIOTED
@povel TR yapt eoPeiton 1 map’ dhiyov té€Bvnkev tva ur év T tepl vtV mdog paivntat,

2 L'uso dei pronomi e dei generi rende inequivocabile la dinamica del #énage a trois: ad es.
ijvog, v. 1 (lui); tot...paveicac...yehaicag, vv. 2-5, (tu, al femminile); noicav, v. 13 (io, al femminile).
L’évévtiég tot sottolinea la separazione del soggetto lirico dalla scena osservata, la sua condizione
di spettatore.

3 Sullo “sdoppiamento” della figura di Saffo tra la sua identita storica e il personaggio letterario
che ha alimentato numerose leggende, rinvio in particolare a Most 1996.

4 A cominciare dall’'interpretazione di té)uotov: “tutto & sopportabile” o “tutto si deve osare”?
La rilettura catulliana in c. 51, com’& noto, porta ad ipotizzare il momento del “rinsavimento”, del
ritorno in sé, anche se la stessa chiusa catulliana & stata oggetto di discussione (cfr. da ultimo sulla
questione Neri 2018, p. 206 n.).
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Tab@V 8¢ 6HV0S0G; TAVTA LEV TOloDTA YiVETOL TEPL TOVG EPAVTAC, 1| AY1G & MG EPNV TOV
GKpoVv Kol 1 €lg TANTO GUVAIPESIS ATEPYACATO TNV EEOYNV.

E ora vediamo se abbiamo a disposizione qualche altro mezzo in grado di ren-
dere elevato il discorso. Quindi, poiché in ogni cosa per natura ci sono degli
elementi consustanziali, ne consegue che ci si dara spunto per il sublime, se
sceglieremo sempre i pitt opportuni tra gli elementi via via riportati; e per di
pit, se attraverso la loro reciproca connessione saremo in grado di creare, per
cosi dire, un solo organismo. L'ascoltatore vien trascinato da un lato con la scelta
delle idee, dall’altro attraverso la stretta connessione degli elementi selezionati.
Cosi Saffo; le passioni che accompagnano il delirio amoroso, essa le ricava volta
per volta dagli effetti collaterali e dall’evidenza stessa. Ma dove essa dimostra
la sua bravura? Quando ha la capacita di scegliere i pit elevati e i pit tesi di
quegli affetti, e a connetterli tra loro [...] Non provi meraviglia come in una sola
volta essa vada ricercando I’anima sua, il corpo, I'udito, la lingua, gli occhi, la
pelle, quasi fosse a lei estranea e dispersa ogni parte? Che in una sequenza di
opposizioni essa geli e nel contempo bruci, sragioni e recuperi il senno (infatti
essa ¢ in preda all’angoscia, e poco manca che sia morta), in modo che non una
sola passione traspare in lei, ma un accavallarsi di passioni? Tutti i fatti come
questi capitano a chi ama; ma la scelta (come ho detto) degli elementi piti incisivi
e la loro riunione in un medesimo quadro ha realizzato I’eccezionale (trad. di

F Donadi).

Non che mancassero esempi nel patrimonio poetico a Saffo disponibile,
epico in primis, di stati d’animo espressi attraverso sintomi fisici’. Per rimanere
ad alcuni dei sintagmi omerici individuati nel fr. 31 V., si vedano, per xopdiav
v othBeow, I/. 10, 9-10; 94-95 (Agamennone, insonne, & angosciato e trema di
paura alla vista della piana di Troia e delle risoluzioni da prendere); 13, 282
(Idomeneo, re di Creta, descrive la reazione di paura del vigliacco di fronte
ad un agguato); Od. 4, 548-549 (il cuore e 'animo di Menelao si placano alle
parole di Proteo, dopo la notizia dell’'uccisione del fratello); per éntéaucev, Od.
22,298 (lo sgomento dei Proci, indotto da Atena, dinanzi alla furia omicida di
Odisseo); per ka8 8’ idpac... éeta, I/, 16, 109-110 (Aiace, in difficolta nel com-
battimento e travolto dai dardi troiani, gronda sudore); yhopotépa 8¢ moiag: I7. 7,
479;10,376; Od. 11,43 e 633, tutti casi in cui la formula yhwpov 8éo¢ & associata
alla paura (paura di morire, il pit delle volte, o paura suscitata da morti).

Saffo, tuttavia, opera una risemantizzazione di questo formulario poeti-
co, innovandolo e trasponendolo in un nuovo contesto e in un altro tipo di

>Come aveva gia osservato Turyn 1929, in Saffo come in Omero «the onset of emotion is con-
nected with the moment of perception» (cfr. Page 1955, p. 28, n. 1).
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performance (in cui ovviamente doveva avere un’importanza fondamentale la
musica)®. Sicché anche i versi iniziali (poivetai pot kfjvog icog Oéocy /Eupev’
awnp) riletti alla luce di Od. 6, 159 (dove Odisseo, nella sua allocuzione con
captatio benevolentiae a Nausicaa, beatifica 'uomo che la sposera) ci consen-
tono di cogliere altri piani interpretativi nel mzakarismos dell’'uomo seduto di
fronte alla sodale di Saffo’.

Ma per tornare alla fenomenologia psicofisica, se in Omero le manifestazioni
corporee dei sentimenti erano per lo piu riferite a reazioni di paura o di panico
sul campo di battaglia o di fronte alla morte, Saffo le trasferisce in un altro
terreno di battaglia, per cosi dire: quello contro il potere irrazionale di eros®.

Ritroviamo un analogo procedimento nel fr. 16 V., dove la Przamel (o]i pév...
01 82... oi 8¢..., &yw 8¢..., vv. 1-4) & funzionale ad esprimere un diverso orizzon-
te valoriale rispetto a quanto tradizionalmente celebrato dalla poesia (epica,
giambica e lirica), ossia il primato di eros di contro al “machismo” atletico-
marziale: qui Saffo attualizza e risemantizza in chiave soggettivo-lirica il con-
venzionale immaginario eroico-guerriero veicolato dagli omerismi.

Anche nel fr. 1 V. Saffo reinterpreta il lessico bellico: Afrodite, invocata
come ovppoyog di Saffo nella battaglia d’amore, rievoca piuttosto la figura di
Atena che, lanciata sul carro guidato da Era, soccorre Diomede a Troia in I/.
5,767-772; 792-828°. «La battaglia che Saffo intende attaccare ¢ legittimata e
sancita religiosamente proprio dal torto subito. Invece di rispondere con con-
traccambio di doni, infatti, il soggetto che causa dolore fugge (vv. 21-24)»1°.

C’¢, pero, un’altra peculiarita del fr. 31 V., che lo ha reso archetipico della
nostra rappresentazione della passione amorosa: quei segni e sintomi fisici, che
in Omero e in altri autori si trovano isolatamente, in Saffo sono ordinati in una
sequenza coerente, organica e completa, cio¢ in quella che in termini medici si
chiama una “sindrome”. Ed ¢ proprio 'accumulazione paratattica dei sintomi
fisici che ha suggerito I'interpretazione in chiave nosologica del carme: da Saffo
in poi, questo diventa, nella tradizione poetico-letteraria, lo schema canonico di
una crisi da mal d’amore. Cosi — solo per fare qualche esempio nella letteratura
greco-latina —in Apollonio Rodio, Arg. 3, 962-965; Teocrito 2, 106-110; Catullo
c. 51; Ovidio, Heroid. 15, 110-116; Plutarco, Amzat. 763a'!, con I'interessantis-

¢ Su un’ipotesi performativa di questa lirica di Saffo, cfr. da ultimo Fornaro 2020.

"Parallelo individuato da Winkler 1990, pp. 178-180.

8 Ricordo la rilettura platonica del carme di Saffo in Phaedr. 251a-b, funzionale proprio all’in-
terpretazione di &pog come povio. Su eros come guerra in Saffo, cfr. anche Rissmann 1983.

? Su questa immagine guerriera di Afrodite, cfr. Loscalzo 2011, pp. 65-69.

10 Tvg, p. 68.

11 Sono solo alcuni esempi di citazioni/allusioni dirette al carme di Saffo. C’¢, poi, tutta una
serie di riferimenti indiretti anche nel teatro tragico. Va da sé che ogni autore che imita o riprende
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sima eccezione di Lucrezio, che “sfronda” il discorso di ogni romanticheria
amorosa e associa invece la sintomatologia saffica alla paura (De rerum natura
3, 152-158)!2, cogliendo, in realta (non sappiamo quanto consapevolmente), il
fondamento fisiologico della sindrome descritta da Saffo. Perché essa, indipen-
dentemente dall’oggetto che provoca la reazione fisica, ¢ la risposta immediata
e involontaria dell’organismo ad un forte stress emotivo, come quello che si puod
provare in situazioni di pericolo. Nel linguaggio scientifico moderno questa
sindrome ha un nome: ¢ la cosiddetta risposta fight-or-flight*.

Se dunque da una parte 'interpretazione del carme in chiave medica ¢ sug-
gerita dalla stessa tradizione antica che ha visto nei sintomi descritti da Saffo
una sorta di patografia dell’eros'4, dall’altra si potrebbe dire che, proprio in
ragione di questa direzione gia tracciata, 'esegesi moderna — nella scarsita di
elementi di contesto del carme certi e definitivi — ha cercato riscontri oggettivi
nella medicina. Cosi Vincenzo Di Benedetto, che si & spinto a cercare punti di
contatto tra Saffo e i testi medici antichi, andando ad indagare nella medicina
babilonese, in assenza di testi coevi a Saffo nel Corpus Hippocraticum. Colpiva
Di Benedetto la precisione “scientifica” della semiotica saffica. «Saffo nel fr.
31 consapevolmente volle utilizzare un ben preciso modulo espressivo che ri-
guardava la realta della malattia»'®. Per Di Benedetto cio¢, nell’'uso esasperato
della paratassi (come nella sintomatologia degli scritti medici), c’era da parte di
Saffo I'utilizzo di un modulo medico: la malata stessa farebbe qui un’autodia-
gnosi. Concludeva lo studioso che qui Saffo realizzerebbe «un singolarissimo

incontro tra medicina ed espressione lirica»!®.

Saffo opera a sua volta una variazione sul tema. Teocrito e Apollonio Rodio, ad es., trasferiscono
Iépotuch vésog al “colpo di fulmine”.

12 | jnteressante tutto il contesto lucreziano, dove si disquisisce di aninus, anima, mens e corpus
e della relazione tra corpo e sentimenti.

B Vd. znfra. Cio non toglie che in questi versi non manchi affatto la dimensione erotica (si pensi,
ad es., all’aggettivo ipgpoev, v. 5).

4 Plutarco (Vita di Demetrio 53) racconta che il medico Erasistrato scopri la causa della malat-
tia del principe Antioco (la sua passione per la giovane moglie del padre, Stratonice) riconoscendo
in lui i sintomi descritti da Saffo. «Quando veniva a visitarlo Stratonice [...] immancabilmente si
verificavano in lui tutti quei segni ammonitori che Saffo descrive: la voce incespicava, il viso si
accendeva di rossore, la vista gli si annebbiava, improvvisamente si metteva a sudare, i battiti del
polso divenivano irregolari e confusi e finalmente, quando le facolta dell’animo erano soverchiate
dall’affanno, si smarriva, giaceva come stordito e impallidiva» (trad. di C. Carena). Galeno riporta
la storia a proposito della sua sagacita nel diagnosticare la causa del malessere di una donna (I'inna-
moramento per un ballerino) dal battito irregolare del polso all’evocazione o alla vista dell'uomo. Il
polso della persona triste, infatti, & per Galeno, debole, lento, raro (VIIT 473 K.); quello dell’animo
sconvolto & un polso anormale (XIV 631-633 K.).

> Di Benedetto 1985, p. 149. Cfr. anche la sua Introduzione in Di Benedetto-Ferrari 1987, in
part. pp. 26-29.

16 Di Benedetto 1985, p. 151.



12 | Valentina Cuomo

Proprio questa convergenza spiega ’attenzione per la sindrome saffica anche
in ambito clinico. Nel 1970, 'etnologo-psicanalista George Devereux, dalle pa-
gine di «Classical Quarterly» sgombrava il campo dall’interpretazione corrente
del “mal d’amore” o della gelosia, e “diagnosticava” un attacco di ansia: «cli-
nically, Sappho’s symptoms are not primarily manifestations of extreme love-
sorrow and/or jealousy, but those of an anxiety attack stricto sensu»'’. Tuttavia,
la sua ricerca delle cause nell’'omosessualita di Saffo e la conclusione che la
reazione della poetessa rappresentasse «for the psychiatrist przmza facie evidence
of her perversion» ci appaiono argomenti né poco né punto condivisibili. Pit di
recente, I'interpretazione clinica ¢ stata argomentata anche da Franco Ferrari,
che sulla base di un confronto con i sintomi di attacco di panico codificati dal
Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorder (DSM) dell’ American Psy-
chiatric Association'®, parla di sintomi fobici per attacco di panico®.

E chiaro che questa direzione di ricerca non mira tanto a psicanalizzare il te-
sto di Saffo (esercizio di per sé 0zioso), ma a comprendere meglio la situazione
comunicativa di quest’ode per tanti versi cosi problematica, riconoscendone
e definendone eziologicamente la sintomatologia descritta con tanta accura-
tezza. Tuttavia, in questa esigenza di ricorrere alla medicina per una migliore
esegesi del testo ¢ mancato forse il confronto specialistico, ma ¢ di questo che
qui si vuol dar conto, nella convinzione che dalla convergenza di competenze
diverse possano aprirsi prospettive nuove. Il fr. 31 V., infatti, & stato ora sot-
toposto ad una rilettura medica che ha correlato il testo poetico antico con i
termini medici moderni e con i meccanismi endocrini che presiedono a quei
sintomi, fornendo una diversa chiave interpretativa che consente di andare
oltre la mera lettura psichiatrica®.

Dal punto di vista scientifico, infatti, questi versi costituiscono una sorpren-
dente descrizione analitica —la prima, quanto meno nella letteratura occidenta-
le a noi nota — della risposta acuta allo stress, cosiddetta risposta fight-or-flight.
Sitratta di un importante meccanismo ancestrale di sopravvivenza che consen-
te agli uomini (e agli animali) di reagire rapidamente di fronte ad una situazio-
ne di pericolo, preparando I'organismo a combattere o a fuggire. Quello che

17 Devereux 1970.

18 Ferrari (cfr. n. seguente) fa riferimento alla IV edizione del documento (Washington 1994),
che nel frattempo ¢ arrivata alla V (2013).

19 Ferrari 2001a e 2001b. Cfr. anche il cap. XIV (Patografie 1: panico) in Ferrari 2007.

20 Papi et al. 2021. 1l lavoro, pubblicato su una rivista specialistica («<Hormones»), ¢ stato
condotto da un’éguipe dell’Unita di Endocrinologia e dell’Unita di Psichiatria dell’Azienda USL
di Modena, del Dipartimento di Endocrinologia dell’'Universita Cattolica di Roma e della Fon-
dazione Policlinico Gemelli di Roma, con la collaborazione della sottoscritta per la parte storico-
letteraria.
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avviene nell’organismo ¢ una vera e propria tempesta ormonale, in particolare
il rilascio immediato di catecolamine, i cui meccanismi sono descritti in Saffo
con una esatta sequenza, come si puo vedere dalla tabella sotto riprodotta®!.

la lingua ¢ spezzata

o

[ue edvn-/c” ovdev &t
Ko pév yAdooa Eoyel

gikel/ ...

Trasposizione lirica Terminologia Meccanismo d’azione
medica corrispondente delle
catecolamine
mi sconvolge il cuore nel petto | Palpitazioni Effetto cronotropo positivo
[t6 w7 pav / kapdiav éntdocev]
Tachicardia
non riesco pii a parlare... Xerostomia Ridotta produzione di saliva

(bocca secca)

da parte delle ghiandole
salivari

un fuoco sottile

[Aémtov / wop]

Arrossamento/
Febbricola/
Aumento della
temperatura
corporea

Attivazione della termogenesi
e azione intermittente
(costrizione e dilatazione) sui
vasi sanguigni periferici

non vedo pin niente con gli occhi

[onndtecot & ovdey Spnup’]

Visione offuscata

Midriasi causata
dall’attivazione del muscolo
dilatatore dell’iride

le orecchie mi ronzano

[¢mppou-/Perot & dcovo]

Tinnito

Ridotto supporto ematico
all’orecchio interno

mi scuote tutta

[tpopog 8¢ / moicav dypet

sudore freddo Sudorazione fredda | Stimolazione dei recettori
adrenergici delle ghiandole

[1Bpwg yiypog] sudoripare e vasocostrizione
cutanea

un tremore Tremori Aumento della contrattilita

muscolare

sono pial pallida del fieno®

[y wpotépa 82 molag / Epp]

Pallore cutaneo

Deviazione del flusso ematico
dalle zone superficiali del
corpo verso i muscoli, il
cuore e il cervello

21 Ringrazio il dott. G. Papi per la redazione della parte medica della presente tabella oltre che
per 'appassionante discussione sul testo di Saffo con approcci disciplinari diversi.
22 yhwpotépo, 8¢ moiag & un esempio di relativismo linguistico-cromatico, potendo indicare 'ag-
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mi sembra quasi di morire Senso di morte Iperattivazione del sistema
imminente nervoso centrale; il
[teBvéimv 8 dAiym "mdevng / cardiopalmo severo pud
paivop(on)]? inoltre generare la paura di
morire per un attacco
cardiaco.

Quali ricadute ha per il filologo questa lettura? Intanto aggiunge un ulte-
riore tassello alla fortuna di questo testo, che non finisce di suscitare interesse
e di essere studiato da pit angolazioni, e conferma anche da un punto di vista
scientifico — qualora ve ne fosse la necessita —la novita poetica introdotta qui da
Saffo. Fornendo inoltre la spiegazione tecnica di cosa avvenga nell’organismo
a livello endocrino dopo un rilascio massivo di catecolamine in un attacco di
stress acuto, come quello qui descritto, essa contribuisce, a nostro avviso, ad
illuminare alcuni passaggi controversi: penso, ad es., alla lingua “spezzata” del
v. 9, un’espressione talmente insolita, da esser finita al centro di una nota po-
lemica tra due illustri studiosi, Maria Grazia Bonanno e Benedetto Marzullo,
in forte disaccordo tanto sull’esatto valore da dare al perfetto, quanto sul si-
gnificato del verbo (se fosse cio¢ un balbettio, un uggiolio o una vera e propria
afasia)?*. Propriamente, in questo caso non si tratta né di balbettio, né di afasia
(che da un punto di vista medico sono piuttosto fenomeni neurologici)?’, quan-
to di disartria, ossia dell'incapacita meccanica di articolare la parola dovuta alla
secchezza della lingua: le ghiandole salivari non producono piu saliva, perché
I'organismo provvede a deviare l'afflusso di sangue prevalentemente al cervello

gettivo ylopdc una gamma di colori dal verde al giallo chiaro, ovvero «generally, pale, pallid»
soprattutto se riferito a persone (cfr. LS] s.v.). Al lettore moderno, tuttavia, la resa “pit pallida
dell’erba” darebbe un effetto cromatico poco comprensibile, essendo per noi I'erba associata al
colore verde (tanto il “verde erba”, ad esempio, quanto il Greenery, il verde prato, sono tra i colori
catalogati dalla Pantone, azienda di riferimento per il sistema di standardizzazione del linguaggio
cromatico). Sul cromatismo del pallore, cfr. Lorenzoni 1994. Quasimodo “risolveva” la difficolta
coloristica aggiungendo un aggettivo, e traduceva il verso «com’erba patita scoloro» (ringrazio il
prof. E Condello — comunicazione privata — per la discussione sul tema). Il termine noia (attico
n6a), del resto, puod indicare anche il foraggio animale: per questi motivi si & preferito tradurre il
verso “pitt pallida del fieno”.

2 Per il testo greco facciamo riferimento all’edizione Voigt con gli emendamenti proposti da
Neri (in Neri-Cinti 2017 ed ora Neri 2021).

24 Scriveva M.G. Bonanno (20182, p. 81) a proposito di questo verso: «I’espressione di Sapph.
31.9 V. yA@oco Zaye rimane isolata e ancora inspiegata nell’ambito della lingua greca». La querelle
si svolse a pit riprese sulle pagine dei «Quaderni Urbinati di Cultura Classica» e di «Philologus»
(sulle varie puntate della polemica, rimando alla stessa Bonanno 1998, p. 143).

2 Alla luce degli argomenti addotti, cade anche I'ipotesi della crisi cataplettica, con relativo
blocco psicomotorio, evocata da Marzullo 1996, p. 39, n. 2.
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e ai muscoli, riducendo I'irrorazione agli organi non immediatamente necessari
alla sopravvivenza. La parola, in questo caso, non serve?.

E stata gi2 ottimamente argomentata, invece, la conservazione dell’aggettivo
yoypodg (ovvero yiypog) riferito al sudore al v. 13 (espunto invece da altri sulla
base della testimonianza degli Epzmzerismi omerici)?’. Tale conservazione risul-
ta pill coerente non solo in ragione della generale precisione del linguaggio di
Saffo qui dimostrata (se infatti ydypog fosse il risultato di una glossa intrusiva?®,
questo presupporrebbe un glossatore che disponesse di conoscenze mediche
o empiriche tali da cogliere una defaillance nella sintomatologia saffica e da
operare un’integrazione cosi esatta’’), ma ¢ anche pit plausibile dal punto di
vista endocrinologico: il sudore freddo ¢ la conseguenza della rapida vasoco-
strizione cutanea per il richiamo del sangue agli organi vitali*°,

Insomma, Saffo sembra dire: «Beato lui che riesce a starti vicino serena-
mente come un dio e a godere della tua presenza: questa cosa mi sconvolge,
perché io invece quando ti vedo’! non capisco pit niente, ma sono in preda al
panico»’?. Quella determinata situazione si configura come una fobia specifica
che causa in Saffo (o comunque nell’7o lirico) la reazione sopra descritta, una
situazione percepita come un pericolo per il proprio equilibrio, per la propria
stabilita psicofisica. Troppo forti e incontrollabili sono per Saffo i sentimenti
che la assalgono quando incontra la donna che suscita il suo desiderio. Nono-
stante la sensazione di morte, pero, la coscienza rimane vigile, ed ¢ in grado,
a posteriort, di ricostruire meticolosamente quanto avvenuto. Da qui la con-
sapevolezza che la situazione dovra/potra essere sopportata/affrontata®. Se

26 Concordo in questo caso con Marzullo (zv7, p. 40) sul fatto che il perfetto xatéaye abbia

un valore stativo, cioé “la lingua & spezzata”, piuttosto che “la lingua si spezza” o “la lingua si &
spezzata”.

27 Cfr. Neri-Citti 2005, pp. 51-62.

28 Sicuramente antecedente a Teocrito, che recepisce I'immagine dello sbalzo termico caldo /
freddo.

2% A noi sorgono molti interrogativi su questa non facile ipotesi, sembrandoci 'aggettivo, per
la sua specificita, una lectio difficilior. Bonanno (20182, p. 128), favorevole all’espunzione dell’ag-
gettivo, ha parlato di «implicita sensazione di freddo», rinviando per la spiegazione “medica” del
fenomeno ad un articolo di D. Canestrini sui paradossi termodinamici dell’amore: si tratterebbe
cioe di una sensazione dovuta all’evaporazione del sudore dopo lo sbalzo termico (sic!).

30 11 cervello, infatti, in questo caso, resta attivo, a differenza della vera sincope in cui manca
Pafflusso di sangue al cervello: da qui la lucidita del ricordo.

31 Sempre se si accetta il «# guardo» del testo che ¢ a sua volta una ricostruzione congetturale,
confermata, tuttavia, da Catullo c. 51, 6-7 (nam simul te aspexi). Se si ammette, invece, la ricostru-
zione del testo con sicidm (cosi ad es. Marzullo 1996, p. 40, n. 4), tutto il discorso si sposta sulla
presenza dell'uomo accanto alla donna e sulla scena della coppia, rafforzando il 6 W’ f pav al v. 5
(era cid che aveva indotto a parlare di “ode della gelosia”).

?2 Cosi anche Burzacchini, in Degani-Burzacchini 1977, pp. 123-190.

3% Tn una situazione di fight-or-flight sembra una scelta per il fight (quanto meno a livello esi-
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poi il motivo profondo della crisi sia il distacco della ragazza dal gruppo per
le sue nozze imminenti (se si legge il quadretto iniziale come I'incontro tra i
promessi sposi), o un qualunque altro motivo di separazione** o altro ancora,
non ¢ dato sapere.
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Giuseppe Feola
Amor Dei intellectualis e senso del demonico
Archeologia e anatomia dell’affettivita panteista

ABSTRACT: The paper tries to analyze that kind of emotion that Spinoza calls “Amor Dei intellec-
tualis” (“Intellectual Love for God”), tracing its roots in two ancient sources (Plato and Aristotle),
trying to identify the kind of feeling and emotion to which Spinoza refers, and finally trying to
evaluate the availability of this notion to the landscape of nowadays philosophy of mind and
ontology. The last section tries to show, through the analysis of a text by an atheist poet as
Leopardi, that a pantheist sensibility can appear also in authors who do not openly endorse a
pantheistic philosophy.

KEYWORDS: Spinoza; love; intellect; God; nature.

Partiamo da Spinoza

Nel Corollario alla proposizione 32 della parte V dell’Ethica more geometrico
demonstrata' Spinoza afferma che esiste un “amore intellettuale rivolto verso
Dio” (amor Dei intellectualis)?. Lo scopo che mi prefiggo in questo contributo
¢ quello di rispondere alla domanda: ‘cosa possiamo intendere oggi per “amore
intellettuale rivolto verso Dio”?’

Il nostro senso comune non & dato da sempre: ¢ il frutto di un retaggio
storico; per quanto riguarda il modo in cui normalmente ragioniamo sulle pas-
sioni, esso si & formato nel Romanticismo. E evidente eredita di quest’epoca,
che tanto ha enfatizzato il contrasto tra ragione e sentimento, il fatto che il

! Tutte le citazioni da Spinoza si riferiscono a Gebhardt 1925. Ove non altrimenti indicato, tutte
le traduzioni da lingue differenti dall’italiano sono mie.

2 « Nam ex hdc cognitionis genere oritur Laetitia concomitante ided Dei, tamquam causa, hoc
est, Amor Dei, non quatenus ipsum ut praesentem imaginamur, sed quatenus ipsum Deum ater-
num esse intelligimus, & hoc est, quod amorem Deum intellectualem voco »: « infatti da questo
genere di cognizione [il IIT] sorge gioia in concomitanza all’idea di Dio come causa [di essal; cioe
Amore per Dio, non in quanto lo immaginiamo presente, ma in quanto coglianzo intellettualmente
che Dio stesso ¢ eterno; e cio &, cid che chiamo “amore intellettuale di Dio” ».
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sostantivo “amore” e I'aggettivo “intellettuale” siano da noi percepiti come
incompatibili. amore non dovrebbe essere qualcosa che ha a che fare con il
cuore e la pancia? Come si puo parlare di “amore intellettuale”?’

E poi, cos’e questo Dio, per il quale dovremmo provare un “amore intel-
lettuale”? I testi sacri dell’Ebraismo e del Cristianesimo (la religione di prove-
nienza di Spinoza e quella predominante nella societa in cui viveva) parlano
certo dell’Amore di Dio per le creature?, e dell’amore dell'uomo di fede per
Dio’. Ma com’¢ noto Spinoza non credeva all’esistenza di una divinita (qual
¢ quella dell’Ebraismo e del Cristianesimo) identificabile con una persona.
L amor Dei di cui parla Spinoza deve essere radicalmente diverso da quello di
cui parlano i testi sacri diffusi nelle comunita cui apparteneva.

Per comprendere di che sentimento si tratta non possiamo fare altro che
interrogare i pensatori che hanno contribuito a forgiarne la nozione. E cercare
di capire se questo sentimento pud riguardare anche noi, qualunque sia la
nostra opinione in fatto di religione: se questo amore ¢ “intellettuale” deve
essere comprensibile ed eventualmente condivisibile (0 meno: comprendere
una postura emotiva non implica zpso facto 'abbracciarla) anche da parte di
chi non si riconosce in alcuna confessione religiosa.

“Amor”

Nelle precedenti sezioni dell’Etzca possiamo trovare sia una definizione di
Dio®, in base alla quale Spinoza poi deduce che Dio ¢ ci6 di cui tutte le altre
cose non sono altro che manifestazioni’, sia una definizione dell’amore?.

3 Pitt di qualunque costrutto culturale ‘colto’, sono a mio avviso significative della sensibilita
diffusa le produzioni della cultura popolare, dove 'opposizione tra facolta razionali-intellettuali
e sentimenti, in campo affettivo e soprattutto amoroso, & locus communis inflazionatissimo. Para-
digmatica una canzone come Bella senz’anima, di Cocciante, Luberti, Cassella (1974), in cui I'io
monologante si rivolge alla donna che lo ha deluso con tono di apparente distacco ma confessando
implicitamente, tramite un esplicito invito al rapporto sessuale, di desiderarla ancora nonostante
la disillusione e la presa di coscienza dello scarso valore del rapporto dal punto di vista umano
(“stare con te ¢ stato inutile”), disillusione evidentemente consumata solo a livello cognitivo. Non
sono riuscito a reperire dati ufficiali sulle vendite della canzone, che ¢ un successo pluridecennale
non solo in Italia, ma anche in Francia e America Latina, a testimonianza della diffusione e forza
di convincimento del complesso culturale cui fa appello.

41Gr4,9-11.

> Mc 12, 30.

¢ Parte I, def. 6: « Per Deum intelligo ens absoluté infinitum, hoc est, substantiam constantem
infinitis attiributis » (« Per Dio intendo I’ente assolutamente infinito, cio¢ la sostanza che consta
di infiniti attributi »).

7 Parte 1, passim.

8 Parte ITI, prop. 13, scolio: « amor nihil aliud est quam laetitia concomitante idea causae exter-
nae »; « 'amore non ¢ altro che gioia, al concomitare dell’idea di una causa esterna [di tale gioia] ».
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Secondo essa, 'amore & I'esperienza, da parte della mente di un individuo,
della gioia dovuta al passaggio da un minore a un maggiore grado di perfezio-
ne, unita all’idea del fatto che tale passaggio a maggior perfezione ¢ dovuto a
una causa esterna alla mente stessa di quell’individuo. Facciamo un esempio:
io frequento una donna (Anna), e dopo ogni frequentazione con Anna mi
sento meglio rispetto a come mi sentivo prima; nella mia mente si stabilisce (a
torto o a ragione) una connessione causale tra I'idea di Anna e I'idea di un mio
maggior benessere; ed ecco che vorro ripetere la frequentazione. Concepisco il
frequentare Anna come causa del mio benessere. A queste condizioni, Spinoza
affermerebbe che io amo Anna (o, quanto meno, il frequentare Anna).

L’amore (amor) per qualcosa, per Spinoza, ¢ la percezione (adeguata o ina-
deguata che sia) del fatto che alcuni miei stati mentali, che avverto come posi-
tivi per il mio essere, dipendono da una causa esterna a me.

Questa concezione dell’amore sembra abbastanza ancorata all’esperienza
comune da riuscire comprensibile a tutti, e al contempo sufficientemente acuta
da spiegare due caratteri tipici dell’esperienza amorosa: quello della perce-
zione di una nostra dipendenza da un altro essere, e il fatto che la relazione
amorosa implica un arricchimento dell’essere delle persone coinvolte; & perché
io non sono assolutamente perfetto, che posso (7) passare a un maggior grado
di perfezione, e (i) subire I'azione di una causa esterna (p.es. la presenza di
Anna); ed & perché posso passare a un maggior grado di perfezione in forza di
una causa esterna, che posso amare tale causa esterna: avverto il nuovo grado
di perfezione come dipendente dalla frequentazione di tale causa esterna.

La definizione di “amore” data da Spinoza ¢ poi sufficientemente ampia
da includere tutte le forme di emozione positiva nei confronti di altri enti, da
quelle pitt complesse (un eventuale desiderio di condividere I'intera mia vita
con Anna) a quelle pit occasionali (anche un flzrt estemporaneo, nella misura
in cui ¢ vissuto in maniera consapevole, e tale da implicare un accrescimento,
per quanto minimo, della mia personalita, ¢ automaticamente catalogato come
“amore”); essa include inoltre anche tutte le altre emozioni positive che non
siamo soliti catalogare come amore, sia nei confronti di persone (p.es. I'ami-
cizia), sia (nonostante I’esplicito parere contrario di Spinoza) nei confronti di
animali non umani’, sia, persino, nei confronti di cose e situazioni.

° Tl motivo per cui Spinoza nega che possa darsi amicizia tra membri di specie biologiche diver-
se & che I'affinita fisica (e dunque, in base al parallelismo mente-corpo di Spinoza, anche cognitiva)
tra noi e gli animali non umani sarebbe insufficiente a garantire una comunanza di vita non fondata
sul mero rapporto di sfruttamento: «Nec tamen nego bruta sentire, sed nego, quod propterea non
liceat nostrae utilitati consulere et iisdem ad libitum uti eademque tractare, prout nobis magis con-
venit; quandoquidem nobiscum natura non conveniunt et eorum affectus ab affectibus humanis
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“Amor intellectualis” e “Amor Dei”

Fin qui abbiamo parlato dell’amore in genere. Cosa differenzia, secondo Spi-
noza, ’amore intellettuale dall’amore fout-court?

Dal giovanile Trattato sull’ emendazione dell’intelletto (passim) si evince che
I'intelletto differisce dalla mente in generale in quanto ¢ la facolta della mente
preposta alla conoscenza della Realta. Dobbiamo ora capire come questa carat-
terizzazione dell’intelletto possa illuminare il concetto di “Amore intellettuale
rivolto verso Dio”. Spinoza infatti nell’ Etica non definisce né l'intelletto né
V'amor Der intellectualis.

Prima di affrontare questo punto, sara utile una carrellata sulle concezioni
di due filosofi precedenti Spinoza che hanno visto nell’intelletto una fonte di
“amore” nei confronti della Realta.

Nel Szmposio e nel Fedro, Platone!?, tramite il personaggio di Socrate, svilup-
pa una concezione dell’amore (Zpwc, éros) come tendenza asintotica dell’anima
al Bene: un Bene che ¢ il compimento dell’essere dell’anima, e che si identifica
con la partecipazione dell’anima alla pienezza d’Essere delle Idee (Simzposio,
199¢3-206a7'!). La tendenza dell’anima al Bene, cioé I’amore, ¢ la tendenza
dalla quale traggono origine tutti i desideri, dunque tutte le tendenze com-
portamentali umane (205a5-b6). Tutti i comportamenti umani sono causati
dall’amore per qualcosa di pitt o meno affine al Bene e al Bello, a seconda
della maggiore o minore capacita del soggetto umano di distinguere il vero
Bene e il vero Bello dalle loro mere apparenze. Un’opportuna educazione, che
predisponga il soggetto umano alla ricerca del vero, pud sviluppare le facolta
dell’anima piu adatte a cogliere il Bene, e dunque favorire la ricerca del Bene,
la quale deve passare attraverso I'apprendimento di molte scienze, prima che

sunt natura diversi » « Né nego che gli animali non umani sentano; ma nego che percio non sia
concesso disporne per nostra utilita e di essi servirci e trattarli a piacimento, in quanto a noi pit
conviene; in quanto non sono conformi a noi in natura e i loro affetti sono per natura diversi dagli
affetti umani (parte IV, prop. 37, scol. 1, pp. 192, 32 — 193,11)». Su questo punto, le conclusioni
di Spinoza possono essere facilmente emendate in virtti delle scoperte dell’attuale neurofisiologia,
in base alle quali gran parte del nostro cervello (e dunque della nostra vita psichica) ¢ simile, nella
sua struttura, a quello degli altri vertebrati. Cfr. Battello 2016-17, 4: “Si riportano alcuni studi
comparativi dai quali risulta evidente e confermata I'ipotesi che negli animali umani esista e sia
mantenuto pressoché inalterato il sistema algico dei non-umani e che tale condizione sia riconduci-
bile al patrimonio genetico comune che 'uomo condivide gia con i pesci, a sostegno dell’ipotesi di
una continuita evoluzionistica a tale livello”. Per una comprensione scientifica del dolore, da non
esperto di medicina, mi sono servito della serie Pazizz (1999) nella rivista “The Lancet”.

10 Nel mzare magnum della sterminata bibliografia sull’approccio (anzi: gli approcci) di Platone
al tema dell’'amore, rimane a mio avviso comunque fondamentale Robin 1908. Tra i titoli pitt
recenti, cfr. i commenti al Szzzposio e al Fedro di Reale 2013 e 2009.

1 Tutti i riferimenti a Platone rinviano a Burnet 1900-1907.
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I'individuo giunga all’intuizione del Bene in Sé, secondo la formulazione della
Repubblica, o del Bello in Sé, secondo la formulazione del Sinzposio (209e5-
212a7).

Platone non specifica quale sia la facolta dell’anima con la quale si “con-
templa” il Bello in Sé: ve ne & menzione ellittica in 212a3, dalla quale si evince
che tale facolta puo essere descritta con termini tratti dal lessico della vista'?.
Il Bello lo si “vede” con occhi non corporei. Ora, visto che nella Repubblica la
facolta con cui si coglie il Bene in Sé & la nédesis (vonoig, VI, 511d8)Y, ¢ lecito
credere che anche nel Sz7zposio Platone pensi alla #dészs: e infatti la parola «
néesis » ¢ il sostantivo corrispondente al verbo « 70é0» (voéw), che in origine
significava “cogliere a colpo d’occhio (la natura di un oggetto o il senso di una
situazione)” !4, La ndesis ¢ la facolta o attivita dell’anima che coglie intuitiva-
mente la Realta nascosta dietro le apparenze: facolta alla quale tanta importan-
za attribuira la gnoseologia di Aristotele (che la chiamera « 7ozis», vodg, cfr. De
animalll 4,429a22), e che nel Medio Evo latino sara denominata “zntellectus”.

Sebbene, dunque, in Platone (1) non compaia una dottrina dell’anzor intel-
lectualis, e (2) 'oggetto supremo dell’amore non sia da lui identificato con un
dio, vediamo che nel Simposio & presente una teorizzazione circa una forma
d’amore che ha sede nell’intelletto ed ¢é rivolto alla Realta suprema: I'ldea del
Bello o del Bene, la quale — come ci viene detto nella Repubblica - & il principio
d’Essere di tutto il Reale (Rp. VI, 509b6-10).

Sembra quindi che l'origine del concetto di amor De: intellectualis vada
individuata in Platone.

Excursus metafisico: Aristotele

Aristotele non tematizza 'amore nella sua trattazione di etica. Letica di Ari-
stotele si focalizza sulle relazioni pit che sui sentimenti; conseguentemente,
egli valorizza in primo luogo I'amicizia (philia, piMia), che fa assurgere a fon-
damento di tutte le relazioni costitutive della vita associata’®. In compenso,
I’amore, in quanto tendenza unidirezionale di un’entita amante verso 'oggetto
d’amore, & chiamato in causa li dove si tratta di spiegare la relazione tra il Cielo
e Dio. Aristotele concepisce il Cielo come un insieme di corpi viventi e dotati
diintelletto'®. Il Cielo muove sé stesso di moto circolare uniforme; per la teoria

12 Uso di « hordo» (6pawm), da intendersi ovviamente in senso metaforico.

B Cfr. il dettagliato commento di Vitali 1995.

4 Cfr. p.es. Hom. Od. XVI 160.

5 Cfr. Gauthier 2014.

16 Cfr. De ccelo 1.3, 27009, e 11, 6, passinz, Bodéiis 1992, Botter 2005, Feola 2020.
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del moto dello Stagirita, perché una qualsiasi cosa possa muovere se stessa, &
necessario che nella cosa si distinguano un fattore di moto e qualcosa che &
mosso!’; nel caso del Cielo, cio che ¢ mosso ¢ il corpo del Cielo'®, mentre cio
che muove tale corpo ¢ la tendenza, a esso insita, a mimare, con la circolarita
del proprio moto, la perfezione di Dio!®. Aristotele attribuisce al Cielo una vita
e un’intelligenza; ma si premura di precisare che la vita del Cielo si esaurisce
nell’esercizio di tale intelligenza: cio¢ nel contemplare Dio; il moto del corpo
del Cielo ¢ lo spontaneo correlato oggettivo di tale contemplazione. Visto che
la vita psichica del Cielo & solo ed esclusivamente intelligenza, il Cielo non ha
passioni, non ¢ possibile attribuirgli sentimenti. Eppure Aristotele dice che
Dio muove il Cielo « in quanto amato » da esso (mg époduevov, Metafisica XII,
7,1072b3-4). Sembra dunque che al Cielo si possa attribuire un anzor Dez che,
in quanto generato da un atto d’intelletto, sara amore intellettuale rivolto verso
Dio.

Tale amore intellettuale di Dio sarebbe la causa del moto fisico del Cielo, e
dunque (in base ai principii della cosmologia di Aristotele) dell’intera catena
dei mutamenti fisici che avvengono nel mondo: cioe di tutti i nessi di causa ed
effetto che tengono insieme I'universo.

Alla parola “amore”, in questo caso, si dovra attribuire un senso del tutto
diverso da quello solito, che per Aristotele (cosi come per il linguaggio quo-
tidiano, sia nostro sia del tempo di Aristotele) ¢ inscindibilmente legato alla
sfera della passione.

Qui “amore” indichera una tendenza intelligente e spontanea da parte di un
corpo vivo (anche se non senziente) verso il proprio fine.

Al di la delle differenze, si notera un’affinita fondamentale con Platone: da
ambedue i pensatori, & chiamata “amore” la tensione verso il fine che conduce
il vivente alla propria compiutezza. Secondo ambedue i pensatori, una tenden-
za verso la perfezione ¢ insita in tutte le realta dell’universo, anche quelle prive
di vita e sensibilita. E perd solo quando questa tendenza si manifesta nella sfera
dell’intenzionalita diretta verso un oggetto da parte di un soggetto senziente o
conoscente che viene chiamata “amore”?°.

17 Cfr. Physica V111, 5, 258227-258b9.

18 Cfr. Metaphysica X1, 6, passin, e Berti 2000.

19 Cfr. Metaphysica X1, 7, passinz. Una discussione succinta ma brillante su questo difficile
capitolo & Laks 2000.

20 La struttura ontologica che, secondo Aristotele, permette di provare desideri e di cercarne
soddisfazione & esplorata nel De motu animalium, e la piu rilevante bibliografia su questo tema ¢
stata prodotta dalla medesima editrice e commentatrice di tale trattatello: Nussbaum 1985, pp.
59-106, 107-142, 165-220 e 221-269. Nussbaum ha poi sviluppato le sue idee in un trattato di filo-
sofia morale, di taglio parte storico parte teorico (Nussbaum 1996), in cui cerca di articolare varie
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In secondo luogo, sia Platone sia Aristotele identificano 'amore per la Realta
suprema con la tensione di un ente imperfetto a un maggior grado di assimila-
zione alla Causa Prima del cosmo.

Torniamo ora a Spinoza.

“Deus”

La concezione dell’amore come ‘cognizione della nostra dipendenza da un
qualcosa di esterno’, e il riconoscimento (che abbiamo raggiunto tramite un
esercizio di ‘archeologia dei sentimenti’, esaminando le concezioni di Platone
e Aristotele) che la sede di tale cognizione puo essere l'intelletto, ci svelano il
significato di questa forma di slancio che prima ci era parsa enigmatica: I’a-
more intellettuale rivolto verso Dio. Ma rispetto alla tradizione Spinoza opera
un cambiamento: Dio non ¢ per lui, come era per Platone e Aristotele, un che
di trascendente la Natura. Dio ¢ la Natura, di cui tutti noi, con I'integrita del
nostro essere fisico e mentale, saremmo parti e manifestazioni?!.

Spinoza si sente legittimato a chiamare “Dio” la Natura, perché ritiene che
essa sia dotata di tutte le perfezioni che la teologia teista con cui era familiariz-
zato attribuiva a Dio. In una prospettiva teorica meno strutturata di quella con-
sueta nella filosofia del tempo di Spinoza, potrebbe a mio avviso bastare — per
una rilettura del suo pensiero sull’ A»zor Dei — un accorto riuso del concetto del
Divino di un pensatore (paradossalmente) teista: mi riferisco a Rudolf Otto?.
La mia proposta di chiamare in causa Otto sembra paradossale, nella misura
in cui Otto enfatizza (fin dal titolo del suo lavoro) 'aspetto irrazionalistico del
sentimento religioso, ed esplicitamente si focalizza sulle manifestazioni reli-
giose del monoteismo. C’¢ perd un punto della caratterizzazione dell’atteg-
giamento religioso fornita da Otto che puo adattarsi anche a una integrazione
col pensiero spinoziano: il sentimento religioso di un soggetto nei confronti di
qualcosa sarebbe il sentimento di una dipendenza totale, essenziale, incondizio-
nata da questa cosa; la cosa investita di tale sentimento ¢ (per il soggetto che
la investe di tale sentimento) il Divino, I'oggetto intenzionale su cui tale senti-
mento si proietta ¢ il Numinoso, il sentimento in questione ¢ il sentimento del
Sacro®. A ciascuno di questi elementi possiamo associare sia un’esperienza sia

possibili proposte di ‘adattamento’ delle teorie etiche degli antichi, e in particolare di Aristotele,
al panorama della filosofia di fine XX secolo.

21 Ogni essere particolare ¢ infatti, per Spinoza, un « modo » della Sostanza. Sulla nozione di
“modo” (“modus”), cfr. Ethica, parte 1, def. 5.

2 Otto 1994.

2 Otto 1994, pp. 19-22.
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una concettualizzazione: avremo cosi I'esperienza e il concetto di una dipen-
denza totale ed essenziale da qualcosa, la cosa da cui crediamo e/o esperiamo
di dipendere, e l'oggetto intenzionale di tali esperienze e concetti.

Visto che la credenza di avere un rapporto ‘da persona a persona’ con la
divinita non sembra essere un tratto essenziale dell’esperienza religiosa (nel
Taoismo e nel Buddhismo Zen p.es. & assente), né sembra esserlo 'idea che Dio
debba essere il Sommo Bene da cui procedono o vengono creati i singoli beni
(Ia religiosita di un Sofocle e quella rappresentata nelle Baccant: di Euripide
sono alternative a tale visione), credo sia lecito riusare la prospettiva di Otto
anche privandola di tali elementi; semplificata in tal modo, essa mi sembra
un’adeguata chiave di lettura anche per il sentimento religioso di un autore
apertamente anti-teista come Spinoza.

Lintegrazione della prospettiva di Otto in quella di Spinoza, e la sua con-
seguente intellettualizzazione, passa necessariamente per un rovesciamento di
alcune coordinate teoriche proprie del monoteismo di Otto.

“Amor Sui” e “Amor Dei”

E infatti estranea ad Otto la saldatura spinoziana tra amore di sé e Anzor Dei.
Per Otto 'abbandono all’Amzor Dei passa necessariamente per il riconosci-
mento dell’irrilevanza della nostra individualita. Spinoza invece vede proprio
nell’amore di sé tipico di ogni modo della Sostanza la chiave di volta che per-
mette — una volta che il modo abbia riconosciuta la propria dipendenza essen-
ziale e necessaria dalla Sostanza — I'integrazione dell’anzor sui nell’ Amor Dei:
amare consapevolmente la nostra esistenza e il nostro essere implicherebbe
necessariamente amare la loro causa, Dio. Una tendenza innata a perseverare
nell’essere, dunque a volere la propria esistenza ¢ tipica di qualunque modo
della Sostanza: si tratta del conatus**. Sul conatus si innesta I'amor quando il
conatus, ossia 'essenza dell’entita in questione, si istanzia (1) in un’interazione
con I'ambiente che consista nel passaggio a maggior perfezione e (2) in un atto
cognitivo (idea) che abbia per oggetto intenzionale 'ente (reale o presunto)
che ha provocato Iaffezione che il soggetto avverte come positiva®. Finché tale
entita non € riconosciuta come parte o modo della piti vasta Entita Divina, non
puod darsi Anzor Der; e visto che tale riconoscimento (secondo Spinoza) deve
necessariamente darsi come opera dell’'intelletto, I’A7zor De: sara necessaria-
mente Amor Dei Intellectualis.

24 Cfr. Ethica, parte III, propr. 7.
2 Cfr. Ethica, parte I11, propp. 9 e 16, congiunte, e quanto gia detto a p. 21.
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Visto che il Panteismo ¢ la credenza che Dio coincida con il Tutto?®, perché
si abbia panteismo dovremmo sentire e/o considerare la nostra incondizionata
dipendenza dal Tutto. Ogni qual volta Spinoza tratta della relazione tra la So-
stanza e i suoi modi, egli modula questo tema fondamentale:

Res particulares nihil sunt nisi Dei attributorum affectiones sive modi, quibus
Dei attributa certo et determinato modo exprimuntur.

Le cose particolari non sono altro che affezioni degli attributi di Dio, ossia modi
con i quali gli attributi di Dio si esprimono in modo certo e determinato. (Etica
parte I prop. 25, corollario)

Il paradigma ontologico adottato da Spinoza pone la dipendenza dei modi
della Sostanza (p.es. me o te) dalla Sostanza stessa come analoga alla dipenden-
za che la filosofia a lui precedente attribuiva agli accidenti rispetto alle sostanze
cui ineriscono. Si tratta di un rapporto di dipendenza assoluta, perché I’essere
del soggetto di inerenza fonda sia logicamente sia de facto 'essere dei modi.

Dipendenza incondizionata

L’idea di una dipendenza incondizionata dell’essere umano dall’Universo, in
quanto parte che dipenderebbe incondizionatamente dal Tutto, richiederebbe
una lunga elaborazione.

Ma se vogliamo arrivare al punto in maniera intuitiva, possiamo farlo. Consi-
deriamo un essere umano, p.es. me: le parti di cui mi compongo, e le condizioni
necessarie a che esse persistano e continuino a funzionare come un tutto orga-
nico. Sappiamo che le parti di cui mi compongo sono venute all’essere perché
alcuni cromosomi dei miei genitori si sono combinati in un determinato modo
piuttosto che in un altro, dando luogo all’embrione che poi & divenuto me; e
inoltre perché non sono intervenuti fattori a interrompere la gravidanza di mia
madre. Se risaliamo a monte di cio, vediamo che I'intreccio di queste catene
causali puo ricondursi a tre rubriche principali: (1) 'evoluzione biologica sul
pianeta Terra, che ha portato all’esistenza esemplari della specie Homzo sapiens,
e in particolare quei due individui dotati di quel particolare corredo genetico
che sono mio padre e mia madre; (2) una serie non calcolabile di contingenze
che hanno portato tali due individui (a) a crescere sviluppando propensioni
affettive tali da spingerli a scegliersi tra loro e a generare figli qualora si fosse-
ro incontrati e () a incontrarsi effettivamente, a scegliersi tra loro e fare figli;
(3) i processi biochimici del momento della generazione, che hanno prodotto

26 Per una discussione della definizione di “panteismo”, cfr. Levine 1994, pp. 23-143.
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proprio quella particolare combinazione di cromosomi che mi caratterizza, (4)
i processi fisici e chimici propri dell’ambiente terrestre, che permisero la per-
manenza in essere di mia madre e del suo feto durante la gestazione. Il fattore
4 (I'ecosistema terrestre) continua a operare in maniera essenziale e pervasiva
per tutto il corso della nostra vita; i fattori 1, 2 e 3 vengono sostituiti, dopo
la generazione e la nascita, dal fattore 3b, che ne ¢ la prosecuzione: i processi
vitali interni, le cui modalita di funzionamento sono dettate dal codice genetico
e dalla sua interazione col fattore 4. Il fattore 3b ¢ la mia vita stessa, in quanto
individuo biologico.

Ora, se accettiamo il quadro concettuale piti comunemente ammesso come
‘canonico’ dalle attuali scienze naturali, di ispirazione, lato sensu, darwiniana,
tali fattori sarebbero riconducibili, attraverso passaggi esplicativi pitt 0 meno
lunghi, alla potenza plasmatrice dell’ambiente?’.

Di fatto, I'essere vivente non esiste, né ne & concepibile I'esistenza, separa-
tamente dal mondo che lo ha prodotto, che continua a produrlo per tutto il
corso della sua esistenza, e che infine lo distrugge: 'essenza stessa del vivente
¢ infatti quella di un ente i cui processi strutturali sono funzionali alla sua
sopravvivenza iz un ambiente esterno®®. Prima c’¢ il Mondo. Poi, nel Mondo,
si individua una porzione di Mondo che ¢ capace di mantenersi individuata
mantenendosi pro tempore in equilibrio energetico con il resto del Mondo,
ossia con I’ambiente. Tale porzione di Mondo ¢ il vivente.

To non sono figlio di me stesso, questo lo sappiamo tutti; ma neppure ¢&
giusto limitarsi a dire che sono figlio dei miei genitori: sono il prodotto di una
serie enorme di intrecci di catene causali che possono essere ricondotte tutte
alla natura del Mondo in cui viviamo — serie di cui I'incontro tra i miei genitori
fu il fattore catalizzante che portd quelle catene (e non altre) a incrociarsi e dar
luogo a un singolo effetto: la mia vita, cioé me.

27 Purché a tale parola, “ambiente” non si attribuisca solo il senso ristretto di “nicchia ecolo-
gica”, “ecosistema locale”, ma lo si intenda come I'insieme di tutti i fattori che sono intervenuti
e continuano a intervenire a comporre le catene causali da cui la natura del singolo vivente in
questione risulta plasmata.

28 A questo proposito & estremamente istruttiva la lettura di Morpurgo 1997, che esamina la
relazione tra individuo biologico e ambiente in ciascuno dei principali tipi di viventi, partendo
dai batteri per giungere ai vertebrati, e mostra che Iasse portante dell’organizzazione teleonomica
dell'individuo ¢ la capacita di mantenere la propria individualita all'interno dell’ambiente; I'indi-
viduo biologico ¢ un individuo caratterizzato da sistemi di autoregolazione capaci di distinguere
tra Pindividuo stesso e il suo ambiente: la presenza di un ambiente dal quale distinguersi ma da
cui si dipende per gli scambi energetici & un @ priori del darsi stesso dell’organismo. E dunque un
a priori del darsi dell’organismo il darsi del mondo, ossia dell’insieme composto dall’organismo
stesso e dal suo ambiente.
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Come ha suggerito Monod, siamo tutti figli del Caso e della Necessita?. Ma
qui Spinoza non sarebbe pitt d’accordo: per lui non si da caso, solo necessita. E
certamente rilevante a una rilettura odierna del panteismo, alla luce dell’idea di
‘sacro’ che abbiamo delineato, I'idea della dipendenza dell’individuo biologico
dal cosmo: le manifestazioni del nostro essere sono il risultato dell’incontro
con I'ambiente esterno del nostro carattere e della nostra cognizione, cio¢ di
strutture e processi a noi interni, che sono pero esse stesse parte e prodotto
— non separabili e non autonomi dal Tutto di cui sono parti — dell’ambiente
fisico, biologico e sociale. Il cervello, e pitl in generale 'individuo biologico,
presuppone 'esistenza di un ambiente esterno da cui dipende in almeno cin-
que sensi: 1. come ambiente biologico dal quale ¢ stato prodotto (mi riferisco
ai genitori), 2. come ambiente chimico dal quale trarre le sostanze che ne per-
mettono la sussistenza, 3. come ecosistema cognitivo in cui si svolge la sua ini-
ziale abituazione all’esercizio della cognizione, 4. come ambiente sociale in cui
riceve I'zmprinting linguistico che gli permette di attualizzare quella particolare
capacita della mente umana che ¢ il linguaggio®®, 5. come ambiente fisico,
chimico, biologico e sociale da cui subiamo influssi, su cui vertono le nostre
operazioni cognitive’! e in cui si svolgono le nostre azioni*?. In particolare, se
anche scegliamo di diventare eremiti e di svincolarci dall’ambiente sociale, &
pero impossibile svincolarci dall’ambiente fisico e biologico®, in tale ambiente
comprendendo tra 'altro anche il mio stesso corpo e la sua (la mia) vita: ecco,
dunque, che l'interezza delle nostre azioni e cognizioni viene a risultare iden-
tica all’interazione tra due parti del Mondo: quel singolo individuo biologico
che io sono e il suo ambiente, ossia il mondo esterno. Io mi risolvo — in ultima

29 Monod 199%4.

** Non ritengo necessario argomentare i punti 1, 2, 3 e 4.

*1 E interessante notare come I’approccio biologico alla conoscenza umana e all’attivita mentale
escluda in partenza il solipsismo, visto che un suo principio fondamentale & che la cognizione sia
un processo mediante cui ’animale si orienta nel mondo per ottenere i suoi scopi. In altri termini,
la cognizione (nell’approccio biologico) ha sempre un oggetto diverso dalla cognizione stessa, e
quindi I'esistenza di un mondo esterno ¢ posta come un a priorz: cfr. p.es. le critiche rivolte dal
neurofisiologo Jouvet (1993, pp. 125-126) alla concezione freudiana dell’attivita neuronale, con-
cezione che glisserebbe inopportunamente sul fatto che il neurone non pud caricarsi di energia
senza una stimolazione proveniente da fuori il neurone stesso; secondo Jouvet un neurone privo
di mondo esterno non avrebbe alcun senso biologico. Identiche sono le premesse dello studioso
di cognizione animale Vallortigara 2000, Ii dove esplicita, quale presupposto cardinale di questa
disciplina, la distinzione tra un mondo esterno che i sistemi di rappresentazione biologici sono
chiamati a interpretare e le rappresentazioni neuronali del mondo esterno interne all’animale,
tramite cui avviene tale interpretazione (p. 13).

32 E chiaro che, senza un ambiente in cui agire e in cui perseguire i nostri scopi, nessuna azione
puo avere senso.

3> Possiamo cambiare ambiente fisico-biologico, ma non possiamo vivere al di fuori di qualun-
que ambiente fisico-biologico.
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analisi — in una parte del Mondo, Mondo che si dividera cosi (dal mio punto
di vista) in due parti: me stesso e il mio ambiente.

Propongo qui di identificare il sentimento panteista con il riflesso emotivo
del riconoscimento, implicito o esplicito, di tale dipendenza, ossia del ricono-
scimento di tale rapporto parte-tutto: per riprendere il punto da cui eravamo
partiti, il sentimento panteista ¢ la focalizzazione del nostro sentimento religio-
so sul cosmo piuttosto che su una divinita trascendente il cosmo. Si possono
nutrire sentimenti panteisti senza saperlo, p.es. perché non si ha familiarita col
panteismo filosofico; e si possono avere idee filosofiche panteiste senza provare
sentimenti panteistici, p.es. perché siamo, per indole o educazione, poco incli-
ni ai sentimenti religiosi. Resta il fatto che, se ammettiamo che il nostro essere
¢ totalmente dipendente dall’universo (fisico o spirituale’®) che ci ha partorito
e se ammettiamo la definizione data da Otto della religiosita, a/lora la nostra
posizione tende a virare verso forme piti 0 meno articolate di panteismo.

Tendenza alla compiutezza e contesto ambientale

Notandum est, cum dico aliquem a minore ad majorem perfectionem transire et
contra, me [...] intelligere [...] quod ejus agendi potentiam, quatenus haec per
ipsius naturam intelligitur, augeri vel minui concipimus

E da notare che, quando dico che qualcuno passa da minore a maggiore perfe-
zione e viceversa, [...] intendo [...] che concepiamo che la sua potenza d’agire,
per come € compresa attraverso la sua stessa natura, & accresciuta o diminuita
(Ethica, parte 1V, Praefatio, p. 378, rr. 15-19)

La potenza d’agire di un modo della Sostanza ¢ accresciuta o diminuita
quando ¢ accresciuta o diminuita la sua indipendenza da cause esterne parti-
colari. Il conatus non va inteso come mero perseverare in una condizione data,
ma come potenza di tendere alla realizzazione della propria natura, cio¢ alla

3 F qui opportuno puntualizzare che non prendo la parola “universo” come sinonima di “uni-
verso fisico”; né intendo, per “natura”, la sola realta materiale; d’altro canto, I’enorme numero di
dimensioni ontologiche catalogate dalle odierne ontologie e metafisiche rende problematica la de-
marcazione di un universo fisico e di una realta materiale dai reami delle loro proprieta e dai diversi
modi in cui le varie forme di realismo circa la natura degli universali possono considerare ‘reali’ le
proprieta astratte dell'universo materiale stesso. Proporre una definizione di “universo” sarebbe (a
dire poco) megalomane, soprattutto in un contributo cosi corto. Molto piti saggio — qui — riferirsi
all’elaborazione (piti lunga e articolata) di un altro Autore: a cid che Cantwell Smith chiama “The
World”, con cid intendendo “the ground of being” che fonda il riferimento 7 re di qualsivoglia
rappresentazione o concetto (2019, pp. 140-144). Cio che non & ammesso da tale prospettiva (ed
¢ il criterio che distingue il panteismo dal teismo o dal deismo) ¢ I'idea che tale Universo/World/
Mondo/Natura dipenda da un’istanza superiore a esso, alla quale sola spetterebbe in senso proprio
P'investimento condensato nella postura del Numinoso individuata da Otto.



Amor Dei intellectualis e senso del demonico | 31

massima possibile emancipazione da cause esterne particolari. L'assenza, nella
biologia del tempo di Spinoza, di una nozione di teleonomia diversa dalla te-
leologia provvidenzialisticamente intesa (che Spinoza rifiuta), & forse il motivo
che gli impedisce di tematizzare articolatamente I'idea di una linea di sviluppo
intrinseca all’organismo e i modi in cui essa pud o meno incontrarsi col con-
testo ambientale. Alla luce delle idee sulla teleonomia organica oggi vigenti®,
¢ possibile aggiornare 'intuizione spinoziana considerando il conatus, nei vi-
venti, come la tendenza, insita alla loro teleonomia, ad adattarsi all’ambiente
in modo da ottimizzare non la semplice sopravvivenza, ma il raggiungimento
delle condizioni in cui & pienamente realizzata la loro natura, ossia la loro mas-
sima possibile autonomia da cause esterne particolari (i.e. cause esterne diverse
dal Tutto gua tale): la massima possibile capacita di realizzare gli scopi insiti
alla propria teleonomia a prescindere dalle perturbazioni prodotte da altri enti
particolari. Lo sviluppo di tali capacita passa pero attraverso un crescente coin-
volgimento in sempre piu articolate interazioni con I'ambiente: I’autonomia
biologica si accresce variegando le interazioni con 'ambiente complessivo, cosi
riducendo la dipendenza del raggiungimento dei nostri scopi da singoli fattori
esterni particolari®®.

Il senso del demonico

Viviamo immersi in un oceano densissimo di relazioni causali, noi stessi es-
sendone parte integrante, al contempo conoscendone una percentuale infima
e potendone controllare una parte ancora minore. Proprio la consapevolezza
di questo fatto costituisce una delle principali fonti del sentimento religioso.
In greco antico esistono due parole per “dio”: la prima, “theos”, “thea”
(0g6c, Bd), indica il dio o la dea in quanto enti dotati di nome e tratti comporta-
mentali codificati nel mito e nel culto (Zeus, Apollo, Afrodite, ecc.); la seconda,
“daimon” (Saipwv, sia maschile che femminile), indica la divinita quando que-
sta manifesta i suoi effetti nelle nostre vite senza rivelare la propria personali-
ta, senza dirci o suggerirci il suo nome. La mentalita greca attribui un valore
altissimo alla consapevolezza umana del fattore imponderabile che influenza
drasticamente I'esito positivo o negativo delle nostre azioni, delle nostre vite,
del raggiungimento o meno dei nostri obiettivi vitali e scopi esistenziali.
Potremmo chiamare tale consapevolezza ‘senso del demonico’: intendendo

35 Cfr. Bich 2021, Vinci-Robert 2005.
%6 Un esempio biologico ¢ il ben noto vantaggio dell’onnivorismo, nella competizione darwi-
niana, su diete specialistiche.
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con cio una sensibilita particolarmente acuta al fatto che siamo continuamente
esposti agli effetti, previsti o imprevisti — ma sempre per noi di importanza
capitale —, del densissimo oceano di eventi di cui siamo parte.

Caveat

Non tutti condividono I'esaustivita della rubrica in cui (nel paragrafo Diper-
denza incondizionata) ho diviso i fattori che determinano le nostre vite. Si pud
accettare I’esaustivita di tale rubrica solo se (1) non si ¢ teisti o deisti, ossia non
si confida nel patrocinio di un Dio dal cui volere intenzionato dipenderebbero
gli eventi mondani che ci accadono e il loro impatto 7z nteriore homine; e (2)
non riteniamo che la nostra volonta possa essere assolutamente libera da qual-
sivoglia condizionamento fisico e ambientale, dalla nostra natura biologica, e
persino dalle nostre facolta cognitive (alla Cartesio, per intenderci’’), e dunque
costituire una voce a sé della rubrica, interamente distinta dalle altre. La cre-
denza nella liberta del volere pud ammettere vari tipi di formulazione filosofi-
ca e scientifica; ma, semplificando all’estremo, nella prospettiva che abbiamo
esaminato finora (una prospettiva che mette tra parentesi I'eventualita di un
Dio che avrebbe creato I'essere umano come ente dotato di un guzd irriducibile
all'insieme di processi e interazioni che caratterizza il mondo naturale), tutto
cio che 'uomo fa (liberamente o meno, deterministicamente o meno) sarebbe
un prodotto della natura, perché 'uomo ¢ qui considerato come un ente natu-
rale. Il punto, insomma, non ¢ il necessitarismo, che nel paradigma scientifico
oggi dominante non ha certo pit il prestigio che aveva all’epoca della meccani-
ca classica, in cui Spinoza viveva; il punto € 'appartenenza o meno dell’azione
umana all’insieme del mondo naturale.

Il sentimento del demonico e I’emotivita panteista

Se il senso del demonico ¢ la consapevolezza della nostra esposizione all’u-
niverso, potremmo chiamare “sentimento del demonico” il riflesso affettivo
ed emotivo di tale consapevolezza. Ho accennato al fatto che potremmo ave-
re “sentimenti panteisti senza saperlo, p.es. perché non si ha familiarita col
panteismo filosofico” (cfr. supra, Dipendenza incondizionata,). A mio avviso,
proprio 'analisi di un autore la cui esposizione alla religione era limitata al Cat-
tolicesimo e al Paganesimo antico, e per il quale non era naturale riconoscere

37 Sul contrasto tra Cartesio e Spinoza circa la questione della liberta umana, cfr. Manzini 2009,
pp. 243 sgg.
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nel panteismo un’opzione religiosa, ma che pure ¢ sensibilissimo alla nostra
esposizione a fattori causali non umani, da cui dipendiamo 7 foto, cio¢ Leo-
pardi, puo fornire i materiali pit vistosi per un case study di affettivita panteista
in assenza di concettualizzazione panteista:

A queste piagge
venga colui che d’esaltar con lode
il nostro stato ha in uso, e vegga quanto
¢ il gener nostro in cura
all’amante natura. E la possanza
qui con giusta misura
anco estimar potra dell'uman seme,
cui la dura nutrice, ov’ei men teme,
con lieve moto in un momento annulla
in parte, € puo con moti
poco men lievi ancor subitamente
annichilare in tutto (La ginestra, vv. 37-51)%%.

Si noti la rifunzionalizzazione in chiave naturalistica del lessico religioso,
cui Leopardi era familiarizzato dalla prima infanzia, relativo alla sproporzione
tra “possanza” umana e divina, alla possibilita di una sconvolgente intrusione
super-umana nella vita dell’'uomo “ov’ei men teme” (un tema sia pagano sia
vetero- e neotestamentario); ma anche il riconoscimento che la stessa entita che
puod operare tale indifferente annichilimento & la “nutrice”, da cui dipende la
nostra vita.

E perd del tutto aliena alla filosofia esplicita di Leopardi I'idea che tale di-
pendenza incondizionata dal Tutto, oltre a costituire la limitazione essenziale
di qualunque ente singolare, possa essere anche un’opportunita di apertura a
una consapevolezza emotivamente positiva di appartenenza a un Intero; tale
consapevolezza, in Leopardi, appare solo in controluce, in negazione e op-
posizione agli idoli sociali e religiosi: come fonte di liberazione dalle illusioni
socialmente costruite, non come fondamento di un’eudamonia intellettuale
valida in sé quale fu quella perseguita da Aristotele o Spinoza.

La sola emozione positiva che sembra di poter qui leggere ¢ il sentimento di
esaltazione contemplativa compressa nei vv. 158-185 (“Sovente in queste rive
[...] o prole / dell'uomo?”), dove I'allontanarsi progressivo del punto di vista
dal qui e ora dell'uomo — come se lo sguardo si facesse assorbire verso I'alto
della dimensione prima geologica, poi cosmica, in cui la nostra presenza spa-

*8 Dotti 1993, p. 448.
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risce, fino al ribaltamento dei vv. 180-183, dove cessiamo di vedere le galassie
lontanissime dal punto di vista terrestre, e immaginiamo di vedere, letteral-
mente, I'invisibilita della nostra Terra da quella distanza lontanissima — ci invita
a sperimentare una liberazione dalle limitazioni immaginative e intellettuali
dell’orizzonte antropocentrico.

Spinoza, di nuovo. E noi, oggi

Se dovessimo tradurre nel nostro linguaggio cid che Spinoza chiama “amore
intellettuale rivolto verso Dio”, dovremmo dire che esso consiste nella creden-
za che, tra i miei stati mentali, quelli che conducono a una vera ed effettiva
cognizione del Reale, e che, nella prospettiva dell’etica intellettualistica di Spi-
noza, sarebbero gli unici a guidarci verso il nostro bene’®, dipendono dal Reale
stesso, concepito come unita pit grande di cui io sono parte, e alla quale la mia
mente, coi mezzi dell’intelligenza e della ricerca razionale, deve schiudere le
porte. E nel sentimento di dipendenza assoluta che da tale credenza scaturisce.

L’amore intellettuale rivolto verso Dio di cui parla Spinoza (in questa chiave)
sarebbe la condizione in cui avvertiamo, grazie alla facolta dell’intelletto, la
nostra possibilita di interazione con quel Mondo piti vasto che non si esaurisce
nel nostro quotidiano, e neppure nelle nostre interazioni sociali, di qualsivoglia
tipo, con altri esseri umani, ma che chiama in causa l'integrita del nostro essere
di parti che dipendono dall’intero tutto di cui sono parti.

L’idea implicita nell’ontologia, nell’antropologia, nella gnoseologia sottese
a questo atteggiamento, ¢ che nessun essere umano e nessun gruppo di esseri
umani & un’entita indipendente dalle relazioni che intrattiene col resto del
mondo. Tale sentimento non necessariamente dipende dall’adesione a idee
filosofiche panteistiche analoghe a quelle di Spinoza*: richiede pero ’adesione

% E chiaro tale concezione ha senso solo in un’ontologia, un’antropologia, un’epistemologia,
una gnoseologia realiste, in cui ha senso parlare di “Realta Esterna” al soggetto o ai soggetti co-
noscenti, anche se non pone constraints sulla natura (materiale o spirituale che sia) di tale Realta;
presuppone inoltre che non tutti gli approcci cognitivi a tale Realta Esterna siano ugualmente
validi. Sebbene questo tipo di approccio non sia certo altrettanto diffuso, oggi, di quanto era al
tempo di Spinoza, non mancano, nell’attuale panorama teorico, i realisti convinti, spesso appar-
tenenti all’ambito delle scienze dure. La versione del realismo ontologico e gnoseologico che sto
presupponendo nel mio contributo ¢ quella di Cantwell Smith 2019.

4011 cosi detto “metaphysical turn”, che ha portato negli ultimi due decenni del secolo XX e
nei primi due del XXI a una rinascita della metafisica come disciplina positiva ha prodotto anche
alcune rielaborazioni del panteismo. Spicca in questo quadro Levine 1994, che tenta una concet-
tualizzazione sistematica dei tratti fondamentali del panteismo filosofico, e procede a una valuta-
zione dei pro e dei contra del panteismo come opzione filosofica per i nostri giorni. Causa raggiunti
limiti di spazio, mi limito a tratteggiare, sulla scorta di Levine, quelli che, a mio avviso, potrebbero
essere gli aspetti cardinali di un eventuale Panteismo del XXI secolo. Il primo dovrebbe essere una
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aun’ontologia, a una gnoseologia, a un’antropologia simili a quelle a cui allude
Cantwell-Smith nelle parole finali del suo libro, li dove descrive la caratteristica
della mente vivente, animale e umana, che a suo avviso la distingue dai sistemi
computazionali artificiali:

we should stand 7z awe*! of the capacity of the human mind, and of the achieve-
ments of human culture, in having developed registrational strategies, govern-
ing norms, ontological commitments, and epistemic practices that allow us to
comprehend and go to bat for the world as world (p. 147, cors. mio).
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Paologiovanni Maione

Passioni musicali in commedeja
tra donne guerriere e pastori “partenopei”
nel secolo dei lumi

ABSTRACT: The commedeja pe museca, an entirely Neapolitan genre, is remarkable for its keen
inclination to experimentation. It constitutes a performing experience which has among its
most interesting features an extreme flexibility, in order to receive and assimilate every kind
of influence deriving from the Neapolitan society. Numerous plots are based upon love and
passions: most literary and theatrical sources are centered around the amorous delirium, in
all its manifestations. Along with other authors from the 16th and 17th centuries, Tasso and
Ariosto provide themes and situations for this comic genre. On the one hand, these contribu-
tions inspire the musical rendering; on the other, they reveal the timeless prestige of a literary
production which continues to nourish the wide world of the performing arts. The exemplary
love stories become essential models for all the librettists who work on the “classics” so as to
adapt them to the new expectations of the early Settecento theatre in the best way.

KEYwoRrDps: Commedia per musica; Torquato Tasso; opera buffa; Francesco Antonio Tullio; Ber-
nardo Saddumene.

1. I variegati percorsi intrapresi dal genere, tutto napoletano, della commedeja
pe museca rivelano una frenetica predisposizione allo sperimentalismo e con-
notano una forma spettacolare che esibisce come propria cifra di riconoscibi-
lita I’estrema duttilita ad acquisire le pit disparate suggestioni che le vengono
dalla stimolante societa partenopea.

Amori e passioni costellano le storie allestite per le commedie, le molteplici
fonti letterarie e teatrali alle quali si affidano hanno come ingranaggio por-
tante il “delirio” amoroso obliterato in tutte le sue declinazioni. Sognante e
spudorato appare I'universo degli amorosi, ingovernabili e indisciplinati, che,
sempre in preda a flussioni ormonali incontenibili, gestiscono le proprie azio-
ni in maniera dissennata. L'universo femminile, apparentemente continente e
pudibondo, rivela strategie “sensuali” comparabili solo a invincibili condot-
tieri; le battaglie del “cuore” non precludono nessuna arma e le “palpitanti”
signore escogitano sempre nuove “arti” per legare nodi indissolubili. Passioni
pacate, irrefrenabili, disciplinate, eroiche cadenzano I'indefinibile genere ricco
di messaggi e votato a una catechesi degli affetti sorprendente. In questa sfera
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non vanno dimenticate le pulsioni familiari e quelle per il mondo delle cose
“immateriali”: I'abnegazione alle lettere, ai grandi del passato, alla tradizione
sono alcuni degli elementi enfatizzati dalla scena “comica”.

Non v’¢ codice performativo e non che non trovi accesso all’interno dell’o-
riginale prodotto, tutto quanto riveli una particolare teatrabilita & convogliato
sulle tavole destinate alla onnivora struttura. Tutti i “linguaggi” della scena
sono indagati, fruiti, manipolati; una laboriosa officina delle arti ¢ allestita da
una sfaccettata umanita che trovava nei maggiorenti cittadini i promotori di
un nuovo corso drammatico svincolato da univoche leggi e cerimoniali rappre-
sentativi. L'eclettismo delle chellete disorienta coloro che cercano di omologare
il genere, troppo sfuggente per essere incasellato e schedato in rassicuranti
“gabbie”: la natura delle commedeje rivela sin dalla fase aurorale un dinami-
smo “ribelle” lontano da sussieghi alle norme imperanti e alle mode accorsate.
Tutte le tecniche vengono acquisite senza alcuna remora e vivificate attraverso
una progettualita ponderata e raffinata, ben presto il nuovo genere porta a un
dibattito assai complesso che vede in campo maestranze e uomini di pensiero
tutti tesi a riflettere sul portato, assai tellurico, del manufatto.

La citta-teatro, per lungo tempo, appare come un laboratorio inesauribile
alimentato da un proficuo e talvolta acceso dialogo delle forze intellettuali.
Istanze sulle caratteristiche linguistiche e parametri sulla condotta formale si
rivelano tutt’altro che irrilevanti in una societa che fa dello spettacolo, in un’ac-
cezione decisamente ampia, una propria cifra di riconoscibilita nel contesto
europeo.

Sono questi gli anni in cui il modello “napoletano”, e 'appartenenza a que-
sta realta, assurge a una notorieta strabiliante che segna inequivocabilmente le
sorti delle arti della scena in ogni latitudine, i maestri “napoletani” invadono
i territori portando con sé una conoscenza professionale impareggiabile de-
stinata a scrivere larga parte della storia dello spettacolo!. Nell’ambito delle

1 Sulla mobilita degli artisti si vedano almeno Detty Bozzi, Luisa Cosi, Musicisti nati in Puglia
ed emigrazione musicale fra Seicento e Settecento, Roma, Torre d’Orfeo, 1988; Reinhard Strohm
(edited by), The Eighteenth-Century Diaspora of Italian Music and Musicians, Turnhout, Brepols;
Paologiovanni Maione, Classicitd di Metastasio: la virta del poeta e il mestiere del teatro. Musici
viaggianti e itinerari della scena nell' Europa del Settecento, in Mario Valente, Erika Kanduth (a
cura di), La tradizione classica nelle arti del XVIII secolo e la fortuna di Metastasio a Vienna, Roma,
Artemide Edizioni, 2003, pp. 281-301; Id., La zusica “viaggiante” nelle carte dei ministri napoletan:
a Dresda nel Settecento, in «Studi pergolesiani / Pergolesi Studies», 8 (2012), a cura di Claudio Bac-
ciagaluppi, Hans-Giinter Ottenberg, Luca Zoppelli, pp. 101-170; Id., Tra le carte della diplomazia
napoletana: la musica e il teatro “viaggianti” nell’ Europa del Settecento, in Society and Culture in
the Barogue Period, ENBaCH - European Network for Baroque Cultural Heritage, 2014, https://
enbach.eu/en/content/tra-le-carte-della-diplomazia-napoletana-la-musica-e-il-teatro-viaggianti-
nelleuropa-del (8 dicembre 2021); Francesco Cotticelli, Paologiovanni Maione, «Abzlitarsi negli
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commedeje gli artefici si industriano nel sondare tutte le possibilita linguistiche
letterarie formali musicali narrative affinché nulla resti intentato e soprattutto
I'operazione tende a soddisfare e stupire gli spettatori golosi di novita oltre
misura, novita naturalmente ammannite in un contesto ricco di rassicuranti
meccanismi che non destabilizzano troppo le aspettative delle platee. E una
miscela composta da tanti elementi che da un lato rafforza una consolidata
tradizione, tra riferimenti vetusti e coevi, e dall’altro offre tratti di sfrontata
sperimentazione talvolta destinati a segnare le sorti del genere.

2. Disparati sono, tra 'altro, i materiali e i modelli da cui attingono le azioni
gli addetti ai lavori e 'ispirazione dei librettisti si alimenta a diverse fonti tut-
te comunque mosse da affetti esemplari. Aniello Piscopo, nel 1719 con la Lisa
pontegliosa®, inaugura una fase desueta arrovellandosi «lo cerviello pé trova na
cosa nova; il travagliato rimuginare lo conduce in “Arcadia” — «norata da tutti
li Poviete Griece, Latine, Toscuane, e d’aute Nazione, che 1la nc’hanno nfinto
tanta belle cose, e fra ’aute lo Sannazzaro nuosto, che facette I’Arcadia, lo Tasso,
che nce fece I'’Aminta, lo Guarino, che nce fece sguigliare lo Pastorfido; e ba
scorrenno»’ — che gli ispira un “intrico” sulle orme dell'«Aminta de lo Tasso,
addove all’'utemo non c’¢ scoprimiento de perzune, azzoe I’ Agnizione»?. Lidea,
inoltre, ¢ caldeggiata «pecché le ffavole pastorale vonn’essere accossi schette,
schette, ca nce fanno meglio vede la semprecetate pecoraresca». I numi della
drammaturgia e della letteratura — in special modo italiana, francese e spagnola —
sono invocati a garanzia del manufatto e qualsiasi, apparente, incongruenza trova
spiegazioni sondando il grande patrimonio di Bonarelli, della Porta, Moliére.

Perzo mme sso puosto fare st’auta Commeddea azzo canusce, ammecone mio,
la defferenzea de la fico dall’aglio, né bogliote annasconnere, ca mme so servuto

impieghi maggiori»: il viaggio dei comici fra repertori e piazze, in Europdiische Musiker in Venedig,
Romz und Neapel (1650-1750), eds. Anne-Madeleine Goulet, Gesa zur Nieden, «Analecta Musi-
cologica», 52 (2015), pp. 326-346; Diplomacy and the Aristocracy as Patrons of Music and Theatre
in the Europe of the Ancien Régime, a cura di Iskrena Yordanova, Francesco Cotticelli, Wien,
Hollitzer Wissenschaftverlag, 2018.

2 Lisa | Pontegliosa | Chelleta Pastorale p&¢ Mmuseca | Da rappresentarese a lo Teatro deli | Scio-
rentine sto Vierno dell’ | Anno 1719. | Dedecata | A S. A. Menentissema | Lo Segnore Cardenale |
Worfango | Aniballo | De Schrattembach | [...] Veceré [...] de chisto Regno de Napole. | A Napole
MDCCXIX. | [...] Francisco Ricciardo [...], musica di Giovanni Paolo di Domenico. Le citazioni
che seguono sono tratte dalla prefazione. Il testo & consultabile in Napoli, Turchini edizioni, http://
www.operabuffaturchini.it/operabuffa/libretti/LisaPontegliosa-0.jsp (8 dicembre 2021).

3 [«onorata da tutti i poeti greci, latini, toscani e di altre nazioni che in quel luogo ci hanno
costruito tante belle cose, e fra gli altri il nostro Sannazzaro che ideo I’Arcadia, il Tasso che fece
I’Aminta, il Guarino che fece sguigliare il Pastor fido ecc.»]

4 [«Aminta del Tasso, dove alla fine non c’¢ I’ Agnizione»]
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a sta Commedea de li primm’uommene de lo Munno, comme songo lo Conte
Bonarelli, e Giammattista de la porta, azzo bide nche manera ’aggio saputo
copeare, e borria ch’ogne uno facesse accossi, ca tutte le cose so state penzate
dall’'uommene antiche, e po so state stemmate chille, che I'anno co na bella
manera saputo nzembrare [...]°.

[...] Sentette lejere I’Autore lo livro de lo fammuso Jacovo Sannazzaro, che
parla de li costumme, juoche, e zeremoneje de li Pasture de chille tiempe de la
Genteletate: chillo de lo Cavaliero Titta Guarino, che ‘facette lo Pastore Fido:
co’ ciert’autre cunte de chello, che screvettero Vreggileio, ed autre de la maglia
antica: e nnamoratese nfi a I'uocchie de tanta belle cose, le venette ncapo de fa
no mazejolicio horato co’ ghirene pezzolejanno chello, che le parette de pote ghi
cchiti de mesciescia pe me stampa no guazzabbuglio a la pastoralesca manera,
nlengua Napoletana [...]°.

Dapo have fatta la Commeddia ntetolata la Mpeca scoperta, figlia leggitema, e
natorale mia, c’happe pe patre potativo chillo, che la copiaje; le venne voglia, de
fare na Favola sarvateca, che no Toscano deciarria boscareccia; e data n’occhiatella
a lo Pastor Fido, ed a I’Aminta pe piglia lo nziembro de lo designo lloro, ma no
le pezze, perche non mmoleva fa no vestito de trapolino co le rretaglie d’aute,
ma no tabbaniello co lo ccerrito mio, co lo muodolo de I’Aminta haggio tagliata
chesta. Voglio dicere, ca no mmoze fa Traggecommeddia, comme fece lo Guarino,
addove li perzonaggie, si bé montagnuole, scennevano da la streppegne de li fauze
Ddieje antiche; ma fice na Favola, addove le pperzune sonco bone nate, e ricche,
comme fece lo Tasso, che non le deze carattere de Perzune Traggeche [...]7.

> [«Percio ho pensato di fare un’altra Commeddea affinché tu possa conoscere, amico mio,
la differenza dal fico all’aglio, né voglio nasconderti che in questa occasione mi sono servito per
scrivere questa Commedea dei primi uomini del mondo, quali sono il conte Bonarelli e Giambat-
tista della Porta, accio vedi in che maniera li ho copiati e vorrei che ognuno facesse cosi, ché tutte
le cose sono state pensate dagl’uomini antichi e poi sono stat stimati coloro che I’hanno con bella
maniera saputo imitare»] Lo Scagno | Fantasia Mareneresca | Da rappresentarese a lo Tiatro | de
li Sciorentine | nchist’anno 1720. | Addedecata | A S.A. [...] | Lo Segnore Cardinale | Wolfango |
Annibale | De Scrottebacche [...] | A Napole MDCCXX | Se venne da Francisco Ricciardo, musica
di Leonardo Vinci; il brano & tratto dalla prefazione.

¢ [«Sentii leggere il libro del famoso Tacopo Sannazzaro che parla dei costumi, giochi e ceri-
monie dei pastori dei tempi gentili, quelli del cavalier Battista Guarini che scrisse il Pastor fido
insieme ad altri racconti che scrissero Virgilio ed altri dell’antichita. Innamoratosi di queste belle
cose, gli venne di fare un’invenzione andando razzolando tutto cio che gli sembro congeniale a
creare un intreccio alla maniera pastorale in lingua napoletana»] La Locinna | Traggecommed-
deia | De Col’Antuono Feralintisco | Da rappresentarese a lo Triato | de li Shiorentine nchisto
Autunno | dell’anno 1723. | Addedecata | A I’ Azzellentissimo Segnore [...] | Carlo D’Altann | [...]
| Napole MDCCXXIII [...], musica di Antonio Orefice; il brano ¢ tratto dalla prefazione. 1l testo
¢ consultabile in Napoli, Turchini edizioni, http://www.operabuffaturchini.it/operabuffa/libretti/
Locinna-0.jsp (8 dicembre 2021).

7 [«Dopo aver scritta la Commeddia intitolata La mpeca scoperta, figlia leggittima e naturale
mia, che ha per padre putativo quello che la copio, gli venne voglia di fare una favola “selvatica”



Passioni musicali in commedeja tra donne guerriere e pastori “partenopei” | 41

Erudite citazioni costellano le raffinate trame in un dialogo ricco di ammic-
chi e celie tra il palcoscenico e la sala: Frabbizio, ne Lo saglienimanco falluto®,
mostra la sua erudizione citando «il Petrarco: | “La cola, il sogno, e I'oziose
piumme | Hanno dal mondo ogne bertu sbannita”» (I1.7) del Sonetto VII «La
gola el sonno et I'otiose piume | anno del mondo ogni verti sbandita», eppure
la dotta ripresa appartiene al repertorio, a lui familiare, del magistero dell’Arte
e precisamente alla Consurta di Pulcinella® — «Pollecenella, che siente? a mme
consurta? da mme bolite parere? o strasecolo non cadde no precipeto di sella.
Consurta? E comme la deggio dare? Sfortonato, e comme fard? aibbo aibbé.
Le donne i cavalieri I'armi e gli amori. Consurta? n’a cosa de nania, quanto
arriva, e mpizze. La Gola il sonno, e ['oziose piume anno dal mondo ogni virti
sbandita.[...] Quia dicit Galenus, seguetuto da Apocrate, e Ali, Avecenna, e
autre: necessaria esset miedicus osservare, et videbunt; iddesto affacciarese
allo cantaro; quia dice la scuola salernetana merda, et urina medici minestra
prima. Ora tenenno solamente schitto mente alla facce de vosta Accellenzea,
saccio 'infermitate vosta, e saccio, come iate. Dunque se il mio parere bramate.
Manteneteve lubreco, cha iate»!” — alla quale ricorre anche per I'erudizione
medica nella sua analisi degli amori senili:

Dice Ppocrate, e Galeno:
Ch’¢ lo viecchio nnammorato

che un toscano direbbe boscareccia; e data un’occhiata al Pastor fido, e all’Aminta per trarne il
modello senza copiare brani perché non era sua intenzione fare un vestito fatto di ritagli d’altri,
ma un vestitino originale ho deciso di ispirarmi all’Aminta. Voglio dire che non feci una tragicom-
media come fece Guarini, dove i personaggi, sebbene montanari, discendevano dalla stirpe dei
falsi dei antichi, ma feci una favola dove le persone sono ben nate e ricche, come fece Tasso, che
non diede carattere di persone tragiche»] I’ Ammore Fedele | Favola Sarvateca | Da rappresen-
tarese mmuseca a lo Teatro | de li Sciorentine a Primavera | de chist’anno 1724. | Addedecata | A
I’Accellentiflemo Segnore | Lo Sio Conte | Carlo-Manuele | D’Altann | Nepote de S. Emenenza lo
Si Cardenale | Michele-Federico D’Altann [...] | Napole MDCCXXIV [...], libretto di Francesco
Oliva e musica di Leonardo Leo; il brano ¢ tratto dalla prefazione.

8 Lo Sagliemmanco Falluto | Commeddia Pe Musica | Da rappresentarese a lo Teatro Nuovo de
la Pace st’ Autunno de I’Anno 1724 | Addeddecata | A la Llostriss. ed Accellentiss. Signoral [...] 1 D:
Margarita Fortonato Caracciolo | [...], musica di Angelo Durante. Il testo & consultabile in Napoli,
Turchini edizioni, http://www.operabuffaturchini.it/operabuffa/libretti/Sagliemmanco1724-0.jsp
(8 dicembre 2021).

? Valentina Gallo, La Selva di Placido Adriani, Roma, Bulzoni, 1998.

10 [«Pulcinella cosa senti? pretendi da me consulto? da me vuoi un parere? Io trasecolo non
cadi, non precipiti di sella. Consulta? E come posso dartela? Sfortunato, e come fard? aibbo aibbo.
Le donne i cavalieri I’armi e gli amori. Consulta? una cosa di bambini quando arriva e colpisce. La
Gola il sonno, e l'oziose piume anno dal mondo ogni virta sbandita.[...] Quia dicit Galenus, seguito
da Apocrate, e Ali, Avecenna, e altri: necessaria esset miedicus osservare, et videbunt; iddesto
affacciarese allo cantaro; quia dice la scuola salernetana merda, et urina medici minestra prima.
Ora tenendo solamente presente alla faccia di vostra Eccellenza, so I'infermita vostra e so come
andate. Dunque se il mio parere bramate. Mantenetevi lucido, cha andate»]
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N’arcabuscio sfoconato,
C’a spara te vene meno,
Fa na vampa a lo focone,
E po botta maje non fa.
[...]

E lo viecchio na vessica,
Che de viento sta abbottata;
Si no poco s’affatica.

Se ne sciulia gia lo sciato,
Se scapezza a no pontone,
Tutto nfieto se nne va'l.

Guarini — ne Lo sagliemmanco falluto «Che nc’¢ a lo Pastor fido? | “Non v’e
pena maggiore | Ch’in vecchie membra il pizzicor d’ammore”»'? (da I/ pastor
Fido, 1, 1, vv. 114-115) —, Tasso — in L'Ottavio «Ottavio sulla loggetta, che sta
leggendo I’Aminta del Tasso [...] | Ottavio: Picciola & I'Ape, e sa col picciol
morso [...] e cosi immedicabili le piaghe»'® (da Amzinta, 11, 1, vv. 1-10) —, Ario-
sto — nell’Angelica ed Orlando' di Tullio —, Marino — I'«aprimi il petto» dalla
LXXXVI ottava del XII canto dell’Adone si trova ne L’ Arminio” del 1744 ma
il suo uso e gia nell’Artaserse del 30 («Se al labro mio non credi, | cara nemica
mia, | aprimi il petto e vedi | qual sia I'amante cor», I, 14) —, ma anche il teatro
di Amenta e Belvedere contribuiscono alla fitta stratificazione di messaggi e se-
gnali presenti'®, sintonizzarsi con il portato ideologico dello spettacolo “buffo”

! [«Dice Ippocrate e Galeno: | che il vecchio innamorato & | un archibugio senza focone | che
nello sparare viene meno, | fa una vampa al focone | e poi mai fa una botta. | [...] | E il vecchio
una vescica | che di vento & piena | che se un poco si affatica | se ne scivola il fiato | si sgonfia in un
angolo | e tutto in miasmi se ne va»] Lo Sagliemmanco Falluto, 11, 7.

12 Thiden.

B L'Ottavio | Commedia | per musica | di | Gennarantonio Federico | Napoletano. | Da recitarsi
nel Teatro de’ Fiorentini nell’Inverno di questo anno 1733. | Dedicata | All'’Eccellentissima Signora
| D. Teresa | Contessa Visconti [...] | In Napoli a spese di Nicola di Biase [...], musica di Gaetano
Latilla, T, 1. Tl testo & consultabile in Napoli, Turchini edizioni, http://www.operabuffaturchini.it/
operabuffa/libretti/Ottavio1736-0.jsp (8 dicembre 2021).

4 Angelica ed Orlando | Commedia per musica | di | Tertulliano Fonsaconico, | Da rappre-
sentarsi nel Teatro de’ Fiorentni in questo Autunno del Corrente anno 1735. | Consecrata all’Tl-
lustrissima, ed Eccellentissima Signora | La Signora | D. Zenobia | de Revertero | Duchessa di
Castropignano. | In Napoli MDCCXXXV | A spese di Niccolo di Biase, musica di Gaetano Latilla.
1l testo ¢ consultabile in Napoli, Turchini edizioni, http://www.operabuffaturchini.it/operabuffa/
libretti/Angelica-0.jsp (8 dicembre 2021).

5 I’ Arminio | Drama Per Musica | Di | Federico De Navarra | Da rappresentarsi nel Teatro
de’ Fiorentini | nell’Autunno di quest’Anno 1744. | Dedicato | All'Tllustriss., ed Eccell. Sig., | TI
Signor | D. Paulo-Maria | Sanbiasi | Duca di Malvisto, e Santa Catarina [...] | In Napoli | A spese di
Domenico Langiano, e Domenico Vivenzio [...], musica di Vincenzo Ciampi; I, 2.

16 M. Scherillo, L'opera buffa napoletana, passin: e Francesco Cotticelli, I/ teatro recitato, in F.
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¢ arduo e talvolta impossibile; poco proficuo ¢ imbrigliarlo in letture o schemi
che non gli rendono giustizia e che soprattutto minimizzano un fenomeno
dalle mille sfaccettature poco propenso ad essere castigato e mortificato in
definizioni troppo strette.

3. Il ruolo di Torquato Tasso, come puo evincersi da quel che ¢ stato sinora det-
to, & significativo nel divenire di un filone che esplicitamente si ispira alla pasto-
rale e ai suoi giochi “passionali”. Non va dimenticato il forte sentimento nutrito
dalla societa napoletana per il grande scrittore che nel 1689 fu tradotto in lingua
napoletana da Gabriele Fasano: Lo Tasso Napoletano zoé La Gierosalemme Lib-
berata de lo Sio Torquato Tasso votata a llengua nosta’’ & un progetto articolato,
che nasce nella consapevolezza della consuetudine del mondo con la somma
opera — «v’appresento na cosa, che cquase ’havite a mmente»'® — e finalizzato a
restituire il testo nella lingua locale. Non si dimentichi che nel diciassettesimo se-
colo si configurava I'uso del dialetto napoletano come determinante nel divenire
di un repertorio drammaturgico e poetico dopo il fallito disegno “istituzionale”.
In effetti nel Seicento, «grazie a Cortese e Basile, il napoletano lanciava la
sua sfida all’italiano affermandosi nell’hortus conclusus della letteratura» e di
conseguenza accettava «il dato di fatto secondo cui esso non puo essere piu la
lingua usuale della scrittura, né la lingua degli uffici o della legge. Un indizio
pitl che evidente di una nuova situazione sociolinguistica e della posizione su-
balterna del dialetto si coglieva proprio nell’infervorata difesa del napoletano
intessuta da Partenio Tosco che, pur manifestando la superiorita del napoletano
sul toscano, rilevava di fatto I'inconsistenza delle proprie argomentazioni»'®.
«lo haggio fatto lo Tasso, comme s’haverria potuto fare a llengua nosta; e
ssi quarche bota songo juto fora via, ¢ stato pe ppeglia no poco de decrio, ed
¢ stato, perché cquarche cchelleta no mme la poteva vota co ggrazia a llengua

Cotticelli, P. Maione (a cura di), Storia della musica e dello spettacolo a Napoli. Il Settecento, pp.
455-510. Anche la letteratura seicentesca contribuisce non poco al divenire del genere e pertanto
si veda almeno Michele Rak, Napoli gentile. La letteratura in «lingua napoletana» nella cultura
barocca (1596-1632), Bologna, Il Mulino, 1994; Paologiovanni Maione, Le /lingue della commedeja
e Nicola De Blasi, Teatro, letteratura in dialetto, cittd, in Storia della musica e dello spettacolo a Na-
poli. Il Seicento, a cura di Francesco Cotticelli, Paologiovanni Maione, Napoli, Turchini edizioni,
2019, pp. 819-852. Per le fonti latine portate in scena cfr. S. Capone, L'opera comica napoletana,
pp. 102-105, per i riflessi cinquecenteschi si veda P. Maione, Lo “sbarco” de: turchi, pp. 173-187.

17 Napole, a la stamparia de Tacovo Raillardo, li 15 Abrile 1689.

18 [«vi presento una cosa, che probabilmente conoscete»] Iv7, «A ttutta la nobelta napoletana,
p.n.n.

T dialetti italiani: storia, struttura, uso, a cura di Manlio Cortellazzo, Carla Marcato, Nicola
De Blasi, Giovanni Paolo Clivio, 2 voll., Torino, UTET, 2002, p. 657. Per Partendo Tosco si veda
Leccellenza della lingua Napoletana con la maggioranza sopra la Toscana. Problema del Signore
Partenio Tosco accademico lunatico, Napoli, per Novello de Bonis, 1662.
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mia»?’; la “bella infedele” di Fasano rivela, senza ritrosia alcuna, i propri tra-
dimenti in virth di un’operazione editoriale che prevede la traduzione con il
testo a fronte. L'impresa ¢ votata a supportare il ruolo della «vulgaris Neapo-
litanae Locutionis» come si sottolinea, con apparente noncuranza, nell’avver-
timento stilato dal traduttore in cui oltre a elogiare la musicalita dell’eloquio
partenopeo, «quanto ¢ ddoce, e ggraziosa a sentirela parlare»?!, si solleva
I'annoso problema a riguardo della grammatica — il problema sara ancora
avvertito nel corso del Settecento e un ruolo non secondario lo svolgeranno i
“poeti” dediti alla scrittura delle commedie per musica?? — che la fa apparire
tanto «ammara, e sgraziata» nella “scrittura” e “lettura”?®. Pur non adden-
trandosi nei meandri spinosi della questione — non «ntenno de fare cca la
grammateca Napoletana»?* — ne solleva i punti salienti destinati a infervorare
le varie scuole di pensiero.

Di sicuro I'avallo di Giuseppe Valletta nel concedere la licenza per la stampa
alla fatica del Fasano risulta eloquente e in sintonia con le istanze che 'avevano
prodotta: «non solo non ho ritrovato cosa ripugnante alla Regal Giurisdizzio-
ne, ma ne ho ammirato ancora I'ingegno; & gran lode, & obligo se li deve in
haver fatto anche felicemente parlar in tal lingua il Tasso in quel sublime, e gran

Poema tradotto in tanti, e si diverse lingue»?.

4. La consuetudine con la scrittura del sorrentino non scema con il trascor-
rere degli anni e particolarmente significativa ¢ ’ostensione scenica nei primi
anni Venti del secolo dei lumi del Canto Settimo in generi dissimili, nel 22
I'episodio di Erminia ¢ accolto nell’intreccio de L zite ngalera®® sulle tavole
del Teatro dei Fiorentini per poi essere riproposto nel novembre del 24 su
quelle del Teatro della Lava facendo cosi idealmente da cornice alla «Serenata

20 [«Io ho rifatto Tasso come si sarebbe potuto fare nella nostra lingua e se qualche volta sono
andato lontano da lui ¢ stato per prendere un poco di “divertimento”, ed ¢ stato perché qualche
cosa non la potevo rivestire con grazia nella lingua mia»] Lo Tasso Napoletano zo0é La Gierosalemme
Libberata, «A ttutta la nobelta napoletana», p. n.n.

2l [«quanto ¢ dolce e graziosa sentirla parlare»] Ibidens.

22 P. Maione, «Tanti diversi umori a contentar si suda», pp. 419-424.

2 Lo Tasso Napoletano z0é La Gierosalemme Libberata, «Sio lettore mio de lo core», p. n.n.

24 [«Intendo fare qua la grammatica napoletana»] Ibidens.

2 Ivi, «Eccellentissimo Signore», p. n.n.

26 Li Zite | Ngalera | Commeddeja | de lo Segnore | Bernardo Saddumene. | Da recetarese a lo
Triato de li Shioren- | tine nchisto Carnevale dell’Anno | che corre 1722. | Addedecata | a I’ Azzel-
lentissema Segnora | Maria Livia | Spinola | Prencepessa de Sulmona, e de Rossano, | e Veceregina
de sto Regno | de Napole. | Napole 1722. | Co Lecienzia de li Superiure. | E se realano a la Lebraria
de Ricciardo | addove se stampano, e se venneno | I’ Avise prubbeche. Il testo ¢ consultabile in Na-
poli, Turchini edizioni, http://www.operabuffaturchini.it/operabuffa/libretti/ZiteNgalera1722-0.
jsp (8 dicembre 2021).
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a 4.° Voci con | Varij Stromenti | Per I'Ecc.™ Sig. Principe di Stigliano | In
occasione de suoi Sponsali» di Alessandro Scarlatti eseguita nel giugno del
23 dal titolo Ermzinia. Naturalmente non mancano altre opere ispirate a La
Gerusalemme liberata eseguite in citta e specialmente nel Teatro di San Barto-
lomeo negli anni precedenti ma nell’economia del percorso sulla ricaduta del
Tasso nella commedeja pe museca appare decisamente interessante 1'utilizzo
dell’episodio nella composizione di Leonardo Vinci approntata dal librettista
Bernardo Saddumene?’. La dotta “lettura” & promossa dal velleitario barbiere
Col’Agnolo che nel secondo atto promuove una pubblica declamazione fuori
dalla sua bottega in un momento di proficuo ozio. Il barbitonsore ingiunge
al proprio apprendista di riporre il ferrajuolo e di recargli il volume tassiano
pregustandone il sommo piacere:

Che gusto c’aggio a lejere sto livro;
Tutto ca nquanno nquanno
Leggo quarche parola competanno?®,

Lalenta lettura, all'insegna del sottile gusto peri “suoni” ela “scansione” del-
le parole, rinvia a quell’articolazione intonata che era alla base delle pubbliche
letture accompagnate, anche se il piacere della compitazione si rivelera pit in li-
nea con un’istruzione discutibile. In effetti nella scena ottava I’artigiano intende
godere solitariamente dei versi quando si trova attorniato da Belluccia e Rapisto
quali “attenti” ascoltatori, Belluccia encomia per la scelta il coiffeur — «Bravo
masto Col’Agnelo, | Co lo Tasso»?” — e decide di “trattenersi” per suo “spasso”.
I due “spettatori” si accomodano e Rapisto “legge” fra sé la prima ottava —

Intanto Erminia in fra ’ombrose piante
D’antica selva dal cavallo & scorta

Non pit governa il fren la man tremante,
E mezza quasi par tra viva, e morta.

Per tante strade si raggira; e tante

1l coridor che in sua balia la porta
Ch’alfin dagl’occhi altrui pur si dilegua

27 Per i titoli al Teatro di San Bartolomeo cfr. Ulisse Prota-Giurleo, I teatri di Napoli nel Sei-
cento. La commedia e le maschere, Napoli, Fiorentino, 1962, passim [ora si veda Id., I Teatri di
Napoli nel secolo XVII, a cura di Ermanno Bellucci, Giorgio Mancini, 3 tomi, Napoli, Il Quartiere
edizioni, 2002] e F. Cotticelli, P. Maione, «Onesto divertimento, ed allegria de’ popolis, pp. 323-359.

28 [«Che gusto che provo a leggere questo libro | tanto che intanto | leggo qualche parola com-
pitando»] Li zite ngalera, 11, 8.

29 Tpi, 11, 9.



46 | Paologiovanni Maione

Ed ¢ soverchio o mai ch’altri la siegua®.

— per rammentarla agli altri spettatori affinché maggiormente “apprezzassero”
gli strafalcioni del volenteroso appassionato tassesco:

CoL’AGNOLO (legge.)
Intanto Armenia in fra U'erbosi guanti
D’ardica ’erva de cavallo ¢ scotta,
Non pil taverna alfier 'arme tremante
E messo gioco qui su via a la morra.
BELLUCCIA
Ah, ah, ah, li scianche bene mio.
RarisTo
Non siente, la Sia Armenia
Ca se spassava essa porzi a la mmorra.
BELLUCCIA
Ah, ah, ah, chesta ¢ meglio assaje.
COL’AGNOLO
Dai tante sarde tu Reggina, e tante
Al carro d’or che in tua balia,
Balia, balia, azzoé mo’ la nutricce!
Al carro d’or, che in tua balia la sporta.
RarisTo
E lo sportone puro, oh la Sia Armenia
Se cresceva li figlie all’'uso nuosto
Co lo sportone.
BELLUCCIA

Ah, ah, ah, ¢ troppo bene mio.
RarisTo
Si Peppo a chille tiempe
Non s’ausavano connole cred’io.
COL’AGNOLO
Che P'alfier da finocchi a tutti quanti
Cca, che mmalora dice?
RarisTo
N’¢ niente, ¢ quarche bierzo a la nterlice.
COL’AGNOLO
Nce so’ piede sopierchie.
RapisTO
Ch’¢ quarche Scarrafone.

30 Ibidem.
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COL’AGNOLO

Tu saje, che so’ i piede.

RAPISTO

Securo, eccole cca, chiste so’ isse.
COL’AGNOLO

Vi’ che freoma nce vole.

Che I’ Alfier da finucchie a tutte quante,
E caso vecchio assaje...

BELLUCCIA

Zitto no cchiu ah, ah, ah.

RAPISTO

Credo, ca pane; e bino nce ne steva.
COL’AGNOLO

Mo’ m’aje rutto seje corde.
BELLUCCIA

Ah, ah, ah, fornisce gioja mia.
COL’AGNOLO

Che mmalor’a ussoria?

Vi’ ca so’ le parole corejose.
BELLUCCIA

Sine sine ¢ lo vero.

COL’AGNOLO

Non ¢ da tutte a lejere ste cose;

E massem’a lo tiempo, che simm’oje*!.

Lesilarante, e faticosa lettura, induce 'affaticato figaro a cedere 'onore della
declamazione a Belluccia che si esibisce in una pagina che si rivela decisamente
interessante sotto il profilo della pratica della “lettura pubblica” come si puo
vedere il disegno musicale affidato agli strumenti procede per gradi congiunti
e valori ampi, si noti che per le prime battute la tonica di fa maggiore fa da pe-
dale a un’armonia lievemente variata e che con molta probabilita segnava una
linea guida per degli strumentisti che all’occorrenza improvvisavano creando

1 [«COL’AGNOLO: (...) BELLUCCIA: Ah, ah, ah, i fianchi bene mio. RAPISTO: Non senti, la signora
Erminia | che si spassava anche lei alla morra. BELLUCCIA: Ah, ah, ah, questa & meglio assai. COL’A-
GNOLO: (...) RAPISTO: E lo sportone pure, oh la signora Erminia | si cresceva i figli all’'uso nostro |
con lo sportone. BELLUCCIA: (...) RAPISTO: Signor Peppo a quei tempi | non s’usavano culle cred’io.
COL’AGNOLO: (...) RAPISTO: Non ¢ niente, & qualche verso in tralice. COL’AGNOLO: Ci sono piedi
superflui. RAPISTO: Che ¢ qualche scarafaggio. COL’AGNOLO: Tu sai cosa sono i piedi. RAPISTO:
Sicuro, eccoli qua, sono questi. COL’AGNOLO (...) BELLUCCIA: Zitto non pit ah, ah, ah. RAPISTO:
Credo che pane e vino ce ne era. COL’AGNOLO: Ora mi hai rotto sei corde. BELLUCCIA: Ah, ah, ah,
finiscila gioia mia. COL’AGNOLO: Che malora ha vostra signoria? | Vedi che sono le parole curiose.
BELLUCCIA: Si, s” & vero. COL’AGNOLO: Non ¢ da tutti leggere simili cose; | soprattutto in questi
nostri tempi»] Ibidenz.
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un “paesaggio sonoro” a un testo che veniva restituito in tutta la sua bellezza
da una linea vocale in cui & I'articolazione a farla da padrona in uno stile detto

di tuono mezzano®?:

Qual doppo lunga e faticosa caccia
Tornansi mesti, ed anelanti i cani

Che la fiera perduta abbian di traccia
Nascosto in selva da gli aperti piani.
Tal pieni d’ira, e di vergogna in faccia
Riedono stanchi o Cavalier cristiani.
Ella pur fugge, e timida ¢ smarrita
Non si volge a mirar s’anco & seguita®.
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32 Questa definizione si trova in Onore | Vince Amore | Melodrama | da rappresentarsi | Nel
Teatro de’ Fiorentini ad Au- | tunno del corrente Anno 1736. | Consegrato | All'Tllustriss. ed
Eccellentiss. Signora | la Signora | D. Anna | Colonna | Duchessa di Maddaloni, &c. | In Napoli
MDCCXXXVI. | A spese di Nicola di Biase, dal quale si ven- | dono sotto la Posta; I, 3. Il testo &
consultabile in Napoli, Turchini edizioni, http://www.operabuffaturchini.it/operabuffa/libretti/

Onore-0.jsp (8 dicembre 2021).

3 Li zite ngalera, 11, 9. La riproduzione della partitura, custodita presso la Biblioteca del Con-
servatorio di musica S. Pietro a Majella di Napoli con segnatura 18.5.12, ¢ in Internet Culturale
all’indirizzo http://iccu0le.caspur.it/ms/internetCulturale.php?id=0ai%3 Awww.internetcultura-
le.sbn.it%2FTeca%3A20%3 ANT0000%3 AIT %5C%5CICCU %5C %5CMSM %5C %5C0085

473 &teca=MagTeca+-+ICCU
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Dopo la sostenuta performance di Belluccia un insoddisfatto Col’ Angelo ri-
prende le redini della situazione imbarcandosi nella terza ottava ma non riesce
ad andare oltre il primo endecasillabo:

COL’AGNOLO
E lesto, attienne.
Fuggi tutta la notte, e tutt’il giorno
Funge tutta la notte, e tutt’il giorno!
BELLUCCIA
Ah, ah, mo’ moro.
COL’AGNOLO

Vide, che taluorno!
Che d’¢ non ghiesse buono.
BELLUCCIA
Funge tutta la notte?
COL’AGNOLO

Funge, funge.

BELLUCCIA
Ah, ah, ah.
COL’AGNOLO

Siente I’espreca anemale.
BELLUCCIA
Oh lloco so’ le botte.
COL’AGNOLO
Chist’era Genovese,
S’abbottava de funge juorno, e notte*,

La “bella lingua” diviene I'idioma prescelto da pastori e pastorelle che de-
clinano affetti e semplicita rifacendosi ai grandi modelli cinquecenteschi recu-
perando una serie di “gesti” di repertorio e frammenti drammaturgici efficaci
e rassicuranti.

5. E I'amore il motore di queste favole, amori contrastati e ricambiati, dolo-
rosi e gioiosi, intricati, celati, osteggiati, differiti conditi da una girandola di
peripezie gia ampiamente sperimentate. Ai “racconti” e “narrazioni” di epi-
che gesta amorose fa da contraltare un quotidiano non meno eroico, i seriali

34 [«COL’AGNOLO: (...) BELLUCCIA: Ah, ah, ora muoio. COL’AGNOLO: Vedi che noia! | Cos’e,
non va bene? BELLUCCIA: Funge tutta la notte? COL’AGNOLO: Funge, funge. BELLUCCIA: Ah, ah,
ah. COL’AGNOLO: Senti la spiegazione animale. BELLUCCIA: Oh, la sono le botti. COL’AGNOLO:
Questo era genovese, | si riempiva di funghi giorno e notte»] L7 zite ngalera, 11, 9.
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intrecci sentimentali di volta in volta si rinnovano abbracciando costumi e
“regole” inedite; insidie e trabocchetti si rivelano, nella loro banale retorica
del cuore, poco noti per creature sempre pronte a cedere all’“armonia” che
regola il mondo. Non c’é trama che non presenti insidiosi e accidentati per-
corsi erotico-sentimentali dove non sempre il finale ¢ lieto, spesso sono le
convenienze a ripiegare gl’impeti e a svelare scenari tutt’altro che allettanti
per un domani sul quale, fortunatamente, cala puntualmente il sipario. La
rassegna del repertorio ispirato ai grandi “classici” non fa che avallare il di-
segno immaginato dai poeti per musica, votati a questa scena alternativa, nel
delineare questo campionario scandito dai palpiti “irrazionali” di un organo
perfetto e “meccanico”.

Nella «favola servateca» L'ammore fedele, ambientata presso «na Serva d’Ar-
cadia, e chi no le piace chella, se la fegna addo’ vo’, ca lo Munno ¢ granne»”,
da subito sono esibiti gli spasimi e le confidenze amorose del giovane pastore
Sirvio a Dorilla che segretamente lo ama, la tanto sospirata Merinna a sua volta
¢ invaghita di Laurino fratello di Dorilla, gli ingredienti per avviare I'azione
sembrano efficaci per condurre in porto una fabula che avra un equilibrato
esito in cui gli affetti di Sirvio per Merinna si riveleranno essere di “sangue” —
un’opportuna rivelazione di segni fisici e oggetti svelera la loro consanguineita
— per cui i sospiri di Dorilla troveranno felice approdo nei lacci nuziali con
il desiato Sirvio mentre Merinna convola a nozze con I'adorato Laurino. Lo
sviluppo della storia, che parte dalle amare considerazioni dei due giovani —

DORILLA

Penza, ca nc’é chi more,
E tu lo faje sperire

Pe ssi bell'uocchie tuoje,
Ma no lo ssaje.

SIRVIO

Penzo, ca n’haggio core,
E chi me fa sperire

Pe li bell’uocchie suoje,
Lo ssape; ma pieta

No nn’have maje.
DORILLA

Cagna pensiero, e boglia,
Ca po starraje contento.

35 [«Una selva d’Arcadia, e a chi non piace questa, se la finga dove vuole che il mondo ¢ gran-
de»] Lammore fedele, «A chilegge».
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SirvIO

Amore no lo boglia,
Morire mme contento
Cchiu priesto, che lassa
Chi tanto amaje.
DORILLA

Non fa cchiti sospera
Chi t’ama assaje’®®.

—, si snoda attraverso maldestri patti nuziali stipulati dagli anziani — la vedo-
va Parma, ruolo en travesti sostenuto dal veterano Simone de Falco, destina
la creduta figlia Merinna al vecchio Leocippo garantendosi cosi un possibile
connubio con Sirvio —, una battuta di caccia dai risvolti poco proficui per Sir-
vio che uccide un orso senza ottenere alcun cenno dall’agognata Merinna, la
presenza di una grotta sacra violata involontariamente da Sirvio e Merinna alla
ricerca di un luogo solitario che gli varra una condanna a morte per il sacrilegio
del mancato rispetto dei patti nuziali contratti prima dell’opportuna agnizione
che porta alla lieta conclusione. Lo svolgimento ¢& all'insegna di un repertorio
di occorrenze stilistiche assai variegate che culminano nel lacerante terzetto
tra Dorilla Sirvio e Merinna «De tre scure nnammorate» che precede la scena
della rivelazione salvifica in cui Sirvio e Merinna risulteranno non colpevoli
perché fratelli:

De tre scure nnammorate
Lagremate, oddio, la morte,
Che la sciorte assaje crodele
Senza corpa fa mori.

E decite sosterranno,
Ddove e quanno ¢ socceduto,
Chi I’ha bisto, e I’ha sentuto;
Che I’Ammore cchiti fedele
De sto muodo ha da feni?’.

36 [«DORILLA: Pensa che c’¢ chi muore | e tu lo fai desiderare | per questi begli occhi tuoi | e

non lo sai. SIRVIO: Penso che non ha cuore, | e chi mi fa desiderare | per i suoi begli occhi | lo sa,
ma pieta | non ha mai. DORILLA: Cambia pensiero e voglia | che poi sarai contento. SIRVIO: Amore
non lo voglia | di morire mi contento | al piti presto piuttosto che lasciare | chi tanto mai. DORILLA:
Non fare piti sospirare | chi t’ama assai»] Iv7, I, 1.

37 [«Di tre poveri innamorati | piangete, oddio, la morte, | che la sorte assai crudele | senza colpe
fa morire. | E dite sostando | dove e come ¢ accaduto | chi I’ha visto e I’ha sentito | sa che I'amore
pit fedele | di questo mondo ha da finire»] Iv7, 111, 12.
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6. Are sacrificali piti volte vengono allestite per motivi disparati, eroi ed eroi-
ne infrangono volontariamente o proditoriamente le sacre leggi per cui sono
destinati a placare gli dei con il loro immolarsi. Locinna, protagonista del-
la commedia eponima’®, accetta la volonta della dea appressandosi al passo
estremo ma ¢ “salvata” dai suoi due amanti che intendono immolarsi per lei
prima che la dea vaticini nuovamente e scagioni la ragazza rivelando la sua vera
identita: come per L'ammore fedele il sacrilegio non sussiste perché la fanciulla
¢ sorella di Serpillo che non amato da colei ma destinatole si vede sciogliere
da simili lacci per convolare a nozze con 'amato amante Armillo. Lattrezzeria
teatrale e la gestione dello spazio scenico per questa grande scena appaiono
assai dettagliati:

Escerranno nnante Pasture, che portarranno no vraseriello de ramma co fuoco:
na scatola co cose addorose no vaso co Latte: ramme d’Auliva, de lavoro, e
d’erva savina: n’Autariello pe lo Sagrefizeio: na Tovaglia de seta pe se mettere
ad armacuollo, e na jorlanna de cepriesso, che serveno pe Sarvaggio; e a ll'utemo
no Pastoriello, che porta la Cortella®.

Nel procedere dell’azione le assonanze con I'episodio di Sofronia e Olindo
del secondo canto de La Gerusalemme appaiono alquanto esplicite cosi come
la caccia del lupo, presente nel primo atto*’, s’ispira a quanto narrato da Nerina
nell’ Amzinta.

Tra le pieghe delle sorprendenti comzmedeje — non si dimentichi la natura
eccentrica di questo contenitore capace di allinearsi a stili e generi tra i pit
disparati — non mancano fiere donne guerriere che in abiti virili impazzano per
terre straniere o astute fanciulle che inscenano duelli sotto mentite spoglie per
ripicche o per esibire edificanti lezioni d’amore*!. Le intrepide combattenti si
rivelano spadaccine temerarie e provette capaci di una supremazia sull’'univer-
so maschile sorprendente. Per Rosmonda e Lena Antonio Palomba nella sua
commedia La Rosmonda* imbastisce in tempo di Carnevale una rocambolesca
scena di abbattimenti; dopo aver ostentato un vorticoso campionario di situa-

38 Cfr. La Locinna.

39 [«Usciranno avanti dei pastori che recheranno un piccolo braciere di rame con fuoco, una
scatola contenente cose odorose, un vaso con del latte, rami di ulivo, di alloro e di erba sabina, un
altarino per il sacrificio, una tovaglia di seta per metterlo a mo’ di stola e una ghirlanda di cipresso
che servono per servaggio e alla fine un pastorello che porta un coltello»] Ivz III, 14.

40 Tvi, 1, 4 passim.

41 Cfr. P. Maione, Travestimenti e trasformazioni nella commedeja pe museca.

4 Lal| Rosmonda | commedia per musica | di | Antonio Palomba | Napoletano. | Da rappresen-
tarsi | Nel teatro Nuovo sopra | Toledo nel Carnovale | di quest’anno 1755. | In Napoli MDCCLV.
| Per Raffaello Lanciano.
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zioni estreme con pugnali, veleni, pistole il librettista ricorre alla piu collaudata
scena degli schermitori, la romana Rosmonda sotto mentite spoglie della fio-
rentina Orsolina giunge a Napoli per vendicare il tradimento perpetratole da
Flavio e dopo vari espedienti trama con il supporto di Marcontontaro — che si
sente leso negli affetti da Flavio che cerca di sposare la sua amata — e Luigi —
lusingato nei sentimenti dalla tradita creatura — una “mascherata” finalizzata
all’'uccisione del fedifrago ma Lena decide di sventare 'omicidio con il suppor-
to di Lucinda — amante di Luigi — e di alcuni lacche.

La lunga azione si snoda nel corso di tre scene — dalla quattordicesima alla
sedicesima del secondo atto — e si inaugura con una «brieve sinfonia» che in-
troduce «Rosmonda Mascherata da Amazzone, Marcontontaro da Cavaliere
Errante, e quattro schiavi incatenati, che li sieguono in trionfo»*. Lei sortisce
in scena intonando «Da i regni dell’aurora» rivelando una sottile consuetudine
con il magistero metastasiano affidandosi a un verso recitativo di Poro dall’A-
lessandro nell’Indie (1, 2) mentre Lena nella scena successiva, «mascherata da
contadino Fiorentino, seguita da quattro altre maschere da contadini, ogn’una
delle quali porta la sua zappa»*, si affida a «I’ son Tonin Tonin» con tutto
un corollario di figure “basse” tra le quali compaiono Bertoldo e Cacasenno.
Le tensioni tra i due gruppi va acuendosi sino al comando «Ola s’uccida»
pronunciato dall’altera Rosmonda all’indirizzo di Flavio per cui gli «schiavi, i
quali si danno indietro, spezzano le catene dalle quali sono legati, e si cavano
le sciable da sotto le vesti, colle quali d’ordine di Rosmonda vanno per ferire
Flavio; costui subito cava la spada, e si difende mentre viene da loro incalzati,
e da Rosmonda, che colla sciabla nuda se li avventa alla vita»*>. Anche Lena
ingiunge ai suoi di gettarsi nella mischia al grido di «Amici all’armi», il seguito
dei «contadini [...] da dentro le zappe, insieme con Lena cavano le spade, e si
pongono a difendere Flavio. Flavio entra battendosi con Rosmonda. Lena en-
tra battendosi con Mar[contontaro] siegue battimento tra i schiavi con sciable,
e contadini con spada finalmente entrano i primi incalzati da’ secondi»*®. Dopo
di che «Torna Rosmonda con un contadino battendosi, lo vince, e lo disarma;
poi Lena viene incalzando Marcontontaro, e dopo brieve combattimento Lena
disarma Marcontontaro»*’. I successivi svelamenti portano a un ensenzble con-
clusivo in cui i vari personaggi esprimono i propri sentimenti in un accumulo
di codici linguistici dissimili di straordinario effetto:

B Tvi, 11, 14.
# Tvi, 11, 15.
¥ Ibidem.
46 Ibidem.
4 T, 11, 16.
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RosmMoNDA

Al duol, che provo
Nel mesto seno
Posa non trovo.
Pace non ho.
GIALLAURIENZO
Nc’e stato ccane
No terrebilio,

Ed appurarelo
St’arma non po.
MARCONTONTARO
Mascolo bello (¢ Lena.)
Cossi bestuto

No pollastriello
Mme pare mo’.
LENA

De chisto pietto
Tu si’ la gioja,

De nenna toja

Fa nzod che buo’.
GIALLAURIENZO
Ah mmeciata (¢ Lena.)
Chesto faje ne?
Mo’ te sdellommo.
MARCONTONTARO
Non fa dell’ommo,
Ca Mangialardo

T uccidarra.

LENA

Sangue del mio!
Un Bertuccione
Con tanto brio

Mi sta a bravar.
Adesso subito,
Cospettunaccio
Que’ Baronaccio
Vo’ trucidar.
RosmMoNDA

Gia dalle funi
Dall’empi eumenidi
Mi sento I'anima
Tutta agitar.
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Tiranno barbaro, (credendo di parlare con Flavio, parla con Marcontontaro.)
Amante perfido

Voglio tra spasimi

Farti spirar.

GIALLAURIENZO

Fremmate a cancaro,

Potta dell’aglio... (a Lena.)
MARCONTONTARO

Chiano diavolo

Vi’ ca faje sbaglio... (@ Rosmonda.)
LENA

Fratello scusami, (¢ Giallaurienzo.)
Mi spasso qua.

RosMONDA

Fratello scusami, (a Marcontontaro.)
Deliro gia.

MARCONTONTARO - GIALLAURIENZO
(Che brutta cera!

To tremmo gia.)®

Un articolato torneo per accedere ai favori di Florinda ¢ allestito nel corso de
I finto turco® e la “villica” Carmosina per difendere il geloso marito — anch’e-
gli impegnatosi nella pugna credendo Fabrizio 'amante della moglie — dai
pericoli delle armi e per redimerlo decide di travestirsi da uomo «armata io
porzi co scuto, e lanza»’®. Anche questa scena ¢ introdotta dal

suono d’una maestosa sinfonia vengono da una parte Fabrizio armato con
usbergo, celata, scudo, e spada, seguito da una comparsa, e Carmosina armata
dell’istessa maniera. Dall’altra parte vengono Lucio, Bennardone, ed una com-

48 [«ROSMONDA: (...) GIALLAURIENZO: Non c¢’¢ stato qua | un orrore | ed appurarlo | quest’alma
non pud. MARCONTONTARO: Bel maschio (¢ Lena.) | Cosi vestito | un pollastrello | ora mi sembri.
LENA: Di questo petto | tu sei la gioia, | della ragazza tua | fai cid che vuoi. GIALLAURIENZO: Ah
impeciata (¢ Lena.) | questo fai neh? | ora ti schiaffeggio. MARCONTONTARO: Non fa dell'uomo, | che
Mangialardo | t'uccidera. LENA: (...) ROSMONDA: (...) GIALLAURIENZO: Fermati perbacco, | potta
dell’aglio... (¢ Lena.) MARCONTONTARO: Piano diavolo | vedi che sbagli... (¢ Rosmonda.) LENA: (...)
ROSMONDA: (...) MARCONTONTARO - GIALLAURIENZO: (...)»] Ibidenn.

411 | Finto Turco | Commedia per musica | di | Antonio Palomba | Napoletano | Da rappresen-
tarsi nel Teatro de’ Fio- | rentini nell’Autunno di quest’ | Anno 1749. | Dedicata | All’Eccellentissi-
mo Signore | T Signor | D. Diego D’ Avalos | Marchese di Pescara, e Vasto &c. | In Napoli MDCCIL.
| A spese di Domenico Langiano, e dal | medesimo si vendono nella strada | della porta piccola di
S. Giuseppe. 1l testo & consultabile in Napoli, Turchini edizioni, http://www.operabuffaturchini.
it/operabuffa/libretti/FintoTurco-0.jsp (8 dicembre 2021).

50 T, 11, 14.
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parsa, armati tutti, e tre come sopra, tutti sei con visiere calate. Un servidore
porta sei lancie’”.

Dopo diversi assalti la scena si conclude con quello tra Carmosina e Bennar-
done «il quale timoroso, e con atti ridicoli combatte» e soccombe all'impeto
della provetta spadaccina che «lo disarma» e lo mortifica pubblicamente per
la sua vigliaccheria.

7. Piu sofisticato ¢ invece I'ingranaggio messo a punto dall’anonimo libretti-
sta del «melodrama» Onore vince amore musicato da Leo che ispirato a fatti
storici —

Tra Cavalieri, cortese Leggitore, che vennero in ajuto del Re Ferrante I d’Ara-
gona, per farlo di questo Regno, dal duo Padre Alfonso I. in morte lasciatogli,
interamente impossessare; vi fit D. Giovanni Toreglia, Catalano, che venendovi
con diece sue galee, a’ di lui affari di guerra non fu di poco giovamento. Ma
dopo per non mai penetrata cagione da lui gravemente disgustato si divise: ed
in vendetta tutto il mare al Ré soggeto corseggio, gran terrore, e ruina nelle
Terre maritime recando; e finalmente I'Isola Enatia, volgarmente Ischia, ad oc-
cupar si pose. Alla di cui difesa Ferrante un valoroso Cavaliere Valenziano, che
Fernando chiamaremo, prestamente spedi; e questi finche non si fe’ la pace, e
I’assedio si sciolse, con gran vigore, e lode la sostenne, Il Summonte nella vita
di Ferrante I°.

— ¢ infarcito da una fitta trama amorosa all'insegna dei soliti congegni, per
adeguarlo al genere, e dalla presenza di un agguerrito gruppo di comici che
soddisfa i tratti stilistici esibiti dalle scene del teatro de’ Fiorentini. Elmira e
Arminda rivelano una dimestichezza con le armi fuori dal comune e con teme-
rarieta affrontano i prodi condottieri, Elmira senza alcuna reticenza a celare la
sua femminilita s’imbatte in Fernando rendendolo prigioniero™.

Le finezze cavalleresche del governatore non fanno inizialmente breccia
nella superba “nemica” poi pronta a reclamarlo non prigioniero di guerra ma
d’amore e a istruirlo cosi in quest’arte rivelandone la sua poca propensione.
Anche Arminda scende in campo in abito «da guerriero con visiera» mossa da
motivazioni affettive’®, e dopo un dialogo tutto giocato tra le rivendicazioni

S Tps 11, 17.

52 Cfr. thidem.

% Onore vince amore, «Soggetto del Melodrama».
3 Cfr. v, 11, 1.

5 Cftr. i, 11, 3.
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guerriere dell'impavida donna e una serie di riflessioni assai gustose della sem-
plice giardiniera Cecella, affronta Giovanni Toreglia in uno spossante duello
che la vede cedere al maggior magistero del virile cavaliere interpretato dal

castrato Giovanni Manzuoli:

D. Giovanni, ed Arminda dal bosco, battendosi, e poi una comparsa.

GIOVANNI
Cedimi, Cavaliero, a miglior sorte
Serba tua vita.
ARMINDA
Vincer dunque stimi?
GIOVANNI
Tua destra indebbolita
Ne’ suoi colpi I’addita.
ARMINDA
Pugna pure, c’ho core
Perder la vita si, ma non 'onore. (quz D. Giovanni passa al guadagno della spada.)
GIOVANNI
Lascia la spada, prigionier ti rendi,
Se brami respirar.
ARMINDA
Barbaro fato. (gli di la spada.)
A che pitt m’hai serbato? ahi che per duolo (siede sopra un sasso.)
To vengo meno.
GIOVANNI
Povero Guerriero
1l rossor d’esser vinto
Lo fa svenire, vo’ veder chi sia, (le toglie il Cimiero.)
Se pur m’¢ noto... O Cielo,

Che veggo! Ola soldati? Arminda, Oddio’®.

Le ascendenze alla grande stagione letteraria sono esplicite e ostentate con
compiacimento, naturalmente non mancano discreti “travestimenti” e mecca-
nismi “celati” che derivano dall’autorevole modello. La comzmedeja continua
la sua stagione sorprendendo e ravvivando un vivace dibattito sulle molteplici
strade da inseguire, in effetti la trama del genere ¢ assai complessa e poco line-
are eppure se osservata rivela una sofisticata progettualita.

56 Jpi 11, 5.
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Luigi Bellon:
«Doge Simon?... m’arde 'inferno in pettol...»

‘Classico sommerso’ in Simon Boccanegra®?
Un’ipotesi di lettura™

ABSTRACT: The first edition of Simon Boccanegra was performed in 1857 and had a deep
makeover in 1881. As known, the libretto comes back to Gutiérrez drama, but in Koeln Verdi
could see the performance of Schiller’'s Fiesko. Why not suppose that he got from Fiesko some
influence concerning the rise and fall of power? Does his music focus on some remains of
classical culture? Both the hypothesis are suggested.

KEYWORDS: stasis; ethos; pathos; characters and landscape’s colour.

Studiando il Sz70n Boccanegra nella versione in uso oggi, ci si accorge
di uno squilibrio stilistico. Cio¢ il diverso tempo delle due versioni che
interferisce con i suoi segni... Nell’'opera, dunque, la delineazione d’una
voce sua, d’una forma espressiva isolata, non avvicinabile ad altra. Fu
visto il lato debole del Boccanegra in questo. Preferisco (...) considerar-
lo proprio I'accento maggiore, la tinta individua: per le luci, o voci, o
movimenti che prendono singolarita dallo squilibrio, dal contrasto ar-
dito e stridente fra due stili diversi. Penserei a un saggio: Lo squilibrio
stilistico dei «Boccanegra» come categoria del valore.

Gianandrea Gavazzeni

1. Opera e dramma

«Ecco cosa doveva farmi Piave!».

Significativa 'esclamazione attribuita a Verdi quando, trovandosi a Colonia
nel 1875, avrebbe voluto assistere ad una rappresentazione del Fiesko, 'opera
giovanile di Schiller che nel 1857 non fu utilizzata per il primo testo di Szzzon
Boccanegra. Com’e noto, Verdi e Francesco Maria Piave avevano invece attinto
al dramma omonimo di Antonio Garcia Gutiérrez —I’'autore a suo tempo fruito

* Un pensiero di gratitudine ad Alberto Cavarzere, Leo Nucci, Maria Pia Pattoni.
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da Verdi e Salvatore Cammarano per il libretto de I/ Trovatore'. Ma I’episodio,
riferito da Folchetto nel suo Poscritto alla Vita aneddotica del Pougin?, sarebbe
altamente indicativo anche per altre ragioni, che gia in quell’anno potrebbero
aver indotto Verdi a riflettere sulla ‘necessita’ di rivedere parole e musica del
suo primo Simzone, onde rimediare al «fiasco» del 1857%: I'avrebbero colpito,
nella performance schilleriana, «il contrasto del dramma che si svolge davanti
alla ribalta e la rivolta che rumoreggia nella piazza, fuori della scena, e le for-
ma il fondo...». E cosi, nonostante una successiva smentita di Verdi (in difesa
della revisione di Boito)?, senza esserne palesemente ‘fonte’, Die Verschwdorung
des Fiesko zu Genua. Ein republikanisches Trauerspiel sembra aleggiare sulla
tinta scenica del nuovo Sizone... Come, d’altra parte, suonerebbe congruente
all'intera opera verdiana la citazione da Sallustio che Schiller volle 77z exergo gia
alla prima edizione del 1783°: Nawz id facinus inprimis ego memorabile existimo,
sceleris atque periculi novitate (Sallust. Catil. 4)7. Soprattutto, al fine di trarre
dalle sue fonti un dramma, un’azione scenicamente verisimile, quale dovrebbe
essere il compito del poeta tragico, volto ad elevare in una sfera superiore
I’evento giudicato casuale, «sospeso per aria»®. Una cura nel garantire I'effetto
sul pubblico che gia lascia presagire idee sviluppate pit tardi da Schiller, quan-

! Sulla ‘distanza’ che Verdi prende da Gutiérrez, imprimendo una sensibilita propria della
cultura romantica sia ai personaggi sia alle masse popolari cfr., e.g., Gala 2010. Sul rapporto fra il
libretto di Piave e il dramma di Gutiérrez vd. la bibliografia zz7, p. 90 n. 3. Cfr. inoltre Diaz Larios
1989, pp. XXV-XXXIII.

2 Pougin 1881, p. 161. ‘Folchetto’ ¢ pseudonimo di Jacopo Caponi. Sul fondamento della no-
tizia cfr. Petrobelli, Di Gregorio Casati, Mossa 1988, p. 69 n. 4. Fra I'altro, su proposta di Giulio
Ricordi, Verdi rivide in bozze la traduzione di Folchetto, accettando I"aggiunta delle necessarie
rettifiche e di un nuovo capitolo: cfr. soprattutto, 7z, pp. 23-25, 1a lettera a Verdi di Giulio Ricordi
(Milano, 10 Febbrajo 1880).

3 Cfr. Cesari, Luzio, Scherillo 1913, CLXIX, p. 553: «Due settimane dopo ['andata in scena, alla
Maffei che sembrava avesse creduto in un successo dichiarava: * ... Il Boccanegra ha fatto a Venezia
un fiasco altrettanto grande che quello della Traviata. Credevo d’aver fatto qualche cosa di possibile,
ma pare che mi sia ingannato’>.

4 Ivi, p. 560 n. 1. Lettera di Verdi alla Negroni Prati del 1 agosto 1881: «...Io sentii ¢ vero il
Fieschi in tedesco a Cologne, ma non poteva suggerirmi nulla pel Boccanegra fatto or ora alla
Scala. Quest’opera ¢ tratta da un dramma spagnuolo di Guttierrez (sic!), e Boito ha fatto le ultime
modificazioni».

> Si interroga su una tale eventualita anche Unfer Lukoschik 2004, p. 254. Cfr., inoltre, Tiezzi
2010, p. 116. Vd. anche fra.

¢ Facendo propri i suggerimenti dell'Intendente di Mannheim, Barone Heribert von Dalberg,
gia nello stesso anno, dopo una prima revisione ritenuta insoddisfacente, Schiller attese ad una
seconda redazione del dramma, andata poi in scena a Bonn, quindi ad un terzo rifacimento (1784),
per la definitiva rappresentazione a Mannheim: cfr. Kluge 1988, pp. 1159-1215.

7 «Infatti io credo che questa impresa soprattutto sia degna di ricordo per la singolarita del
crimine e del rischio».

8 Dal testo premesso da Schiller al dramma: «Hohere Geister sehen die zarten Spinneweben
einer Tat durch die ganze Dehnung des Weltsystems laufen, und vielleicht an die entlegensten
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do, dagli anni 90 in poi, teorizzo nei saggi sulla tragedia le idee maturate nei
suoi corsi di Storia a Jena, sino a dar loro compimento nell'importante scritto
Vo Erbabenen®. Ma se volessimo, come fece Verdi, anche solo vedere ’azio-
ne scenica del Fiesko', non potremmo esimerci dall’avvertire, classicamente,
alcuni ‘spunti’ condivisi dalla tradizione antica, verisimilmente confluiti nel
filone teatrale europeo, e soprattutto in autori quali Shakespeare e Schiller, che
rimangono ‘padri’ insostituibili dell’opera verdiana, con tutto il loro bagaglio
di un patrimonio secolare. Magari, senza fruire di un avallo esplicito, pertanto
sprovvisto dell’onere della prova, e tuttavia parte di un substrato, di un ‘som-
merso’, che una performance (ancor pit se musicale!) puo essere in grado di
rievocare: quasi per una congenita, irrinunciabile inerzia!l.

2. Doge e tyrannos

Se ci provassimo ad appurare la ‘consistenza’ di tale ipotesi, ecco, nel Simone,
il rilievo di una stasis che nella Genova del XIV secolo anima sullo sfondo
I'intero fzer: del dramma, plasmando personaggi nella tinta e nella parola sce-
nica cui Verdi adeguo poi la sua musica'2. Una szaszs di cui si intessono le fila
dell’ordito, in origine dramma familiare, ma poi, in quanto tale, destinato ad
investire le sorti di una citta intera'?; simile pertanto a «drammi di famiglia»
che in numerosi #zythoi antichi'* hanno condizionato la Storia (vera) delle
singole polezs ed il formarsi della loro identita®; che sovente, in quanto szaszs,
si & realizzata nella storia di singoli #yrannoz, generati spesso da oligarchie'® ed

Grenzen der Zukunft und Vergangenheit anhingen — wo der Mensch nichts, als das in freien
Liiften schwebende Faktum sieht» (Kluge, 77, p. 317). Vd. inoltre Koopmann 20112 a.

? Cfr. Pinna 1996, pp. 13-29. Vd. anche Ponti 1990, pp. V-IX.

10 Folchetto, zvi: «Dico vedere, e non udire perché Verdi non comprende il tedesco».

11 A titolo esemplificativo, si veda Dahlhaus 1986, pp. 281-308, ed anche i contributi in Mor-
deglia 2012.

12 Sui due concetti fondamentali per Verdi ricordo, e.g., de Van 1990; Mula 1999, pp. 111-161,
e gli esempi addotti in Gavazzeni 1974, pp. 167-182. Sul nesso parola-musica nell’eta romantica
vd. anche De Simone 1859.

B Cfr. Tiezzi 2010, p. 115: «Amore e morte che si espandono al di 1 delle storie individuali,
e dello spazio e del tempo, fino a coinvolgere famiglie, gruppi sociali, la patria, le generazioni. In
questo 'opera ha qualcosa di antico, di sofocleo, sa di gheros cupo».

14 Ricordo Herington 1985, pp. 58-76, 125-160. Cfr. inoltre Avezzu 2003.

5 Cfr., in genere, Gehrcke 1997. Vd. anche Ando 2011 e Centanni 2011.

16Vd,, e.g, in Hdt. III 82, 3, il parere di Dario nel famoso dibattito sulle forme di gover-
no: ...o0TOC Yap Exactoc Poviduevoc kopugaiog stvar yvopmoi te vikdy &g &xbea peydio
dAALotoL dmvEovTar, €€ OV 6TAGIES £yyivovTat... («... infatti, poché ciascuno vuole essere pri-
mo e far si che le proprie idee prevalgano, giungono ad odiarsi grandemente 1'un I'altro, e da que-
sto sorgono le sedizioni...»). Ricordo anche Theogn. 51-52 ...6k T®V y0p 6TAGIEG TE Kod EPPLAOL
@ovoL avdpdv / povvapyoi te: molet unmote tfide ddot («...di qui infatti vengono discordie
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esito di sconvolgimenti sociali sempre pitt ampi; ma anche segno di conflitti
inesausti all'interno di una stirpe, nei quali responsabilita individuali ed evento
hanno generato dilemmi insolubili, travolgendo ogni possibile «decisione»!’.
A tutto questo, ai paradigmatici dilemmi di un Agamennone, di un Pelasgo — &
ben noto — lo spazio scenico del teatro classico ha dato la voce di un genere
letterario «nuovox, nel quale la stasis ed i suoi protagonisti hanno un ruolo de-
terminante, coinvolgendo il pubblico nel loro pathos fino ad una «risoluzione»
promossa dall’effetto catartico'®. Basti pensare alla otéoic che la sinistra pro-
fezia di Cassandra vede come «insaziabile Discordia» incombente sulla stirpe
degli Atridi (Aesch. Ag. 1117 ss.)", fautrice dell’assassinio di Agamennone,
nonché del Colpo di Stato che lo origina, dilagando dall’o7&0s nello spazio di
una ben pit vasta realta?’, Ed & una ctéoet vocodoa molg — «una citta ammalata
di discordia» — la Tebe che permette a Lico — il «lupo», per Eracle restauratore
della legalita — di farsi #yrannos dopo aver ucciso Creonte (Eur. Herc. 33-34),
infierendo su una citta provata da lotte intestine’’ con un comportamento
riprovevole, deplorato dal Corifeo con parole che evidenziano il ‘distacco’ in-
sanabile fra citta e tyrannos (vv. 272-273 év oic o0 yaipeic: 00 yop edQPovel TOAIG
/ 6Téosl vosodoa koi kakoig Povievpacty)??. Ed ancora, ai fini del nostro discor-
so, si badi allo «sconvolgimento» che la stirpe dei Labdacidi, nell’ Antzgone,
provoca a Tebe, ove uno stpatyog (v. 8), «parente stretto» (v. 173) di sovrani
gia periti nel corso di lotte intestine, penserebbe di «raddrizzare» la citta (v.
178), di ricomporre la discordia in un yévog dilaniato da contrasti ancestrali.
Si addensano nella rheszs di Creonte (vv. 161 ss.) sinonimi afferenti alla szasés
appena spentasi in Tebe, degenerata addirittura nel pioopa fratricida (v. 172),
ed il ruolo dello otpatnydg — mai denominato Bacirevg nella tragedia — potrebbe
essere significativo per noi se pensiamo che, con I'imporre il suo kipvypa (v. 7),
egli finisce per svuotare il potere di cui ¢ legalmente investito, ‘divenendo’ un
tyrannos nefasto per quella citta che vorrebbe salvare, preservandola da ulte-
riori torbidi...” Un percorso nettamente inverso a quello del Simone verdiano,
che, eletto Doge, lo sara in maniera particolarissima, e riuscira a rappacificare

civili e sangue sparso all’interno di una stirpe, ed i monarchi; eventi mai graditi a questa citta!»).
Ed & appena il caso di menzionare le celeberrime immagini alcaiche: frr. 130 b, 11-12 € 208 a, 1 V.

17 Cfr. Lesky 1966.

8Vd., e.g., Lanza 1977, pp. 33-64.

19 Sul difficile passo cfr. Medda 2017, pp. 172-174.

20 Vd. anche Basta Donzelli 2002.

2L Cfr. anche i vv. 542-543, su cui Bond 1981, p. 203.

22 «Di questo tu ti compiaci; sicuramente non ne ¢ lieta una citta affetta da discordia e da male
decisioni». Sul passo cfr. Lanza, iz, pp. 114-116.

2 Vd. soprattutto Funke 1966; Podlecki 1966; Griffith 1999, pp. 48-66.
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le fazioni rinunziando a qualsiasi tentazione tirannica, sensibile ai dissidi fa-
miliari e di Stato, che la sua ‘rinunzia’ in favore di Gabriele Adorno cerchera
in ogni modo di sanare a beneficio della citta. Proprio perché, a differenza
di Creonte e di altri #yrannoi, Simone, soprattutto nel rifacimento dell’opera,
ha un suo ‘divenire’®; si evolve in conseguenza degli eventi, familiari e non,
evita di rinchiudersi in un isolamento preventivo, non ambisce ad essere 1'U-
no contrapposto ai ‘sudditi’ quale sarebbe un antico monarca orientale?’, ed
infine si riconcilia con la parte avversa sacrificando se stesso ed il proprio po-
tere; rifugge pertanto da quell'immobilismo che ¢ connaturato alla figura del
tyrannos antico e, per usare termini sofoclei, lo renderebbe ideale Signore di
un deserto?® —'unico luogo ove una potestas priva di auctoritas, di un rapporto
con gli ‘altri’ che le conferirebbe il necessario prestigio, potrebbe attuarsi senza
traumi. Sostanzialmente, I’esito non muta, sono i caratteri dei personaggi a
cambiare, proprio nelle loro ‘chiusure’ od ‘aperture’ promuovendo un analogo
Finale tragico. Si pensi, ancora, al divenire che il tyrannos Edipo, nella tragedia
pit antica, si rifiuta di percorrere nella sua polis?’, quindi alla lenta, sofferta
metanota che lo condurra all’approdo mzetafisico di Colono...

E, questo, un accenno alle trame del Teatro classico di assoluta semplicita,
in quanto vorrebbe sottintendere un zzer reso possibile a Verdi dai mezzi di
cui disponeva, piti 0 meno latenti nei testi a lui ‘consentiti’: una cultura «finta
semplice», fondata sui testi della letteratura europea®®; soprattutto, nell’ambito
della produzione teatrale, su quella di Shakespeare e di Schiller.

Ammettendo simili presupposti, fu dunque possibile una «mediazione» del
Classico anche in alcuni snodi di Sz7z0n Boccanegra? Ed anche senza Iutiliz-
zo diretto di una comprovata ‘fonte’ specifica? Penso di si, qualora la nostra
ipotesi si esplichi in termini di «suggestione», di una conoscenza indiretta che
tuttavia alcune opere verdiane sono state in grado di recepire, nel caso par-
ticolare non senza il condizionamento dello schilleriano Stur#7 und Drang e
della sua memoria letteraria. Se volessimo citare due parole-chiave in grado di
giustificare eventuali reminiscenze dall’Antico nel Sizzone, penso potremmo
individuarle in #80¢ ed in né0oc. Termini che potrebbero suonare — ed in effetti
lo sono — «generici», ma che acquistano la loro pregnanza grazie al connubio

2411 tyrannos antico € «colui che non ha divenire», secondo la felice definizione di Burckhardt
1929, p. 178.

25 Su tali componenti mi limito a ricordare, oltre a Lanza 1977; Catenacci 2012.

26 Cosi suona il monito inascoltato di Emone in Soph. Anz. 739 xak@dg Epriung v~ &v oo yiig
Gpyotg pdvog («Tu, solo, potresti essere il buon signore di un deserto»).

27 Cfr., e.g., Serra 1994.

28 Cfr. Magnani 1974. Vd. anche Cenzato 1955, pp. 25-30.
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di parole e suoni, quale si ¢ venuto delineando nel formarsi di una ‘poetica’
verdiana®’. Due termini che discendono pur sempre dalla matrice aristotelica,
le cui valenze semantiche, in forme diverse ma irrinunciabili, qualificano il
genere letterario della tragedia®’; sostanzialmente, a secoli di distanza e grazie
all’apporto della musica, ripropongono uno stato «emozionale» nel pubbli-
co’!, dando vita, ancora una volta, ad una catena di reazioni che la performance
antica aveva portato sulla scena; esito di quell'impulso ‘conativo’ che si alto
rilievo aveva avuto nel rapporto fra autore e pubblico®?, conseguendo piena
realizzazione di varie sinergie che garantiscono, soprattutto in un’opera musi-
cale, I'effetto delle diverse, molteplici componenti mimetiche.

3. Il divenire verdiano: I'iter del riconoscimento

Sono ben note le vicende compositive dei due Boccanegra, dalla prima versio-
ne andata in scena alla Fenice il 12 marzo 1857 al rifacimento proposto alla
Scala il 21 marzo 18812?, sollecitato con insistenza da Giulio Ricordi*#; infine
attuato da Verdi in modo che «fossero bene aggiustate le gambe rotte di questo
vecchio Boccanegra»®. E se gia la prima edizione ebbe un #ter tormentato nella
stesura del libretto, affidata a Francesco Maria Piave ma, per impulso di Verdi
stesso, riveduta nel suo fzeri anche da altri (Giuseppe Montanelli, o Antonio

2 Per quanto riguarda il rifacimento del Sizone cfr. lalettera di Verdi a Giulio Ricordi (Genova
20 Nov. 1880) in Petrobelli, Di Gregorio Casati, Mossa 1988, pp. 69-71 (69-70): «[“10 le opere pei
Cantanti: o i Cantanti per le opere” Vecchio assioma che nissun impresario ha mai saputo praticare,
e senza del quale non vi & successo possibile in Teatro. Avete fatta una buona Compagnia per la
Scala, ma non adattata pel Boccanegra — Il vostro Baritono deve essere un giovine. Avra voce, ta-
lento, sentimento finché volete, ma non avra mai la calma, la compostezza, e quella autorita scenica
indispensabile per la parte di Szzone. E una parte faticosa quanto quella del Rigoletto, ma mille
volte pit difficile. Nel Rigoletto la parte ¢ fatta, e con un po’ di voce e di anima si puo cavarsela
bene. Nel Boccanegra la voce e I'anima non bastano... ». Vd. anche Rostagno 2003.

30 Rinvio a Gallavotti 1974, s. vv., pp. 266, 272. Soprattutto vd., sull’ethos, Poet. 1450 a 24 ss.
D’altra parte, entrambe necessarie ad una Jexis: cfr. Rbet. 1408 a 10 ss. T0 8¢ mpénov EEetn AEELS,
gav 7 madnTikn te kod MO Kai Toic Vokeévolg TPayUacty aviAioyov («il discorso avra
decoro qualora il suo pathos ed il suo ethos siano in armonia con i soggetti trattati»).

31 Sulla originaria marca «emotiva» del termine che tanta (e diversa) fortuna avra nelle lingue
moderne cfr. Lanza 1997 a Vd. anche Id. 1997 b. Per quanto riguarda la marca culturale schille-
riana cfr. Gerhard 20112

32 Sulla genesi del complesso effetto e sulla sua ‘continuita’ nella musica moderna vd. Rossi
2000.

3 Oltre a Gala, vz, pp. 53-91, vorrei almeno ricordare Gatti 1931, pp. 336-344; Abbiati 1959,
pp. 359-408; Osthoff 1963; Osborne 1975, pp. 285-302; Budden 1986, pp. 265-357; Conati 1983,
pp. 381 ss.; Conati, Grilli 1993, pp. 9-24, 47-65; Noske 1993, pp. 233-260; Rostagno 2003 ; Toscani
2010. Tl successo del secondo Boccanegra ebbe ampia risonanza sulla stampa: cfr. le recensioni alle
recite scaligere in Petrobelli, Di Gregorio Casati, Mossa 1988, pp. 269-280, 296-300.

** Ivi, p. 81 (Milano, 27 Nov. 80).

35 Cfr. Alberti, Luzio 1931, p. 283 (Milano, 25 marzo 1881).
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Somma?)*®, la seconda edizione poté avvalersi sia di un testo profondamente
elaborato da Arrigo Boito sia di un rifacimento musicale — il piu ‘sostanzioso’
fra quelli attuati da Verdi, riguardante un terzo dell’intera partitura — condotto
a termine fra il dicembre del 1880 ed il febbraio del 1881°7; e proprio in quella
Genova che tanta parte ha nella #nta dell’opera, la citta dove Verdi era ormai
solito trascorrere i mesi invernali. Non ¢ mio compito, ora, riprendere I'iter
compositivo dell’opera, la cui ‘duplicita™® si riflette anche nella sua (s)fortuna
teatrale, contra spem dello stesso Verdi® solo in epoca recente definitivamente
affermata da prestigiose esecuzioni®’, Vorrei, piuttosto, limitarmi ad isolarne
alcuni episodi nei quali reviviscenze dal Classico sembrano possibili, quasi
‘cellule’ superstiti nel magma caratterizzante il complesso libretto*!, e tuttavia
vincolate all'fBo¢ dei personaggi, sovente ad un vero e proprio fvudc quale sem-
bra ‘conflagrare’ soprattutto nell'inesorabile, fatale personaggio di Fiesco: ne
dovrebbe scaturire una «parte fatta», secondo I'auspicio dello stesso Verdi*,
e filo conduttore di quella staszs che, sullo spazio scenico, ¢ in origine motore
dell’azione, per poi evolversi, placarsi con il sacrificio di Simone. Che pro-
prio in questo manifesta la sua identita dogale in maniera nuova, dopo essersi
provato ad adempiervi secondo ‘modi’ tradizionali (ed antichi), gradualmente
svuotati dalla sua personale «drammaturgia della paternita»**; suppliti, invece,
dalla sua humanitas, che ormai, soprattutto nella componente della pzetas, po-

%6 Sulla collaborazione di Montanelli vd., fra altri, Gala 2010, p. 60, e soprattutto Walker 1960.
Diversamente, cfr. Mila 2000, p. 530. Né va dimenticata la consuetudine verdiana di ‘tiranneggia-
re’ i propri librettisti, al punto che, per il primo Boccanegra, dovette smentire di essere lui stesso
l'autore del libretto! Vd. I'intera documentazione in Budden, 7z, pp. 269-272.

37 Fonte primaria per il nuovo Boccanegra & lo scambio epistolare fra Verdi e Boito: cfr. Medici,
Conati, Casati 1978, pp. 7-47. Ma vd. anche Cesari, Luzio, Scherillo 1913, pp. 553-561, 558-561.

*8 Vd. anche Gavazzeni 1992, pp. 75-76.

39 Cfr. la lettera all’ Arrivabene del 2 aprile 1881 in Alberti, Luzio 1931, pp. 285-286. Vd., poi,
Gualerzi 1974.

40 Per una loro rassegna rinvio a Celletti 1988, pp. 1014-1021; Giudici 20072, pp. 1542-1555,
2275-2279. Oltre alla celeberrima edizione scaligera di Claudio Abbado con la regia di Giorgio
Strehler (1971, ed. DG del 1977; ripresa, poi, con cantanti diversi, alla viennese Staatsoper [ed.
RCA del 19841), vorrei qui ricordare le numerose esecuzioni dell’opera dirette in diversi teatri
da Gianandrea Gavazzeni fra il 1951 ed il 1979 (cfr. Alberti, Gavazzeni 1999, p. 225), cui va ag-
giunta I'ed. RCA del 1973. Fu anche I'unica ‘presenza’ del Maestro ai Salzburger Festspiele, con i
complessi dei Wiener Philharmoniker (1961). Di rilievo, infine, anche I’ed. Decca 1988, diretta da
Sir Georg Solti, nonché I'ultima ripresa di Claudio Abbado (Maggio Musicale Fiorentino, 2002).

#Vd. anche Montale 1996. Celebri le critiche di Basevi 1859, pp. 259-280, cui si potrebbero
aggiungere quelle di Strehler 1974, pp. 222-223.

42 Petrobelli, Di Gregorio Casati, Mossa 1988, pp. 69-71 (Genova 20 Nov. 1880) e 84 (G.[enova]
2 Dic. 1880).

4 Per altro, topos ricorrente nell’opera verdiana, ed in pitt d’un caso di ascendenza schilleria-
na... Cfr., e.g., de Van 1992, pp. 166-167.



70 | Luigi Belloni

tremmo definire di stampo ‘manzoniano’™*. Un fzerz che non sarebbe possibile
ravvisare nel dramma di Gutiérrez, ove le istanze, le ambizioni politiche di
Simone ed il ‘peso’ della volonta popolare sono di tutt’altra natura, prive di una
humanitas che & proprio il rapporto fra individuo e potere politico a disvelare,
a rendere consistente sullo spazio scenico®.

Simon Boccanegra & 'unica opera verdiana ad avere un Prologo, che precede
di venticinque anni ’azione vera e propria. Richiesto da un libretto indubbia-
mente farraginoso, il Prologo ‘spiega’ I'insanabile contrasto sorto fra Simone
e Fiesco ed ambienta in un contrasto efficace I'elezione a Doge di Simone*. E
la fase saliente dell’antefatto, nella quale si catalizzano tre episodi cruciali: la
morte di Maria — la figlia di Fiesco amata da Simone —, lo scontro implacabile
fra i due antagonisti, I'inattesa elezione a Doge di Simone. In un contesto che
gia nella prima edizione lascia presagire il Nuovo (un’opera che s’inizia con
un Parlato!), in una tinta musicale notturna, austera, ma ricca di particolari
«miniaturistici» che motivano il carattere, il comportamento dei personaggi*’,
Fiesco lascia la dimora avita ed incontra Simone, mentre Paolo Albiani prepara
con il ‘popolo’ I'elezione di Boccanegra. I'Addio al «palagio altero» prelude a
«Illacerato spirito», «pezzo chiuso» di rilievo fra gli stilemi adottati nel Prolo-
go, ed introduce con efficacia il Fiesco che le scene poi riveleranno: la sua gra-
nitica coscienza di Nobile guelfo, la sua ira verso Simone che, oltre ad essere un
avversario politico, gli ha sottratto ’'amore della figlia. Esente da compromessi,
Fiesco ¢ in realta l'alter ego sia di Simone sia di... Verdi, come 'opera stessa
dimostrera nel ‘risolvere’ componenti umane a contatto di politici dissidi*®.
Dopo uno sfogo denso di md6og — qui status altamente «emotivo»*, siglato da
Verdi con uno splendido postludio dell’orchestra, segno evidente di symzpa-
theia fra musicista e personaggio — e dopo l'irresoluto scontro con Simone,
Fiesco ¢ ora tramite essenziale al crearsi del dramma, proprio nel momento in
cui Simone vede il cadavere di Maria e subisce la sua elezione. Duro nelle sue

# Cfr. in merito Marchesi 1974. Vd. anche Noske 1993, pp. 257-260, ed anche Isotta 2020,
pp. 637-640.

5 Cfr. Gala 2010, p. 54.

46 1] ‘vero’ Simone fu eletto Doge nel 1339 e tenne il potere per cinque anni. Esule a Pisa in
seguito alle lotte di parte, fece poi ritorno a Genova e fu rieletto nel 1356. Venne realmente avve-
lenato nel 1363. Sulla vicenda storica vd. Petti Balbi 1995.

47 Cfr. Fava 2010, pp. 48-49.

4 Vd. anche de Van 1998, pp. 159-160.

4 Cfr. Budden 1986, p. 303: «Eppure cosi intensa ¢ I’emozione accumulata che sembra spon-
taneamente generare un lungo postludio orchestrale, durante il quale i piangenti che han vegliato
Maria escono dal palazzo e si disperdono. E una tenera melodia quasi beethoveniana orchestrata
in prevalenza per fiati e tremoli d’archi con le minime delle trombe che rintoccano sul secondo
accento di ciascuna battuta».
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richieste a Simone, irremissibile nella pretesa che questi ritrovi per lui la figlia
dell’amore proibito («Se il mio desir compier non puoi, / Pace non puote esser
fra noi!»), lascia che Simone, con un procedimento scenico degno dell’antica
unyavn, veda all’interno del palazzo il cadavere di Maria... Tralasciando un
testo che, privo della musica, sarebbe in sé inestricabile®®, ci imbattiamo in un
alto, diverso momento di n60og, ora modernamente significativo di «dolore,
«sventura» per i due personaggi: soprattutto in quanto entrambi, primza che
avvenga il riconoscimento tra padre e figlia, #on sanno, sono inconsapevoli
del legame che li unisce all’altra Maria. Fiesco ignora che la presunta Amelia
Grimaldi, figlia di Maria, & sua nipote e porta lo stesso nome materno; Simone
ancora non sa che la stessa Amelia/Maria ¢ la figlia a lungo ed invano ricercata:
si realizza pertanto un’eco di quella situazione scenica che Aristotele considera
ideale, sebbene manchi nell’opera un delitto, un misfatto. Piuttosto, il «misfat-
to» esiste agli occhi di Fiesco, e solo per tale evenienza ne giunge sino a noi
un’eco lontana, étav §° év toic gihiong &yylyvnron & 0 o ¢... (Arist. Poet. 1453 b 19
ss.)’L. Inoltre, o1t 8¢ mpafon pév, &y vo 0 d v T a ¢ 88 mpafor 10 devodv, €10 Hotepov
avayvepiocotmyeiiay... (zv7, 1453 b 30-31)°2. Un’eco soltanto, evocata da
un misfatto che poi non si rivelera tale, ma che intanto una «parte» dell’opera
qual ¢ Fiesco accredita, s’invera sulla scena con una accuratezza, una precisio-
ne cui Verdi teneva particolarmente”.

In un Crescendo emotivo, mentre in un turbinio di suoni e di campane la fol-
la esultante invade la scena, ecco alloraI’elezione dogale: repentina, impetuosa,
in assoluto contrasto con il Sentire, con la «prova» che Simone e Fiesco, per
ragioni diverse, stanno entrambi subendo. Sovente si & qui colto un ‘ritorno’
di Verdi alla forma musicale bandistica e ‘quarantottesca’, interpretando la
breve, festosa marcia nella sua rustica vitalita, quasi fosse naturaliter esente da
pregi; se mai, quale esempio di «ironia tragica», oppure di «banalita voluta»™,
a sottolineare I'inadeguatezza di una situazione: Simone acclamato Doge nel
momento per lui pitt drammatico («Eco d’inferno ¢ questo!...»), con Fiesco
che lascia esplodere la sua rabbia impotente, liberando un 6vpég, una 6pyn ben
degni di un eroe tragico (e di un potenziale tyrannos!>). Ma l'effetto, indub-

biamente raggiunto con semplicita di mezzi e non senza «colpo di genio»’,

0 Vd. anche Guadagnolo 1998, pp. 35-36.

1 «Ma quando la sciagura nasce nella cerchia degli affetti...».

%2 «Ma si da il caso di compiere un’azione funesta senza conoscere il rapporto affettivo, e di
venirne a conoscenza in seguito...».

> Cfr. Ricordi 1883, p. 9. Vd. anche Conati, Grilli 1993, p. 31.

>4 Budden, 7, p. 309.

55 Sull’ira che caratterizza la figura del tyrannos vd. soprattutto Lanza 1977, pp. 49-53.

%6 Fava 2010, p. 49.
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ha una sua ‘concausa’ che vorremmo brevemente indagare: nulla meglio di
questa musica potrebbe esprimere I'inconsistenza del potere, che giunge inat-
teso ed inopportuno, in sé ‘politicamente’ inutile per Simone, che ne prende
coscienza proprio quando si pongono le premesse del suo inevitabile declino”’.
Ma soprattutto, rivive per noi sulla scena un Leztmzotiv di arcana memoria. Si-
milmente ad un #yrannos antico, Simone eletto (!) Doge non ha un passato di
‘potere’, ed in quanto tale la sua potestas risulta gia inficiata sul nascere, manca
di sicuro fondamento; priva anche di un supporto dinastico, secondo I'antica
forma mentis appare ancora piu fragile, destituita di una qualsivoglia ‘legalita’
— che pur detiene un Creonte; esposta dunque per sua natura, per un vizio di
origine, ad un fatale dissolvimento: «In quanto dinastia regale senza passato,
non ha futuro. In quanto forma straordinaria di potere, che concede a un indi-
viduo una porzione di autorita e fortuna fuori da ogni norma, la tirannide non
ha stabilita. E predeterminata a una vita breve, a un rovescio e a una caduta
precipitosa che travolgono, come accade nelle legislazioni antitiranniche, la sua
stirpe»’®. E come la vicenda dell’Edipo sofocleo ci testimonia, nel dissolversi
di una Regalita che s’inizia ex abrupto, contaminata dal suo nascere e dissolta
dalla sua medesima natura.

Le premesse della fine si delineano subito dopo il riconoscimento fra padre e
figlia, quando Simone, revocato I'esilio ai Grimaldi, accetta il legame di Amelia
— ritenuta una Grimaldi — con il guelfo Gabriele Adorno, e vuole la rinunzia a
lei da parte di Paolo, inimicandosi per sempre il discutibile, opportunista per-
sonaggio, nonostante debba a lui I'elezione a Doge. Nella scena VI del I atto,
il momento cruciale: Simone incomincia ad intuire che in Amelia Grimaldi,
cresciuta ‘orfana’ a Pisa, si celi la propria figlia, da lui affidata in custodia a
Giovanna prima di perderne le tracce... I dubbi svaniscono quando padre e
figlia mettono a confronto i due ritratti della madre che entrambi conservano
(«E I'effigie non somiglia / Questa?... Uguali son!...»), e Simone, ormai certo,
pronunzia il vero nome di Amelia («Maria!... Il mio nome!...»). La scena ¢ in
chiusura dell’atto, dove invece, nella prima versione, era una festa celebrativa
di Simone, Doge da venticinque anni’’, ed anche per questo, con essenziali
ritocchi®, il riconoscimento ottiene maggior spicco, riuscendo incisivo, ca-
ratterizzante nella szzzultaneita che contraddistingue padre e figlia. Parole e
musica riprendono piu tipologie dell’avayvapioig aristotelica (Poer. 1452 a 34
ss. — b 1-8): I'evento deriva dall'interno del mzythos, & provocato da oggetti

57 Cfr. Gala 2010, p. 83.

°8 Catenacci 2012, p. 152.

% Vd. Noske 1993, pp. 236, 243-244.

0 Cfr. anche Budden 1986, pp. 321-325.
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(... xai yap mpog dyuya Eotv...)%! ed ottempera all’esigenza scenica del duplice
riconoscimento ... 816 3£ 6w @ 0 T £ p 0 v ¢ Sl avayvopicu®. C’¢, poi, la musica
del 1881 a suffragare la vis scaenica delle parole, soprattutto quando notiamo
che il duetto fra padre e figlia ¢ stato riorchestrato all’inizio, e chiude «con una
coda di romantica poesia della piti lacerante bellezza»®*; o quando risuonano
gli arpeggi di un’arpa, mentre violini e corni segnano lo spegnersi di una clzzax
che aveva avuto il suo culmine nel prolungarsi delle parole-chiave «Figlia» e
«Padre». La mimesis percepita nello spazio scenico si realizza perfettamente
nell’incastro di varie tessere, anche in quanto il mosaico lascia presagire che il
momento realmente ‘dogale’ di Simone ancora una volta getta il seme della sza-
szs, fomentata dalla delusione di Paolo e dal conseguente rapimento di Amelia.

4. Il Doge eletto

‘Cuore’ del secondo Boccanegra ¢ la scena del Consiglio nel Palazzo degli Aba-
ti, il Finale del I atto sostitutivo della festa corale originaria; fra I'altro, della
Barcarola, dell'Inno al Doge, del Ballabile di corsari, ed invece tutto incentrato
sulla figura di Simone intento a placare gli odi di parte, proprio quando ‘sco-
pre’ che Paolo ¢ stato il rapitore di Amelia. Un altro momento in cui Simone ¢,
o piuttosto sarebbe Doge, ma nella scena solenne vi ‘abdica’ in quanto Padre
deciso a sedare la stasis in ambito familiare e civico, completando di conse-
guenza il suo fzeri di uomo politico in modo inverso all’archetipo che abbiamo
individuato nel Creonte sofocleo.

In una lettera a Giulio Ricordi del 20 novembre 1880, Verdi si dice consape-
vole della ‘necessita’ di un profondo rifacimento, e nasce qui I'idea di esumare
due lettere di Francesco Petrarca («il romito di Sorga»), che implorava pace
ai Dogi di Genova e di Venezia, entrambi sul punto di «intraprendere una
lotta fratricida»®. Dopo il Trionfo nel 11 atto di Aida e I'auto-da-fé nel 11 atto
di Don Carlo, Verdi supera se stesso in una pagina corale di alto pathos, ove la
figura di Simone assolve pienamente, universalmente, alla sua funzione dogale,
e tutti coinvolge nel suo autentico desiderio di pace. Coda al Finale sara I’auto-

ol «...E c’¢ il riconoscimento provocato da oggetti...».

02 «...Quando si devono riconoscere entrambi i personaggi». ‘Differita’ ¢ invece la celebre
avayvopioig fra Oreste ed Elettra in Aesch. Cho. 164-245 ed in Eur. Electr. 527-544. Cfr., rispet-
tivamente, Garvie 1986, 86-106, e Lanata 2020, pp. 160-165.

© Budden, vz, p. 322.

64 Petrobelli, Di Gregorio Casati, Mossa, p. 70. La resa in versi sara puntualmente discussa da
compositore e librettista: cfr. Medici, Conati, Casati 1978, pp. 31-34. I due (dei cinque) volumi
delle Lettere di Francesco Petrarca (cfr. Fracassetti 1863-1867), si trovano tuttora nella biblioteca
di Sant’Agata.
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maledizione di Paolo traditore e rapitore di Amelia (ormai un Jago 1z nuce)®:
un motivo ripreso con potenza dall’orchestra e poi sinistramente bisbigliato
dal Coro, a sigillo di una szaszs che deve comunque essere debellata®. E com-
menta Verdi®’: «Tutto cio ¢ politico, non drammatico; ma un uomo d’ingegno
potrebbe ben drammatizzare questo fatto», gia anticipando le innovazioni che
poi suggerira ad Arrigo Boito. Ed ¢ appena il caso di ricordare che péysrov
4¢ ToVTOV 0TIV 1] TAOV TPUYUATOV GVGTAGLS: 1) YOp Tpay®dio pipnoig €6ty 0 O K
avlpomov,arlrda npdaéewc (Aristot. Poet. 1450 a 15-17)%; principio
tanto piu ‘riconoscibile’ nel secondo Simone, ove «sia il Senato che il popolo
genovese sono molto pitl attivi che nella versione del 1857»%.

Tutto s’inizia con la ricordata lettera a Giulio Ricordi, ove I'idea delle lettere
petrarchesche ‘partorisce’ nella fantasia verdiana quella del Senato, poi svilup-
pata da Boito in un’ampia lettera dell’8 dicembre 18807°, cui fara seguito la
«Variante per la scena del Senato»’!. Invece, della stessa lettera’, Verdi lascera
cadere, pur apprezzandola teatralmente, la scena di tumulto nella Chiesa di
S. Siro, recuperando in quella del Senato la sedizione popolare, la violenza
(in una forma diversa) di Paolo, I'ideale di pace fatto proprio da Simone. E
nonostante librettista e compositore siano consapevoli trattarsi di un ‘rimedio’
— «Il dramma che ci occupa ¢ storto, pare un tavolo che tentenna...»” — sara
sempre la volonta di Verdi a prevalere: «Convengo che il tavolo & zoppo, ma,
aggiustando qualche gamba, credo, potra reggersi... Io intanto guardero di rad-
drizzare qua e la le molte gambe storte delle mie note, e... vedremo!»’*. E non
solo quelle, se ulteriori richieste verdiane riguarderanno la pur «bellissima...
Scena del Senato»”.

Nel Doge che apre le porte alla folla in tumulto (Simone non ¢ Filippo di
Spagna!), in Gabriele Adorno che lo sospetta di essere il rapitore di Amelia e
tenta di ucciderlo, nel frapporsi di Amelia stessa tra i due, per salvare la vita
al Doge (ed al Padre, noto a lei sola!), «gli episodi drammatici si succedono

% Cfr., e.g., Noske, 7z, pp. 256-257. Vd. inoltre la lettera di Boito a Verdi [z.p.: MILANO /7 /
2-81], in Medici, Conati, Casati 1978, pp. 41-43.

% Vd. le accurate precisazioni in Ricordi 1883, pp. 27-28.

67 Petrobelli, Di Gregorio Casati, Mossa 1988, 7v:.

%8 «Ma, fra questi (elementi strutturali), la composizione dei fatti ¢ il dato piti importante; la
tragedia & infatti imitazione non di uomini, ma di un fatto».

® Noske, 7z, p. 258.

70 Medici, Conati, Casati 1978, pp. 7-8.

" Tz, pp. 19-22.

2 Tvi, pp. 9-10.

7 Ivi, p. 11.

™ Tvi, p. 13.

> Ivi, pp. 14 e ss.
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rapidamente, con grande varieta, e la musica li analizza con tempi veloci...»’®,
e sono grandioso preambolo all’economia verdiana caratterizzante invece la
supplica di Simone («Plebe! Patrizi! Popolo!»)”’: «...il pitt bel monumento
verdiano alla voce di baritono, un inno all’ideale della fratellanza universale tra
gli uomini, edificante quanto I'Ode alla gioia di Beethoven, e quasi altrettanto
semplice — due doppi periodi di sedici battute, ciascuno con I'ampliamento di
una battutas.

Ora, riprendendo la ‘raccomandazione’ aristotelica di cui sopra, il contrasto
in atto sulla scena ci fa intendere quanto gli «<uomini» la riempiano con tutta la
loro stasis, ma ¢& la figura di Simone, con la sua implorazione di pace, a far sca-
turire la praxzs, quindi, citando la parallela ‘raccomandazione’ verdiana (anche
schilleriana?), a rendere «drammatico» quanto sarebbe meramente «politico.
La prova ci viene fornita non solo o non tanto dalla commovente aria di Simone
(«Piango su voi, sul placido / Raggio del vostro clivo... Piango sulla mendace
/ Festa dei vostri fior... »), quanto dalla simultanea reazione e partecipazione
del Coro. Il Verdi del 1881 elabora un elemento corale ben diverso da quello
— sontuoso, decorativo — del II atto di Azda, ed anche da quello dell’zuzo-
da-fé in Don Carlo — dove esiste anche partecipazione, ma le «parti» del Re
e del Coro sono tenute rigorosamente distinte, pur sostenendosi a vicenda.
Qui, invece, I'afflato corale si amalgama del tutto con il canto di Simone, un
pathos ‘emotivo’ coinvolge le due ‘linee’ musicali («Il suo commosso accento
/ Sal'ira in noi calmar... »). In termini classici, tutti, sulla scena, possono dirsi
effettivi vroxprrat, «interpreti» del dramma’®; ed in aggiunta, il Coro non solo
risulta xai poprov etvon Tod drov kai cvvayoviiesbar (Arist. Poet. 1456 a 27)7°,
ma soprattutto, unendosi emozionalmente a Simone, integrandosi nella scena
intera, potrebbe, il Coro, definirsi una «parte commatica», risultando il com-
pianto avviato da Simone elemento unificante le varie «parti», che in quanto
tali afferiscono ad un autentico dramma: ...xoupodg 8¢ Bpijvog Kovdg xopod Ko 4md
oxnviic (7v7, 1452 b 24-25)%,

76 Ricordi 1883, p. 23.

77 Budden 1986, p. 335.

78 Cfr. Zucchelli 1962 ed inoltre Barrett 2002. Verdi, d’altra parte, insistera continuamente
sulla necessita di buoni azfori, soprattutto per la ripresa scaligera del 1881: oltre alle discussioni
avute con Giulio Ricordi e con Arrigo Boito negli scambi epistolari, cfr., e.g., Conati, Grilli 1993,
pp. 70-72.

7 «Una parte del tutto ed esserne partecipe».

80 «Il compianto & un lamento eseguito in comune dal coro e dalla scena»
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5. Una scena d’annuncio

Nel febbraio del 1881, Boito e Verdi concordano sulla necessita di intervenire
ulteriormente sul terzo atto, ottemperando a esigenze sceniche nate nel corso
del rifacimento. Scrive Boito®!: «Ricorro al mio vecchio paragone del tavolo,
ora ¢ la quarta gamba che tentenna...»; variazioni, ripensamenti continueranno
da ambo le parti per il mese intero®, e... «quel che nel dramma di Gutiérrez era
un delicato meccanismo drammatico d’alta precisione diviene un caos di eventi
sensazionali»®*. Ma ai fini del nostro discorso lasceremo in disparte — dal IT atto
in poi —'intreccio che rafforza la figura negativa di Paolo, 'avvelenamento del
Doge da parte sua, la rivelazione di Amelia a Gabriele Adorno sulla paternita
del Boccanegra dopo che il promesso sposo ancora una volta, ignaro, era stato
sul punto di ucciderlo... La musica sopperisce alle asperita della peripezia e
ci pone dinnanzi il contrasto finale tra Fiesco e Simone, prodromo alle nozze
fra Amelia e Gabriele, quindi alla pace civica in Genova, al Credo che Simone
aveva proclamato nella scena del Consiglio.

Mentre, dopo | ‘ultima stasis guelfa, riecheggiano le grida di «Evviva il Do-
ge!», «Vittoria! Vittoria!» ed il Coro interno intona il canto nuziale, Fiesco,
con sdegno, rifiuta il colpo di grazia a Paolo, gia condotto a morte per essersi
unito ai Guelfi ed ora anche reo confesso sia di aver avvelenato Simone sia di
aver rapito Amelia («...sei sacro alla bipenne»). Restaurata la pace, Simone
vieta ogni celebrazione, ma 'annuncio del Capitano («Cittadini! Per ordine
del Doge / S’estinguano le faci e non s’offenda / Col clamor del trionfo i prodi
estinti»), nel suo triplice segnale di tromba, evoca il motivo di una imminen-
te morte tragica®, anticipando in un Simone ancora inconsapevole dell’av-
velenamento la sua ‘catartica’ fine. Tale essendo 'ambientazione suggerita al
pubblico dalla musica, Fiesco affronta Simone. Gli preannunzia I'imminente
declino politico ed umano («la tua porpora in brani gia cade...») ed ancora
lascia libero sfogo al suo vpéc, apparendo quale ombra minacciosa nello spa-
zio scenico che incomincia a rabbuiarsi («Come fantasma / Fiesco t’appar, /
Antico oltraggio a vendicar»)®. Ma il contrasto, gradualmente, si attenua fino
a dileguarsi quando il fiero personaggio, riconosciuto da Simone®®, apprende

81 Lettera a Verdi del 5 febbraio 1881, in Medici, Conati, Casati 1978, p. 40.

82 Vd. i, pp. 40-47.

8 Budden 1986, 7v7, p. 287.

8 Cfr. Noske 1993, pp. 278-280.

8 Sull’effetto della lumzinaria nell’ultimo atto, cui Verdi teneva molto, cfr. Conati, Grilli, 1993,
pp. 42-46. Vd. anche la lettera a Piave del 1856 (priva di indicazioni su luogo e data) in Morazzoni
1929, pp. 38-40.

86 Cfr. Ricordi 1883, p. 44.
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che Maria ¢ stata ritrovata quale Amelia Grimaldi. Chiave di volta dell’epi-
logo ¢ il ‘riconoscimento’ da parte di Simone, che sulla scena non sarebbe
né «verisimile» né «necessario»®, se non fosse tutt'uno con ’annuncio che
I'«orfanella» non & perduta, ma ¢& stata ritrovata: vera e propria «agnizione
drammatica»®®, la notizia, affatto inattesa, ¢ causa di una mzetanoia nell’animo
dell’antico (e rispettato) avversario («Di pace nunzio / Fiesco sara... / Suggella
un angelo / Nostra amista»). Nell’ambito di questo riconoscimento non credo
sia fuorviante riconoscere un’altra sfumatura aristotelica nel transito di pensie-
ro che caratterizza Fiesco, poiché I'avoyvopioic... &€ dyvoiag gic yvidov petaforn
eic oLriavi eic&Opav Tdv Tpog evtvyiav §| Sustuyiav dpouévey (Poet. 1452
a30-33)%. Caduto il misfatto con I'adempimento dell’antica promessa, 1'&y6po
cede alla pia, producendo finalmente I'attesa catarsi nel pianto ‘liberatorio’
di Fiesco™; svanisce pertanto ogni resto di stasis e trova adeguata ‘soluzione’
lo snodo tragico che aveva originato il dramma. Nel risolversi di tanta peripe-
zia, la morte di Simone e, per suo stesso volere, la contigua elezione dogale di
Gabriele Adorno realizzano la Pace a lungo invocata in un Finale ‘emotivo’,
‘lirico’!, con un concertato dalle tonalita via via pitt sommesse. Solo la voce di
Fiesco risuona nella sua gravitas («Ogni letizia in terra / E menzognero incan-
to...»), mentre le forze vengono a mancare a Simone, le luci si spengono e, nel
profondo, risuonano lenti e solenni quattro rintocchi di campana.

6. Epilogo

Ethos e pathos dei personaggi vengono ricreati dal timbro orchestrale, da una
adeguata concertazione di parole e suoni, che nello spazio scenico evocano il
colore, la tinta che propriamente li rende attori, integrandoli nell’ambiente
nel quale agiscono. Ne consegue che anche una parziale ricostruzione deve
almeno accennare ad un fattore importante qual ¢, nel Sizone, il paesaggio,
I’ambiente marino — la cui ‘presenza’ gia si percepisce nel colore del Prologo?®?,

87 Penso naturalmente alle due categorie indispensabili alla peripezia aristotelica: ...Eott 8¢
MEPWETELD UEV 1) €1C TO EvavTiov TAV Tpattopévev HeTafforr], kabdrep eipntol, koi TodTo
8¢, (domep AEyopev, Ko TO TO €1KO0G | AvayKaiov.. (Poet 1452 a23-25 «Peripezia
¢ il mutamento contrario alle azioni in corso, come ho gia detto, ed ora affermo che questo deve
accadere secondo il verisimile o il necessario»).

8 Cosi Budden, 27, p. 349.

8 «Riconoscimento... & passare da ignoranza a conoscenza, che porta ad amicizia oppure a odio
quanti volgono a felicita o sventura».

% Sul raffinato effetto musicale del 1881, sul modo in cui Simone percepisce i singhiozzi di
Fiesco («Tu piangi!... tu piangi!...») vd. Beghelli 2001, pp. 252-253.

91 Vd. anche Noske 1993, pp. 217-218; Fava 2010, p. 51.

92 Cfr. Gavazzeni 1958, p. 74.
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ed in sintonia con il quale si evolve, poi, il carattere stesso del protagonista.
Un esempio fra tutti: all’inizio del I1I atto, ormai preda del veleno e prima di
incontrare Fiesco, Simone invoca il mare («Il mare!... Il mare!...»). Il tremolo
dei violini non solo riflette il soffio della brezza, ma ci fa intendere quanto il
mare sia per Simone spazio di nostalgie e di memorie, ora ‘occasione’ di prelu-
dio ad una morte ben diversa da quella desiderata («Mi si affaccian ricordi!...
Il mar!... Il mar!... / Perché in suo grembo non trovai la tomba?»). Nulla come
I’evocazione musicale dipznge un carattere, ne focalizza I'ethos, quale nel corso
dell’opera Verdi ci ha fatto gradualmente conoscere. Ed in Simone che, ormai
indebolito dal veleno, anela al mare, volgendo lo sguardo alle vele dipinte sullo
sfondo, il rimpianto, il desiderium di eventi trascorsi completano un ritratto:
il potere non & appagante, il Doge che avrebbe potuto farsi tyrannos ne ha
consapevolezza, e questa lacerazione preconizza e sancisce I'imminenza del
declino, percepita dal protagonista «interpretando» quale autentico hypokrites
il proprio passato. Ad ulteriore testimonianza di un divenire innato nel thymos
del Doge eletto, immune dalla tentazione di un potere assoluto ed irrevocabile.
Ma anche all’inizio del I atto un’aria ed un preludio introducono la figura di
Amelia”, mentre ’alba sul mare dipznge lo stato d’animo del personaggio, so-
speso fra il colore dell’aurora ed il moto delle onde, fra rosee speranze e latente
inquietudine, proprie di una identita ancora tutta da scoprire, di un umanis-
simo timore dinanzi all’evento ed al mistero. Ancora, nella notte turbinosa
del Prologo, Simone, al ‘buio’ del proprio Sentire — classicamente, sia nel suo
thymos sia nelle sue phrenes — vede aprirsi la scena sul corpo esanime di Maria,
ed attonito nel suo dolore assiste al simultaneo, convulso irrompere della folla
che agitando le fiaccole dissolve le tenebre per acclamarlo Doge: lui, riluttante
e smartito, tuttora immerso nella ‘notte’ che solo per gli altri s’infrange... Sono
connotazioni ‘eredi’ di un ethos antico, anche di una ¢avtacio che era in ogni
modo «visualizzazione»®, ed ora tipiche della cultura romantica, portate ad
alto livello espressivo dall’ultimo Verdi; appartengono bensi a tratti caratteriali,
ma ancor meglio ad una #/n2ta che avcemmo definito ‘manzoniana’... non estra-
nea, appunto, a quella di un romanzo storico, al suo emblematico ‘incontro’ fra
evento umano e Natura.

Alla luce di una raffinata evocazione affidata alla musica, ai suoi ‘richia-
mi’ sulla scena, non potremo, infine, eludere il problema iniziale di un rap-

9 Preludio e cavatina, con I’abolizione della cabaletta, sono esito del rifacimento: cfr. la lettera
di Verdi a Boito (Genova 8 del 1881) in Medici, Conati, Casati 1978, p. 15, nonché Noske 1993,
pp. 235-236.

%4 Ricordo in merito esempi e valutazioni nel trattato Del Sublime (cap. 15), su cui vd. Russell
1964, pp. 120 ss. e Mazzucchi 20102, pp. 206 ss. Da ultimo, Halliwell, Fusillo, Lulli, pp. 294 ss.
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porto eventuale fra Verdi e Schiller, destinato comunque a rimanere insoluto
fra quanto afferma Folchetto e/o ‘nega’ Verdi, fra quanto sembra sussistere
nel rifacimento del Boccanegra e la mancanza, per noi, di una prova decisiva.
Nell'impossibilita di dirimere una situazione contraddittoria, quale emerge
dalle nostre testimonianze nonché dalle ‘convinzioni’ (per lo piu a favore) di
alcuni registi, arrischiamo una verisimile ipotesi. Non ¢ da escludere che Verdi
abbia, in un secondo tempo, ‘sconfessato’ Folchetto” essendo suo precipuo
intento avvalorare, difendere un testo profondamente rimaneggiato da Boito...
Verdi ¢ sempre in prima linea nel difendere i suoi librettisti... dopo averli piega-
ti al proprio volere... Ma avendo egli amzmesso di avere assistito all’ormai nota
rappresentazione di Colonia, non potrebbero, la sua sensibilita, il suo istinto
di uomo di teatro, averne recepito impressioni e condizionamenti? Tangibili,
per altro, anche rileggendo il testo che Schiller premise alla prima edizione del
suo dramma, ove il ritratto dell’Eroe ha molto in comune con il protagonista
verdiano®. More solito, Verdi assimila, fa proprie intuizioni dell’hzc et nunc,
senza sentirsi, poi, in dovere di darne notizia al pubblico, ed ancor meno di
smentire o rettificare un eventuale rumor. Anzi, si potrebbe disquisire a lungo
su Verdi ‘geloso custode’ del «Vero» dei suoi libretti e della sua ispirazione
musicale... Oppure, come si ¢ acutamente osservato in merito a quanto asse-
risce Folchetto ed in particolare al Finale del I atto, alla sua teatrale Coralita
«..wire doch auch hier der Dramatiker Schiller allein schon mit der bildhaften
Szene ein Ausloser gewesen, Ausloser des Verdischen Spatwerks, das eben mit
diesem Finale beginnt?»”’.

Se cosi fosse, potremmo considerare, in Verdi, gli echi della performance
schilleriana alla stregua di quelle reminiscenze dell’ Antico fluttuanti nel gran
mare del Sizone. Antico che ben potrebbe adempiere alla funzione di Ausléser
nel riprendere, nel rivitalizzare un testo che plasma il Nuovo serbando intatta
la sua ‘memoria nativa’: anch’essa parte, fra nova et vetera, di una «categoria
del valore».
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Massimo Tria

Skol’nyj val’s di Fazil’ Iskander,
ovvero un’enciclopedia della vergogna

ABSTRACT: This paper is dedicated to the povest’ Skol’nyj val’s, ili énergija styda by Fazil’ Iskander.
The author always used Russian language for his poetic and narrative works, but he remained
firmly attached to his birthplace Abkhazia, where he set some cycles related to his childhood,
to the places and traditions of his native land.The cycle presents an interesting and varied
set of episodes linked to the feeling of shame, which is analyzed and presented in its various
features through the cases that occurred to the little protagonist. He, now an adult, remembers
firsthand the discovery of this emotion and his first attempts to understand and dominate it in
a rational way. Here we can also find some indirect comments on Stalin’s totalitarianism, which
heavily affected the author’s family life.

KeywoRrbps: Shame; Childhood; Coming of Age; Stalinism.

Zio Sandro riteneva che la vergogna fosse I'abito pit elegante fra tutti
quelli che abbelliscono la donna'.

La figura dello scrittore Fazil’ Iskander forse non ¢ stata affrontata in Italia con
la ricchezza di riferimenti e di analisi che il suo talento meriterebbe. Oltre a
quelli che analizzeremo nel presente saggio solo una parte dei suoi testi narrati-
vi & stata tradotta in italiano: egli fece la sua prima comparsa nel nostro mercato
librario nei tardi anni Ottanta?, e anche nei decenni successivi alla sua prosa &
stata rivolta un’attenzione molto limitata’, mentre non esistono nella nostra lin-
gua né versioni delle sue raccolte poetiche, né tanto meno volumi monografici

U «dstist CaHipo CUmMTAIT, YTO CTHII — 3TO CAMOE HAPSIIHOE IUIATHE U3 BCEX, KOTOPhIE YKpa-
HIAFOT JKEHIHHY», [skander 1989a, p. 221. La traduzione dell’epigrafe & nostra, laddove Ljiljana
Avirovi¢ traduce pit liberamente, non utilizzando il termine “vergogna”, per noi fondamentale:
«Per zio Sandro la pudicizia era 'abito piu leggiadro che possa ornare una donna», Iskander
1998a, p. 274.

2 Iskander 1988b, Iskander 1988c, Iskander 1989b, Iskander 1989c. In rivista era precedente-
mente uscita una piccola scelta di brani da Sozvezdie kozlotura, Iskander 1983.

3 Nello stesso anno uscirono Iskander 1998a (traduzione del solo primo volume dell’edizione
sovietica di Sandro iz Cegema del 1989) e Iskander 1998b, all’interno di una collana, “La Porta
dell’Est”, curata da Vittorio Strada, che si proponeva di aprire nuovi canali di conoscenza fra
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a lui dedicati. Fra i non moltissimi contributi critici in italiano vanno ricordati
i commenti di Victor Zaslavsky che accompagnano le edizioni Sellerio?, le note
di Emanuela Guercetti (una delle piu assidue e attente traduttrici del Nostro)
per le edizioni e/0°, 0 ancora le pagine che Maria Zalambani ha dedicato alle
sue vicissitudini con la censura®.

Leccezionalita di Iskander ¢ dovuta anche al fattore biografico: nato nel
1929 in Abcasia, una delle repubbliche autonome dell’allora Unione Sovie-
tica, fin dall’inizio del proprio percorso letterario egli uso esclusivamente la
lingua russa, tagliando cosi anche la testa al “toro multilinguistico” della sua
patria d’origine’. I’ Abcasia era infatti una parte del territorio della Georgia
sovietica, ma se ne distingueva per uno specifico sentire nazionale e linguisti-
co. Anche oggi essa & un territorio conteso, fra le spinte autonomistiche della
sua capitale Suchum?, e i desideri di Thilisi di inquadrarla a pieno titolo sotto
la propria giurisdizione statale. Il Nostro non era dunque un intellettuale
nato e subito inquadrato nei circoli letterari delle due capitali russe, bensi un
autore di provenienza periferica che doveva destreggiarsi in un calderone di
culture, religioni e lingue (I’abcaso, il georgiano, il mingrelio, oltre a idiomi tu-
ranici e, ovviamente, il russo), e che avrebbe potuto rischiare di essere ridotto
a mero fenomeno di colore folkloristico, come rappresentante di comodo di
uno dei tanti “popoli fratelli” del’'URSS da esporre come trofeo all’ennesimo
Congresso.

Giunto nel 1948 a Mosca, nel 1954 si laurea nel prestigioso Istituto di Let-
teratura Gor’kij, per poi iniziare un’attivita di giornalista e corrispondente in
alcune citta russe di provincia ed esordire nell’arena letteraria come poeta,

Russia e Italia. Purtroppo, invece, le porte del mercato librario italiano si richiusero di nuovo per
Iskander fino al 2014, anno in cui & uscito il libro di cui ci occupiamo in questo saggio.

4 Zaslavsky 1988 e Zaslavsky 1989.

5 Guercetti 1988, oltre a una breve nota sull’autore che chiude Iskander 1989b.

6 Zalambani 2003, Zalambani 2009, pp. 159-191.

7 Si potrebbe rilevare che tale scelta era sostanzialmente obbligata: «Questo ¢ un fenomeno
consueto nella storia della letteratura russa, che ha assimilato autori di altra origine etnica e se ne &
immensamente giovata [...] Com’¢ noto, cid & dovuto all’attrazione e alla pressione esercitate dalla
nazione e dalla cultura egemoni in grandi Stati o aree geografiche plurinazionali», Zveteremich
1980, p. 63. Interessante ¢ anche la seguente riflessione dell’autore che traiamo da Kucerskaja
2004: «Per uno scrittore 'appartenenza nazionale in fin dei conti ¢ definita dalla lingua in cui
scrive. To scrivo in russo. E cosi sono uno scrittore russo, ma un cantore dell’Abcasia» («Jlst
IHCaTessl ero HAlMOHAIBHASL IPHHAUICKHOCTh B KOHEYHOM CUETE OIPEACIISICTCS SI3BIKOM,
Ha KOTOpPOM OH nuiieT. S nuiy mo-pyccku. U s — pycckuii mucaresb, HO mieBel; AOXa3nuu»).

8 Come molte altre citta di quell’area geografica anche Suchum ha visto numerosi cambiamenti
di denominazione, dipendenti spesso da motivazioni politiche o dalla necessita di adeguare i to-
ponimi alla pronuncia dei popoli locali (si pensi anche solo alla stessa Thilisi). Oltre alle diverse
denominazioni nelle varie lingue caucasiche, ricorderemo almeno che in russo la capitale abcasa
si chiamo Suchumi dal 1936 al 1992.
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attivita che ha coltivato con una certa frequenza®. Nel 1956 debutta anche in
prosa, nella rivista «Pioner», con uno dei tanti racconti che lo hanno poi reso
celebre e gli hanno meritatamente ritagliato un ruolo non secondario nella let-
teratura in lingua russa, Pervoe delo'. 1l primo testo di una certa importanza ed
estensione ¢ anche quello che lo fa diventare famoso in patria, Sozvezdie kozlo-
tura (tradotto in italiano come La costellazione del caprotoro), uscito nel 1966
nella rivista «Novyj mir» di Aleksandr Tvardovskij, che pochi anni prima aveva
ospitato I’esordio di SolZenicyn. Sempre in quella fondamentale rivista esce
per la prima volta nel 1973 il suo lavoro di maggior respiro, Sandro iz Cegema
(Sandro di Cegem), che nonostante interventi censori e diverse peripezie edito-
riali egli ha poi arricchito di nuovi capitoli, fino a dar vita a un ciclo picaresco
di notevoli dimensioni. Nel frattempo, negli anni Settanta inizia a pubblicare
con frequenza racconti e novelle in cui agiscono vari personaggi dalle tinte
autobiografiche: sono bambini e ragazzi che restituiscono le esperienze psico-
logiche, le piccole avventure, la crescita esperienziale di chi, come 'autore, &
nato nella solatia Abcasia e ricorda con agrodolce nostalgia le tradizioni e le
stravaganze delle terre caucasiche. Per quanto egli faccia espressamente tesoro
del patrimonio culturale della sua “piccola patria”, il suo talento di osservatore
antropologico, di critico ironico della storia politica sovietica e di sapido umo-
rista lo ha preservato dallo status di curiosita di periferia, facendone invece uno
dei pit interessanti autori sovietici del suo tempo.

11 testo che qui intendiamo analizzare & composto da una serie di racconti
(alcuni dei quali erano apparsi autonomamente in sedi e momenti diversi)!!
che l'autore ha poi arricchito con nuovi brani e riunito in un’unica opera,
pubblicata per la prima volta in rivista nel 1987'2. Esso ¢ tradotto integral-
mente nel volume italiano L'energia della vergogna®®, ma fin la storia del titolo
della “povest’”!* & peculiare e merita che ci soffermiamo un attimo su di essa.

% La sua prima poesia in rivista & del 1953, mentre la sua prima raccolta lirica in volume &
Gornye tropy (Sentieri di montagna, 1957), cui seguirono, fra le altre, le successive Zelény; dozd’
(Pioggia verde, 1960) o ancora Molodost’ morja (La giovinezza del mare, 1964).

10 Tskander 1956.

11 Per esempio i racconti Moy pervyj $kol'nyj den’, che apre il ciclo, e Vremzja po casam furono
pubblicati autonomamente in volume gia in Iskander 1973. Per orientarsi nella bibliografia iskan-
deriana sono utili, per quanto non aggiornati, Michajlova 1982 e la bibliografia online Selud’ko
2016, pit recente, ma evidentemente incompleta.

12 Tskander 1987. Fra le aggiunte pitt importanti apparse per la prima volta in questa edizione
c’¢ una interessante riflessione autoriale sulla “prepotenza” (pp. 23-24 nell’originale, pp. 56-57
nell’edizione italiana), che da allora in poi verra conservata nelle successive edizioni in volume.

B Iskander 2014.

14 F cosi che il testo complessivo viene definito nella prima pubblicazione completa in rivista
del 1987, con riferimento alla forma prosastica russa di media lunghezza e struttura narrativa
non eccessivamente complessa, in cui il numero dei personaggi, i motivi e 'intreccio limitati non
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Iskander fa condurre in prima persona la vicenda fortemente autobiografica a
un narratore-protagonista che racconta alcuni episodi della propria infanzia,
e il titolo della prima edizione integrale in rivista ¢ appunto collegato ai luo-
ghi dove lo scrittore era cresciuto: Stary; dom pod kiparisom (La vecchia casa
sotto il cipresso) fa infatti riferimento all’albero posto nel cortile dove viveva
il narratore da bambino, pianta che si carica di valori simbolici, legati alla
conservazione della tradizione. La prima edizione in volume di questo ciclo
usci nel 1988% con piccole modifiche rispetto a quella in rivista'® e un nuovo
titolo che ha poi prevalso, Skol’nyj val’s, ili énergija styda, ossia letteralmente
“Valzer scolastico, ovvero I’energia della vergogna”, che ritroviamo almeno in
parte ripreso nella recente edizione italiana. Con buona parte delle sue novelle
e racconti (ivi compresi i presenti) Iskander compone un grande “Libro sull’in-
fanzia”, che va ad affiancarsi ad altri importanti cicli narrativi, come quello
che ruota attorno alla figura di zio Sandro di Cegem, rappresentante vitalistico
e un po’ sbruffone delle passioni e tradizioni caucasiche, cosi da dar vita nel
complesso a un suo specifico “cronotopo”’. Ad ogni modo esula dai nostri
obiettivi una dettagliata ricostruzione della storia editoriale del testo, mentre
ci poniamo come fine primario ’analisi del tema della vergogna cosi come esso
si concretizza con le sue diverse sfaccettature e ipostasi nelle pagine del ciclo.

A questo fine, per le indicazioni metodologiche di riferimento rimandiamo
alle considerazioni e ai principi enucleati nel primo numero di questa rivista'®,
senza esporli nuovamente qui nel dettaglio. In particolare, per quel che ri-
guarda I'universo letterario e linguistico russo, bastera qui ricordare i concetti
convergenti e non opposti di “ctein” (styd), “nozop” (pozor), o ancora (anche
se meno frequente) “cpam/copom” (sram/sorom)!”. Il primo termine ¢ parente
dell’antico russo “cryn/cryns” (stud/stud”)?, e indica una sensazione di fred-

raggiungono il respiro e le dimensioni del romanzo. In alcune edizioni russe il testo viene definito
nel suo complesso “povest’ v rasskazach”, ossia povest’ composta di racconti. Nel frontespizio
dell’edizione italiana di riferimento, a causa della discrepanza nella terminologia e per compren-
sibile semplicita, il testo viene definito “Romanzo”, termine che noi qui accogliamo e utilizziamo
funzionalmente.

B Tskander 1988a. 1l ciclo-povest’ che analizziamo si trova alle pagine 191-286.

16 Prima fra tutte una piccola nota grottesca sul funerale di Stalin, aggiunta in chiusura del
racconto finale.

7 Troviamo questi termini in quello che ¢ forse il testo fondamentale sull’opera di Iskander,
ad opera della studiosa che lo ha analizzato e conosciuto piti da vicino, Ivanova 1990, pp. 76-77.

'8 Fornaro 2020, Cattani 2020, e in particolare Tria 2020, pp. 2-3, oltre ad alcuni saggi ivi
citati: Malachova 2011, pp. 112 e sgg, Arutjunova 1997, Smelév 2002, RyZenkova, Gofman 2012,
Arutjunova, Janko, Rjabceva 2000, di cui si vedano in particolare Arutjunova 2000 e Bulygina,
Smelév 2000.

19 Dal’ 1882b, p. 282, Vasmer 1987, p. 724.

20 Dal’ 1882b, p. 356, Vasmer 1987, p. 789.
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do, che puo essere accompagnata da un brivido fisico di imbarazzo per aver
compiuto un atto vergognoso, mentre pozor si pud meglio collegare al campo
della vzsta®!, importante soprattutto se I’atto vergognoso ¢ visibile agli altri.

Come si & gia accennato, i protagonisti dei cicli sull’infanzia di Iskander
vivono in un piccolo mondo di ispirazione autobiografica molto compatto, in
cui sono facilmente riconoscibili alcuni riferimenti spaziali e nominali ricor-
renti’2, Qui in particolare il narratore, ormai adulto, ricorda in prima persona
il periodo in cui da bambino viveva in un cortile che costituisce un pittoresco
microcosmo animato da un gruppo piuttosto delimitato di personaggi: alcuni
familiari, fra i quali si distingue uno zio stravagante e un po’ matto, i bambini
suoi compagni di gioco e di avventura, i “notabili” del paese, come il “sarto ric-
co”, o altri vicini e conoscenti con i quali egli interagisce e dei quali commenta
I'operato con un tono a meta fra il filosofico e I'ingenuo. La cittadina dove egli
vive ¢ Muchus, che ¢ un mero travestimento linguistico di Suchum, capitale
dell’Abcasia, scritta al contrario. Qui e altrove nei racconti infantili di Iskander,
nel cortile o nei suoi pressi troviamo un cipresso, un altro tipo di albero o un
frutteto, che, come abbiamo gia accennato, sono simbolo delle tradizioni locali
e a volte svolgono un ruolo importante nelle dinamiche di crescita psicologica
e di maturazione dell’io narrante. Bene scrive, ad esempio, Guercetti su questo
importante aspetto della prosa iskanderiana:

Un libro di Fazil’ Iskander e I'ultimo capitolo del Sandro portano il titolo di De-
revo detstva, 'albero dell’infanzia, e una delle immagini in cui questa nostalgia
dell’armonia piti frequentemente prende forma ¢ proprio I’albero: i suoi raccon-
ti e novelle sono pieni di alberi [...] gli alberi non solo rappresentano allegria
e la generosita della natura, ma per Cik sono luogo privilegiato d’osservazione
della realta, rifugio e pausa meditativa®.

21 Dal’ 1882a, p. 238, Vasmer 1987, p. 303. Fra i vari esiti di questo termine nelle altre lingue
slave, legati all’aspetto della messa in luce, della visibilita, ricorderemo ad esempio il ceco “pozor”,
che vuol dire “attenzione”, e il bosniaco “pozoriste”, che significa “teatro”.

22 «E il protagonista ¢ sempre lo stesso, per quanto egli si chiami ogni volta in modo diverso:
a volte Remzik, a volte Cik, ma pit spesso egli non ha un nome, in quei casi in cui la narrazione &
condotta in prima persona. Ed ¢ gia una ventina d’anni che Fazil’ Iskander non fa che mostrarci
la sua infanzia» («J1 r1aBHBIN repoii — Bce BpeMst OIUH M TOT )K€, XOTsI 30BETCsI OH BCIKUI pa3
1o-pazHomy: uHora Pemsuk, nHorna Unk, HO Yallle OH HE UMECT HMEHHU — 3TO B TEX CIIYYasix,
KOT/Ia [IOBECTBOBAHUE BEJETCS OT MEPBOTO JIHIA. BOT yKe Ha MPOTSIKEHHUH JBYX JECATKOB
net a3uib MckaHaep TOIBKO U AENaeT, YTO HOKa3bIBaeT CBOE AETCTBO»). Sarnov 1982, p. 13.

2 Guercetti 1988, p. 132. Subito dopo la studiosa cita a proposito una frase altamente signi-
ficativa di Iskander: «Amo gli alberi. Mi pare che I'albero sia una delle pit nobili creazioni della
natura» («f1 m06mo nepeBbs. MHe KaXeTcsl, AePEBO OIHO U3 CaMbIX 0JaropoAHbIX CO3IaHuUi
HPUPOJIBI»). La citazione proviene da Iskander 1979, p. 567.
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La scoperta della vergogna

Nel ciclo di racconti che abbiamo scelto di analizzare il primo momento in cui
il narratore ricorda come da bambino scopri I'esistenza della forte emozione
della vergogna, del suo complesso raggio d’azione e delle modalita non sempre
lineari della sua realizzazione ¢ legato a una canzoncina, molto probabilmente
a doppio senso e con sottintesi scurrili, che egli si ritrova a canticchiare fra le
pareti della sua casa dopo averla sentita per caso per strada. Di seguito ripor-
tiamo il contesto e il testo stesso di quella che chiameremo “canzoncina della
vergogna’:

Cosi vivevamo discretamente d’amore e d’accordo, finché, non molto prima che
cambiassero casa, non accadde un fatto che mi indusse a evitare i nostri vicini.
Una volta per strada udii una bizzarra canzoncina che ritmava I'inizio della
tavola pitagorica:

Uno per uno — un signore rincaso.
Uno per due — arrivo sua moglie.
Uno per tre — entraron nella stanza.

E cosi via. Il quadretto coniugale, del tutto privo di qualsiasi contenuto sensua-
le, procedeva conformemente alla progressione numerica verso la sua severa,
muta conclusione, e al numero dieci, mi pare, doveva coronarsi con la partenza
di quel misterioso signore [...] Benché il mio entusiasmo fosse per 'appunto
costruttivo, e non provassi il minimo piacere per quel quadretto, tuttavia indub-
biamente capivo che i grandi non I'avrebbero inteso cosi, e che in loro presenza
quella canzoncina non si poteva assolutamente cantare®* (27).

Siamo evidentemente di fronte a un testo dotato di un doppio registro di
intelligibilita e interpretabilita: mera filastrocca numerica per un bambino an-

24 Nel presente saggio trarremo le citazioni in italiano dall’unica traduzione esistente, Iskander
2014, rimandando, per i corrispondenti passi originali, alla prima edizione russa in volume, Iskan-
der 1988a. Dopo le citazioni indicheremo tra parentesi solo le pagine di queste due nostre edizioni
di riferimento. «Tak MbI )KHJIM TOCTaTOYHO JPY>KECKH U MUPHO, [IOKa HE3a/I0JIT0 JI0 UX Iepe-
€3/1a Ha HOBYIO KBapTHUPY HE CIYYMIOCH COOBITHE, 3aCTaBUBILEE MEHSI CTOPOHHUTHCS HAIIHX
coceneit. OmHAXKIBI HA YIHLIE 51 YCIBIIIAT 3aTCHITHBYO [ICCEHKY, 3apU(MOBBIBAOIILY 0 HaYa-
J10 TaOMHUITBI YMHOXKEHHsT: OMHOKIBI ONUH — TpUeXai Tocrnoant. OIUHOK/IBI 1Ba — MPHUIILTA
ero jxena. OIMHOXK/IBI TPY — B KOMHATY Bouuti. M Tak nanpine. Kaptuna cynpyxeckoil xu3-
HH, COBEPIICHHO JIMIICHHAsI KAKOTO-THO0 4yBCTBEHHOTO COJCPKAHMS, IBUTAIACH COTIACHO
(pOBOMY HapacTaHUIO K CBOEMY CypOBOMY, OCCCIOBECHOMY 3aBEPLICHHIO M Ha CyeTe,
Ka)KeTCsl, JISCATh JOJDKHA OblIa 3aBEPIIUTHCS OTHE3OM 3TOr0 TAWHCTBEHHOTO TOCIIOMHA.
[...] Xors BoCcTOpr MO¥i OBLT KIMEHHO KOHCTPYKTHBHBIM H 51 HE MCIIBITHIBAJ HU MaJICHIIIETO
Y/IOBOJIBCTBHS OT 3TOil KApTHHBI, BCE-TAKH 51, OC3yCIOBHO, MOHUMAJI, YTO B3POCIBIC HE TaK
€e BOCHPUMYT, YTO IPH HUX €€ HUKAK HEeJb3s1 UCHONHATH» (200-201).
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cora protetto da una intatta innocenza; testo dai probabili sottintesi sessuali
per gli adulti che sanno ormai gestire le emozioni con una ludica e “spudorata”
sfrontatezza. Nelle pagine successive viene descritto magistralmente il passag-
gio fondamentale (da un punto di vista educativo, ma soprattutto all’interno
della poetica testuale del ciclo) da un contesto di innocenza verso la scoperta
dell’esistenza di tabu e situazioni sconvenienti. Il bambino scopre la possibilita
della doppia lettura della realta linguistica e testuale, associa all’istintivo moto
vergognoso il concetto di segreto e di nascondimento di fronte agli osservato-
ri, inizia, infine, a riflettere sulla natura di quell’emozione, sulle regole che la
innervano, perfino sulle eccezioni della sua applicabilita.

I vicini hanno sentito il bambino canticchiare la filastrocca, e dall’alto della
loro competenza interpretativa, del loro status di “post-innocenza”, lo pren-
dono bonariamente in giro, indecisi se spetti proprio a loro svelare al piccolo
i segreti del sottinteso e del gioco linguistico scabroso: «Alcuni giorni dopo
questo episodio, incontrando i due coniugi, sentii che erano a conoscenza di
qualche mio segreto, che questo segreto era umiliante e vergognoso e che lui,
zio Volodja, moriva dalla voglia di raccontarmi quello che sapeva, mentre la
moglie lo tratteneva»?’ (28).

1l rischio di svelamento, il sollevamento di un sipario mentale ed emoziona-
le, il denudamento metaforico che minaccia I'innato pudore di un bambino lo
spingono alla ricerca di una risposta, in quanto egli pre-sente soltanto, ma non
comprende ancora appieno che si & verificato un atto di osservazione che lo ha
svelato/denudato davanti a chi ¢ in possesso di mezzi interpretativi superiori, e
si trova gia al di la del “muro della conoscenza” della vergogna: «...tutto questo
non mi piaceva affatto, intuivo che minacciava un qualche smascheramento,
ma non sapevo quale. E interessante notare che passando mentalmente in ras-
segna tutte le possibilita di venire svergognato non presi neppure in conside-
razione quei versucoli»®® (28).

Gia Aristotele nell’Etica Nicomachea rilevava che alcune emozioni, come la
paura o il pudore (a7dds), hanno un correlato fisico, un «appoggio corporeo»?’,
e abbiamo gia visto come la stessa etimologia del termine “styd” in russo ci

¥ «HecKobKO JTHEH MoCie 3TOTO CITydasi, BCTPEUasCh ¢ CyMpyKeCKOi Mapoi, s 9yBCTBO-
BaJl, UTO OHU BJIAJCIOT KaKOH-TO MOEH TailHOH, 4To 3Ta TailHa YHHU3UTEIbHA U MOCTHLAHA U
YTO OH, Asi1s Bonoss, mopeiBaeTcst MHE pacckaszaTbh O TOM, YTO OH 3HAeT, a KeHa ero ocra-
HaBJMBaeT» (201).

26 «M Bce 3TO MHE CTpPAIIHO HEe HPABHJIOCH, 51 KAK-TO YYBCTBOBAJ, YTO BCE 3TO TPO3UT
KaKHM-TO pa3o0i1aueHueM, a KakuM — 5 He 3HaJl. lHTepecHo, uTo, epedupas B yme Bce BO3-
MOYXHOCTH MOCTBITHOTO Pa300a4eHusl, s IISTMKOM BBIITYCTHII U3 BHY 9TU CTUIIKK» (201).

27 «...aidos ha un appoggio corporeo: quando proviamo pudore arrossiamo, cosi come quando
temiamo ci accada qualcosa di male diventiamo pallidi». Citiamo da Fussi 2018, p. 49.
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rimanda anche a una radice fisica, sensoriale della vergogna, in quanto il ter-
mine ¢ collegabile a una sensazione di freddo, di gelo conseguente allo “scopri-
mento” metaforico. Qualcosa di simile, di fortemente fisico, si realizza qui nel
preciso momento in cui per la prima volta il protagonista avverte con pienezza
di avere superato la “soglia della vergogna”, di esserne stato toccato concre-
tamente, nel momento in cui la vaga sensazione trova un correlato, una causa
concreta, il punto d’origine, e il vicino di casa zio Volodja gli fa capire che la
radice dell'imbarazzo sta proprio in quella “bizzarra canzoncina”: «Trasalii per
la risata possente e feci un balzo indietro. Un’ondata di vergogna mi investi la
faccia, come aria infuocata da una stufa aperta all'improvviso [...] Nello stesso
tempo un certo istinto di conservazione spremette sul mio viso (lo sentivo)
un’espressione di innocenza idiota»?® (29).

E una sorta di battesimo del fuoco, un’immersione improvvisa, un cambio
di livello esistenziale che porta di colpo la piccola “vittima” in un mondo di
conoscenze e sentimenti ben piu difficile da gestire, in cui bisogna far dialogare
le proprie azioni con coloro che le osservano e che hanno degli strumenti in-
terpretativi piu affilati, capaci di svelarne i possibili sottotesti. Sono strumenti
di cui il piccolo ha ancora poca o nulla dimestichezza: «...pud anche darsi
che abbia cantato qualcosa del genere [...] ma né allora né adesso so che cosa
significasse. Ma intanto capivo benissimo tutto, cioé¢ provavo una vergogna
indicibile perché lui aveva sentito quella canzone»?® (29).

En passant, notiamo che in questo caso la sensazione vergognosa ¢ causata
da un’esperienza vocale-uditiva, dall’ascolto della canzoncina da parte dei vici-
ni attraverso una sottile parete casalinga, che & simbolica anche per la sua totale
incapacita di proteggere privacy e segreti del bambino: una sorta di “muro del-
la vergogna”, appunto, trasparente e ormai inutile. La mediazione dell’udito &
probabilmente un’eccezione in una casistica per la quale sembrerebbe di poter
rilevare come preponderante il senso della vista. La piccola vittima della vergo-
gna si muove ancora in una dimensione “esoterica”, sente vivamente di essere
stato colpito da quella emozione, sa che ¢ entrato nella sua cerchia d’azione,
ma non ¢ ancora addentro alle sue regole e non ha la visione dell’iniziato: a di-
mostrazione di questo scarto di conoscenze, di questo doppio livello esperien-

28 «S51 B3MPOTHYJ OT €ro MOTYYero XOoxoTa M OTIpsHYJ. BoiHa cThiia IUieCHYNa B JId-
110, KaK TOPSYUI BO3MyX W3 BHE3AMHO PACIAXHYTOW MedkH. [...] B To ke Bpems kakoe-To
WHCTUHKTHUBHOC YYBCTBO CaAMOCOXpPaHCHHS BbIIAaBUJIO HAa MOEM JIUILIC (ﬂ 3TO ‘lyBCTBOBaJ’I)
BbIPaXEHHE UIUOTCKOI HEBUHHOCTU» (201).

29 «...MOXKeT OBITb, T YTO-HUOY/Ib TAKOE ¥ TIeJ [...] HO s ¥ TOT/Ia He 3HAJI U ceifuac He 3Haro,
YTO 3TO 03Ha4Yas10. MKy TEM s IPEKPACHO BCE TIOHUMAJI, TO €CTh UCIIBITHIBA HEBEPOSTHOM
CHJIBI CTBIJL OT TOTO, YTO OH CIIBIXaJI 3TY MeCHIo» (201).
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ziale stanno espressioni che vanno ben oltre la propria concretezza tangibile:
«dietro il sottile tramezzo», «la porta sigillata», «fruscii sospetti», «<innocenza
idiota». Esse costruiscono un tessuto testuale che sottolinea e conferma la com-
presenza di due codici interpretativi, di due set esegetici differenti e paralleli,
quello di chi conosce la vergogna, la sa gestire e la sfrutta anche per fini ironici
e bonariamente vessatori (i vicini adulti), e quello di chi dovra fare, nel seguito
del testo, un percorso conoscitivo, quasi di “iniziazione alla vergogna”. Come
ben rileva Benedikt Sarnov, uno dei procedimenti artistici preferiti da Iskander
¢ appunto la descrizione del “salto di qualita” da uno stato esperienziale al
successivo, con l'attenzione che si focalizza sul preciso momento in cui il suo
giovane personaggio passa da una situazione spirituale all’altra’®.

Come si accennava sopra, in queste pagine ci troviamo davanti a un’esempli-
ficazione perfetta del primo incontro con quella specifica emozione: atto ver-
gognoso (di cui in questo caso 'autore non ha ancora piena contezza né, tanto
meno, colpa); osservazione esterna/svelamento dell’atto; presa di coscienza
da parte dell’autore della sua posizione di “osservato/svelato”; tentativo di
soluzione/copertura/ricomposizione. In linea generale questo tentativo si puo
realizzare attraverso modalita molto diverse, che vanno dal riconoscimento da
parte dell’autore dell’atto di una propria responsabilita (con pentimento ed
eventuale richiesta di perdono), alla negazione/sparizione/fuga (che possono
sfociare anche nella tentazione di commettere suicidio)?!, o ancora attraverso
una razionalizzazione, un’analisi del meccanismo. E quest’ultima modalita che
Iskander privilegia nel suo testo, svolgendo attraverso le parole del protago-
nista alcune riflessioni interpretative sulla natura del sentimento vergognoso.
Una delle specificita di questo breve romanzo, lo possiamo anticipare, ¢ ap-
punto la descrizione di una strategia esegetica applicata ai meccanismi della
vergogna, unita a una diversificazione tipologica, quasi tassonomica, delle sue
possibili manifestazioni. Siamo, insomma, di fronte a una sorta di “enciclope-
dia della vergogna”, che ne descrive le prime esperienze, le possibili modalita
di gestione e superamento, e alcune delle sue realizzazioni piti importanti.

In questo primo episodio il bambino & ancora al di qua della frontiera co-
noscitiva, ¢ limitato dall’ignoranza®? (o comunque da una comprensione molto

30 Sarnov 1982, pp. 18, 19, 22.

31 Sivedano le tentazioni suicide del protagonista degli Appunti di un giovane medico di Michail
Bulgakov, analizzate in Tria 2020.

32 Concordiamo con I'analisi di Emanuela Guercetti: «La scelta dello sguardo infantile puo
naturalmente essere considerata un comodo espediente letterario: la capacita di stupore, la cosid-
detta “ingenuita” del bambino, che per Iskander ¢ solo ignoranza di alcune “regole del gioco” del
mondo adulto, permette quello straniamento che sta alla base del suo stile. In particolare i ragazzi
di Iskander, che conoscono tutte le complicazioni di rapporti e le sottigliezze psicologiche degli



92 | Massimo Tria

vaga) delle regole e dei meccanismi vergognosi. Tale ignoranza ¢ condensata
nel “sintagma-leitmotiv” che abbiamo gia citato («innocenza idiota») e che si
ripete per ben quattro volte (29, 29, 30, 31)**, accompagnato nell'immediato
intorno testuale anche da espressioni simili, come «[...] la mia ottusita»** (30).
Egli inizia cosi il suo fecondo, ma non facile percorso di studio del funziona-
mento di questa emozione complessa e avvolgente, che continuera lungo tutto
il romanzo: «Cominciai a riflettere sulla natura misteriosa della vergogna. Per-
ché il mio canto di per sé non mi aveva ispirato alcuna vergogna, ma quando
ero venuto a sapere che I'avevano sentito i vicini adulti avevo cominciato a
vergognarmene, anche se non era cambiato nulla? Perché?»*> (30).

Ma ¢ proprio in questo «non era cambiato nulla» che si nasconde il prin-
cipio sul quale & basato I'episodio succitato: in realta il cambiamento noetico
e relazionale ¢ intervenuto proprio nel momento in cui l'atto del canto (di
per sé incolpevole, in quanto in esso mancano la piena coscienza e la volonta
di trasgressione) ¢ stato sottoposto a una risemantizzazione da parte di un
Osservatore cosciente (zio Volodja), che conosce le regole dell’opportunita
sociale, padroneggia le armi del doppio senso e con il suo intervento sottopo-
ne a svelamento il piccolo “trasgressore”, elevandolo dal suo livello di pit o
meno reale innocenza a un livello antropologico superiore, in cui il rapporto
tra chi osserva®® e chi agisce sottopone le azioni di quest’ultimo a valutazione,
le proietta suo malgrado in un rapporto di contesti, confronti valoriali e con-
nessioni che le privano della loro limpida e innocente, originaria, quasi edeni-
ca a-contestualita, ovvero in-giudicabilita. In altre parole, il sentimento della
vergogna non si attualizza se non si sa di commettere un’azione inappropriata,
se non vi sono doppie intenzioni o infingimento, e se mancano osservatori che
la rendono oggettiva. Qui, verrebbe da dire, il ruolo di zio Volodja & quello
di un serpente biblico parodizzato, che svela al Primo Uomo la sua nudita,
attraverso la mela metaforica della “bizzarra canzoncina”. Non ¢ dunque un
caso che nelle pagine immediatamente successive lo scrittore metta nella mente
del giovane protagonista riflessioni sulle «regole dei giochi dei grandi»*’ (31),

adulti, oltre a un’invidiabile capacita di autoanalisi, per decifrare la realta si servono di una logica
ancora incorrotta, che in quanto tale non funziona nel mondo dei grandi». Guercetti 1988, p. 133.

33 «MIMOTCKOM HEBUHHOCTH» (201, 201, 202, 202).

*4 «...cBOEit TymocTu» (202).

35 «S1 crai 3ayMBIBaThCs HAJl TAMHCTBEHHOM MPUPOIOH CThIna. [lodeMy Moe TeHrne caMo
1o ceOe He BHYIIAIO MHE HUKAKOTO CThIJIA, & KOTJA s Y3HAJ, YTO €ro CIBIIIAIH B3POCIbIC
COCe/TM, OHO CTAJIO BHYIIATh CTHIJI, XOTSI B HEM HMYEro He M3MeHWI0Ch. [Touemy?...» (202).

36 Si tenga comunque presente che la figura dell’Osservatore non va sempre intesa in modo
concreto e usuale, tanto che in alcuni casi essa & rappresentata da un “osservatore immaginario” o
da un “altro interiorizzato”, definizioni che troviamo in Williams 2007, pp. 99, 101.

37 «YcI1oBUSE B3POCIBIX UIP» (202).
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sulla loro «madornale trasgressione»’® (31), e sulle «eccezioni» rappresentate
proprio dalle opere d’arte (ivi compreso il romanzo qui analizzato). L'esem-
pio concreto riportato & quello dei baci fra innamorati: se nella vita reale essi
devono essere tenuti nascosti, nelle opere cinematografiche sono la normalita,
vengono accettati e non sono soggetti a condanna vergognosa.

Siamo convinti, e per questo motivo abbiamo deciso di soffermarci a lungo
su questo primo episodio, che il valore e la profondita del testo di Iskander
vadano molto al di la del semplice umorismo. Soprattutto i successivi episodi
ci confermeranno come 'autore nelle sue opere utilizzi il caso comico o la
stravaganza di certi personaggi per spingersi sui livelli molto piu profondi di
una risata che possa esorcizzare la paura, sui livelli delle pratiche apotropaiche
del riso antitotalitario. Nelle sue opere sono ben distinti, per esempio, il “riso
libero”, anti-gerarchico, che si muove dal basso verso I'alto e si oppone al
male deridendolo, e la “risata diabolica”, offensiva e oppressiva (che si muove
dall’alto verso il basso), che invece imprigiona e schiaccia chi ne ¢ incolpevole
oggetto®”.

La vergogna e la bellezza

Qualche pagina dopo leggiamo un secondo episodio molto interessante per la
nostra analisi. Il narratore ricorda quando da piccolo venne portato a scuola
dalla madre e consegnato alle cure di un poco commendevole vicedirettore che
aveva l'incarico di accompagnarlo nella sua prima classe, quella della maestra
Aleksandra Ivanovna. In questo frangente viene come ribaltata la situazione
del primo episodio e il piccolo protagonista diventa osservatore di un atto
vergognoso. Il vicedirettore prima effettua un goffo e non proprio lodevole
tentativo di colpire un incolpevole cane con un sasso, venendo perd notato
(“scoperto” nella sua bassezza) dal bambino e dalla sua mamma: «Si volto
indietro e, notata la mamma, dovette vergognarsi di quell’insuccesso. “Non te
ne sei ancora andata?” disse, e mi parve che rimpiangesse di aver lasciato ca-
dere il sasso»*” (49). Ma ¢ subito dopo che, attraverso il topos comico del buco
della serratura, il comportamento del funzionario apre la strada a interessanti
riflessioni. Il passo merita di essere riportato nella sua interezza:

’8 «rpyboe HapymieHne» (203).

39 Si vedano le illuminanti pagine che Natal’ja Ivanova dedica al rapporto fra riso e paura e alle
diverse categorie di riso: Ivanova 1990, pp. 152-154. Sul tema in generale e sulle sue variazioni nella
letteratura russa si vedano almeno Bergson 1911, Propp 1988, Zveteremich 1980.

40 «OH omIsHyJICA |, 3aMETHB MaMy, BUINMO, YCTBIIMIICS CBOEro Heycnexa. — Thl ee He
yuuia? — cKasai OH, ¥ MHE [I0Ka3aJI0Ch, YTO OH JKaJIEET, YTO BBITYCTHII KAMEHb» (211).
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A un tratto il vicedirettore, lasciandomi, si curvo vicino a una delle porte e si
mise a guardare dal buco della serratura. Non sentendo piti i suoi passi, mi voltai
e vidi la sua piccola figura rapacemente chinata davanti alla porta.

Mi patve strano che facesse cio mentre mi accompagnava in classe, e soprattut-
to senza vergognarsi per la mia presenza. Ricordai che proprio cosi zio Kolja,
quello matto, spiava dalle fessure del casotto della cucina una donna del nostro
cortile di cui era innamorato. Ma non lo faceva mai se si sapeva osservato. Men-
tre questo qui sbirciava senza complimenti davanti a me.

Finalmente, staccatosi dal buco della serratura e senza minimamente vergognar-
si per essere stato notato, torno da me e procedemmo oltre*! (50).

In tale congiuntura ci sembra di poter citare ironicamente il famoso aforisma
di Cechov: «Una brava persona si vergogna anche davanti a un cane», mentre
qui I'adulto non considera neanche il piccolo scolaro come essere vivente de-
gno di scatenare sentimenti di imbarazzo, in una combinazione di svergogna-
tezza quasi farsesca e di mancato riconoscimento del bambino come fonte di
reale osservazione (e giudizio) morale*?. Iskander non si sofferma perd morali-
sticamente sul voyeurismo dell’adulto® (oggetto dello sguardo di soppiatto si
rivela poi essere una «giovane maestra molto carina»*, p. 51), e riporta invece
I’attenzione sulle modalita esegetiche del bambino, che ne ¢ stato testimone.
Questi riflette per la prima volta sulla sottile, delicata e persino pericolosa
triangolazione fra bellezza, suo riconoscimento/ammirazione e vergogna:

E interessante che da bambino, se percepivo la bellezza femminile proprio co-
me bellezza, questa percezione per me personalmente si accompagnava a una
specie di senso di vergogna per la sua nudita [...] come la sensazione che I'am-

41 «Bapyr 3aBy4, OCTAaBUB MEHs1, HAKJIOHHUJICS BO3JIC OJJHOM M3 JIBEpEi U CTal CMOTPETh B
3aMOYHYIO CKBaXKUHY. [lepecTaB CIbIIIaTh €ro MIary, s OIVISHYJICS U YBUJIEI €10 MaJeHbKYO
GUrypKy, XHIIHO CKIOHEHHYIO Y JBepeil. MHe MoKa3aioch CTPaHHBIM, YTO OH 3TO ClIEJIall,
MPOBOXKAsi MEHSL B KJIACC, M TIABHOC — HE CTBIASCH MOETO IPUCYTCTBHUSL. 1 BCIIOMHIJI, YTO
MMEHHO TaK MOM cyMaclIeANINi AA/II0NIKa HAOMIoall CKBO3b LIETIKH B KYXOHHOM IPHCTPOH-
K€ 32 OJIHO# KEHIIMHOW M3 HALIIETO JBOPa, B KOTOPYIO OH ObLI BIr0OJIeH. Ho OH 3TOr0 HEKOTIa
HE JIeNall, €CIIM 3HaJ, YTO KTO-TO 338 HHUM CICIAWUT. A 3TOT MPSIMO NPH MHE MOATISIBIBACT.
HakoHer, OTIeIMBILKCE OT 3aMOYHON CKBAKMHBI M HUCKOJBKO HE CTBIASCH TOTO, YTO s 3TO
3aMETHJI, OH ITOJOIIIE]I KO MHE M MBI IIOIUIH JaJiblie» (212).

4 Ricordiamo quanto affermava Aristotele nella Retorica: «In generale, invece, non ci si vergo-
gna [...] di coloro di cui si disprezza grandemente la reputazione riguardo al dire la verita (nessuno
si vergogna dei bambini e degli animali)». Citiamo da Fussi 2018, p. 58n.

4 Si ricordera qui, en passant, una formulazione di Freud che riteniamo utile al nostro discorso:
«La potenza che si oppone al piacere di guardare, e che eventualmente ¢ da esso soppressa, & il
pudore» («Die Macht, welche der Schaulust entgegensteht und eventuell durch sie aufgehoben
wird, ist die Scham»), Freud 2010, p. 40. Sul voyeurismo si leggano anche Metz 1980, Calvert
2000, Metzl 2004.

# «fOHasl yUUTEIBHUIA, OYCHb XOPOIICHbKas» (212).
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biente circostante fosse troppo goffo e impreparato, non avesse un’atmosfera
sufficientemente festosa per la percezione della bellezza, come se le belle donne
dovessero comparire per strada solo nelle grandi occasioni: il Primo maggio, il
7 novembre, a Capodanno® (51).

Qui, di nuovo, attraverso la voce narrante 'autore si interroga sulle intercon-
nessioni fra i valori antropologici fondamentali, il loro progressivo disvelamen-
to agli occhi di un bambino e laloro non sempre facile interazione con I’'ambito
del mistero, del segreto, della necessaria protezione dal pericolo di uno svela-
mento volgare, osceno, spudoratamente pubblico. Il godimento della bellezza,
I'osservazione delle belta muliebri sono quasi di per sé (anche in assenza di
farsesche spiate furtive) gesti di intrusione, di scoprimento inappropriato, di
cui biblicamente ci si potrebbe vergognare, in quanto potenziali scintille di
desiderio*. La bellezza ¢ vergognosa in quanto esoterica, misteriosa, e la si
offende se non se ne comprende e rispetta la sconvolgente potenza emozionale,
il potere esplosivo del suo “denudamento”: «In parte era la sensazione di una
certa vulnerabilita di un bel viso femminile, come se fosse fatto di un materiale
diverso dai visi comuni, e il conseguente desiderio di proteggerlo in qualche
modo, di copritlo con qualcosa come un velo [...] vale a dire la sensazione che
la bellezza sia legata a qualche grande mistero che non si deve svelare»*’ (51-
52). Di fronte a una cosi squisita sensibilita infantile & comprensibile la con-
danna dello sguardo grossolanamente indirizzato sulla collega dall’adulto che
con i propri occhi ruba bellezza senza alcun pudore, riportandoci fra I'altro (a
differenza dell’'udito predominante del primo episodio) nell’ambito sensoriale
che avevamo accennato essere in genere preponderante, quello della vista®®.

+ «MHTEepeCHO, YTO B ICTCTBE, €CITH YK KEHCKast KpacoTa BOCIPHHIUMAIIACH KaK KPacoTa,
TO 3TO BOCIPHUSITHE JUISL MEHSI JIMYHO COMPOBOYKAAIOCH KAKUM-TO OIIYIIIEHHEM CThIJIa 3a €€
OOHAKEHHOCTD. [...] YyBCTBOM HEJIOBKOCTH, HEIOATOTOBJICHHOCTHIO OKPYKAIOIICH Cpelbl,
€e HeJI0CTaTOYHOM MPa3IHMIHON HACTPOCHHOCTBIO JUISl BOCIIPUSITHSI KPACOTHI, CIIOBHO Kpa-
CHBBIE JKEHIIMHBI JIOJKHBI MOSBISATHCS HA YJIUIAX TOJIBKO B OOJIbIINE a3 HuKy — [lepBoro
mast, 7 Hos10ps1, B HoBbIii rom» (212).

4 «Avete inteso che fu detto: Non commettere adulterio; ma io vi dico: chiunque guarda una
donna per desiderarla, ha gia commesso adulterio con lei nel suo cuore» Matteo 5,27-28.

47 «Oryacti 3T0 OBUIO OILYIICHUE HEKOTOPOM PAHUMOCTH KPAaCHBOIO YKEHCKOTO JIMLA,
CIIOBHO OHO CJICJIAHO U3 JIPYTOr0 Marepuaia, 4eM OObIYHBIC JIMIA, M CBSI3aHHOE C STUM XKe-
JIaHWE KaK-TO MPHUKPBITH €r0, HAKMHYTh YTO-HUOY/Ih HA HErO BpOJE IUIarka [..] a HMEHHO
— OLIYIICHHUE TOTO, YTO KPacoTa CBs3aHa C KAKOW-TO BEJIUKOI TalHOH, KOTOPYIO HEJb3s 00-
HaxkaTb» (212).

48 Cosl sempre Aristotele nella Retorica: «E ci si vergogna di piti delle azioni compiute sotto
i loro occhi e allo scoperto (da qui il proverbio secondo cui la vergogna risiede negli occhi)».
Citiamo da Fussi 2018, p. 58.
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La forza della vergogna

Procedendo nella lettura delle avventure del protagonista, notiamo come il
tono della sua narrazione e la natura degli episodi testimonino una sua matu-
razione, intesa come crescita sia fisica che psichica. Cid6 comporta anche una
graduale acquisizione dei meccanismi emozionali, non piu subiti o ignoti, ma
sfruttati via via in maniera funzionale, quando non proprio egoistica. Un episo-
dio rappresentativo di tale lenta evoluzione ¢ quello in cui il protagonista non
vive pit la vergogna in modo passivo, ma lotta contro di essa, fra 'altro ripor-
tando una significativa vittoria basata sulla scaltrezza. Il racconto in questione
¢ stato altrove pubblicato separatamente con il titolo Vrenzia po casan®, ossia
“Il tempo misurato con 'orologio”, che va distinto (lo si comprende leggendo
il testo) dal tempo ricavato osservando il sole, o da quello calcolato grazie alla
ripetizione di eventi quotidiani, come I'arrivo delle navi o la campanella della
scuola. L'imbarazzo iniziale del bambino nasce dal fatto che egli non & ancora
in grado, seppur in avanzata eta scolare, di leggere il quadrante dell’orologio,
poiché in un microcosmo come il suo cortile, legato a proprie specifiche leggi
cronologiche ed antropologiche, nessuno ha ritenuto urgente metterlo a parte
di questo dettaglio tecnologico: «Per quanto ci sia da vergognarsi (in realta,
adesso non me ne vergogno, ma allora si), devo confessare che, pur avendo
imparato a leggere ancora prima di andare a scuola, anche in eta scolare trovai
modo di conservare, per almeno tre anni, un’assoluta ignoranza di cio che suc-
cedeva sul quadrante»’ (104). A differenza che nei precedenti episodi di vita
quotidiana, qui il sentimento di imbarazzo ha una forte componente razionale,
legato com’¢ alla chiara coscienza di una mancanza di cui non ci si vuole fare
carico di fronte agli osservatori: «Era semplicemente accaduto che nessuno mi
avesse insegnato a leggere 1’ora a tempo debito, e pit tardi tutti erano convinti
che ne fossi gia capace, mentre io ormai mi vergognavo a chiederlo»’! (105).
Qui diventa evidente un approccio molto piti accorto alla questione, descrit-
to dall’autore attraverso uno dei suoi procedimenti narrativi pitl caratteristici.
E tipica, infatti, di Iskander la tendenza ad interrompere, inframmezzare e ar-

49 Oltre che nel gia citato Iskander 1973, il racconto veniva pubblicato ancora separatamente
con questo titolo in una interessante raccolta, Iskander 1986, pp. 60-83, un anno prima che su
«Znamja» uscisse I'edizione unificata del ciclo.

%0 «Kak 3T0 HU CTBHIIHO (B CYIHOCTH, CEYac 3TO He CTBIIHO, TOT/a ObLIO CTHIIHO), JOII-
KEH TIPU3HATHCSI, YTO, HAyUHMBIIUCH YUTATh CIIE [0 [IKOJBI, 51 YK€ B IIKOJIBHBIC TOIBI YXHU-
TPUJICSI IPOHECTH, 110 KpallHell Mepe B TEUEHHE TPEX JIET, MOJHOE HEMOHUMAHUE TOTO, YTO
IIPOUCXOIUT Ha Ludeponare» (238).

o1 «ITpOCTO TaK MOIYYHIIOCH, YTO BOBPEMSI MHE HUKTO HE TTOKA3aJl, KAK Y3HAETCS BpeMsl
0 YacaM, a [OTOM BCE ObUIM YBEPEHBI, UTO 5 9TO U TaK 3HAI0, & MHE yXe OBUIO CTBIIHO
CIPOCHUTE» (239).
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ricchire il filo tematico principale (impostato nell’incipit di ogni singola sotto-
sezione narrativa) per mezzo di una serie di micro-episodi che vedono il cortile
e i suoi abitanti come collante. A volte tali inserti prendono la forma di consi-
derazioni autoriali di taglio filosofico®® o di vere e proprie riflessioni letterarie.
Sono interruzioni che fungono da freno e ritardo narrativo, che permettono di
osservare una vicenda o approfondire un principio ideale da piu punti di vi-
sta, apparentemente slegate fra loro, ma all'interno delle quali riemerge, quasi
fiume carsico, la questione principale, in questo caso quella dell’orologio”.
Essa ¢ declinata e approfondita attraverso una serie di piccole variazioni simili
a quelle musicali, in cui il rapporto ternario protagonista-orario-vergogna ha
un suo sviluppo e un suo definitivo scioglimento in tono maggiore. Vediamo
dunque il bambino industriarsi in diversi modi per venire a sapere ogni volta
dai passanti o dai vicini di casa I'orario esatto; a volte I'ottenimento del risul-
tato ¢ legato a una duplice prova: il tentativo di non venire scoperto e il con-
temporaneo dolore fisico cui egli viene sottoposto, come quando ¢& costretto
a giocare con il manesco figlio dei vicini per farsi rivelare da lui (pit piccolo,
dunque fonte di ulteriore smacco) 'ora precisa. Gli echi strutturali musicali
sono confermati anche da un preciso riferimento testuale, in cui il divario di
conoscenze (di “sapienza”) fra i due bambini viene messo in relazione con la
ben nota rilettura immaginaria del rapporto fra Mozart e Salieri®*: «[Il bam-
bino piu piccolo disse] che era capace di determinare 1'ora dall’orologio e i
punti cardinali dalla bussola. L'accenno all’orologio provocod un dolore sordo
nel mio petto, una contrazione salieriana del muscolo cardiaco. Persino dei
bambini cosi piccoli sanno leggere 'ora, pensai, e perché diamine io non riesco
ad imparare?»>’ (117).

Egli si sente, dunque, umile e invidioso imitatore salieriano, ancora inferiore

%2 «Una delle caratteristiche fondamentali della sua prosa consiste nel fatto che quasi ogni
particolare o dettaglio diventa per lui pretesto per una diffusa riflessione autoriale» («OnHa u3
CYILECTBEHHBIX 0COOEHHOCTEN €ro MPO3bl COCTOUT B TOM, YTO €/1Ba JIM HE KaK1as moapoo-
HOCTb U JICTAJIb CTAHOBUTCS Y HETO ITIOBOJIOM JUIsl PA3BEPHYTOBO aBTOPCKOT'O PACCYIKICHHUS»).
Sarnov 1982, p. 16. .

% Facendo riferimento in particolare al ciclo di Sandro di Cegem, Lipoveckij sottolinea comun-
que il rischio che questa modalita narrativa di Iskander possa dar vita a testi non perfettamente
strutturati, che si riducono a «una serie poco organizzata di storielle tematicamente simili, o, al
contrario, per nulla simili, ma semplicemente incatenate una all’altra» («c1ab00OpraHU30BaHHbII
HA0Op TEMaTHYECKU CXOJHBIX MM HA00OPOT HU B Y€M HE CXOJHBIX, HO HEIUISFOIIUXCS IPYT
3a Jpyra aHeKI0ToB»). Lipoveckij 2000, p. 281.

% Fra i primi testi artistici che ci vengono in mente citeremo appunto la “piccola tragedia”
Mocart i Sal’eri di Puskin (1831), il film Amadeus di Milo§ Forman (1984) e 'omonima piéce
teatrale di Peter Shaffer (1979), che fa da trait d’union fra il poeta russo e il regista cecoslovacco.

%% «...4TO OH MOKET OIPEIEIIATH BPEMSI [0 YacaM, a CTPaHbl CBETa — [10 KOMIIACy. YIIOMH-
HAHHE O Yacax BBI3bIBAJIO Y MEHS B TPYIH IIIYXYIO 00JIb, CAITBEPHAHCKOE CKATUE CePIeTHOM
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di fronte alla sregolata “genialita mozartiana” di chi, piccolo enfant prodige, ha
talenti maggiori dei suoi’®. Poco piti avanti, in una delle varie digressioni rifles-
sive, iniziamo a comprendere meglio il senso profondo dell’opera che stiamo
analizzando, che con il suo titolo apparentemente contraddittorio evidenzia
valori positivi nell’emozione da noi studiata. Ricordiamo che la traduzione let-
terale del titolo suona “Valzer scolastico, ovvero I’energia della vergogna”, ma
quale sarebbe questa energia, ed ¢ essa costruttiva? Ebbene, scopriamo che,
ancor prima di aver risolto il problema della lettura dell’orologio, il ragazzino
ha cominciato a incanalare e sfruttare per fini potenzialmente positivi le pro-
prie emozioni negative (stizza, invidia, vergogna...). Egli soffre di malaria, le
cure dolorose richieste da questa malattia consistono soprattutto in iniezioni
di chinino, le quali esigono dal suo piccolo corpo e dalla sua psiche prove di
resistenza non indifferenti, anche al fine di evitare piagnucolii e brutte figure,
che vedrebbero in lui tradite le fiere tradizioni del suo popolo di montanari:

In generale da bambino ero contraddistinto da un’insolita capacita di sopporta-
re il dolore [...] Da principio mi vergognavo a gemere o gridare per consapevoli
considerazioni etiche, a cui non erano evidentemente estranei dei frammen-
ti di educazione abcasa. Presso gli abcasi, come probabilmente presso tutti i
montanari, nell’arte e nelle tradizioni popolari ¢ piuttosto sviluppato il motivo
della resistenza al dolore. In tal modo il motivo etico (la vergogna), sostenuto
dall’esempio estetico (la canzone, la leggenda), aiutava a creare quell’esaltazio-
ne spirituale che in parte compensava la mancanza di anestetici nella medicina
popolare’” (129).

La forza della vergogna (ossia la ricerca del piacere derivante dall’avere evi-
tato una umiliazione), unita alla sublimazione estetico-artistica, motiva dunque
il bambino a superare le prove di iniziazione cui la vita lo sottopone. Del resto,
come ricorda Alessandra Fussi, la vergogna ¢ spesso legata ad atti o mancanze

MbIIIbL. J{ae TaKue ACTH YMEIOT ONMpPENCISiTh BPEeMsi, yMall s, YTO JKe Sl HUKAK HE Hay-
qyCh?» (244).

%6 Tskander ¢ tornato pitl volte su questo tema: con un saggio, dedicato al rapporto fra i due
personaggi del testo puskiniano, Iskander 1984a, in cui riflette sulle interrelazioni fra vero genio,
delitto, invidia e talento, e anche in una omonima poesia, Iskander 1984b.

7 «Boo011ie B ICTCTBE 51 OTINYANICS HEKOTOPOH OBBILICHHON TEPIIUMOCTBIO K Ooui. [...]
CHauasia MHe ObUIO CTBIIHO CTOHATH WMJIM KPUYaTh W3 CO3HATCIBHBIX ITHYECKUX COOOpa-
YKEHWH, TO-BUANMOMY, CKa3bIBAJINCh OCKOJIKM abXa3ckKoro BoCmHTaHus. Y abxasIes, Kak,
BEPOSITHO, Y BCEX I'OPLIEB, JOBOJILHO CHJIBHO Pa3BUT B HAPOIHOM TBOPYECTBE U B HAPOIHBIX
00bIyasix MOTHUB TpeBo3Moranus Oomu. Takum oOpa3om, 3THHYECKHN MOTHUB (CTBII), MOJI-
KPEIUISACH CTETHUECKUM TTPUMEPOM (TTECHSI, JIeTeH 1), ITOMOTall CO3/1aBaTh TOT IYXOBHBIN
[OAbEM, KOTOPBIN OTYACTH 3aMEHSUI OTCYTCTBUE HAPKOTHYECKUX CPEICTB B HAPOIHOU Me-
nunuHe» (250).
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che mettono in dubbio la nostra appartenenza a una comunita di cui ci ritenia-
mo membiri o della quale abbiamo alta stima, ossia, in ultima analisi, mettono
in crisi la nostra identita’®. In altri momenti, invece, il ragazzino non riesce a
raccogliere in sé la sufficiente determinazione per dimostrarsi forte, “adulto”
o abbastanza “abcaso” come le tradizioni locali imporrebbero. In tali frangenti
egli non riesce dunque a convogliare la necessaria quantita di “forza della ver-
gogna”, di energia reattiva che gli permetta di affrontare a viso aperto il dolore:
«Sivede che, infiacchito nei nervi e rammollito dall’aumentata tenerezza che si
dimostra a un malato, non potevo superare con la forza della vergogna quello
che, paragonato all’iniezione di chinino, era solo un piccolo fastidio»® (130).

Siamo qui di fronte al nucleo del discorso impostato da Iskander con questo
suo ciclo/povest’: la vergogna puo servire da molla psicologica, da fortissimo
motivatore, da trampolino e punto d’appoggio utile per superare delle diffi-
colta, che si tratti di stringere i denti in presenza di un dolore corporale o di
superare un’impasse situazionale come quella dell’orario. L'energia nascosta
nella vergogna, il pungolo mentale che essa offre al fine di evitare una sconfitta,
agisce come un motore di crescita psicologica e antropologica, che porta ad
aguzzare 'ingegno, a giocare d’astuzia. E cosi che, raccolta ormai una discreta
dose concentrata di quella forza, il ragazzino decide di “crescere”, di impara-
re costi quel che costi: si pone con ostinazione davanti a un grande orologio
pubblico, e osserva come i passanti regolano su di esso i propri quadranti
dichiarando I'ora ad alta voce, tanto che alla fine avviene il miracolo della
comprensione: «in un certo istante, quasi spontaneamente, capii di colpo co-
me la gente determinava "ora»® (138). Superata questa prova esperienziale,
fatto il succitato “salto di qualita”, trapassata la frontiera dell’ignoranza che
lo segnava soprattutto nel primissimo episodio, il piccolo puo tornare a casa
da trionfatore®!: «Mi accorsi di avere una gran fame, e mi affrettai a rincasare.
Provavo una sensazione di levita e benessere: nessun segreto vergognoso mi
opprimeva I’anima»® (141).

>8 Fussi 2018, pp. 14-16, 80.

% «BuanMo, HEPBHO OCJIA0NCHHBIA M W3HE)KCHHBIH MOBBIICHHO JTaCKOl K OOJIBHOMY,
sL HE MOT' CHJIOH CTBIZIa TIPEOIOJIETh 3Ty, CPABHUTEILHO C XUHHBIM YKOJIOM, MaJI€HbKYIO He-
MPUATHOCTE» (251).

%0 «B Kakoe-TO MFHOBEHHE, KaK-TO CaMo CO00ii, BIPYT CO00Pa3UiIoch, Kak JIFOIH Ompe/ie-
JISIIOT BpeMsi» (254).

61 Proprio su questa importanza, anche simbolica, della “lettura del tempo” pone ’accento Li-
poveckij, quando in merito a questi racconti nota «come gradualmente, attraverso errori incorreg-
gibili e i tormenti causati dalla vergogna, si acquista la capacita di “comprendere il tempo”» («kax
MOCTETIEHHO, Yepe3 HEMONPaBIMbIe OIMOKN M MyKH CThIIa, IPUXOUT YMEHHE “TTOHUMATh
Bpemsi”»). Lipoveckij 2000, p. 281.

2 «$1 TIOIYBCTBOBAIL, YTO 30POBO MIPOTOJIOIAIICS, U TIOCICHIMI JOMOU. MHe GBLIO JITKO,
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La vergogna collettiva

Gli ultimi due esempi di questa sorta di tassonomia enciclopedica della ver-
gogna sono i pil interessanti, e forse i pit inaspettati. Il primo di essi ha un
riferimento cronologico preciso: «L’epoca che descrivo coincide con il Patto di
non aggressione con la Germania, cio¢ con il 1939. Avevo dieci anni»®® (149).
Non ¢ questa la sede per affrontare la difficile questione della valutazione e
interpretazione del Patto Molotov-Ribbentrop: per i difensori della storia so-
vietica e i sostenitori di Stalin esso fu un difficile ma inevitabile passo strategico
fatto dal “Padre delle Nazioni” per rinviare lo scontro bellico; per molti altri
un atto vergognoso che vide 'URSS per qualche tempo affiancare il Reich, fino
a concordare con esso I'invasione della Polonia. Che questa azione diplomatica
(non facilmente interpretabile e figlia di un momento prebellico estremamente
critico) possa suscitare sentimenti di incertezza, imbarazzo, quando non pro-
prio di esplicita vergogna, & comprensibile. Come accade spesso nelle opere di
Iskander, in queste sue pagine il grande tema storico viene filtrato attraverso il
mondo, gli occhi e la capacita esegetica di un bambino, quasi come appendice
casuale di una vicenda familiare, scolastica o ludica. L'episodio scatenante di
tale riflessione sul Patto & una sorta di tradimento effettuato dalla amata maestra
Aleksandra Ivanovna, piu volte citata nel ciclo di racconti, dove ¢ fatta oggetto
di manifestazioni di affetto e devozione, in quanto ¢ I'insegnante che legge alla
classe la grande e adorata letteratura russa. Qui invece ella ¢ costretta ad ade-
guarsi a uno dei frequenti «zigzag della politica» (153) sovietica, a una di quelle
«virate di centottanta gradi, che nessuno si curava neppure di spiegarci»® (153).
In conseguenza della firma del Patto e della urgente necessita di giustificare
anche pubblicamente accordi diplomatici poco coerenti con la linea ideologica
ufficiale tenuta fino a quel momento dagli organi governativi, la maestra dichia-
ra che da quel momento in poi non si pud pit utilizzare il termine “fascisti”:

Ma ecco che un bel giorno per me personalmente si verifico 'esplosione inte-
riore pitl forte che avessi conosciuto in vita mia.

“Ragazzi”, disse quel giorno Aleksandra Ivanovna, “adesso non si puo piu dire
‘fascisti’...” [...]

XOPOIIIO — MOCTBIJIHAS TAHA HE OTSArolIaa MO IyIIy» (256).

© Come Iskander stesso, a ulteriore conferma dell’ispirazione autobiografica del testo. «Bpe-
Msl, OIMCBIBAEMOE MHOM, COBIAAAET ¢ MUPHBIM JOroBopoM ¢ ['epmanueii, To ectb ¢ 1939
rofjoM. MHe ObIIO 1ecsTh eT» (260).

4 «3UT3aroB MOJHUTHKH» «ITH MOBOPOTHI HA CTO BOCEMB/IECST IPAayCOB, KOTOPbIE HHUKTO
Y HE IBITAJICSA HaM KaK-TO OOBSICHUTH» (261).
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Aleksandra Ivanovna ne patld semplicemente come di una modifica introdotta
da quel momento nelle regole grammaticali® (151).

Cio che la propaganda frettolosamente re-indirizzata vorrebbe far passare
come questione meramente terminologica non sfugge pero al piccolo prota-
gonista e ai suoi compagni di classe, fiondati di colpo e senza preavviso in un
imbarazzo palpabile e scioccante: «Ed ecco, come se veramente le parole fos-
sero rimaste sospese in aria, piano piano tutta la classe si rese conto della loro
vergognosa leggibilita, i ragazzi cominciarono ad ammutolire»®® (152). Per la
prima volta in questo ciclo non siamo di fronte a un sentimento individuale,
causato da atti personali del protagonista o di suoi conoscenti, bensi sotto la
cappa di un’atmosfera di vergogna collettiva, una sensazione di inadeguatezza
e di disagio interiore condivisa da tutti gli incolpevoli scolari. La vergogna si
prova non solo quando se ne ¢ causa diretta, a volte «la responsabilita non &
di chi si vergogna»®’, ma di chi in un dato contesto ha causato con il proprio
agire un’atmosfera diffusa e trasmissibile di imbarazzo. Essa ¢ qui sensazione
comune, condivisa e contagiosa, quasi come un virus il cui “paziente zero” ¢ la
stessa maestra, costretta da ordini superiori a dichiarare una falsita inaccettabi-
le, di cui pero ella ¢ ben cosciente: «Ricordo bene le chiazze rosse che compar-
vero sulle guance rugose della nostra vecchia maestra»® (152). E un esempio
lampante di come Iskander utilizza la dimensione infantile come proiezione in
piccolo di una condizione pitt ampia, potenzialmente nazionale. Cio che non
si puo affermare apertis verbis nel consesso degli adulti sovietici (poiché nel
1939 ¢ impossibile criticare qualsivoglia, per quanto incomprensibile, re-indi-
rizzamento ideologico) si pud per lo meno mediare attraverso la psicologia in-
fantile, che si sostituisce all’incapacita (o incolpevole impossibilita) dei grandi
di esprimere un naturale imbarazzo: «Non dimenticherd mai la vergogna che
provai allora e che in qualche misura assali tutta la classe»® (153). Con “classe”

9 «Ho BOT B OJMH MPEKPACHBINA ACHb IS MEHS JUYHO M MPOHM3O0IIET TOT IYIICBHbIH
B3pBIB, CHJIbHEE KOTOPOTO 51 HE 3HAJ B )KU3HH. — PebsTa,— cka3alyia B 3TOT JIeHb AJIeKcaHapa
HBaHOBHa,— Teneph Helb3s TOBOPHUTSH “darmcTs”...[...] OHA 00 3TOM cKa3alia MpocTo Kak 00
U3MEHEHUH, KOTOPOE OTHBIHE BOIILJIO B TPaMMAaTHUYECKUE MpaBUiIax» (261).

% « BOT, CJIOBHO B CAMOM JIeJI€ CJIOBA BHCEIH B BO3IYXE, IIOCTEIICHHO K UX MMOCTHIIHON
YA0O0YHTAEMOCTH TOIKIIIOUHMIICS BECh KJIAacC, B KJIacCe€ CTAaHOBHIIOCH BCE THIIE W THIIE»
(261).

67 Si veda Fussi 2018, p. 138, dove si citano I"esempio biblico di Susanna e i vecchioni, e quello
della modella che posa nuda davanti a un pittore e si vergogna nel momento in cui si avvede che
da oggetto artistico & divenuta per lui oggetto di attrazione sessuale.

8 «ITOMHIO, XOPOIIIO TOMHIO KPACHBIC IISITHA, KOTOPBIEC MOIILTH 10 MOPIIMHICTHIM [IEKaM
HAIlleH cTapoil yUYUTEIbHUIB» (261).

9 «TOT CTBI, KOTOPBI 5 TOT/IA HCIBITAN K KOTOPBIH B KAKOW-TO MEpe OXBATHII BECh KJIACC,
sL HUKOT/1a He 3a0ymy» (261).
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potremmo intendere “popolo sovietico”, e qui come in altri casi la riflessione
artistica dello scrittore abcaso pud fungere da sublimato sineddotico di una
realta storica poco rosea. Bene scrive la Ivanova: «In sostanza Iskander, attra-
verso una classe di una scuola elementare di provincia e la sua maestra (come
intermediaria-esecutrice dell’autorita superiore), mostra il funzionamento di
un sistema ideologico nel suo complesso»’. Il popolo sovietico non si vergo-
gno abbastanza, sembra suggerirci 'autore, ovvero non poté reagire in modo
adeguato alla confusa ma forte sensazione vergognosa che tali ripetuti zigzag
politici gli causavano durante il regime staliniano. Cosi come non reagi, per
paura o oggettiva impossibilita, a tanti altri crimini che il dittatore georgiano
commise, spacciandoli per atti di paterna severita’’.

La vergogna diffusa, pesante, vischiosa come una ragnatela, che invade tutta
la classe € qui causata dal tradimento, nazionale (Stalin) e individuale (la ma-
estra). Tradimento e devozione sono due poli opposti fondamentali dell’ope-
ra iskanderiana, nelle cui pagine all’esempio negativo di conformisti come la
maestra si oppone la ingenua, forse donchisciottesca, ma ammirevole fedelta
di principi del puskiniano Savel’i¢ de La figlia del capitano™. 11 tradimento, lo
svelamento di un segreto, la vera e propria delazione sono tutte categorie an-
che politiche e sociali che Iskander tocca quasi casualmente (ma in realta con
lucidissima sapienza esopica)” nei suoi apparentemente innocui raccontini in-
fantili. Cost il piccolo protagonista, lungi dal rappresentare un ideale modello
di esempio moralizzatore, & anch’egli un umanissimo conglomerato di virtu e
debolezze, capace di rappresentare nel suo piccolo i vizi privati di tutta una po-
polazione che sul finire degli anni Trenta, quando i racconti sono ambientati, si

70 «B cymuocTH, Mckaumep — depe3 HadaabHbIN KITACC MTPOBUHIIMATIBLHOMN IITKOJBI M YUH-
TEJbHUILY (KaK MMPOBOJAHMKA-UCIIOIHUTENS BEPXOBHON BIIACTH) MMOKA3bIBACT (DYHKLIUOHUPO-
BaHHE HJICOJIOTUYECKOM CUCTEMBI B LIEJIOM», in Ivanova 1990, p. 138.

1 A questo proposito & fondamentale leggere le pagine satiriche su Stalin, Berija e gli altri po-
litici di partito presenti nel capitolo Piry Baltazara del romanzo Sandro di Cegem (Iskander 1989a,
pp. 217-269). Ad ogni modo, anche in Energia della vergogna I’autore torna piti volte con moda-
lita critico-ironiche su alcuni aspetti della propaganda sovietica e dello stalinismo in particolare.
Come quando, ad esempio, il bambino osserva con sospetto uno degli innumerevoli manifesti di
propaganda, raffigurante un danzatore in costume nazionale che sprizza allegria e gioia di vivere,
sotto il quale «c’¢ una scritta a caratteri cubitali: ‘La vita ¢ diventata migliore, la vita ¢ diventata
pit allegra’», e cosi commenta quello che ¢ forse il piti famoso e il pit irreale slogan coniato da
Stalin: «Mi pare vergognosamente fuori posto la sua allegria, li vicino alla fila» (186) («HammHCH
KpymnHbIME OykBamu: “JKHUTh CTaJ0 JTydllie, )KUTh CTAJI0 Beceleii ™, «51 4yBCTBYIO KaKy-TO
HOCTBIIHYIO HEYMECTHOCTB €TI0 BECEIIbsl BO3JIE 0UEPEAn», 277).

72 Si leggano le considerazioni sul «trionfo della devozione», sull’anziano Savel’i¢, servo fedele
di Pétr Grinév, e in generale sul romanzo puskiniano, alle pp. 141-145 del romanzo (pp. 256-258
nell’originale).

7 Del linguaggio esopico di Iskander parla pit volte la Ivanova, anche in Ivanova 2016.
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macchio di non poche bassezze’. Ad ogni modo fra i suoi valori positivi figura
ancora una certa purezza di percezione, una mancanza di sovrastrutture difen-
sive che gli fa percepire vivamente la problematicita del contesto. Attraverso il
prisma di tale approccio psicologico Iskander propone una acuta, astuta, per
quanto indiretta, critica sociale e storica: «Iskander rivela il meccanismo di
funzionamento dello stalinismo e ricrea la sua atmosfera attraverso la percezio-
ne del mondo di un bambino»”. Questa sensibilita infantile, questa visione dal
basso & proprio il filtro conoscitivo ed esegetico che permette al protagonista
di lasciarsi una possibile via d’uscita in chiusura del racconto: «E tuttavia sono
grato a una certa sensibilita infantile che non mi fece pensare neppure per un
attimo, lo ricordo bene, che quel tradimento fosse legato alla stessa Aleksandra
Ivanovna. No, sentii che c’era una forza tremenda che schiacciava la nostra
maestra col suo peso immane, e I'aveva costretta a dire cio che ci aveva detto,
coprendosi di chiazze rosse»’® (153).

La vergogna per la vittoria

Lultima categoria che analizzeremo ha qualcosa di paradossale. Si tratta di
un caso in cui il protagonista non si trova in una posizione di difetto in cui &
oggetto dell’osservazione, tanto meno si macchia di azioni riprovevoli, né &
passivo testimone di una situazione in cui ¢ prevedibile o logico che egli possa
sentirsi in difficolta, come succedeva nei precedenti casi. L'ultima realizzazione
vergognosa, anzi, non solo non ¢ legata a un’umiliazione o a una sconfitta, ma
al contrario sorge in occasione di una contingenza potenzialmente positiva, le-
gata al successo ottenuto dopo una lunga lotta. Nella casa del cortile di Muchus
dove il ragazzino abita si & insediato un nuovo inquilino, che dopo alcuni mesi

74 Riguardo al tradimento dei valori, in questo caso familiari, citeremo velocemente almeno un
altro episodio della vita del giovane protagonista, quello in cui egli rivela al padre che la sorella
maggiore ha osato mangiare del lardo, cosa genericamente malvista in una famiglia di osservanza
musulmana che non dovrebbe toccare la carne di maiale. Al di la dell’osservanza dei precetti
di Maometto, il padre adirato perd non punisce la sorella “apostata”, bensi il ragazzino che ha
rivelato il segreto, tradendo la familiare. Cosi il narratore riassume la lezione morale: «Capii per
tutta la vita che nessun alto principio pud giustificare la bassezza e il tradimento» (104); «5I Ha
BCIO )KU3Hb TIOHSUI, YTO HUKAKOM BBICOKMI TIPUHLIMII HE MOXKET ONPABAATh MOAJIOCTH U IIpe-
JIaTeNIbCTBA» (238).

7> «MckaHep BCKPhIBAET MEXAHU3M JICUCTBHS CTAJIMHIIUHBI B BOCCO3/IaeT ee arMochepy
4yepe3 IETCKOe MUPOOIIyeHNe» in Ivanova 1990, p. 139.

76 «Bce-Taku 51 OrarogapeH Kakoi-To JIETCKON YyTKOCTH, KOTOpasi HA Ha MCHOBCHBE, 3TO
sI IOMHIO XOPOIIIO, HE Jiajia MHE TI0J[yMaTh, 4TO MPEIAaTeIbCTBO ATO CBA3aHO C caMoil AJiek-
canapoit ViBanoBHoU. Hert, s modyBCTBOBA, YTO €CTh Kakas-TO CTpAIIHAs CHJa, KOTOpast ¢
HEMMOBEPHOM TSKECTHIO IaBUIIA Ha HAIY YYMTEIbHUILY U BBIHYIMIIA €€, TOKPhIBAsCh Kpac-
HBIMH IIATHAMHM, CKa3aTh TO, UYTO OHA HaM cKa3zaja» (261-262).
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smette di pagare I'affitto a sua madre, approfittando dell’assenza di una figura
che in famiglia incarni I'autorita e il potere. Il padre del protagonista, infatti,
¢ stato da poco espulso dall’URSS in occasione di una delle numerose ondate
persecutorie rivolte contro i popoli considerati pericolosi o non integrati (&
di origini persiane)’’. Questa ¢ la scena del commiato, anch’essa ammantata
dall’emozione che con le sue molteplici varianti predomina nel libro che stiamo
esaminando: «Non so perché, ma non piansi. Provai paura per mio padre e ver-
gogna per tutti. Tutta la famiglia piangeva, abbracciandolo e baciandolo come
fosse un morto. Allora non potevo rendermene conto, ma piu forte di tutto era
un senso di vergogna per quell’egoismo nudo del dolore. ‘Non vi azzardate!’
avrei voluto gridare, ‘¢ ancora vivo, tornera ancora!’»’® (194).

In conseguenza di questa sventura |'atteggiamento dell’inquilino diventa
sprezzante: approfittando delle sopraggiunte difficolta di chi lo aveva accol-
to, egli assume un altezzoso atteggiamento di pubblico disprezzo, giustificato
ufficialmente dal fatto che la famiglia del protagonista ¢ caduta in uno status
di “disgrazia politica”, di modo che fra i contendenti nasce una penosa guerra
legale. Cid pero mal si sposa con le pretese intellettuali dell’affittuario: «Ancor
prima che entrassimo in guerra aperta, prendevo in prestito dei libri da lui.
Aveva un enorme scaffale, pieno di vari libri meravigliosi. Cio che stava facen-
do ora, se non contraddiceva quanto accadeva nella vita, contraddiceva quanto
era scritto in queti libri. Io lo sentivo, e lui sapeva che lo sentivo, e si vergognava
di me»” (196-197). Queste scaramucce sono solo un’ouverture preparatoria
per il fulcro del racconto, inaspettato e tanto pit pregnante. La causa legale
volge a favore della famigliola, I'inquilino moroso & costretto a uno sfratto
umiliante, eseguito in pubblico e alla luce del sole, di fronte a un consesso di
coinquilini gongolanti perché “ha trionfato la giustizia”. Tutti tranne uno, il
narratore ragazzino, che non riesce a esultare: «E a un tratto, inaspettatamen-
te, sentii una pieta imbarazzante [...] per lui. [...] Volevo soffocare in me quel
sentimento vergognoso, ma non se ne voleva andare, e allora me ne andai io,
per non vedere quel trionfo sulle rovine»® (199).

77 Sia le origini che il triste destino del padre di famiglia sono di ispirazione autobiografica.

78 «He 3Har0 oueMy, s He 3aIuIakay. MHe cTajio CTpaIIHoO 3a OTIA U CTHIIHO 3a BeeX. Best
POIHS TITaKana, OOHMMas eTo U IIelys, Kak MoKoWHuKa. Toraa s 3Toro He MOT 0CO3HATh, HO
CHJIbHEE BCEro ObLIO UyBCTBO CThIAA 3@ 9TOT OOHaKEHHBIN 3rou3M rops. “He cmeiite! — xo-
TEeJIOCh KPUKHYTb MHE, — OH €lIle )KUBOI, OH ellle BepHeTcs! ”» (281).

7 «Eme 10 TOro, Kak Mbl BCTYIWJIH B OTKPBITYIO BOHY, sl HHOTJa Opas y Hero 4urarb
KHIKKH. Y HEro ObLI OrpOMHBIH IKad), HAIOJIHEHHBIH Pa3HBIMU YYICCHBIMU KHIDKKAMH.
To, 4TO OH A€, €CIIU ¥ HE IPOTHBOPEYMIIO TOMY, YTO JIeNaJI0Ch B XKU3HU, IPOTUBOPEUMIIO
TOMY, 9TO OBIITO HAIMICAHO B 3TUX KHAUTAX. 5] 3TO 4yBCTBOBAII, 1 OH 3HAII, YTO S 3TO TyBCTBYIO,
U CTBLAMIICS MEHsI» (282).

80«1 BAPYT s HEOXKMIAHHO IOTYBCTBOBAJ CMYIIAOMIYIO YTy 5KaloCTh [...] K HeMmy. [...]
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Questo «trionfo sulle rovine» ¢ inaspettatamente causa di grande disagio per
un ragazzino che abbiamo visto crescere soprattutto dal punto di vista emo-
tivo. Dopo i primi episodi di cattiva gestione della propria ignoranza emotiva
(la canzoncina), o di imbarazzo per atti vergognosi altrui (il vicedirettore), egli
ha persino imparato a volgere a proprio vantaggio la vergogna provata e la sua
“forza/energia” (I'orologio), fino a sentire all’'unisono con i compagni di clas-
se 'imbarazzo per un atto disdicevole (il tradimento della maestra). Diremo
en passant che per una scelta di economia espositiva non ci siamo soffermati
estesamente su alcuni altri interessanti episodi di questa epopea emoziona-
le, e che anche essi confermerebbero un progetto complessivo perfettamente
strutturato nelle intenzioni dell’autore, al fine di disegnare una mappa delle
varie possibili realizzazioni del sentimento vergognoso. Pensiamo ad esempio
alla tormentosa lettura pubblica dei voti del bambino da parte della zia, che lo
espongono al ludibrio di tutto il cortile come scolaro tutt’altro che eccellente®!,
o al ricordo dello zio preferito, Riza, anch’egli finito nel tritacarne staliniano e
perseguitato dagli organi di polizia. La zia, rimasta senza sostegho economico,
¢ costretta a vendere la bici nuova fiammante del piccolo protagonista, ed
egli si trova a sperimentare un dolorosissimo contrasto fra la necessita razio-
nale e i comprensibili crucci emotivi: «Provai piuttosto un certo risentimento
verso la zia. Mi pareva che avrebbe potuto procurarsi i soldi per il viaggio in
qualche altro modo. Ma capivo che adesso parlarne o anche solo pensarci era
vergognoso»®? (167).

Ma cio cui egli giunge in chiusura di questo ciclo & un grado di squisita sen-
sibilita umana che testimonia un’avvenuta maturazione: egli prova vergogna
per la vittoria. La sua famiglia ha ottenuto quanto giustamente le spettava, ha
vinto la causa, I'inquilino opportunista & umiliato e costretto alla ritirata, ma
il narratore adulto ricorda come, ormai ragazzino d’una decina d’anni, avesse
sentito vivamente che danzare sulle sventure altrui era un atto sconveniente,
inadeguato, fuori luogo, tanto pit per quanti erano essi stessi vittime di perse-
cuzione (il padre e lo zio erano stati a loro volta umiliati e cacciati).

S1 xOTes MoAaBUTh B cebe 9TO MOCTBIIHOE YyBCTBO, HO OHO HHKY/a HE YXOHIIO, M TOT/A S
caMm yIen, 4To0bl He BUAETh 9TO TOPIKECTBO Ha pasBakHax» (283).

81 Depisodio ¢ alle pagine 74-91 della traduzione italiana, e alle pagine 224-232 della nostra
edizione russa di riferimento. Ne citeremo solo la parte finale, in cui lo scolaro decide di convertire
quella umiliazione pubblica in sprone per raggiungere profitti migliori: «...cominciare da domani
una nuova vita [...] fare bene i compiti, perché non debba mai, mai piu ripetersi quell’incubo
ignominioso» (91); «C 3aBTpaIIHEro IHS HauaTh HOBYIO JKU3Hb [...] XOpOLIO JenaTh ypOKH,
4TOOBI HUKOT/IA, HUKOT/IA HE MOBTOPSIICS 3TOT MO30PHBII Kommaps (232).

82 «BepHee, 51 IO4YBCTBOBAJI HEKOTOPYIO 00Uy Ha TETYIIKY. MHE Ka3aa0Ch, 9TO OHa MOT-
J1a OBl 1oCTaTh JEHBIU Ha MOE3JKY KaKUM-HUOyIb ApyruM crocodom. Ho s monumai, uyto
ceifuac rOBOPUTH 00 3TOM U Jjaxe AyMaTh CTBIAHO» (268).
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In questo ciclo di racconti la vergogna ¢ quindi presentata da diverse angola-
zioni, e ne risulta un quadro descrittivo tutt’altro che monocorde. Essa si rivela
invece come una realta multidimensionale e multisensoriale, in cui si alternano
esiti, percezioni e punti di vista molto vari: 1) esiste la vergogna che si prova a
causa di atti compiuti (da osservati) e quella che nasce per atti di cui si ¢ meri
testimoni (da osservatori); 2) la vergogna vagamente intuita, incerta e misterio-
sa, e quella che al contrario puo essere pienamente dissezionata razionalmente;
3) la vergogna individuale e quella collettiva; 4) quella “retrospettiva” (che si
prova per atti gia compiuti) e quella “inibitoria” (che ci fa evitare di compier-
ne altri)®; 5) la vergogna comica, persino farsesca (il caso del vicedirettore) e
quella tragica e storicizzata (collegata qui a momenti problematici della storia
sovietica); 6) distinguiamo ancora, infine, la vergogna meramente passiva (la
canzonatura del primo episodio) e quella che si puo trasformare in arma che
operi attivamente sulla realta (la lettura dell’ora). A causa della giovane eta
del protagonista rimangono comprensibilmente escluse alcune altre possibili
e interessanti declinazioni, legate per esempio a contesti di potere, delitto o
sessualita matura, ma cid nonostante ci pare di poter affermare che Iskander
sia riuscito a stilare una sorta di catalogo dinamico e molto sfaccettato di questa
emozione, dove alcune sue fasi si evolvono naturalmente in quelle successive,
in dipendenza dalla maturazione emotiva di un bambino che lungo 'arco della
narrazione passa approssimativamente dai 6 ai 10 anni. Quella che I'autore ab-
caso ha impostato sulla falsariga di una ricostruzione emozionale della propria
infanzia ¢ una vera e propria enciclopedia ragionata del sentimento vergogno-
so, che in conclusione risulta dipinto nella sua molteplice complessita come
una condizione emotiva che non deve essere necessariamente contrassegnata
da un segno negativo, ma che nella sua ampia scala di realizzazioni ed effetti
puo svolgere una funzione utile e positiva. Cio avviene non solo perché la sua
forza, la sua interna “energia” (come da titolo) puo spingere chi la prova a
migliorarsi (foss’anche per evitare gaffe, brutte figure o umiliazioni), ma anche
perché (ed ¢ forse questo il portato pit originale e definitivo di questo ciclo di
racconti) chi ha provato e prova un sano sentimento di vergogna per le proprie
azioni incerte o errate, per i propri sbagli colpevoli o per delle innocenti umilia-
zioni, puo sviluppare, come fa il protagonista, la preziosissima “empatia della

8 Questa ¢ una delle fondamentali distinzioni di cui parla Alessandra Fussi nel suo imprescin-
dibile saggio da noi pit volte citato, con il quale ci piace anche concludere: «...ci si vergogna soprat-
tutto da giovani e c’¢ da augurarsi, diventando adulti, che i motivi per vergognarsi siano sempre
di meno; non perché da adulti si perda il senso del pudore, ma perché non lo si sente piti come
un’emergenza che irrompe improvvisa e come voce estranea [...] Se una buona persona ha poche
occasioni per vergognarsi, ne pud avere tante per esercitare il tatto e I'umilta», Fussi 2018, p. 155.
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vergogna”. E cid che permette all’essere umano di non umiliare i propri nemi-
ci, di non ballare sulle macerie degli sconfitti, di opporsi a quello che, anche
sulla base degli addentellati trasversalmente politici della prosa iskanderiana,
potremmo chiamare “totalitarismo emotivo” del vincitore.
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Guulio Brevetti

«La realta e scadente».

La memoria, Napoli e il cinema

(in margine a E stata la mano di Dio
di Paolo Sorrentino)

L'unico vero realista & il visionario.

Federico Fellini

ABSTRACT: The paper offers an interpretation of Sorrentino’s last film in relation to some famous
precedents by Fellini and Tornatore in which a similar story is told, that of the director’s youthful
fascination with cinema and the choice to undertake that career leaving the hometown to move
to Rome. After a brief history of this sub-thread, Sorrentino’s film will be analyzed through three
specific directives: memory, the relationship with Naples, the role of cinema.

KEYWORDS: adolescence; Italian cinema; memory; Neapolitan culture; visionary.

1. La sottile linea autobiografica del cinema italiano

Non ¢ affatto insolito rinvenire nella cinematografia internazionale esempi di
storie, totalmente o parzialmente, autobiografiche proposte allo spettatore. La
genesi di quel che si ¢, e dunque del bisogno di divenire registi e della scelta di
raccontarlo, ¢ in effetti diventato uno dei piti riconoscibili zopoz autorali, tanto
da costituire una sorta di vera e propria tendenza all’'interno del nutrito filone
del cosiddetto meta-cinema o cinema nel cinema. Uno dei massimi esempi
del genere, venerato da generazioni di artisti e di spettatori, ¢ il primo lungo-
metraggio di Francois Truffaut, I guattrocento colpi (Les Quatre Cents Coups,
1959), in cui, come sosteneva il regista, «non tutto & autobiografico, anche
se ¢ tutto vero». La storia del turbolento tredicenne Antoine Doinel (Jean-
Pierre Léaud), in conflitto con la famiglia e con la scuola, che trova nella sala
cinematografica il proprio rifugio e una dimensione personale, & ancora oggi
un modello di riferimento per la descrizione dell’adolescenza e della presenza
salvifica del cinema'. La fascinazione del grande schermo e piti in generale del
mondo dello spettacolo nella rappresentazione della propria giovinezza costi-

! Truffaut avrebbe poi dedicato al personaggio di Antoine Doinel altre opere successive e alla
lavorazione di un film la pellicola Effetto notte (La nuit américaine, 1973). Sulla vita del regista, si
veda principalmente de Baecque, Toubiana 2003, mentre sulla sua educazione cinematografica,
Truffaut 2003 e 2010.
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tuisce un Leztmotiv anche della filmografia di autori come Ingmar Bergman,
Woody Allen, Jean-Luc Godard.

Il regista che pit e meglio di altri halegato il suo nome alla costante necessita
di raccontare la propria ossessione per il cinema, il cammino dall’aspirazione
all’affermazione, coinciso con il passaggio dalla provincia al grande centro, ¢
stato senza dubbio Federico Fellini?, che soleva raccontare di dirigere in realta
sempre lo stesso film. La ricostruzione della vita di adolescente e di giovane
uomo nella natia Rimini, accogliente ma al contempo soffocante, cosi come
dell’arrivo a Roma, attraente ma al contempo assordante, al fine di inseguire i
propri sogni di gloria ed entrare nel magico mondo dello spettacolo e del ci-
nema, costituisce I’aspetto forse principale di tutta la poetica felliniana. Tanto
nel primo lungometraggio, Luct del varieta (1950), diretto assieme ad Alberto
Lattuada, nel quale si seguono le vicende di una compagnia di avanspettacolo
durante le sue esibizioni e i problemi dei suoi componenti, quanto nel pri-
mo film girato in solitaria, Lo sceicco bianco (1952), relativo alla fascinazione
esercitata sull immaginario di una giovane sposina di provincia dall’edulcorato
mondo dei fotoromanzi e dalla possibilita di incontrare il divo dei sogni du-
rante il viaggio di nozze a Roma, Fellini pone le basi per il suo cinema futuro,
costruito tutto sul rapporto tra il prima e il dopo, tra I’ambizione giovanile e il
raggiungimento della gloria.

Ne I Vitelloni (1953), forse la vera pellicola chiave di tutto il cinema fellinia-
no, il regista ricostruisce abilmente la sua crepuscolare Rimini dei ricordi tra
Roma, Viterbo e la spiaggia di Ostia per raccontare le giornate spese tra noia
e desideri di evasione di quattro amici trentenni e della scelta finale di uno di
loro, Moraldo (Franco Interlenghi), alter ego dell’autore, di prendere quel
sospirato treno per Roma e trovare cosi il coraggio di emanciparsi finalmente
dal microcosmo rappresentato dalla famiglia e dagli amici del paese, culla di
certezze ma gabbia per la propria affermazione. I due film pit celebri di Fellini,
La dolce vita (1960) e 8% (1963), nel raccontare il successo raggiunto a Ro-
ma da due figure in parte autobiografiche entrambe interpretate da Marcello
Mastroianni, come il giornalista Marcello Rubini, partito dalla provincia per
diventare uno scrittore ma rapito dalla mondanita e dalla vacuita del mondo
dello spettacolo nella Capitale, e il regista cinematografico Guido Alberti, in
crisi di ispirazione e deciso a fare i conti con i propri fantasmi, riflettono am-
bedue sulla difficolta di restare ancorati al passato, nella perenne paura di aver
tradito i sogni e le aspettative di gioventu. Se dunque il Moraldo de I Vitelloni

2 Nella sterminata bibliografia sul regista, si segnalano almeno Verdone 1994, Kezich 2002 e il
recente ed esaustivo Tassone 2020.
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rappresenta evidentemente il Fellini che sarebbe potuto essere se non fosse
partito diciottenne per Roma, pieno di rimpianti e senza coraggio, analoga-
mente, il frustrato e disincantato Marcello de La dolce vita rappresenta il Fellini
che sarebbe potuto essere se non avesse intrapreso la carriera cinematografica,
divenendo il Guido di §%.

Appare pertanto significativo che nei film della piena maturita, realizzati
ormai dopo aver compiuto il mezzo secolo di vita ed essere considerato tra
i maestri della cinematografia mondiale, Fellini sia ritornato pitu volte a quel
passaggio, quasi come in una continua seduta psicoanalitica, ossessionato dal
raccontarlo, dal metterlo in scena nuovamente.

Roma (1972), un grande atto d’amore verso il luogo che lo accoglie e che
gli regala onori e gloria, presenta la sua personale visione di questa misteriosa
e spudorata citta’. Le prime sequenze, ambientate durante I'infanzia a Rimini,
hanno il compito di mettere in luce il peso storico, culturale, politico — siamo
in pieno Ventennio — della capitale d’Italia, percepita dal regista come origine,
presente e futuro. Se il passato & rappresentato dai continui riferimenti all’e-
poca classica — una pietra miliare, che segna lungo una strada di campagna
la distanza da quel luogo lontano, una gita scolastica sul Rubicone al seguito
dell’esaltato preside che ricorda il celebre motto di Cesare alea iacta est, la
statua di questi in una via del paese e la rappresentazione teatrale del suo as-
sassinio interpretato da un divo dell’epoca —, il presente ¢ invece delineato dai
persistenti, quasi opprimenti riferimenti, visivi o sonori, ai rappresentanti del
potere di quel tempo, tutti individuabili a Roma: il duce, i sovrani, il papa, del
quale si assiste a una benedizione alla radio. Il futuro & invece rappresentato
proprio dal cinema. Nella sequenza piu significativa di questo preambolo di
provincia, la famiglia del piccolo protagonista si reca presso la sala cinemato-
grafica del paese ad assistere alla proiezione di un film ambientato ai tempi
degli antichi romani, tanto coinvolgente da emozionare, commuovere, stupire
gli spettatori. Il potere immaginifico del cinema incontra quello del Fellini
bambino (Stefano Majore) che inizia a guardare con occhi diversi la realta, co-
me quando a proposito della chiacchierata fama di donna famelica della moglie
del farmacista, accostata in paese alla figura di Messalina, la sua immaginazione
la trasfigura proprio nei panni della celebre consorte dell'imperatore Claudio.

Questo breve segmento iniziale ambientato ai tempi dell'infanzia termina
con la visione di un treno che parte in direzione di Roma, sotto lo sguardo
sognante del piccolo Fellini. Lo stacco con la sequenza successiva, corrispon-
dente a un salto temporale e spaziale, ci porta ancora tramite il treno, che

3 Sul film, sulla sua ricezione e sulle sue influenze, si segnala il recente Minuz 2020.
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acquista cosi il valore di un magico mezzo di trasporto, all’affollata stazione di
Roma presso cui scende 'ormai diciottenne Fellini (Peter Gonzales) accolto
da un grande manifesto che reclamizza il film Grand: magazzini di Mario Ca-
merini, a ricordare evidentemente di trovarci nella citta del cinema. La gioiosa
ricostruzione dell’'impatto con la Citta eterna, delle sensazioni e degli incontri
di quei primi mesi cosi fondamentali per la vita e la carriera future del regista,
non rappresenta soltanto 'oggetto stesso del suo film ma addirittura la sintesi
del suo cinema.

L’anno successivo all’uscita di questa pellicola, Fellini avverte evidentemen-
te 'esigenza di ritornare ai ricordi e alle suggestioni dell’adolescenza, solo in
parte abbozzate nell’incipit di Roza, e dunque al momento precedente alla
presa di coscienza e alla drastica decisione di lasciare il paese per il grande cen-
tro e provare quindi a prendere in mano la propria vita. Amzarcord (1973), nel
seguire le vicende del giovane Titta (Bruno Zanin) e della propria famiglia negli
anni Trenta, propone un’immersione nella vita di quella provincia gia presente
con toni parzialmente neorealistici ne I Vizelloni e ampiamente bozzettistici nei
primi minuti di Roza, che in qualche modo prefigurano e sintetizzano questa
pellicola. Qui persiste la rappresentazione di una periferia che anela il centro,
rappresentato da quella Roma che per secoli ha dominato anche la Romagna,
e dove arrivano, comparendo quasi fiabescamente per poi ripartire, personag-
gi ed esponenti dell’alta societa, come il principe Umberto, gerarchi fascisti,
ospiti esotici del Grand Hotel, perfino il fantasmagorico transatlantico Rex.
Un paese dove la sala cinematografica diviene lo spazio dell’evasione e persino
delle prime avventure sessuali.

Negli anni successivi, Fellini sarebbe tornato a riflettere sul proprio cinema
e sul bisogno di girare film. All'interno di Inzervista (1987), un lungometraggio
in forma semi-documentaristica, il regista mette in scena la prima volta che
mise piede a Cinecitta, il luogo dei sogni che sarebbe diventato il suo regno,
completando in qualche modo il racconto della scoperta della grande capitale
avviato in Roma e scegliendo I'attore Sergio Rubini per interpretare se stesso
da giovane, un ennesimo alter ego di cui filma anche la preparazione al trucco
in un processo metanarrativo.

A pochi mesi di distanza dal film di Fellini, esce nelle sale un’altra pellico-
la italiana incentrata sull’amore nei riguardi del cinema. Diversamente pero
dalle opere del maestro riminese, Nuovo Cinema Paradiso (1988) ¢ soltanto
in minima parte ispirata all’esistenza del suo giovane autore, ’allora poco pit
che trentenne Giuseppe Tornatore*, poiché ricostruisce la vita di un affermato

4 Sul regista siciliano, si ricorda in particolare Caprara 1996.
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regista cinquantenne (Jacques Perrin), di cui racconta I'infanzia e 'adolescenza
durante gli anni della Ricostruzione, quando bambino (Salvatore Cascio) e poi
ragazzo (Marco Leonardi) frequenta la sala cinematografica del paese, strin-
gendo un forte legame con il proiezionista Alfredo (Philippe Noiret), una sorta
di demiurgo capace di illuminare lo schermo con magiche visioni e far sentire
la propria presenza proiettando dall’alto della sua cabina. Costui rappresenta
per il protagonista — il cui vero padre & lontano, disperso in Russia e mai piu
ritornato a casa dopo la fine della guerra — un padre spirituale, con cui condivi-
dere la passione totalizzante del cinema. Oltre a essere sedotto dallo schermo,
Salvatore ¢ infatti attratto dal fascio di luce che attraversa magicamente la buia
sala e la cui fonte ¢ per I'appunto la cabina di proiezione, un luogo prodigioso
da cui sgorgano le immagini, saggiamente sorvegliato da quell’amico molto
pit grande di lui e cosi tanto invidiato. Dopo essere stato famelico spettatore,
e prima di riuscire a diventare regista, Salvatore prendera il posto di Alfredo
quando questi restera ferito in seguito al rovinoso incendio che devasta il ci-
nema e che gli fa perdere la vista, lo strumento indispensabile per quel me-
stiere. Nonostante abbia sempre attratto la curiosita del giovane, indicandone
un’evidente predisposizione a lavorare “dietro le quinte”, fare il proiezionista
non gli permette tuttavia di esprimere la propria creativita. Come Moraldo e
come il giovane Fellini, Salvatore decide di partire alla volta di Roma per inse-
guire i propri sogni di gloria. Alla stazione, non & pero solo come loro, ma in
compagnia della madre e della sorella e, soprattutto, di Alfredo che lo spinge
ad andare via e a non tornare piu, convinto che il suo posto sia nel mondo
del cinema, lontano dalla povera e amara terra di Sicilia. Ritornera molti anni
dopo, Salvatore, ormai maturo regista di successo, questa volta in aereo, per
assistere ai funerali dell’amato Alfredo, 'uomo a cui deve centinaia di visioni.

1l topos della partenza dalla stazione costituisce una delle scene centrali di
questo film che guarda costantemente a Fellini e che esplicitamente lo cita, in
particolare il suo Amarcord nell’affettuosa e a tratti caricaturale rappresenta-
zione dei paesani che affollano la sala cinematografica. Evidentemente, e di-
versamente da Fellini, pero, Tornatore nel costruire la vita e le visioni cinema-
tografiche di un regista immaginario, ideale e sintetico, svia dalle trappole del
racconto autobiografico individuando nella storia di Salvatore un espediente
che permette 'immedesimazione da parte di pit generazioni di spettatori e,
certamente, di molti suoi colleghi registi. L'ultima sequenza del film, quella
celeberrima della proiezione dei fotogrammi censurati per volere del parroco
del paese e conservati e montati uno dopo I'altro da Alfredo, costituisce uno
dei pit grandi ed emozionanti inni all’arte cinematografica che si siano visti
sul grande schermo, con interessanti effetti di meta-cinema: questa volta, nella
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cabina, ad avviare la proiezione per il regista Salvatore, qui ritornato spetta-
tore in sala, & Giuseppe Tornatore, regista del film al quale assistiamo e che,
in un’ideale chiusura del cerchio, aveva proposto proprio a Federico Fellini
di comparire come significativo demiurgo di quel momento; il quale, saggia-
mente declinando, aveva indicato, come pit appropriato per quel fugace ma
altamente simbolico ruolo, il cortese proponente di quell’ossequioso omaggio.

A inserirsi per ultimo, e consapevolmente, in questo piccolo filone della
rappresentazione autorale del proprio cammino verso il cinema, ¢ Paolo Sor-
rentino che con E stata la mano di Dio (2021) ricostruisce, seppur con necessa-
rie liberta al pari dello stesso Fellini, la sua personale fase di passaggio, quella
che lo ha portato dall’adolescenza all’eta adulta e che & coincisa con la scelta
di voler diventare un regista cinematografico’. Ma come si pone questo film
dinanzi ai suoi diretti precedenti? In che modo puo essere letta e interpretata
quest’opera, che nasce dichiaratamente sulla scorta di quegli esempi e che non
nasconde, ma anzi chiede di essere con quelli accostata e raffrontata? E quali
caratteri di originalita e discontinuita dunque presenta? Per analizzare la pelli-
cola di Sorrentino, vale pertanto la pena individuare tre aspetti che connotano
e legano tra loro i film sin qui citati.

Il primo & di ordine temporale: riguarda la memoria del passato, il modo cioe
con cui I'autore mette in scena il suo vissuto, i momenti e gli episodi che sceglie
di raccontare e di mostrare allo spettatore. Non soltanto il contesto ma lo stato
d’animo nel quale il protagonista si trova allorquando matura la decisione di
lasciare il suo posto di origine per cercarne un altro di elezione.

11 secondo aspetto &, conseguentemente, di ordine spaziale: concerne il rap-
porto del protagonista con il luogo di nascita. Rispetto a celebri esempi stra-
nieri, la citta del cinema, quella dell’affermazione e del successo, in questi film
italiani non corrisponde a quella di origine del regista. Se Woody Allen nasce
e cresce a New York e Francois Truffaut a Parigi, gli autori italiani, cosi come i
loro alter ego cinematografici, nascono e crescono in provincia, in periferia, in
un paese lontano e che subisce I'eco di quanto avviene nella grande capitale®:
tanto la fantasticata Rimini di Fellini, quanto la fantomatica Giancaldo di Tor-
natore, cosi come la Napoli di Sorrentino, in bilico tra realismo e surrealismo.

Terzo e non meno importante aspetto ¢ da identificarsi proprio con il ruolo

> Sul regista napoletano, si segnalano Vigni 2014, Silvestroni 2017, Sainati 2019 e Gallico 2021.

¢ Nanni Moretti, 'autore per eccellenza pitt “autobiografico” nel panorama cinematografico
italiano, costituisce una significativa eccezione, non tanto perché romano — anche se nato a Bru-
nico — e dunque non “provinciale” trapiantato come nei casi citati, ma perché egli di fatto non
ha realizzato opere che mostrino in maniera analoga la vocazione cinematografica e il bisogno di
diventare regista. Su Moretti, si veda De Bernardinis 2006.
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che riveste il cinema, elemento salvifico nelle vicende dei protagonisti. Come
nasce e perché nasce il rapporto con il cinema, cosa scaturisce la passione asso-
luta, il bisogno di creare immagini e la necessita di raccontare questo passaggio,
come se si trattasse di un evento epocale nella vita dell’autore?

2. La memoria del passato

La smilza e riccioluta silhouette di Fabietto Schisa (Filippo Scotti) accompa-
gna pressoché tutte le sequenze di E stata la mano di Dio, condividendo quasi
totalmente con lo spettatore quel che vive. E una focalizzazione interna, quella
adottata da Sorrentino per raccontare i pensieri e gli stati d’animo del suo pro-
tagonista, del suo alter ego, al quale viene assegnato il compito di riproporre
quel che il regista era, piti 0 meno similarmente, durante I’adolescenza, attorno
alla meta degli anni Ottanta.

Nella prima parte del film, il tono adoperato oscilla tra la commedia a tratti
farsesca e il racconto elegiaco di un tempo caro perduto irrimediabilmente.
Le sequenze iniziali hanno infatti la funzione di introdurre i personaggi e per-
mettere allo spettatore di comporre la famiglia e la cerchia delle conoscenze
di Fabietto: il padre Saverio (Toni Servillo), gioviale impiegato di banca, e la
madre Maria (Teresa Saponangelo), vivace e scherzosa casalinga; i fratelli pit
grandi, Marchino (Marlon Joubert), svogliato universitario che vorrebbe tenta-
re la carriera di attore, e Daniela (Rossella Di Lucca), perennemente chiusa nel
bagno di casa; la procace e fuori di testa sorella della madre, zia Patrizia (Luisa
Ranieri), e il di lei disperato per la gelosia e manesco marito Franco (Massi-
miliano Gallo); una pletora di chiassosi e buffi parenti, come lo zio Alfredo
(Renato Carpentieri), grande appassionato della squadra del Calcio Napoli,
e la sboccata signora Gentile (Dora Romano); i vicini di casa, come I'altez-
zosa baronessa Focale (Betti Pedrazzi), la tedesca e ingenua Graziella (Birte
Berg), il ritardato compagno di riflessioni nel cortile di casa Mariettiello (Lino
Musella). Al di fuori di questa composita schiera di personaggi familiari, non
sono mostrate amicizie e frequentazioni personali di Fabietto, ragazzo schivo
e solitario, che si aggira spaesato tra i compagni del liceo classico con le cuffie
del mangianastri sulle orecchie o attorno al collo. Il disagio serpeggia nella gio-
vane vita del protagonista, elettrizzato soltanto per 'arrivo a Napoli di Diego
Armando Maradona, il campione di calcio che inizia a seguire allo stadio grazie
a un abbonamento regalatogli dal padre in occasione del compleanno.

Sin qui, dunque, Iaffettuosa e nostalgica ricostruzione dell’adolescenza di
Fabietto si direbbe una sorta di Anzarcord napoletano, un insieme di quadri che
hanno il compito di illustrare il particolare contesto nel quale il protagonista
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¢ inserito e al cui sguardo lo spettatore aderisce quasi totalmente. Vi & pero
un significativo segmento narrativo a cui Fabietto non prende parte e che non
viene mostrato attraverso i suoi occhi. Si tratta della sequenza che illustra I'inci-
dente occorso ai genitori nella nuova casa di montagna, nella rinomata localita
di Roccaraso, cara ai napoletani che amano trascorrere le vacanze invernali
sulla neve senza spostarsi troppo lontano dalla citta. La macchina da presa
indugia sulla coppia seduta dinanzi al camino e che si appisola lentamente
inalando il letale monossido di carbonio a causa di una perdita difettosa. Nel
ricordare quel tragico episodio che ha segnato la sua vita, Sorrentino decide di
ricostruirlo e di mostrarlo, forse nel tentativo di emanciparsi da una sequenza
che ha probabilmente girato e rigirato per tanti anni nella propria testa come
in una continua messa in scena e che adesso puo finalmente essere esorcizzata,
nel momento in cui il lutto e il dolore divengono pubblici. Questa sequenza
¢ posta significativamente al centro del film, a indicare uno spartiacque, un
momento decisivo tra un prima e un dopo, tanto nella vita di Fabietto quanto
nel racconto.

Levento traumatico della improvvisa scomparsa dei genitori costituisce la
svolta drammaturgica della pellicola e segna il forzato passaggio all’eta adulta
del protagonista. Un passaggio che coincide con la presa di coscienza di cio che
si & e di cid che si vuol essere. Prima del lutto, Fabietto vagava senza un centro,
non sapendo cosa fare della propria vita. La seconda parte del film descrive
questo processo di autoconsapevolezza e la conseguente decisione di andare
via da Napoli per inseguire il sogno della carriera cinematografica.

Ed ¢ questo evento traumatico a differenziare il film dai suoi diretti prece-
denti. In Amarcord, al termine della ricostruzione dell’adolescenza del pro-
tagonista Titta nella Rimini piccoloborghese, fascista e cattolica, la dolorosa
morte della madre Miranda (Pupella Maggio) sanciva il passaggio a un nuovo
stato della vita. La signora Ida Barbiani, madre di Fellini, sarebbe perd morta
soltanto nel 1984. E dunque una forzatura, una necessaria e simbolica trova-
ta drammaturgica, quella straziante perdita per il protagonista, il metaforico
distacco dal passato e il conseguente passaggio all’eta adulta. Eppure, anche
se non mosso da uno spunto autobiografico, il maestro riesce a cogliere e a
sintetizzare il rimpianto per una figura cara che non c¢’¢ pitt dedicando una
straziante inquadratura alla camera da letto di Miranda e alle sue cose ferme
nel tempo. Una soluzione visiva che non a caso Sorrentino riprende, facendo
entrare il suo protagonista nella camera vuota dei genitori al fine di mostrare
visivamente I’assenza.

In Nuovo Cinema Paradiso, € invece la figura del padre a mancare, seppur
sostituito dalla presenza di Alfredo, mentre la madre costituisce il perno della
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famiglia del protagonista, sia da giovane (Antonella Attili) che da anziana (an-
cora e significativamente Pupella Maggio). Il senso del tempo irrimediabilmen-
te passato si esplica quando il protagonista torna alla fine degli anni Ottanta
in una Giancaldo che non riconosce piu per assistere ai funerali di Alfredo e
all’abbattimento, per far spazio a un parcheggio pubblico, del cinema nel quale
era cresciuto.

Proprio quegli anni Ottanta di fatto demonizzati nel film di Tornatore co-
stituiscono lo sfondo della pellicola di Sorrentino, il periodo forse pit buio
per il cinema italiano, in gran parte soppiantato dal mezzo televisivo che nel
film riveste un ruolo di primo piano, quasi dominando il piccolo soggiorno di
casa Schisa, sia quando i genitori sono ancora vivi, sia quando Fabietto 1’ac-
cende guardandolo sconsolato da solo dopo la tragedia. Un televisore che si
caratterizza per la mancanza del telecomando, oramai diffuso da alcuni anni,
ma rifiutato dal capofamiglia perché espressione del capitalismo americano
avversato per ragioni ideologiche e dunque sostituito da un bastone che per-
mette di spingere i pulsanti dell’apparecchio anche a distanza. Un metodo
non emendato da Fabietto dopo la morte del padre, a segno di una continuita
di gesti e di azioni difficile da interrompere e modificare. Il televisore ¢ poi lo
strumento che unisce i nuclei familiari, come ad esempio durante la trasmissio-
ne dei Mondiali di calcio del 1986, quando Fabietto e i suoi parenti guardano
la partita Argentina-Inghilterra sul balcone di casa ed esultano per il celebre
gol di Maradona — quello per 'appunto segnato con I'ausilio della “mano di
Dio” — assieme ad altri condomini del parco nel quale abitano.

E dunque il televisore e non il cinema a caratterizzare il periodo dell’adole-
scenza di Fabietto, a costituire 'oggetto simbolo, il piti rappresentativo — e cet-
tamente piu significativo delle auto e dei motorini del tempo, dei mangianastri
e delle prime videocassette, delle camicie a righe grosse, degli zaini Invicta e
delle acconciature alla moda che rivivono nel film con adeguato spirito filologi-
co — di quegli anni Ottanta alla base della ricostruzione nostalgica del passato.

3. Luoghi e simboli della Napoli degli anni Ottanta

Se Fellini e Tornatore costituiscono i riferimenti espliciti tanto per I'immersio-
ne nella memoria adolescenziale quanto per la sua messa in scena, altri sono
i riferimenti cinematografici per la rappresentazione della citta di Napoli, si-
gnificativa protagonista di E stata la mano di Dio e non soltanto suo sfondo
scenografico. Tra i registi che meglio hanno saputo lavorare sugli spazi e sulle
atmosfere della citta vi & senza dubbio Vittorio De Sica, autore tra il 1954
e il 1964 di quattro pellicole qui girate e ambientate, ancora oggi tra quelle
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maggiormente ricordate nella piuttosto lunga filmografia napoletana’. E a lui,
anche se non espressamente e volutamente dichiarato, che rimandano alcuni
scorci della citta, a cominciare dai titoli di testa che si dipanano sul mare in
progressivo avvicinamento alla costa, come all’inizio de L'oro di Napoli (1954),
quando viene cio¢ privilegiata una veduta di insieme prima che la macchina
da presa si immerga in determinati quartieri e vada a scegliere specifiche storie
per i sei episodi che compongono il film. Della Napoli del centro storico, a dir
la verita non molto presente nel film di Sorrentino, sono due luoghi cari alla
filmografia desichiana.

Il primo ¢ la vasta Piazza del Plebiscito, la cui ariosita fu sfruttata e sottoli-
neata dal regista di origine ciociara sia nel 1954, per Teresa, uno degli episodi
di cui si compone L'oro di Napol, per girarvi la scena del matrimonio tra la ex
prostituta (Silvana Mangano) e il misterioso uomo (Erno Crisa) che la sposa
per espiare una colpa, sia nel 1961, per I/ giudizio universale, il film grottesco
che vagheggia I'imminente fine del mondo nella Napoli di allora, nel quale la
grande esedra dinanzi alla neoclassica basilica di San Francesco di Paola si po-
pola di cittadini per ascoltare la tuonante voce dall’alto che annuncia il terribile
evento. Appena due anni dopo le riprese di questo film, la piazza sarebbe dive-
nuta un parcheggio pubblico, restando tale fino al 1994, quando in occasione
del G7 venne finalmente liberata e pedonalizzata. Dovendo ambientare il suo
racconto al 1984, per la prima sequenza del film Sorrentino riporta la piazza al-
le condizioni nelle quali doveva trovarsi in quel periodo, riempiendone la parte
piu interna con autovetture parcheggiate e ingorgandone la parte antistante
il Palazzo Reale con altre imbottigliate nel proverbiale traffico napoletano,
espediente che permette tra I'altro al regista di citare 'incipit di 8%. La visione
notturna della piazza, in opposizione alla luce abbagliante della veduta della
citta dal mare durante i titoli di testa, lavora in favore di una ricerca formale
che tende a sottolineare la schematica geometricita di quegli spazi, nonostante
la congestione di automobili.

Il secondo luogo distintivo della citta & la Galleria Umberto I, cuore del
commercio e della vita sociale, utilizzata da De Sica in tutte le sue pellicole
napoletane. E qui, infatti, che avviene I'incontro tra la citata Teresa de L'oro ds
Napoli e il futuro marito, ed & qui che nell’episodio Adelina di leri, 0ggi, doma-
1 (1963), alcune lucciole abbordano dei marinai. Anche in E stata la mano di
Dio, la Galleria viene associata alla figura della prostituta, cara a generazioni
di uomini, come allo stesso Saverio, per il delicato momento dell’iniziazione
sessuale. Il padre accompagna infatti il figlio nell’adiacente Piazzetta Matilde

7 Su questo, rimando a Brevetti 2021.
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Serao, un angiporto nascosto dalla grande struttura un tempo sede del Mazz-
no, raccontandogli di una donna che vi si prostituiva quando era ragazzo. Ma
nel film la Galleria compare altre due volte, a segnare due precisi segmenti
narrativi. E qui che Fabietto impatta con il cinema, quando assiste incantato
alle riprese notturne di un film e ha modo di annusare per la prima volta I’aria
di un set. Ed & qui che torna dopo aver perso la verginita con la baronessa
Focale, che gli si concede per aiutarlo a superare il trauma della perdita dei
genitori e a voltare pagina. Ambiente aperto su quattro lati ma riparato dall’e-
sterno, caratteristico eppure cosi poco legato alla cultura visiva della citta, la
Galleria Umberto I diviene in tal modo il luogo dove si determina la crescita
di Fabietto, uno spazio metafisico nel quale si concentrano le sue esperienze
e le sue aspirazioni.

Vittorio De Sica e il suo L'oro di Napoli hanno d’altronde segnato gli esordi
di Sorrentino poiché a quella seminale pellicola si ispira palesemente, in un
interessante tentativo di attualizzarla alla fine degli anni Novanta, il film di
Antonio Capuano Polvere di Napoli (1998), scritto dal regista assieme all’allora
giovanissimo collega. Il primo episodio, in particolare, richiama quello intitola-
to, nell’opera del ’54, I giocatori, nel quale il maturo conte Prospero (Vittorio
De Sica) obbligava il figlio del custode dello stabile (Pierino Bilancione) a
sfiancanti partite a scopa alla sfrenata ricerca di piccole e meschine vittorie.
Capuano ritorna nella Piazza del Gesu in cui si svolgeva la grottesca e patetica
storia del conte scegliendo il medesimo edificio, Palazzo Pandola, per ambien-
tarvi un’analoga vicenda che coinvolge un marchese (Alan De Luca) e il suo
portinaio (Gigio Morra) alle prese con due fornitori di salumi (Gianni Ferreri
e Antonino Iuorio). Del tutto simile & I'znzczpit dell’episodio moderno, che si
apre come quello vecchio, su alcuni bambini che giocano ai piedi dell’obelisco
dell'Immacolata e significativo che il bianco e nero adottato per i primi due
minuti, in segno di collante visivo con 'opera precedente, sfoci pian piano nel
colore per comunicare allo spettatore di essere invece nella contemporaneita.
Protagonista di questo episodio ¢ dunque uno dei luoghi pit riconoscibili e
identitari della citta di Napoli, una piazza cara a De Sica che, oltre ad avervi
girato 'episodio del 54, vi torno dieci anni dopo per ambientarvi la vicenda
di Filumena Marturano (Sophia Loren) in Matrimonio all’italiana (1964) e a
cui riservo alcune significative inquadrature dall’alto negli ultimi frangenti del
film, quasi ad adottare una prospettiva “divina” e assolutrice, come d’altronde
sceglie di fare Capuano al termine del suo episodio. L'utilizzo di uno spazio
come questo, caro ai napoletani e ai turisti, ma celebrato anche dal cinema in
due pellicole fondamentali per I'iconografia filmica della citta, rappresenta
dunque un diretto precedente per Sorrentino che “lavora” sui luoghi, su quel
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che significano nella vita dei cittadini e in quella degli spettatori cinematogra-
fici, seguendo quindi un processo di stratificazione visiva ed emotiva, adottato
tanto per la Roma de La grande bellezza (2013), quanto per la Napoli di E stata
la mano di Dio.

Oltre alle pellicole di De Sica e a quelle del suo diretto maestro Capuano®,
Sorrentino guarda inevitabilmente anche a diverse opere girate nella Napoli
degli anni Ottanta, tra cui quelle di Nanni Loy e Luciano De Crescenzo, ma
soprattutto a quelle di Massimo Troisi, I’altra vera anima nascosta tra le pieghe
di un film che si apre e si chiude con due personaggi cari all’attore e regista
di San Giorgio a Cremano: Enzo Decaro, suo storico partner assieme a Lello
Arena del gruppo La Smorfia, nei panni del misterioso San Gennaro, e Pino
Daniele, amico e collaboratore di Troisi, la cui Napule é (1977) accompagna il
viaggio di Fabietto verso Roma. Ma piti in generale ¢ I'atmosfera poco solare
tipica dei primi film da regista del malinconico comico a percorrere questo,
cosi come l'atteggiamento introverso e impacciato del Troisi interprete, che
proponeva un modello inconsueto di napoletano lontano dagli stereotipi, qui
ampiamente incarnato dall’altrettanto riccioluto Fabietto’.

La Napoli che emerge ¢ dunque quella piccolo-borghese, collinare, medio-
colta, benestante, piena di elettrodomestici e di riferimenti alla cultura popola-
re del momento. Da questo punto di vista, la famiglia Schisa potrebbe vivere in
qualsiasi altro contesto geografico italiano. Eppure vi sono elementi di questa
pellicola che radicano il racconto nella citta partenopea, a cominciare dal lessi-
co utilizzato. Se da una parte troviamo le ricercatezze linguistiche e le citazioni
colte da studente di liceo classico di Fabietto, 'idioma forbito e altezzoso della
baronessa e quello stucchevole della vicina tedesca, gran parte delle persone
che circondano il protagonista adoperano il dialetto, producendosi talvolta in
virtuosistiche esibizioni orali. Prima fra tutte la signora Gentile, consuocera di
una sorella di Saverio, capace di offese verbali epocali ma anche di recitare in
perfetto italiano un passo di Dante nel salutare Fabietto al cimitero durante la
cerimonia funebre per la morte dei genitori. E poi la figura dello scafista Ar-
mando (Biagio Manna), un individuo agli antipodi di Fabietto ma col quale il

8 Sul cinema e sulla Napoli di Capuano, in rapporto ai colleghi Mario Martone e Pappi Corsi-
cato, si rimanda a Tabanelli 2011.

? All'inizio del primo lungometraggio, Ricomincio da tre (1981), il personaggio di Gaetano
decideva di dare una svolta alla propria vita di provincia e di partire per Firenze, seppur non
col desiderio di fare cinema; nel suo secondo film, Scusate il ritardo (1982), la composizione del
nucleo familiare del protagonista Vincenzo, con una sorella e un fratello attore, e 'ambientazione
nel quartiere Chiaia dove alcune scene del film di Sorrentino sono state girate, amplificano i punti
di contatto e i rimandi a quel modello. Sul cinema di Troisi, si veda Coluccia 2002, mentre sulle
innovazioni linguistiche dell’attore, si segnala il recente Bianchi, De Blasi, Stromboli 2021.
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ragazzo riesce a trovare un dialogo, attratto presumibilmente da quell’irruenza
che non gli appartiene e che forse gli invidia, e al di sotto della quale percepisce
tuttavia una solitudine analoga alla sua. E poi la figura di un altro irregolare, di
un personaggio sopra le righe come Antonio Capuano (Ciro Capano), il regista
che parla senza inibizioni condendo ogni frase di veementi turpiloqui, tanto nel
criticare apertamente uno spettacolo teatrale quanto nello spronare Fabietto a
reagire dinanzi alle difficolta della vita e a trovare la propria strada.

Nei film di Fellini e in quello di Tornatore, nostri termini di paragone, non
sono presenti manifestazioni di produzione linguistica autoctona cosi marcata,
cosi come mancano in effetti analoghi riferimenti a consuetudini, fatti, perso-
naggi, come quelli cosi radicati nella cultura napoletana. Si pensi soltanto all’u-
so che viene fatto di due figure care al mondo partenopeo come San Gennaro,
patrono della citta, e il 7zunaciello, il fantasmino del piccolo frate che secondo
la tradizione apparirebbe nelle case napoletane compiendo dispetti o aiutando
chi vi abita. Due personaggi che non a caso all’inizio del film compaiono nel
sogno, o forse nella fantasia della zia Patrizia, convinta di averli visti e di aver-
ci interagito, illudendosi in tal modo di essersi assicurata la tanto desiderata
gravidanza.

Accanto al santo!?, figura del sacro, e al munaciello'!, figura dell’occulto,
appartenenti cioé ad ambiti diversi ma profondamente intrecciati nella cultura
popolare napoletana, ne fa capolino una terza che convoglia e sintetizza quei
due mondi seppur legata al presente, e cio¢ quella del giovane Diego Armando
Maradona, mitologico giocatore di calcio gia prima del suo arrivo a Napoli, la
cui venuta & bramata, attesa, vissuta con trepidazione da Fabietto e dai suoi fa-
miliari!?. 'inatteso e casuale incontro dei fratelli Schisa con il divo seduto nella
sua auto assume di fatto la valenza di un’epifania sacra, sottolineata dallo stra-
niante effetto di congelamento degli altri passanti dinanzi a tale apparizione. E
in questa direzione si colloca la frase dello zio Alfredo a proposito del fatto che
Fabietto, declinato I'invito a partire per la montagna con i genitori per assistere
a una partita del Napoli compresa nell’abbonamento regalatogli dal padre, sia
scampato miracolosamente alla morte: ¢ stata dunque la mano di Dio, o, meglio,
quella di Maradona a salvare il ragazzo, palesando definitivamente il potere
soprannaturale, taumaturgico, divino del Pzbe de Oro. Una visione sostanzial-
mente in linea con quella dei tifosi e dell’intera citta che ha vissuto una perfetta
sintonia con questo campione argentino, ma per indole, talento e fisionomia pitt

10 Sulla figura del santo e sulla diffusione del suo culto, I'esaustivo Luongo 2007.

11 Sulla figura del piccolo fantasma, si ricordano le insuperate pagine di Serao 1881.

12 Sulla figura del campione e sull’influenza della sua immagine nella cultura di massa, Sollazzo
2021.
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napoletano dei napoletani stessi, un motivo di orgoglio e di rivalsa in anni bui
per la politica e la cronaca nera, uno stimolo a ripartire e a uscire, seppur fati-
cosamente, dal trauma e dai problemi conseguenti al devastante terremoto del
23 novembre 1980. Ma quando finalmente il Napoli guadagnera il suo primo
scudetto, e la citta esultera per lo storico risultato, Fabietto reagira con assoluto
disinteresse, proiettato ormai nel suo futuro e con la testa gia altrove.

In realta il protagonista vive un rapporto conflittuale con la sua citta, in
un’alternanza di attrazione e disaffezione, di divertita partecipazione e di desi-
derio di fuga, come d’altronde evidenziano i diversi allontanamenti da Napoli
che punteggiano il film. A cominciare da quello improvviso e notturno in auto
verso Roccaraso, dove i fratelli Schisa vengono a sapere della tragedia che li ha
colpiti. Seguito, poco tempo dopo, da quello —ancora una volta inatteso e sotto
le stelle — in motoscafo verso una Capri desolata, deludente Paese dei balocchi,
in compagnia dell’amico-Lucignolo Armando. La vacanza estiva a Stromboli
in compagnia dell’indolente fratello e di alcuni amici si rivela, poi, risolutiva
riguardo alla decisione di prendere in mano la propria vita. E dunque fuori dal
contesto napoletano, all’esterno di quel nido talvolta opprimente, che accado-
no eventi determinanti per la crescita di Fabietto, che non puo fare altro che
partire per Roma, in treno e da solo come prima di lui i protagonisti dei film di
Fellini e di Tornatore, nonostante il suo mentore Capuano lo abbia sconsigliato
dal farlo, avvertendolo che nessuno va mai veramente via da Napoli e che «solo
gli stronzi vanno a Roma.

Lungo il tragitto, alla stazione di Formia, Fabietto scorge oltre il finestrino
la figuretta del 7zunaciello, quello che all’inizio del film la zia Patrizia asseriva
di avere incontrato. La piccola creaturina questa volta pero leva il cappuccio
che lo cela alla vista, facendo apparire il volto di un bel bambino sorridente
che saluta Fabietto. In un esplicito rimando al finale de I Vitelloni, quando
Moraldo saluta il giovane amico Guido (Guido Martufi) che lavora in stazione
e che rappresenta evidentemente I'infanzia vissuta in provincia, Fabietto saluta
quell’esserino che simboleggia Napoli e la sua infanzia. E soltanto adesso, dopo
essersi congedato da quel simbolo, che possiamo ascoltare assieme al ragazzo
la musica delle sue cuffie: quella Napule ¢ diventata un inno nostalgico della
citta che Fabietto si appresta a lasciare, forse solo temporaneamente, e scelta
significativamente dal regista per accomiatarsi dalla sua opera.

4. Il cinema e/é Patrizia

Si giunge, cosi, alla scelta della strada del cinema, quella che unisce Fabietto
Schisa ai diversi alter ego della filmografia felliniana e al Salvatore Di Vita di
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Nuovo Cinema Paradiso. Ma come perviene a questa scelta il protagonista di
Sorrentino? Attraverso quali esperienze di spettatore passa? Fabietto cresce
in un contesto che considera il cinema un’arte importante e i registi degli in-
tellettuali che offrono uno sguardo personale sulla realta. Piu volte, durante il
racconto, si accenna ad alcuni di loro, come al Franco Zeffirelli citato da Maria
in uno scherzo telefonico alla vicina credulona, o al Sergio Leone evocato dalla
videocassetta del suo C’era una volta in America, che per un motivo o per un
altro gli Schisa non riescono mai a guardare. O al’Eduardo richiamato non a
caso da Saverio durante una nuotata nei pressi dell’isola di Isca che appartenne
al grande drammaturgo. Risolutivi, pero, si dimostrano per il giovane protago-
nista gli incontri con due registi molto diversi tra loro.

11 primo ¢ Federico Fellini, proprio I'autore che in molti dei suoi film ha
raccontato il viaggio dalla provincia alla citta in cerca di fortuna e di successo,
esattamente quel che alla fine della pellicola tentera di fare Fabietto. Quando
il grande regista giunge a Napoli per cercare fisionomie caratteristiche che pos-
sano attrarne I’attenzione e magari essere utilizzate all’'interno del suo prossimo
film, ci troviamo paradossalmente in una situazione opposta: ora ¢ il cinema,
incarnato da Fellini, a spostarsi da Roma a Napoli. A questi affollati provini
partecipa anche Marchino, speranzoso di trovare una via facile per “svolta-
re”, venendo pero frettolosamente scartato perché considerato poco originale.
Nell’accompagnare il fratello, Fabietto resta colpito non soltanto dalla varieta
di “tipi” umani li riuniti per essere osservati e giudicati da quel celebre demiur-
go, ma soprattutto dall’alone magico e misterioso che circonda quella figura,
della quale ascoltiamo solo la voce elencare I'harem di foto di giovani ragazze
appese al muro. Fino a quel momento, Fabietto non sa molto di cinema e
probabilmente non ha mai guardato un film di Fellini, ma tutto cio che vede
e sente in quell’occasione ha il sapore di una rivelazione, acuita dal racconto
del deluso Marchino che gli confida di aver sentito il regista dichiarare a un
giornalista «la realta & scadente», e di considerare dunque in grado di restituirle
valore solo I'atto creativo dell’artista.

Il secondo regista che Fabietto incontra e col quale stabilisce un rapporto &
Antonio Capuano, al quale giunge gradualmente. Prima assiste alle riprese di
un suo film, poi questo stesso film ha modo di guardarlo sul grande schermo al
cinema, infine insegue il regista all’'uscita di una tormentata rappresentazione
teatrale interrotta dai suoi giudizi sferzanti espressi veementemente. Quando
confessa a Capuano di volere fare il regista perché non gli piace piu la realta,
giudicandola scadente, utilizzando le stesse parole di Fellini, 'uomo dissente,
pensandola in maniera nettamente differente dal maestro riminese: non biso-
gna fuggire dalla realta, ma affrontarla di petto, ed ¢ questo il motivo per il
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quale egli giudica inutile la scelta del ragazzo di partire per Roma. Con la sua
animosa impetuosita, Capuano riveste il ruolo di “suscitatore” di emozioni
nel ragazzo, attraverso la sua opera, i suoi gesti clamorosi e, soprattutto, con il
discorso sulla vita e sull’arte che gli fa in riva al mare.

Circondato da parenti e conoscenti dall’animo esplosivo, dai toni ridanciani
e dai modi chiassosi, e persino volgari e maneschi, Fabietto appare invece I'e-
satto opposto mentre attraversa il film con uno sguardo in bilico tra 'apatico
e I'indagatore, tenendo per sé le proprie emozioni. Soltanto in tre momenti, e
significativi per il racconto, il ragazzo le esterna, in maniera peraltro plateale:
quando viene a sapere della relazione adulterina del padre, inizia a tremare
senza riuscire a fermarsi, consolato dal fratello; quando viene a conoscenza
della morte dei genitori e gli viene negata la possibilita di vederli, diventa una
furia e devasta la sala dell’ospedale in cui si trova, sotto lo sguardo attonito del
fratello e degli amici; quando finalmente piange, riuscendo cosi a dare libero
sfogo al proprio dolore, lo fa all'improvviso nel cortile della scuola, circondato
dai compagni che giocano a calcio, dando le spalle allo spettatore. Anche se
lo conosce appena, Capuano ha evidentemente colto il problema del ragazzo
dietro a quella insistita richiesta di dover fare cinema. Quando infatti gli chie-
de piu volte se ha qualcosa da raccontare, spingendone I’emotivita bloccata,
Fabietto risponde gridando che non gli ¢ stato permesso di vedere i genitori
morti. La sottrazione dello sguardo, di una visione avvertita necessaria al di 1a
della sua terribilita, o forse proprio per questo necessaria, costituisce dunque
per il ragazzo il motore, la spinta a tentare quella strada.

Da questo punto di vista, E stata la mano di Dio non & un’opera su un’edu-
cazione cinematografica, sull’esperienza di spettatore e dunque sulla fascina-
zione dell’'immaginario filmico, come nel caso ad esempio di Nuovo Cinemna
Paradiso. Vediamo spesso Fabietto guardare la televisione e soltanto una volta
un film, quello di Capuano al cinema. La visione di quello di Leone, peraltro in
videocassetta, viene addirittura sempre rimandata. Fabietto vuole diventare re-
gista evidentemente per un altro motivo, e cioé per dare corpo alle sue visioni,
per modificare, alterare la realta, per fare in modo che non sia pit “scadente”.
Fabietto non ¢ dunque come Salvatore Di Vita, perché innamorato dei film,
ma come i giovani alter ego di Fellini, perché visionari.

Ma in questo film Fabietto non ¢ il solo a esserlo. Prima di lui, e forse ben
pit di lui, lo & Patrizia. Come va interpretato I'episodio iniziale, quello con cui
si apre la pellicola, durante il quale la donna viene adescata da un mellifluo e
moderno San Gennaro che la conduce dal mzunaciello? Realta oggettiva, sogno,
distorsione dei fatti? Solo in seguito capiamo, forse, che quello a cui abbiamo
assistito ¢ il frutto dell'immaginazione di Patrizia, una sua visione della quale
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siamo stati spettatori. Nessuno le crede, tranne proprio Fabietto che talvol-
ta scambia sguardi di intesa e di complicita con quell’avvenente zia da cui &
attratto, e non soltanto fisicamente come il fratello Marchino, per il quale la
sorella della madre riecheggia analoghe conturbanti presenze del cinema ita-
liano, come la zia Lidia (Linda Sini) de I/ sorpasso (Dino Risi, 1962), la zia Lea
del proverbiale Grazie zia (Salvatore Samperi, 1968), per non parlare di quelle
ricorrenti nella commedia scollacciata degli anni Settanta. Anche nel caso del-
la costruzione del personaggio di Patrizia il riferimento diretto & ancora una
volta Amarcord: se li la famiglia trascorreva una giornata in campagna con lo
zio matto (Ciccio Ingrassia) in libera uscita che gridava «Voglio una donna!»,
quella di Fabietto in gita in barca deve fare i conti con la disinibizione di quella
zia «pazza e puttana», come la definisce il marito Franco, che vuole invece un
figlio. Del capolavoro felliniano, Patrizia ricorda anche un’altra figura, e cioé
la Gradisca (Magali Noél), la bella e chiacchierata donna del paese che avreb-
be trascorso una notte col principe Umberto, quella che il protagonista Titta
tenta di avvicinare proprio in un cinema. Gradisca ¢ I'affettuosa rivisitazione
da parte di Fellini della procace donna romagnola sognatrice, innamorata del
cinema e del suo potere suggestivo ed evocativo.

Proprio come Patrizia. Nell’aprire la pellicola e nello scomparire all'improv-
viso al termine, questo personaggio convoglia i riferimenti diretti alla citta di
Napoli, anarchica, spudorata, sognatrice, fatta di suggestioni sacre ed esote-
riche. Un processo sintetico proposto da Fellini anche a proposito della Citta
eterna con due figure femminili che compaiono fugacemente in Rozza: la ma-
tronale prostituta che spunta nella nebbia sulla strada di campagna e la diva
Anna Magnani che rincasa di notte. Un procedimento tentato poi dallo stesso
Sorrentino, che nel tormentato personaggio di Ramona (Sabrina Ferilli) ne La
grande bellezza canalizza il decadimento e il mistero di quella citta.

Anche se tra Patrizia e Fabietto il desiderio reciproco ¢, almeno inizial-
mente, connesso al corpo, all’attrazione sessuale che entrambi provano, vi &
evidentemente dell’altro a legare i due. Gli sguardi che nel corso del film zia e
nipote si lanciano sono infatti quelli di due anime sensibili che si riconoscono,
rispecchiandosi reciprocamente I'uno nell’altra. Quando la donna viene rico-
verata in una struttura psichiatrica perché preda di visioni, Fabietto le fa visita
confidando a lei per prima il proprio inconfessabile desiderio di voler diven-
tare un regista cinematografico, un segreto che non ha mai rivelato ad altri per
vergogna. Lieta della scelta del nipote, la zia gli chiede di diventare un giorno
la sua musa, portandola via da Ii.

Oltre a incarnare la citta di Napoli, Patrizia simboleggia, attraverso il suo
essere fuori dagli schemi, anche il potere suggestivo del cinema. La sua visio-
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narieta e il suo spirito libero, interpretati dalla famiglia come segni di squilibrio
mentale da reprimere e occultare, saranno invece la carta vincente del nipote,
che diventando regista riscattera le pene dell’amata zia, dimostrando di aver
mantenuto la promessa fattale, quella di portarla con sé.
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Piccolo atlante di emozioni fra passato e presente.
L'ombra del giorno di Giuseppe Piccioni

ABSTRACT: L'ombra del giorno directed by Giuseppe Piccioni (2022) is a film that composes an
atlas of emotions linked to a crucial moment in our past, the years 1938-1940, and an unpre-
dictable love story. This paper sets out to highlight and analyse the main emotions contained
in the film, also giving value to the spaces and architecture of the city where the events take
place, a ‘city of the gaze’, Ascoli Piceno, which plays a leading role in the birth of emotions, their
movements and manifestations. The release of the movie in cinemas, a few hours after the start
of the Russian military offensive in Ukraine (24 February 2022), led to a particularly intense
emotional fruition of L'ombra del giorno, which could not be ignored when reading the film.
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sian-ukrainian war

A Emidio Viccei
at nostri felici giorni ascolant

1. Carte du pays de Tendre e oltre.
Per un percorso ermeneutico.

«Nel 1654, a corredo del romanzo Clélzie, Madeleine de Scudéry pubblico una
mappa di sua creazione. La sua Carte du pays de Tendre —una mappa del paese
della tenerezza — illustra un paesaggio multiforme: terra, mare, un fiume, un
lago, alberi, qualche ponte e svariate citta. Disegnata da uno dei personaggi
femminili del romanzo per indicare la via che porta “alle terre della tenerezza”,
¢ l'incarnazione di un viaggio narrativo. Visualizza, cio¢, in forma di paesaggio,
Iitinerario emotivo di cui parla il romanzo. La Carte de Tendre ci svela dunque
un mondo di affetti. Nel suo tracciato, frutto di un viaggio amoroso, il mondo
esterno esprime un paesaggio interiore. Le emozioni assumono la forma di una
topografia mobile. Attraversare quel territorio significa immergersi nel flusso e
riflusso di una psicogeografia personale e tuttavia sociale»!.

! Bruno 2015, p. 11; Tavola IV per la riproduzione della Carte du pays de Tendre.
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Ho qui ripreso, con valore programmatico, I'inizio del Prologo di un libro
irrinunciabile per chi voglia occuparsi di emozioni nell’arte, nell’architettura
e nel cinema: Atlas of Emotion. Journeys in Art, Architecture, and Film di Giu-
liana Bruno, pubblicato nel 2002 e ottimamente tradotto da Maria Nadotti per
I'edizione italiana del 2015. Molte pagine di questo volume, fin da quella in
parte citata, sono affiorate nella mente riflettendo sul film L'ombra del giorno
(2022) di Giuseppe Piccioni? che si presta, in special modo, a una analisi cen-
trata sulle emozioni. Questo film & animato da un passato cruciale e incancel-
labile per I'Ttalia, il 1938-1940, ed & questo passato inquieto e tragico uno dei
due principali motori di emozioni; I'altro & I'amore.

Nella pellicola che, come una mappa, ¢ destinata a essere srotolata e percorsa
con sguardo attento e coinvolto, compaiono dinamicamente una citta — Ascoli
Piceno —, un fiume, un ponte, il mare, collegati da strade, reali e immaginifiche:
le architetture e la natura de L'ombra del giorno sono personaggi, la cui vita in
movimento si intreccia con quella dei protagonisti della storia.

Nel dipanarsi della vicenda, da un lato i personaggi provano emozioni che
implicano movimenti, dall’altro gli attori-personaggi e gli spazi-attori com-
piono o vengono indotti a compiere movimenti’, che generano emozioni. Si
ritrova cosi, nel film, il «principio di reciprocita tra nzotion e emotion»* che
anima 'Atlante delle Emozioni e che appartiene al cinema, a questo particolare
«mezzo di trasporto»’, dove con ‘trasporto’ si intende «quel farsi portare che
¢ del lasciarsi trascinare dalle emozioni» e che va ben oltre il «movimento dei
corpi e degli oggetti impressi nel cambiamento dei fotogrammi e delle inqua-

2 L'ombra del giorno, regia Giuseppe Piccioni. Sceneggiatura: Giuseppe Piccioni, Gualtiero
Rosella, Annick Emdin. Produttore: Riccardo Scamarcio. Casa di produzione: Lebowski; Rai Ci-
nema. Fotografia: Michele D’Attanasio. Montaggio: Esmeralda Calabria. Musiche: Michele Bra-
ga. Scenografia: Isabella Angelini. Costumi: Bettina Pontiggia. Interpreti e personaggi: Riccardo
Scamarcio - Luciano Traini; Benedetta Porcaroli - Anna Costanzi / Esther Pauwel; Valeria Bilello
- Amelia; Lino Musella - Osvaldo Lucchini; Vincenzo Nemolato - Giovanni; Antonio Salines - il
professore; Waél Sersoub - Emile Costa; Costantino Seghi - Corrado; Sandra Ceccarelli - Elsa,
madre di Corrado; Maria - Flavia Alluzzi. Anteprima nazionale: 23 febbraio 2022, Ascoli Piceno.
Uscita nelle sale cinematografiche: 24 febbraio 2022. Su Giuseppe Piccioni: URL https://www.
accademiasilviodamico.it/docente/giuseppe-piccioni/; URL https://www.marcheteatro.it/premi-
piccioni/;  https://amnc.it/il-premio-maria-adriana-prolo-alla-carriera-2021-al-regista-giuseppe-
piccioni/;  https://www.raiplaysound.it/audio/2019/05/Lapos-ISOLA-DESERTA---Giuseppe-
Piccioni-953a373f-0d8a-471b-9150-01973e09e8a3 .html

3 In questo film spazio architettonico e spazio naturale compiono, in senso reale e metaforico,
movimenti che sono suggeriti e dati dal regista il quale ha concepito entrambi questi spazi con veri
e propri ruoli e per questo chiede loro di agire nella storia da attori. Non sono percio sfondi, am-
bientazioni esornative ed estetizzanti, ma co-protagonisti e, in quanto tali, concorrono a muovere
la storia, a muoverne le dinamiche.

4 Bruno 2015, p. 17.

> Bruno 2015, p. 18, anche per il resto della citazione.
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drature, del flusso dei movimenti di macchina, o di qualsiasi altro spostamento
del punto di vista».

Per leggere le emozioni de L'omzbra del giorno seguird specialmente la cate-
goria ermeneutica della geografia emozionale, che poggia appunto sull’idea del
movimento quale epifania e segno dell’emozione e che, come mostra Bruno nel
libro, ha varie ramificazioni e implicazioni®.

Attraversando il piccolo atlante di emozioni di questo film, piccolo per-
ché si concentra su una sola pellicola, nascono pitt domande. Quanto incide
sul ‘colore’ delle emozioni de L'omzbra del giorno il cammino della Storia, di
una Storia che ha proceduto spinta dalla cieca volonta di erodere corpi e
anime, seminare terrore, soffocare il dissenso? Come vengono descritte da-
gli sceneggiatori’ le emozioni di questo film che, pur legato alla Storia, non
¢ un film storico in senso stretto ma & (anche) «un Kammerspiel», meglio
«un Kammerspiel non claustrofobico», dotato della «semplicita complessa di
un’opera teatrale»®, che gioca su mancanze, su sottrazioni che sono fonte di
emozioni e sono esse stesse emozionanti? In che modo le emozioni vengono
interpretate/incorporate dagli attori? Come vengono tradotte e trasporta-
te dagli spazi, architettonici e naturali, dagli oggetti, dalla musica? Quali
emozioni potrebbero coinvolgere maggiormente il pubblico, quali invece
potrebbero porlo in una dimensione emozionale di estraneita o distanza dai
personaggi e/o dagli eventi?

La relazione emotiva con il passato, personale e storico-collettivo, ¢ inelu-
dibile sia a livello individuale sia sociale. E spesso una relazione dolceamara e
pericolosa perché puo innescare rifrazioni emotive potenti, in grado di rom-
pere argini, quindi destabilizzare e mettere in crisi. Ne L'ombra del giorno la
storia d’amore fra Luciano (Riccardo Scamarcio) e Anna / Esther (Benedetta
Porcaroli), che ¢ centrale, porta con sé volti, fatti, condizioni del passato. So-

¢ Per una piena conoscenza del concetto di geografia emozionale ¢ necessaria la consultazione
dell'intero volume di Bruno 2015.

7 Lo stesso Piccioni, Gualtiero Rosella (URL https://tnasrl.net/sceneggiatore/gualtiero-rosel-
la/), sceneggiatore anche di altri film del regista ascolano — in particolare per Fuori dal mondo
(1999) havinto il David di Donatello e il Ciak d’oro per la migliore sceneggiatura—, Annick Emdin,
scrittrice, drammaturga, regista teatrale (Matrioska, Bambole Usate, Medea, La sposa guerra, La
morte non esiste), alla sua prima sceneggiatura con L'ombra del giorno.

8 Parole di Giuseppe Piccioni dall’intervista di Carola Proto “I/ cinema si fa lanciando il cuore
in avant?”: Scamarcio, Porcaroli, Piccioni presentano Lombra del giorno (22 febbraio 2022, URL
https://www.comingsoon.it/cinema/interviste/il-cinema-si-fa-lanciando-il-cuore-in-avanti-sca-
marcio-porcaroli-piccioni/n136069/). Per un essenziale inquadramento del Kammerspielfilm:
Spagnoletti 2003, s.i.p.; per il Kammerspiel nel cinema italiano mi limito qui a un solo, impre-
scindibile, riferimento, ovvero il cinema di Marco Bellocchio, sul quale Pellanda 2020, s.i.p., utile
anche per uno sguardo allargato sul tema in questione.
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no fili ineluttabili, che determinano gli sviluppi narrativi ed emotivi del film e
interpellano i personaggi — specie Luciano, Anna / Esther, suo marito Emile
(Waél Sersoub), il camerata Osvaldo Lucchini (Lino Musella), il professore
(Antonio Salines), il giovane fascista Corrado (Costantino Seghi) —, chiedendo
loro di essere tagliati o, al contrario, riannodati.

Nel passato sta spesso |'origine di gioie, tristezze, vergogne, paure del pre-
sente. Un racconto cinematografico come L'ombra del giorno che si misura
con un passato ancora emotivamente trascinante, stretto fra la promulga-
zione delle leggi razziali e I'inizio della seconda guerra mondiale, ha in sé le
potenzialita per mettere in movimento, negli spettatori del 2022, emozioni
feconde, tali perché in grado di toccare la stratigrafia personale e collettiva
delle emozioni.

C’¢ un altro passato, meglio, un doppio passato-presente, che si intreccia
con il film di Piccioni e incide sulla sua realizzazione e sulla sua visione. Il
tempo della scrittura e della lavorazione della pellicola ¢ coinciso con il tem-
po della pandemia di Covid-19 e i mesi di lockdown; I'uscita nelle sale il 24
febbraio 2022 e la presentazione con regista, protagonisti e produttore il 25
febbraio all’Anteo Palazzo del Cinema di Milano® hanno seguito di alcune
ore la diretta televisiva della dichiarazione della «operazione militare specia-
le» in Ucraina intrapresa da Vladimir Putin!®, dell’annuncio di una nuova
guerra in Europa.

Dal piccolo atlante di emozioni dal Passato de L'omzbra del giorno alcune
emozioni hanno allungato la loro ombra nel crepuscolo della sala cinemato-
grafica: sono sconfinate in un doppio passato non (ancora) passato e hanno
portato imprevedibilmente lo spettatore (anche) in uno spazio abitato da das

Unbhbeimliche.

2. 1938-40: fra «una citta dello sguardo» e il mare

La citta rappresenta per registi, sceneggiatori, scenografi, attori e pubblico, un
atlante dinamico di forze e possibilita visive, sonore, comunicative, espressive,

2 URL https://www.spaziocinema.info/milano/eventi-e-rassegne/proiezione-del-film-lombra-
del-giorno-e-lezione-di-regia-con-il-regista-giuseppe-piccioni-riccardo-scamarcio-e-benedetta-
porcaroli. All'incontro, guidato da Gianni Canova, hanno partecipato Giuseppe Piccioni, Lino
Musella, Benedetta Porcaroli, Riccardo Scamarcio (URL https://ne-np.facebook.com/spazioCi-
nema/videos/lezione-di-cinema-con-giuseppe-piccioni-benedetta-porcaroli-e-riccardo-scamar-
€i0/1199312520604060/).

10 URL https://tg24.sky.it/mondo/2022/02/24/putin-attacco-russia-ucraina.
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emozionali, uno spazio multiforme e mobile che si offre a molteplici re-visio-
ni'! e a esplorazioni emotive!?.

Cosi ¢ anche per la citta di provincia protagonista de L'omzbra del giorno,
non una citta indefinita, seppure potenzialmente tale, ma Ascoli Piceno”. «Un
giorno», racconta Piccioni, «ero ad Ascoli, seduto nel Caffe Meletti, e ho co-
minciato a pensare che per il film avevo bisogno di un ambiente plausibile dal
punto di vista storico. Quel caffé era un luogo dello sguardo. Ascoli ¢ una citta
dello sguardo, nel senso che puoi guardare il mondo attraverso vetri, vetrine,
da sotto i portici. Ascoli ha reso L'ombra del giorno un Kammerspiel [...]»'4.

1l primo sguardo del film si apre sull’angolo porticato di una piazza, Piazza
del Popolo, che Giorgio Manganelli riteneva ironicamente «un’allucinazione»,
perché era «improbabile» per lui che una piazza «cosi fatta» potesse «esiste[re]
veramente»?. Piazza del Popolo sembra in effetti sospesa tra reale e imma-
ginario. E quasi un set cinematografico naturale: un luogo che ha tanti volti
a seconda dei punti di osservazione, delle luci e delle ombre!®. E sfuggente,
nonostante una certa rassicurante regolarita planimetrica e architettonica; lu-

11 Uso questo termine, tenendo conto dell’accezione data a ‘re-’ principalmente da Edgar Mo-
rin 2005, p. 254, secondo la quale Re- «is a conceptual radical that branches out into diverse
notions»; & un ‘radicale multiplo’: «Radical» in quanto «it is at the root of all concepts that di-
splay repetition, renewal, and recursion. Multiple — because it diversifies into multiple concepts».
Inoltre, «RE is complex. RE is one, yet also plural/diverse/multiple. [...] RE should not only be
conceived according to an egalitarian reduction to the same, but also in terms of the production
of alterity. RE must be conceived not only in terms of repetition and copying, but also in terms of
reorganizing, regenerative, and reproductive complexity. It does not only face the past, because it
effects a circuit and exchange among past/present/future».

12 Mi limito qui a segnalare i piti recenti Cardone 2016; Belli, Maglio 2019, entrambi anche per
la precedente bibliografia, e il seminario Izmagini e immaginari urbani. Il cinema inventa la metro-
poli (Universita Mediterranea di Reggio Calabria, 6-8 maggio 2019), URL https://www.djiies.unirc.
it/articoli/21060/6-8-maggio-immagini-e-immaginari-urbani-il-cinema-inventa-la-metropoli.

B All'inizio del film, quando si incontrano per la prima volta i due protagonisti, Luciano chiede
ad Anna: «<E come mai siete qui in Ascoli?». Anche I'uso del dialetto, parlato dai due personaggi
che lavorano nella cucina del ristorante di Luciano, Giovanni e Maria, e la cadenza dialettale di
altri, specie di Luciano, Corrado, Osvaldo, Elsa, contribuiscono a rendere riconoscibile la citta.

4 Dall’intervista di Carola Proto, supra, p. 129, n. 8.

> Manganelli 2019, p. 11. Si vedano anche alcune delle “cartolin[e] da Ascoli — Pericoli ‘82”
di Tullio Pericoli (URL https://www.tulliopericoli.com/) con una onirica Piazza del Popolo (:bid.,
pp. 25-26).

16 Questa molteplicita di tratti ha indotto registi quali Francesco Maselli, Pietro Germi, ol-
tre allo stesso Piccioni, a scegliere questa piazza, con lo storico e iconico Caffé Meletti (URL
https://www.caffemeletti.it/la-storia/), come spazio-attore di film: I delfini, 1960 (Micciche 1998;
URL  https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL0000010009/11/il-set-del-film-i-
delfini.html?startPage=0&jsonVal={%22jsonVal %22:{ % 22query %22:[ %22*:* %221, %22fie
IdDate%22:%22dataNormal %22,%22_perPage %22:20,%22temi%22:[ %22\ %22film %20
1%20delfini\%22 %221}}); Alfredo Alfredo, 1972 (Sesti 1997; 1d. 2004; URL https://www.you-
tube.com/watch?v=q6Ynp8LoaGo); I/ grande Blek, 1987 (URL https://www.youtube.com/
watch?v=LzupWkKXOF4).
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minosa, anche per la complicita del chiarore del travertino, eppure inquietante,
da certe angolature oscura.

Gran parte de L'omzbra del giorno si svolge tra questa piazza e il ristorante di
Luciano, il liberty Caffé Meletti, che si affaccia e schiude su di essa ma che allo
stesso tempo ¢ chiuso in sé, definendo realta e atmosfere tutte sue. Due micro-
cosmi, due citta nella citta che dialogano, si scrutano, si inseguono e cercano
come amanti, ma anche si contrappongono, quasi fossero nemici. Similmente
agiscono e sentono i personaggi del film di Piccioni nell’abitare e attraversare
questi spazi.

Ne L'ombra del giorno c’¢ un tempo preciso, i due anni a ridosso della
dichiarazione di guerra del 10 giugno del 1940, in cui piazza e ristorante si
toccano: il reciproco contatto mette in moto vicende, relazioni umane, geo-
grafie emozionali impensabili e perturbanti. Oltre al ristorante e alla piazza vi
sono altre zone e architetture parlanti della citta — una rua, un ponte sospeso
su un fiume, interni di case, il giardino di un antico palazzo — su cui scorre
lo stesso tempo e in cui quelle storie conoscono altre espressioni del vivere
e del sentire.

Alla fine del film la citta scompare. Prende il suo posto, nella luce dell’alba,
il mare: concreta via di fuga, luogo di un amore da lasciar andar via, metafora
di un futuro dalle incognite cupe.

2.1. Ombre del regime in marcia

Tra il 1938 e il 1940 la Storia incede verso I'abisso. A causa di questo tragico
movimento Luciano e Anna si incontrano e vivono un amore imprevedibile.
Lassoluta necessita di lavorare spinge Anna (Benedetta Porcaroli) a recarsi
nell’elegante ristorante sulla piazza; Luciano (Riccardo Scamarcio), il proprie-
tario, le offre un lavoro in prova che diventa subito stabile. Lo spirito libero di
Anna, la seducente diversita, 'intelligenza, il coraggio fanno breccia nel cuore
di Luciano, sgretolano pian piano le sue convinzioni, figlie del tempo in cui
vive, e lasciano emergere il Luciano in ombra.

Anna diventa uno spartiacque. Lo & per 'uomo ma anche per il ristorante,
per la vita degli altri lavoratori e per la stessa funzione del luogo, che diventera
tutt’altro proprio per la presenza della donna.

Anna ¢ il volto che la Storia, con la forza coercitiva di leggi dello Stato!’, ha

7 ULR https://www.cortiere.it/extra-per-voi/2018/01/19/fascismo-ebrei-cosi-1938-leggi-raz-
ziali-arrivarono-anche-italia-07e4f192-fd49-11e7-b1af-dcddd5d25ebd.shtml; URL https://www.
corriere.it/video-articoli/2017/10/08/italia-leggi-razziali-oggi-nessuno-ricorda-video-restaurato-
benito-mussolini-che-annuncia/56a61760-ac37-11e7-b229-0974b7{57 cc3.shtml; https://encyclo-
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deciso di cancellare dalla storia: Anna ¢ un criptonimo per protegge I'identita
ebraica di Esther. Anna lotta per salvare Esther ma anche per salvaguardare
’essere pienamente donna in un’epoca in cui alle donne si imponeva di «torna-
re sotto la sudditanza assoluta dell'uomo: padre o marito; sudditanza, e quindi
inferiorita: spirituale, culturale ed economica»!8.

Nel 1938 essere ebreo in Germania e in Italia significava fare i conti con un
passato recente di emarginazione e persecuzione, con vite stravolte da un anti-
giudaismo sempre pitl imperante. La vita personale e familiare di Esther non fa
eccezione. Ripensare al passato, soprattutto di figlia e sorella, suscita in Anna
/ Esther nostalgia, tristezza e rabbia, emozioni che affiorano specialmente di
fronte a Luciano. Simpatizzante del fascismo, fascista piu per evitare problemi
e per conformismo che per ferma convinzione, Luciano ¢ tra quelli che credo-
no che il Duce abbia ‘fatto tante cose buone’ come costruire «opere pubbliche,
nuove citta»; & tra i reduci di guerra che sono grati al regime per aver dato loro
un «po’ di dignita». Luciano vede le restrizioni delle liberta e le punizioni per
chi disobbedisce agli ordini, ma non si oppone: la sua unica preoccupazione &
comportarsi in modo da evitare sanzioni, specialmente la chiusura del ristoran-
te. Vede, si, ma non del tutto e non in modo corretto. E Anna, in particolare
quando gli rivela di essere Esther, che comincia a illuminare quel mondo di
finzioni, le ostilita e violenze verso i non allineati, i comunisti, gli omosessuali,
verso chi non appartiene alla razza, e a far capire a Luciano che «non ¢’é nessun
benessere» in quegli anni, «nessun futuro possibile», perché «nessun popolo
puo essere felice se ¢ costretto a coprirsi di ridicolo». Anna «riversa addosso»
a Luciano «tutte le contraddizioni conficcate nel cono d’ombra di una giornata
pigra e infinita»®.

L’amore per Anna muove dunque tutto®. E cosi Luciano, invece di denun-
ciare un habitué ‘non allineato’ del suo ristorante (il professore), gli consigliera
di stare attento a cio che dice e a chi lo dice; avra molti dubbi sull’entrata in
guerra dell'Ttalia; trovera il coraggio di proteggere un dissidente, Emile (Waél
Sersoub).

pedia.ushmm.org/content/it/article/antisemitic-legislation-1933-1939. 1938 Diversi, regia di
Giorgio Treves (2018) URL https://www.fctp.it/movie_item.php?id=4642&t=&a=&s=&q=193
8&page=. Dalla vasta bibliografia, si segnalano in particolare: Beer, Foa, Iannuzzi 2010; Menozzi,
Mariuzzo 2010; Brusco 2019; Piazza 2021.

18 Cosi Ferdinando Loffredo (1938, p. 339), uno fra i principali teorici del pensiero fascista
sulla donna e sulla famiglia.

19 Dalla bella recensione di Flavio De Bernardinis, I/ buio oltre il vetro (8 marzo 2022, URL
https://www.micromega.net/il-buio-oltre-il-vetro/).

20 Verso la fine del film, Emile chiede a Luciano perché ha rischiato tanto: «E allora tutto que-
sto I’ha fatto per Esther?»; risponde Luciano «No, per Anna. Non so nemmeno chi sia Esther».
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Emile & un fermo oppositore di fascisti e nazisti, per questo braccato dalla
polizia politica del regime, ma ¢ anche il marito di Esther. Lo svelamento di
queste realta ha un effetto deflagrante su Luciano che tuttavia, assecondando le
preghiere della donna, accetta di nascondere il francese in cantina. La presenza
di Emile trasforma il ristorante nel covo di un ricercato e il peso di quella vita
pericolosa si fa sentire nel piano superiore, in cucina e in sala, dove si respira
un’atmosfera diversa, fatta di paura e diffidenza.

2.2. Cesure

Con I'avvicinarsi dell’entrata in guerra dell’Italia, il ristorante & affollato di
divise, di saluti, passi, sguardi che incarnano un regime totalitario sempre
pil coercitivo, violento, sospettoso. Nella vita dei protagonisti del film e nei
rapporti personali, la Storia scrive un doloroso poi, a partire dal quale sara
impossibile riavvolgere il nastro. Una delle relazioni che piu si inceppa nei
tragici meccanismi della Storia & I’amicizia di Luciano con il camerata Osvaldo
Lucchini (Lino Musella), nata in gioventu al fronte, durante la grande guerra.
La dura inquisizione di Lucchini nei confronti di Luciano, sospettato di avere
un ruolo di primo piano nella irreperibilita di Emile e di essere coinvolto nella
scomparsa del giovane cameriere Corrado (Costantino Seghi), ¢ connessa al
ruolo e alla posizione di Lucchini nell’organigramma fascista cittadino. Nella
sala del ristorante, dove si svolge I'interrogatorio, il camerata pressa Luciano
ma tra le pieghe delle implacabili domande si intravedono i segni dell’ami-
cizia: in quel che resta di questo rapporto si disegna una mutata geografia
emozionale, i cui confini sono da un lato ansia e paura — di Luciano per sé
stesso e per altri, specie per Anna; di Osvaldo per I’amico, finito in un serio
guaio —, dall’altro tristezza, di Osvaldo per il dissolversi del sentimento che
li aveva uniti.

Nel vortice della Storia finisce, e cambia, anche il legame di Luciano con il
professore (Antonio Salines), un cliente affezionato. Questo personaggio non
fa mistero di essere antifascista e non tace le aberrazioni del regime, I'esercizio
della forza bruta, la costrizione a obbedire anche a leggi ingiuste, il soffoca-
mento delle liberta. Da un giorno all’altro il professore non & pit al suo tavolo.
La dittatura inasprisce i metodi e si serve di spie. Corrado, il cameriere, ¢ una
di queste: ha le orecchie tese; sa come far parlare. Il professore ¢ la sua vittima
eccellente. Portato via dalla polizia fascista e sottoposto a uno dei tanti interro-
gatori del terrore, torna in seguito al ristorante ma non entra. Si ferma dietro la
vetrata, guarda quell’interno tanto familiare e guarda Luciano, con occhi pieni
di vergogna e paura.
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La cesura piu violenta e irreparabile nei rapporti di Luciano riguarda il le-
game con Corrado. Figlio di una donna mite che aveva lavorato nel ristorante
— Elsa (Sandra Ceccarelli) —, cresciuto senza padre, Corrado vede in Luciano
una figura paterna e un modello di fascista, ma Luciano non si rivela all’altezza
delle aspettative. La cieca fede fascista e le folli ambizioni del ragazzo, disposto
a tutto pur di entrare nel gotha del regime, portano Corrado a essere tragica-
mente vittima di sé stesso. La condivisione per pochi attimi, nel ristorante, di
una cena esclusiva con il camerata Lucchini e i suoi pari fa illudere il giovane
di essere parte di quel mondo, di poter salire con loro sulle lussuose macchine
in piazza: ma viene respinto, e con derisione. Torna nella sala, dove si aggira in
preda alla rabbia. Beve. Ubriaco, cerca Anna; la trova in cantina, con Emile.
Viene preso da un attacco di gelosia ma anche da una incontenibile eccitazione
per aver scovato il ricercato: ¢ la grande occasione per rilanciare il suo ruolo
agli occhi di Lucchini e sperare di essere ammesso tra i fascisti che contano.

Inattesa come sempre arriva la morte e inimmaginabili sono i suoi occhi per
Corrado: Luciano, per salvare sé stesso, Anna ed Emile, ¢ costretto a uccidere
quel ragazzo che conosceva fin da piccolo e di cui si sentiva un po’ padre,
un po’ fratello maggiore. Sottratto al buio della cantina, il giovane senza vita
compie I'ultimo viaggio nascosto in macchina: Luciano e Giovanni (Vincenzo
Nemolato), il cuoco diventato complice di omicidio e occultamento di cada-
vere, gettano il corpo gitt da un ponte, nel fiume.

Anche il giorno seguente non ha luce. Elsa cerca il figlio che non era tornato
a casa dopo il lavoro. Luciano la vede parlare agitata al di la della vetrata del
ristorante. Sa che entrera nella sala dove aveva lavorato e dove era felice di pen-
sare il suo Corrado tra i tavoli; intuisce le domande, sa che le avrebbe risposto
nascondendo la verita e che allora Elsa, delusa e arrabbiata, sarebbe andata a
denunciare la scomparsa del figlio.

Partono le indagini. Il camerata Lucchini torna nel ristorante per interrogare
Luciano, Anna, Giovanni, Maria (Flavia Alluzzi) e altri lavoranti. E sicuro che
tra la sala e la cantina si nasconda la verita su Corrado ma, non ottenendo delle
vere risposte, va via stretto fra rabbia e malcelata preoccupazione per Luciano.

Le indagini rendono ancora pit urgente la partenza di Emile. Luciano riesce
a organizzare la fuga. Con la complicita della notte lascia la citta e porta Emile
e Anna al mare dove una barca di pescatori porta via 'amore e un uomo brac-
cato da due dittature, destinate ad avere un futuro inimmaginabile nel 1940,
quando finisce la storia de L'omzbra del giorno.
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3. Lo sguardo sulle emozioni di una citta. Piazza e spazio limine

Sotto il cielo cangiante, si muovono nella piazza perturbate emozioni e la regia,
insieme all’ottima fotografia di Michele D’ Attanasio®!, crea corrispondenze fra
gli orizzonti emozionali degli spazi (piazza, cielo; vetrata del ristorante) e dei
personaggi. Le luci e le ombre, il sole, la pioggia, le nubi, che sovrastano e al
contempo avvolgono la piazza-citta, compongono un atlante di emozioni che
si muovono insieme alle emozioni dei protagonisti o le anticipano. Il sole sulla
piazza sembra ingannatore ed effimero come la gioia di quegli anni mentre le
nubi, bluastre, plumbee, e specialmente la pioggia battente, assoluta, sembra-
no farsi carico dei momenti pitt drammatici del film e delle emozioni piu cupe,
preconizzandoli o accompagnandoli, e raccontare quello che corpi e parole
degli attori intenzionalmente non dicono?.

Il primo sguardo sulla vita della citta & la piazza luminosa attraversata
dal rumore dei passi e dal vociare di una classe di bambini in fila, guidata
dalle maestre. Questa visione in campo lungo sembra una promessa di gioia
se non fosse inquadrata nelle maglie della logica mussoliniana di ‘ordine e
disciplina’. Chi osserva la scena, da dietro una vetrata, ¢ un uomo solitario
(Luciano): che sia tale lo dice il modo in cui osserva la piazza, specchio di
una citta di cui ¢ parte ma rispetto alla quale sembra essere altrove, anche
emotivamente.

Lo sguardo di Luciano si restringe a un primo piano inatteso: il volto di
Anna rivolto alla piazza, poi verso di lui; lo sguardo inquieto, la voce titubante.
I movimenti della giovane donna esprimono I'ansia che nasce da un disperato
bisogno (di lavoro) da soddisfare al piti presto e non a caso si inquadrano nel
porticato del ristorante aggettante sulla piazza — avviene qui il primo incontro
—, in una terra di mezzo dove tutto pud o non pud accadere: uno spazio in bilico
come in bilico ¢ lo stato emotivo di Anna.

3.1. In piazza: ginnaste

Giovani italiane, con abiti e cerchi uguali, si esibiscono in piazza. Le bianche
lastre di travertino sono parte in ombra, parte illuminate dal sole; eppure il
cielo ¢ livido.

21 URL https://www.micheledattanasio.it/.

22 Ne L'ombra del giorno entrano in gioco memorie cinematografiche e letterarie del regista
ascolano, oltre che verosimilmente personali. Tra le prime sembra chiara la memoria de I delfini
di Maselli (supra, p. 131, n. 16), specie nelle sequenze con la piazza battuta dalla pioggia e vista
dalla vetrata di Meletti — ne I delfini, Meletti rappresenta se stesso, cioé il Caffé — (URL https://
www.youtube.com/watch?v=pSi9h_iORgY).
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I movimenti della camera seguono la misurata e regolare circolarita dei mo-
vimenti delle ginnaste, assecondandola con I’avvolgente musica di una famosa
canzone d’amore dell’epoca?’. Le varie inquadrature raccontano ogni punto
delle geometrie composte dalle ragazze nella precisa coreografia con i cerchi e
svelano i tanti volti di Piazza del Popolo e il suo assomigliare a una ‘allucina-
zione'?*, La scena ¢€ onirica, vagamente felliniana, ma quando arriva in piazza la
macchina di Lucchini, salutata dal braccio destro teso delle giovani, si fa reale
e scivola nella Storia. La gioia che anima le ginnaste per la loro esibizione si
accentua alla vista del camerata. Cosa muove davvero una gioia come questa
fino a renderla incontenibile, a manifestarla con acclamazioni al regime e ai
suoi uomini? Una doppia illusione, della felicita e di considerarsi i migliori,
una visione della realta rivelatasi distorta, una allucinazione, ma anche un’altra
emozione, che in quegli anni diventava di giorno in giorno sempre pit domi-

nante: la paura®.

3.2. Pattinatrici

La canzone-«stato d’animo» Vzvo di Andrea Laszlo De Simone? ¢ la voce dello
stato d’animo di Luciano che, al di qua della vetrata, osserva la leggerezza e la
gioia sprigionate da due pattinatrici in piazza®’. Lo sguardo & diverso da quello
rivolto alle ginnaste perché molto ¢ cambiato da allora: ¢ arrivato 'amore per
Anna, che ha dato a Luciano il desiderio di una vita diversa, ma & cambiata
anche la Storia e Anna non & soltanto Anna. Mentre Luciano osserva sulla
piazza un pezzo di mondo che inizia a sfuggirgli, ha un peso nel cuore: Anna
¢ ebrea, ¢ sposata e il marito, antinazista e antifascista, sta nascosto nel suo
ristorante. Mentre lo sguardo si perde al di 1a della vetrata, Luciano avverte
I'incertezza del futuro e I'inquietudine lo afferra. La stessa emozione, ma di
diversa origine, prende una pattinatrice che inaspettatamente cade e insieme a
lei la M di Mussolini che giganteggia sulla sua maglia. Sembra il presagio della
caduta delle illusioni e degli inganni.

2 Violetta, cantata da Aldo Visconti; URL https://www.movietele.it/video/coreografia-ginna-
ste-clip-film-l-ombra-del-giorno-di-giuseppe-piccioni.

24 Riprendendo il citato Manganelli, supra, p. 131.

2 «Non c’¢ nessun futuro possibile. Qui, le persone oggi che applaudono lo fanno solo per
paura», dice Anna a Luciano.

26 La definizione di «stato d’animo» per Vivo & dello stesso Laszlo De Simone (URL https://
it.wikipedia.org/wiki/Andrea_Laszlo_De_Simone). Per un’analisi della canzone: URL https://
www.rollingstone.it/opinioni/opinioni-musica/la-canzone-da-ascoltare-oggi-e-vivo-di-andrea-
laszlo-de-simone %e2 %80%a8/547127/.

27 URL https://www.dailymotion.com/video/x87xun9.
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3.3 Voce

«Combattenti di terra, di mare e dell’aria! Camicie nere della rivoluzione e
delle legioni! Uomini e donne d’Italia, dell'Impero e del regno d’Albania!
Ascoltate! L'ora segnata dal destino batte nel cielo della nostra patria. L'ora
delle decisioni irrevocabili. La dichiarazione di guerra ¢ gia stata consegnata
agli ambasciatori di Gran Bretagna e di Francia [...]». Le radio riempiono la
piazza delle parole di Mussolini. Alla smisurata adunata di folla acclamante
sotto il balcone di Palazzo Venezia a Roma?® Piccioni contrappone una Piaz-
za del Popolo semivuota: una scelta estetica e semantica, dettata perd anche
da certe contingenze?’, che amplifica la tragicita di quel momento e delle sue
conseguenze, una delle tante sottrazioni del film che danno adito a emozioni.
La voce del Duce, delirante di onnipotenza, si maschera da vox De:z. Scende
dall’alto e per questo costringe a far alzare gli occhi al cielo alle poche perso-
ne radunate in piazza che sono prese da emozioni diverse: paura, sorpresa,
gioia, ansia. Raggiunge ogni angolo della piazza, insinuandosi anche nei luo-
ghi pit reconditi come la cantina dove & nascosto Emile. La ripresa di spalle
dell’uomo, seduto davanti a una piccola finestra, che si contrappone a quella
frontale della poca gente in piazza, e la solitudine rendono chiara la diversa
posizione di Emile rispetto a quella voce. Osservando la sua immobilita,
la schiena e la testa inondate da una luce caravaggesca, sembra si possano
intuire i pensieri e il sentire del dissidente nell’ascoltare quella voce. Ma piu
ancora si immagina’’.

3.4. Bambino

In citta risuonano le sirene e si sente il rumore di passi veloci. Uomini e donne
attraversano di corsa la piazza, dove appare d’improvviso un bambino con il
volto coperto da una maschera antigas e il braccio teso nel saluto fascista. Tol-

28 URL https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL3000052286/1/1a-dichiarazi-
one-guerra.html?startPage=0&jsonVal={%22jsonVal %22:{%22query %22:[ %22dichiarazi-
one%20di%20guerra%20Mussolini %221, %22fieldDate %22: %22dataNormal %22, %22 _per-
Page%22:20})}.

2 «L'ombra del giorno & stato scritto prima della pandemia, ma, durante la lavorazione», in
pieno lockdown «qualcosa dell’azr du temps lo ha contaminato. La pandemia ci ha costretto a de-
terminate scelte che si sono rivelate azzeccate. Quando abbiamo girato la scena della dichiarazione
di guerra, ho sfruttato il deserto che avevamo intorno. Dovevo avere una moltitudine davanti a me.
Invece cosi la voce di Mussolini sembrava quella del Padre Eterno che arriva dall’alto e trascina un
intero paese in guerra», cosi Giuseppe Piccioni nell'intervista di Carola Proto, supra, p. 129, n. 8.

30 Questa immagine cinematografica puo inserirsi in una ideale continuazione della serie di
figure di schiena al centro dello splendido libro di Eleonora Marangoni 2020.
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ta la maschera, guarda verso la vetrata del ristorante. Questa immagine & una
allucinazione nell’allucinazione — per dirla con Giorgio Manganelli — tuttavia
tragicamente reale e chi la osserva da dietro la vetrata (Luciano) e dallo scher-
mo cinematografico (il pubblico) condivide lo stesso turbamento.

3.5. La vetrata - spazio limine

Ne L'ombra del giorno un ruolo importante & giocato dalla vetrata, che appar-
tiene al ristorante e contemporaneamente alla piazza, che esiste perché esisto-
no questi due luoghi vivi, percorsi da corpi, emozioni, storie e dall’avanzare
della Storia.

La vetrata si pone come un ‘terzo spazio’, trasparente e riflettente, una ete-
rotopia. Questo spazio limine reale e metaforico/simbolico € un luogo ibrido,
di transizione fra mondi diversi; & un luogo permeabile. E anche spazio inquie-
tante e, come tale, puo generare disordine, sovvertimento, distruzione.

La vetrata & un osservatorio privilegiato delle emozioni, di quelle che vivono
e si vivono all’esterno (piazza) e all’interno (ristorante); ¢ uno spazio che, at-
traversato con lo sguardo, permette di far nascere nuove emozioni e di rivivere
alcune del passato.

Per sua natura (trasparenza) e funzione (far vedere) la vetrata fa entrare in
relazione con i cambiamenti della realta fenomenica ed emozionale della piazza
e grazie alla sua capacita riflettente accoglie e restituisce il mutare delle emo-
zioni della citta, di Anna e soprattutto di Luciano. Piu di ogni altro ¢ questo
personaggio ad abitare il ‘terzo spazio’. Qui, il suo volto e il suo sguardo, sined-
doche del corpo, compiono movimenti minimi, che esprimono e comunicano
efficacemente varie emozioni fin nelle sfumature e la solitudine che, ammette
Luciano tra malinconia e rassegnazione, & «la cosa che» gli «riesce meglio»;
infine il bisogno di nascondersi, che lo spinge a stare «dietro a quella vetrina
dove», pero, «ved[e] cose che non esistono», le «tante cose belle che avrebbe
fatto il fascismo»’’.

1 A queste parole di Anna, Luciano non sa e non riesce a contrapporre nulla. Anna gli dice:
«Una volta non avete fatto che parlarmi delle tante cose belle che avrebbe fatto il fascismo, e io
sono stata zitta, ma non c’¢ nessun benessere, nessun futuro possibile. Nessun popolo pud essere
felice se & costretto a coprirsi di ridicolo. Quelle persone oggi che applaudono lo fanno per paura;
saranno gli stessi che domani vi disprezzeranno. Oggi sorridono perché si illudono di poter ottene-
re qualcosa a scapito degli altri». Luciano «Ma gli altri chi?». Anna «Quelli che stanno male, quelli
che non possono parlare». Luciano «Quelli che scappano, che si nascondono, come quello qua
sotto». Anna «Cosa?». Luciano «Se uno si nasconde significa che ha fatto qualcosa di male, no?».
Anna «E voi?». Luciano «Voi chi?». Anna «Tu, non voi, voi tu, non ti sei nascosto tu?». Luciano
«Dove mi sarei nascosto?». Anna «Qui dentro, con la tua gamba zoppa, dietro a quella vetrina
dove vedi cose che non esistono». Luciano «Avete un’aria stanca. Lavorate troppo».
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La vetrata € anche la sottile terra di confine che distingue, fino a un certo
punto dello svolgimento del film, le visioni e le emozioni di Luciano da quelle
di Anna: piu che il tranquillo via vai di persone in piazza, pit che la semplicita
della vita di provincia con le piccole gioie quotidiane visto da Luciano, Anna
vede un negozio sulla piazza con il cartello “questo negozio ¢ ariano”, affisso da
una donna compiaciuta di un gesto che genera in Anna turbamento e rabbia.

Si puo dire anche, secondo una prospettiva di lettura diversa, che la vetrata
non appartenga né all’interno (ristorante) né all’esterno (piazza-citta), e che
non possa definirsi solo attraverso I'uno e/o I’altro ma che sia un luogo gene-
rato dagli sguardi di un uomo (Luciano) — soprattutto — e di una donna (Anna)
che vivono una condizione di liminalita. Da ebrea, Anna ¢ figura esemplare del
margine. Luciano, invece, si sente al margine, e per due ragioni. Una ¢ legata al
suo passato: tornato dalla grande guerra, anziché essere acclamato eroe ¢ stato
messo al margine della societa con altri veterani; la seconda si lega al presente:
scegliendo Anna, aiutandola e proteggendola, Luciano ha determinato per sé
stesso un margine, generato dalla marginalita di Anna/Esther e, con questo, si
¢ progressivamente autoconfinato in una terra liminale che lo ha allontanato
dall’essere fascista.

La conquista di questa seconda posizione, che la vetrata-spazio limine non
manca di raccontare, ha indotto Luciano a vedere con altri occhi la Storia e la
sua storia personale, a vivere e agire in modo diverso dal passato, a riscoprire
emozioni che aveva perduto, a viverne di inattese e inimmaginabili.

A guerra appena iniziata, dopo il blitz del camerata Lucchini nel ristorante
per la scomparsa di Corrado, non ¢ pit tanto e soltanto Luciano a guardare
dalla vetrata verso il microcosmo della piazza ma sono le persone che com-
pongono quel piccolo mondo, riflesso di una nazione, a puntare gli occhi, con
la morbosa curiosita della provincia, verso I'interno del ristorante, un interno
dove dovevano essere accaduti fatti molto gravi, tali da giustificare interroga-
torio e perquisizione di Lucchini. Da una mano non resa visibile dalla camera,
e per questo pill potente e inquietante, viene tirato un sasso contro la vetrata.
Lapertura irregolare nel ‘terzo spazio’, questa ferita nata da un gesto di vio-
lenza ¢ simbolicamente una cesura nella vita di Luciano ma ¢ anche preludio
ai traumi e alle distruzioni che avrebbe portato la guerra.

4. Emozioni in interno

4.1. Sala del ristorante

La sala del ristorante di Luciano ha quattro volti principali, che vivono di ar-
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monie e conflitti, tutti segnati da emozioni: il volto dell’amore, dell’amicizia,
della cura, della Storia.

La sala ¢ uno dei luoghi pitt emblematici dell’amore che lega i due protago-
nisti, ma & anche lo spazio dove riappaiono figure amate nel passato: Amelia
(Valeria Bilello) ed Emile. La donna & stata 'amore perduto di Luciano. Torna-
to dalla grande guerra in citta, Luciano non trova pit Amelia, andata a Roma
per seguire i sogni di attrice. Il ricomparire, nel ristorante, di questo passato
amore significa da un lato veder comparire la vita di un altro uomo dall’altro
ripensare con tristezza a quella guerra da cui Luciano non & mai tornato.

Il passato personale inestricabilmente stretto al passato della Storia segue
anche Anna. All’entrata di Amelia nella sala del ristorante corrisponde I’en-
trata di Emile. Quando Anna vede il marito seduto a un tavolo viene presa da
malcelato turbamento, al quale Emile risponde con delusione e rabbia. Simile
a questa ¢ la risposta di Luciano, ma I'origine e il colore delle emozioni pro-
vate dai due uomini sono differenti sia perché vibrano del diverso amore che
Anna prova per 'uno e per I'altro sia perché diverse sono le loro condizioni
esistenziali e i loro caratteri.

Lepisodio mostra, insieme ad altri, come ogni filo del passato di Anna sia real-
ta viva e vincolante nel presente e questo perché il nodo che tiene stretti tutti i fili
della storia di Anna ¢ il suo essere tra “gli indesiderabili”. Questa parola per dire
Ebrei, diffusa in modo sempre pit capillare e odioso dai media, come i giornali
che circolano nella sala del ristorante, ¢ tra le ‘parole pietre’ e tocca cosi intima-
mente Anna da farle provare un dolore impossibile da trattenere, che si esprime
nel pianto. A questo si aggiunge un senso di vergogna derivato dall’aver mentito
a Luciano sulla sua origine ebraica e restituito dallo sguardo di Anna, che si fa
sfuggente e non riesce a incontrare gli occhi dell’'uomo — i documenti d’identita
sono falsi: Anna Costanzi ¢ Esther Pauwel —2; ma la donna nutre anche rabbia
nei confronti di Luciano, e dei tanti come lui, per la loro incapacita di vedere.

Quest’ultima emozione domina in ogni incontro-scontro di Anna con il
regime e le sue incarnazioni. Durante il pranzo organizzato da Lucchini nel
ristorante per celebrare il XIX anniversario di Fondazione dei Fasci di com-
battimento (23 marzo 1919 a Milano, piazza San Sepolcro), Anna abbandona
le vesti di cameriera e si rivolge ai fascisti presenti ricordando le promesse fatte
a Milano, poi disattese, sul voto alle donne e sulla loro eleggibilita®’. Nel recu-

2. URL https://www.movietele.it/video/anna-vuole-lasciare-il-ristorante-clip-dal-film-I-om-

bra-del-giorno-di-giuseppe-piccioni.

33 Punto A del Programma politico nel Manifesto del Programma di San Sepolcro, pubblicato
su Il Popolo d’Ttalia. URL https://it.wikipedia.org/wiki/Sansepolcrismo#/media/File:Fasci_di_
combattimento.jpg.
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perare alla memoria degli smemorati camerati questo punto del Programma di
San Sepolcro, Anna & mossa da rabbia, tuttavia saggiamente temperata dall’iro-
nia in modo da non scatenare una reazione violenta dei camerati e non rischiare
che venga scoperta la sua vera identita. Rabbia genera rabbia: all’emozione che
fa da sottotesto alle parole di Anna i fascisti, compattamente, oppongono una
rabbia mal dissimulata, trattenuta in un silenzio pietrificato e proprio per que-
sto eloquente, e un accenno di vergogna, veicolata da impercettibili movimenti
del corpo, per lo smascheramento di una delle tante menzogne del regime.

In un altro momento del film, da un altro tavolo della sala del ristorante,
dove ormai si infittiscono i controlli dei documenti da parte della milizia fasci-
sta e dove, se non arriva questa, arrivano le spie, il professore esclama: «Mala
tempora currunt sed peiora parantur». Linsospettabile cameriere Corrado chie-
de al professore il significato della frase e ingenuamente il professore torna in
cattedra per spiegare i 77zala e i peiora tempora. Le domande del cameriere-spia
sono di fatto un interrogatorio, dal quale emerge che il professore insegnava
diritto all'Universita e che si, aveva giurato al regime fascista, ma solo per non
lasciare campo libero ai colleghi fascisti’*: nel ricordare, il professore si mostra
triste e disgustato per aver tradito le cose in cui credeva a cominciare dagli inse-
gnamenti dell’Antigone® e, inconsapevole, firma la sua condanna quando, un
po’ maestro un po’ padre, dice al giovane: «disobbedire a una legge sbagliata
a volte, ragazzo mio, € un obbligo».

Il ristorante ha cambiato volto. I nuovi contorni sono tracciati dal sospetto,
dalla paura, dalla violenza. La deformazione ha autori noti — spie, milizie fa-
sciste — e noto ¢ il primo artefice, il Duce, colui che «ha fatto un capolavoro»,
dice esaltato Lucchini a cena nel ristorante alludendo alla guerra, guerra che
— si illude il camerata — «prima o poi si sgonfia [...] e alla fine grazie a Lui ci
siederemo a capotavola e coi tedeschi ci spartiamo le colonie degli Inglesix».

L’atmosfera emotiva di quella sala ¢ la stessa immaginabile nel resto della
citta e del Paese: predominante sovreccitazione mista a paura e ansia.

In quella cena dove i camerati e le donne che li accompagnano, fra cui
Amelia, si lanciano in una gioia che ha il retrogusto delle grandi finzioni, fa da
struggente controcanto la canzone che Anna sceglie di cantare su richiesta di

34 11 riferimento ¢ al famigerato giuramento che i docenti universitari, di ruolo e incaricati,
dovettero firmare, come da Regio Decreto-Legge del 28/8/1931, n. 1227, pubblicato nella Gaz-
zetta Ufficiale del Regno d’Ttalia dell’8/10/1931, n. 233, articolo 18. Goetz 2000; Boatti 2001. La
posizione del professore ¢ modellata su quella indicata da Benedetto Croce e Palmiro Togliatti che
ritennero fosse opportuno giurare per poter continuare a impartire insegnamenti ispirati a pensieri
liberali e per arginare il dominio fascista nella cultura.

35 Ugolini 2021, pp. 135-162.
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tutti loro. Con la vetrata del ristorante alle spalle che lascia vedere il buio della
notte, Anna compie un toccante rovesciamento dell’interpretazione-modello
di Parlami d’amore Marin nel segno della tristezza e del rimpianto®®. L'emozio-
ne comunicata non era quella richiesta dai camerati, come dicono le espressio-
ni tese dei volti in primo piano e i silenzi. La cena ¢ finita: mentre i convitati
escono, nella sala entra la notte.

Quella notte ¢ I'ultima della vita di Corrado ed ¢é la ragione della seconda
incursione poliziesca di Lucchini nella sala dell’amico, la pit intimidatoria e
disseminatrice di terrore ma anche quella in cui Osvaldo non riesce del tutto a
trattenere il dispiacere per le pesanti conseguenze delle scelte dell’amico che,
pur senza prove, immagina correttamente’’.

Gli avvenimenti di quella stessa notte determinano un altro ingresso dal
forte impatto emotivo: entra in sala la madre di Corrado, mossa da una agita-
zione che Luciano percepisce chiaramente appena la vede comparire in piazza.
Vedere lo stato di turbamento della donna prepara Luciano all’incontro, gli da
il tempo sufficiente per entrare nel ruolo di fingitore senza tentennamenti da-
vanti a una madre disperata e sospettosa. Luciano interpreta cosi bene la parte
da non cedere nemmeno quando Elsa gli esprime la sua gratitudine e gioia:
«Sei buono tu. So’ contenta che Corrado lavora qui da te [...] Per lui sei come
un fratello maggiore». Nell’incontro, specie in questa scena di ironia tragica,
lo spettatore nutre rabbia per Luciano e nello stesso tempo ¢ empatico rispetto
alla donna. 'angoscia di Elsa tocca ogni angolo della sala del ristorante, per lei
una seconda casa: ¢ cosi pervasiva e potente da far dimenticare le ragioni che
avevano portato Luciano a fermare Corrado.

4.2. Cucina

Nessun luogo ¢ interdetto al potere, tanto pit autocratico. Lo dimostra 'inol-
trarsi di Lucchini in cucina, nel mondo magico e segreto delle alchimie e delle
trasformazioni, nello spazio dove si puod parlare con maggiore liberta che in
sala e ci si puo sentire piu al sicuro. Il superamento della soglia della cucina
da parte del camerata ¢ il primo segno concreto, nel film, che il vento freddo
del regime puo arrivare ovunque voglia. E sono armi spuntate le reazioni di

36 URL https://www.youtube.com/watch?v=P4jDjLuCBkM per la celeberrima canzone di Ce-
sare Andrea Bixio, cantata da Vittorio De Sica (Bruno), in G/7 uomini, che mascalzoni ... (1932,
regia Mario Camerini), e URL https://www.movietele.it/video/parlami-d-amore-mariu-clip-dal-
film-l-ombra-del-giorno-con-riccardo-scamarcio nell’interpretazione di Benedetta Porcaroli (An-
na).

37 Osvaldo a Luciano: «Ma mi sa tanto che stai facendo una cazzata [...] Guarda che te posso
aiuta’, Lucia’. E anche se non so di che si tratta, & meglio se non la fai sta cazzata».
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Giovanni, il cuoco che pit di altri sente la cucina la sua casa, quasi una seconda
pelle, di fronte a violazioni di un limite sacro, ancora piu intollerabili per la
tracotanza di uomini come Lucchini: a nulla servono la rabbia, inevitabilmente
trattenuta, seppure a fatica; a nulla I'ironia, le battute che Giovanni ama fare
sul Duce e sui fascisti e che Luciano si sente in dovere di bloccare non tanto
perché condivida la censura fascista quanto per la paura che una risata non
autorizzata, persino in un luogo al margine come la cucina, possa portare alla
chiusura del ristorante.

Con l'inasprirsi della dittatura e 'affinamento dei suoi strumenti, in cucina
fa il suo ingresso una delle emanazioni piu pericolose del potere, incarnata da
Corrado che, dietro la maschera di innocuo cameriere, nasconde occhi e lingua
al servizio della delazione. Anche i minimi attimi di liberta rimasti sono ormai
caduti nella rete della paura.

4.3. Cantina

Penombra e atmosfera polverosa avvolgono il tempo di Emile nascosto in can-
tina. E un mondo sotterraneo in cui domina il terrore e il mondo esterno si puod
percepire solo da una finestrella da cui entrano lame di luce, dolorosa come la
perdita della vita da uomo libero. La luce & I’elemento macroscopico con cui
Piccioni marca la diversita della cantina dagli altri spazi interni. Spesso emana-
ta dal lucore delle candele, sembra alludere alla luce della pittura di Caravaggio
e di alcuni caravaggeschi.

Anna / Esther ¢ la presenza pit quotidiana e intima in quel lembo di desola-
zione, dove Emile prova emozioni contrastanti, esasperate e portate a esaspera-
zione da lui stesso, che si trova costretto a vivere una vita separata dal mondo.
Paura, tristezza, rabbia, ansia, gratitudine, amore, gelosia: Anna / Esther ¢
suscitatrice di alcune di queste emozioni (gratitudine, amore, gelosia, tristezza)
e senza dubbio ¢ la persona che piu condivide con Emile le altre, ma anche
Luciano ha un ruolo importante in questa geografia emozionale.

Nei faccia a faccia dei due, nella cantina-rifugio, si misura la distanza fra
mondi antitetici: fascismo e antifascismo; un uomo che vive di libri e uno che
vive senza. Pit che uno scontro, quello fra Emile e Luciano e cio che rappre-
sentano ¢ un confronto, imprevedibile e, si potrebbe dire, scandaloso: disat-
tende infatti I'ostilita che ci si aspetterebbe dall’incontro ravvicinato di opposti
tanto radicali e scandalizza perché le emozioni che attraversano la cantina e ne
riscrivono la funzione — da luogo delle ‘cose’, ammassate, che non servono pitl
0 servono poco, a luogo dell’'uomo, della protezione di cio che ¢ pit prezioso
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— sono la gratitudine di Emile verso Luciano e il coraggio e 'abnegazione di
Luciano che ha scelto di mettere a rischio lavoro e vita per proteggere Emile.

Come la cucina anche la cantina non ¢ al riparo dalla Storia: la guerra non
risparmia quel minuscolo spazio nascosto e la dichiarazione di Mussolini arri-
va anche li. La paura, lo sconcerto che Anna manifesta a Emile immaginando
una condivisione emotiva, trovano invece nel marito indifferenza, addirittura
gioia, che muove dalla convinzione che la guerra sara la liberazione da Hitler e
Mussolini e la liberazione per lui che, grida abbandonandosi a una esplosione
di rabbia, «non ved[e] I'ora che cada una bomba» sulla cantina «e si apra uno
squarcio da dove poter vedere qualcos’altro».

Una bomba, metaforicamente, esplodera, e prima del previsto; come una
vera bomba, uccidera.

Carico d’ira per essere stato escluso dal dopo cena con Lucchini e gli altri
camerati, ubriaco e desideroso di Anna che — sente dire — & in cantina, Corrado
raggiunge la donna e la trova con Emile. La deflagrazione di quello spazio &
inevitabile e segna una svolta nella vita di tutti i protagonisti del film. Corrado
viene ucciso da Luciano per salvare sé stesso, Anna ed Emile, ma prima che
questo accada c’¢ un ultimo dialogo fra lui e il ragazzo che ha il ritmo disperato
del frantumarsi di cio che si credeva essere e che invece non ¢, il sapore amaro
della presa di coscienza che 'immagine che si aveva di qualcuno non corrisponda
alla realta, non del tutto. Corrado non ¢ il ragazzo fragile e indifeso che Luciano
immaginava; Luciano non ¢ un uomo da temere e, cosa pitl grave, non € un vero
fascista. Corrado punta in alto ed Emile ¢ una manna per il raggiungimento dei
suoi obiettivi’®. Nonostante Luciano cerchi di farlo ragionare e dissuaderlo dai
suoi propositi, Corrado, dopo finti moti di accondiscendenza, alza il tiro. Pieno
di rabbia, delusione e disgusto verso Luciano e disgusto anche verso Emile e
Anna, reso con un inequivocabile linguaggio verbale («mi fate schifo») e gestuale
(uno sputo), Corrado dichiara la sua ferma volonta di denunciare tutti.

Luciano trova la forza di contrattaccare e impedire il peggio per sé, Anna e
per Emile e, pur senza volerlo, sferra un colpo mortale.

38 Corrado a Luciano «E pensare che c’avevo quasi paura di te, il grande Luciano, I'intoccabile,
I’amico del fascismo. Anche se non ti ho mai visto a un’adunata. Manco con la camicia nera t’ho
visto. Stavi nascosto bene. Pensa che sorpresa per il camerata Osvaldo! [...] M’hai dato un lavoro.
Un’elemosina m’hai fatto. A me non mi sei mai piaciuto. Il reduce di guerra, il decorato. Sei solo
uno zoppo [...] O davvero credevi che sarei rimasto qui a fare il cameriere per te? Ho altri progetti
io, un po’ pit in grande. E per fortuna stasera mi hai dato una mano».
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4.4. Appartamento

Luciano porta indelebile nel corpo il segno del passato di guerra: nella solitu-
dine della camera da letto fa i conti con le conseguenze del ferimento in guerra
di una gamba. Mettere e togliere ogni sera il tutore & un rito che riporta quo-
tidianamente Luciano a un passato impossibile da dimenticare. La zoppia che
accompagna i passi sempre e ovunque ¢ 'eredita di quel passato, segnato dalla
morte data a cinque ufficiali austriaci, ammirata ed esaltata dall’amico Osvaldo
insieme alla paura che Luciano riusciva a incutere a tutti.

A questa dissimmetria provocata dalle storture atroci della guerra Luciano,
soprattutto nell’amplificato senso di solitudine che promana dalla sua camera
da letto, guarda con rabbia e tristezza®.

Tra le conseguenze dell’amore per Anna c’¢ la trasformazione del pit intimo
degli interni domestici, la camera da letto, che diventa per i due innamorati lo
spazio dove si dileguano le solitudini, lasciando il posto alla felicita delle notti
d’amore e del risvegliarsi insieme. L'amore di Anna e Luciano deve fare i conti,
pit di altri, con le drammatiche ombre della Storia: nella loro ultima notte le
emozioni che prevalgono non possono che essere la tristezza, che accompagna
le parole di Anna che non si rassegna all’idea di dover lasciare Luciano, co-
stretta a fuggire via da Ascoli, la disperazione, raccontata dagli abbracci che
si sanno essere gli ultimi, la paura: di Anna per Luciano che, restando in citta,
incorrera in gravi pericoli; di Luciano per un amore mai provato, cosi grande
che gli ha cambiato la vita®, una paura che sente anche Anna*!.

39 Nella mostra Quando la paura mangia l'anima, prima personale in Italia dell’artista polacco
Artur Zmijewski (PAC di Milano, 29 marzo-12 giugno 2022), nella video installazione in sei scher-
mi REALISM presentata a Kassel nel 2017 (Sala 2), sei ex soldati russi reduci dal conflitto russo-
ucraino sono ripresi nella loro quotidianita in Russia e mostrano la loro nuova vita «plasmata dalla
loro nuova fisicita: sono privi di una gamba, persa durante i combattimenti o per via dell'impatto
con le mine». Nei video non c’¢ «sguardo compassionevole: I'inquadratura ¢ stabile, non indugia,
non cade mai in una mediatica pornografia del dolore, piuttosto si mantiene oggettiva, aspirando
alla massima lucidita visiva, al realismo per 'appunto». I movimenti di questi reduci di guerra
rivelano «forza, autosufficienza, ma allo stesso tempo lasciano trapelare la difficolta del recupero
e l’aura di solitudine». Solitudine, appunto, e «irrimediabilita dei danni della guerra» (Renda 2022,
s...p.), di ogni guerra, creano un dialogo a distanza ravvicinata tra la condizione e lo stato d’animo
del protagonista de L'omzbra del giorno e i reali protagonisti di REALISM.

40 Luciano confessa ad Anna: «Mi hai cambiato la vita. Ogni giorno affrettavo i passi per venire
al ristorante perché sapevo che c’eri tu»; e Anna, in un complice gioco di specchi con Luciano,
parlando lei ma da interprete dell’anima di Luciano e per indurre 'uomo a rivelare I'indicibilita
dell’amore, dice: «Pensi di non farcela, vero? A stare senza di me. Da quando mi hai conosciuta
hai capito che non hai mai amato nessuno come ami me. Improvvisamente ti sei accorto che non
ha pit senso essere solo. No? Perché ti sono necessaria come I’aria, vero?», e Luciano «Si, & vero.
Mi sei necessaria come I’aria».

4l La domanda che Anna rivolge a Luciano: «Che ¢’¢? Hai paura, vero?», la rivolge anche a se
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5. Emozioni in esterno

5.1. Giardino

E una giornata particolare. Il ristorante & chiuso. Nelle case, in piazza, nelle
strade, un silenzio quasi irreale ¢ la risposta della citta alla radiocronaca della
visita di Hitler a Roma il 6 maggio del 1938, diffusa dalla radio in tutta Italia*.
Mentre la Storia compie un altro dei suoi passi verso il buio, Anna e Luciano
vivono un giorno separato da questo tempo. Attraversando in bicicletta una
delle pit romantiche strade medievali della citta (rua delle Stelle), entrano in
un giardino che sembra incantato e fuori dal mondo, per la particolare luce
che lo avvolge e la presenza di piccoli monumenti antichi, poeticamente fané®.
La voce del cronista arriva anche li ma da quel pezzo di mondo a parte si pud
guardare alla Storia degli imperi con ironia* e superarla con una favola d’a-
more, con un jazz spensierato che accompagna i passi gioiosi del ballo di Anna
per occhi innamorati®.

Alla fine di quel giorno, la musica si fa dolente per segnare il passaggio dalla
gioia alla tristezza che vela gli sguardi di Anna e Luciano e che nasce non dal
momento presente ma dalla pre-visione del futuro, di quello che accadra in un
tempo non lontano, le cui radici nere sono ormai troppo vigorose e difficili da
estirpare.

Queste scene de L'omzbra del giorno rimandano anche alla Storia del cinema:
a Una giornata particolare di Ettore Scola (1977)*. Quella di Piccioni ¢ un’ope-
razione di arte allusiva, una originale variazione sul tema storico e d’amore del
film di Scola, essa stessa generatrice e amplificatrice di emozioni.

stessa. Ammettera poco dopo di aver paura anche lei: «Anch’io ho paura. E ho paura che stiamo
facendo uno sbaglio enorme. To non vado via senza te».

42 Hitler stette a Roma dal 3 al 9 maggio, interrompendo il soggiorno romano con visite a
Napoli. Sulla storica visita: Bianchi Bandinelli 1995. 1/ viaggio del Fiibrer in Italia, regia Leo-
nardo Tiberi (2014), URL https://www.youtube.com/watch?v=rPeW5Cs1fKw; il docufilm
L'uomo che non cambio la storia, regia Enrico Caria (2016), URL https://www.youtube.com/
watch?v=d3WdVcSybG4.

4 Rua delle Stelle ¢ meglio nota nella denominazione dialettale Rréte l7 mierghie, ossia Dietro ai
merli in ricordo di quando la strada correva lungo le mura merlate medievali, poi sostituite da un
muretto dal quale si gode lo splendido panorama che abbraccia il fiume Tronto, la piccola Chiesa
di Santa Maria delle Stelle, case e torri antiche. 1l giardino & quello del cinquecentesco Palazzo
nobiliare Saladini Pilastri.

# Nella scena si sentono per un po’, e sempre pit lontane, le parole della radiocronaca, le
ironiche parole di Anna: «guardate che pace. In citta sono tutti a sentire la radio per la visita di
Hitler. Ci tocca ringraziarlo!».

# One O’Clock Jump, Count Basie And His Orchestra (1937); URL https://www.movietele.it/vi-
deo/anna-e-luciano-clip-dal-film-l-ombra-del-giorno-di-giuseppe-piccioni-con-riccardo-scamarcio.

46 De Giusti 2002, pp. 276-283; Greco 2019, pp. 211-228; Catolfi, Gargiulo 2019, pp. 1-12.
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Quella giornata particolare per la storia collettiva e per quella personale di
Antonietta (Sofia Loren) e Gabriele (Marcello Mastroianni), di Anna e Luciano
si svolge su una scena doppia, meglio, sullo scenario di una citta (Roma nel film
di Scola; Ascoli Piceno) che si sdoppia: via dell' ITmpero con la roboante adunata
fascista in onore di Hitler e il silenzioso caseggiato popolare dove vivono Anto-
nietta e Gabriele (Una giornata particolare); Ascoli risuonante della radiocrona-
ca di quella visita e il romantico giardino (L'omzbra del giorno). La ragione dello
‘sdoppiamento’ ¢ il verificarsi, quel 6 maggio, di un duplice e diametralmente
opposto incontro: quello fra Hitler e Mussolini in una Roma vagheggiata eter-
namente imperiale e I'incontro d’amore fra un uomo e una donna.

Un filo rosso lega i mondi separati di Anna e Luciano, di Antonietta e Ga-
briele dal resto delle rispettive citta, un filo intrecciato alla musica e ai passi
di danza*’, alla rivelazione di un segreto di condizioni esistenziali ritenute in-
degne dal regime e degne di persecuzione — essere ebrei (Anna); non essere
«né marito, né padre, né soldato» (Gabriele)*® —, a emozioni condivise: gioia
e tristezza.

5.2. Ponte

Nella notte pit buia, Luciano si inoltra nella citta vuota per far sparire il cor-
po senza vita di Corrado. Con I'aiuto di Giovanni getta il cadavere git da un
vecchio ponte (Ponte Tufillo) in un fiume (Tronto) nero, tale per 'oscurita not-
turna e simbolicamente nero per la morte violenta trascinata dalle sue acque,
che echeggia in parte il millenario immaginario dei fiumi dell’aldila. Il tragico
gesto del volo impresso al corpo di Corrado porta con sé un incontro-scontro
di emozioni antitetiche in Luciano e Giovanni e, per le circostanze, vissute con
forte intensita: paura di essere scoperti, dolore per una vita spezzata con vio-
lenza, gioia per aver occultato per sempre la prova regina di un reato che non
avrebbe dato scampo a nessuna delle persone presenti quella notte in cantina.

5.3. Mare

Luciano rivela sommessamente ad Anna che ha preso accordi per la fuga. Nello
stesso posto dove aveva visto Luciano la prima volta, Anna ¢ di nuovo presa
dall’ansia, come in quel primo incontro, ma le emozioni non sono mai uguali

4 In Una giornata particolare, 'indimenticabile rumba: URL https://www.youtube.com/
watch?v=0-Amp0eN7X0.

8 Una giornata particolare, scena della terrazza: URL https://www.youtube.com/
watch?v=UrLA3CoDUG6L
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perché non sono mai identiche le ragioni che le muovono. L'ansia di Anna na-
sce dal pensiero che non avrebbe piu rivisto Luciano, andato via per qualche
ora dal ristorante per organizzare la fuga, ma dura pochi attimi. Quando Lucia-
no la informa che lei ed Emile sarebbero scappati via mare, la parola mare crea
nella mente di Anna lo scenario di un giorno d’amore con Luciano. Ma quella
di Anna ¢ una visione di fantasia e la felicita che prova dura solo un istante.

Qualche giorno dopo, tutto & pronto. Luciano indossa per la prima volta
la camicia nera con le mostrine: la scena della vestizione ¢ interpretata come
una mascherata triste, ma necessaria, perché Luciano sa che quella camicia
¢ il passaporto per superare indenni i controlli delle milizie fasciste lungo le
strade dovuti allo stato di guerra. Quella camicia, tra i simboli del regime, non
ha ormai per lui nessun valore — forse non ’aveva mai avuto — e anzi, Luciano
prova disprezzo nel metterla addosso.

La strada verso il mare ¢ la via del terrore: di essere fermati, scoperti, sicura-
mente imprigionati, uccisi. A farsi carico di questa emozione sono la massima
tensione fisica di Luciano e Anna, il silenzio in macchina, il buio cupo della
notte, la musica che racconta questo viaggio di fuga e di separazione®.

Laluce dell’alba, la voce dei gabbiani, il rumore delle onde: la vista del mare
(Riserva della Sentina). Alcuni attimi di attesa e apprensione fino a quando
appare il peschereccio e allora nasce la gioia per una salvezza mai immaginata
cosi vicina ma anche una tristezza profonda e immensa, come il mare, per
I’addio. Sono i corpi di Anna e di Luciano che parlano pit delle parole in s&°,
il colore e 'intonazione delle loro voci: la carezza; il riso mescolato al pianto;
I’abbracciarsi con la forza e 'abbandono dell’ultimo abbraccio. 1l distacco.
Anna si gira a guardare Luciano per I'ultima volta, poi va via, per la strada del
mare; Luciano va verso la macchina, si gira a guardare il mare che sta portando
via Anna e triste abbassa lo sguardo. Prima di tornare al suo ristorante in una
piazza-citta diventata tanto diversa — & una delle conseguenze dell’amore, e non
solo della Storia — strappa e getta a terra le mostrine dalla camicia, compiendo
un gesto di rifiuto piccolo ma di grande valore.

La canzone Vivo’!, ripresa nell’epilogo, interpreta emozionalmente il finale
di un amore che non ha dato altra scelta se non quella di essere vissuto a pieno

4 La musica di Michele Braga (URL https://www.michelebraga.com/) ¢ un potente veicolo
di emozioni.

%0 Anna «Alla fine mi ci hai portato al mare. Appena posso cerchero di farti avere mie notizie.
Prometti che farai lo stesso». Luciano «E come? In che modo?». Anna «Prometti e basta. Prometti
che ti impegnerai sul serio perché non ti accada niente di brutto». Luciano «Te lo promettos.
Anna «Questa guerra ... si, insomma, quando sara tutto finito, potremmo sempre rivederci, no?».
Luciano «Perché no».

St Supra, p. 137.
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e suggella la necessita di non lasciarsi vivere, perché la vita & un giorno, e di
trovare il coraggio di non piegare i giorni alla paura.

6. Le ombre del giorno (24 febbraio 2022).

«Ma ha sentito come si parla a vanvera della guerra? Lei ci € passato. Ne sa
qualcosa, no?». Queste sono le parole che il professore dice a Luciano I'ultima
volta che siede al tavolo del ristorante.

Nei dialoghi di tutti i personaggi, dopo la dichiarazione di guerra di Mussoli-
ni, & presente la guerra. E cosi Anna, all’angoscia e allo sgomento che manifesta
a Emile sente contrapporre dal marito la convinzione che la guerra sia la cosa
migliore «I’unica strada certa verso la fine di questo regime», con allusione alla
dittatura nazista. All’eccitazione del giovane cameriere Corrado al pensiero
della guerra si oppone il diniego del cuoco Giovanni e non meno diverse da
tutte queste sono le posizioni di Lucchini e Luciano: massima esaltazione del
camerata, da un lato e, dall’altro, la perplessita di Luciano, che sa e ricorda
bene, evidentemente meglio dell’amico, cos’e la guerra.

Poco prima di andar via, Anna dice a Luciano: «Io e Emile abbiamo pensato
di lasciare a te i nostri libri»: tra tutti spicca Guerra e Pace®.

Questa polifonia sulla guerra e le relative, differenti emozioni provate dai
personaggi de L'ombra del giorno ha avuto un impatto emotivo pitl forte del
previsto sul pubblico in sala per la prima del film, poche ore dopo I'inizio della
dichiarazione della «operazione militare speciale», della guerra della Russia
contro I'Ucraina. Ancor pit nei giorni successivi, tornando a rivedere il film
mentre il conflitto andava (va) avanti con maggiore ferocia, la paura e I'in-
quietudine che si provavano nel seguire una storia di finzione ambientata in
un passato di dittature e guerra si intensificavano perché a quelle immagini
e parole, tragico patrimonio della nostra memoria individuale e collettiva, si
sovrapponevano immagini e parole di una tragica storia presente.

La paura & I'emozione dominante fra tutte le emozioni del film e la piu
trasversale.

«Quando la paura mangia ’anima» la vita del singolo, come quella del

%2 Del valore del romanzo di Lev Tolstoj per Piccioni ha parlato lo stesso regista nel programma
radiofonico L'zsola deserta di Chiara Valerio supra, p. 129, n. 2.

% Riprendo qui il titolo della Mostra di Artur Zmijewski (szpra, p. 146, n. 39), a sua vol-
ta debitore del film di Rainer Werner Fassbinder Angst essen Seele auf (La paura mangia 'a-
nima, 1974;  URL  https://www.filmportal.de/en/movie/angst-essen-seele-auf_ead3d4a-
6c4655006e03053d50b37753d), che richiama I’espressione che arabi e nordafricani usavano per
esprimere lo stato di paura permanente degli immigrati.
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professore de L'ombra del giorno®®, e della collettivita & controllata, frenata,
dominata e non solo da chi muove ’emozione della paura — su tutti il potere e
chi lo esercita — ma anche per il frequente instaurarsi di un perverso circolo di
connivenza fra chi ‘muove’ la paura e chi ‘@€ mosso’ dalla paura.

Questa emozione, che gia nell’antichita, con Aristotele, ¢ legata alla tragedia
e alla dimensione tragica, che ¢ intelligente e stolta, previdente e irresponsabi-
le”, anche ne L'ombra del giorno manifesta questo doppio volto.

Insieme alla paura ¢ la rabbia a muovere molte azioni e condizioni dei prota-
gonisti del film di Piccioni. Vista sullo schermo ora, nell’attuale stato di guerra,
questa emozione ri-porta a un’altra rabbia, quella di un poeta: La rabbia di Pier
Paolo Pasolini, ‘film montaggio’ che molto deve alla tragedia greca (1963)°°.

Nella parte della pellicola «sull’invasione dell’'Ungheria, mentre sullo scher-
mo scorrono le immagini dei morti e dei profughi, la voce fuori campo recita:

Queste nevi erano dell’altro anno,

o di mille anni fa, prima di ogni speranza.

Dove le abbiamo conosciute, queste nevi,

queste nevi che incorniciano giorni di pianto?
Sono madri nostre, figlie, nipoti,

vecchi parenti nostri, queste figure identiche,
sopravvissute dai giorni del pianto - che piangono.
Il quarantatré, il quarantaquattro [...]

erano qui, con le loro indelebili nevi,

con le loro ereditarie lacrime.

E come se il film ci mostrasse non dieci anni di storia, con le sue sequenze
storicamente legate e interpretate, ma quello che avviene da sempre agli uomini
lungo le «sanguinanti vie della terra». Il framze di riferimento, entro cui sono
collocati gli eventi, si apre fino ad abbracciare 'intera storia dell’'umanita nei
suoi tempi lunghi, millenari»’’.

>4 F significativa la battuta del camerata Lucchini sul professore interrogato dopo la delazione
di Corrado: «Noi non gli abbiamo fatto niente. Si ¢ messo solo un po’ di paura. Gli ho offerto un
bicchiere di vino e siamo diventati amici e cosi ci siamo fatti una bella chiacchierata.

%> Beltrametti 2021.

%6 Benedetti 2015, pp. 40-53.

7 Benedetti 2015, p. 44.
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