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Coerentemente alla vocazione interdisciplinare della nostra rivista, si presenta 
qui un fascicolo composito, in cui i contributi vanno dalla poesia arcaica gre-
ca a due prodotti cinematografici dell’ultima stagione, passando attraverso la 
commedia per musica napoletana del Settecento e l’opera verdiana. Alla varie-
tà di temi, di prodotti e di epoche corrisponde una diversa maniera da parte 
degli autori dei saggi di avvicinarsi allo studio storico, filosofico, letterario, 
visivo delle emozioni.

Con il titolo Amori, passioni, nostalgie abbiamo cercato di esprimere attor-
no a quali temi e a quali emozioni ruotano, pur nella varietà a cui abbiamo 
accennato, i saggi che qui si presentano: l’amore, innanzitutto, colto nella sua 
sintomatologia patologica nel celebre fr. 31 di Saffo nell’articolo di Valentina 
Cuomo, che crediamo apra possibili nuove prospettive alla lettura della poesia 
attraverso la comparazione con i risultati dell’analisi clinica. Poi l’amore intel-
lettuale di Dio, nella definizione di Spinoza, ripercorso da Giuseppe Feola sin 
dalle sue radici platoniche e aristoteliche. Quindi l’amore nella commedeja pe 
museca napoletana, che trae i suoi temi da Tasso e Ariosto, come mostra con 
ricchezza di testi e documenti Paolo Maione. Ma anche l’amore per la giovinez-
za, la famiglia, la propria città, il proprio mestiere che trapela dall’acclamato 
film di Paolo Sorrentino, È stata la mano di Dio, film che Giulio Brevetti inca-
stona in un più ampio filone cinematografico memorialistico. Protagonista di 
questo film è in fondo la città di Napoli, filtrata attraverso la nostalgia con cui 
si guarda all’infanzia: e un’analoga ricerca del tempo perduto si trova nel film 
di Giuseppe Piccioni, L’ombra del giorno, che ha come protagonista un’altra 
città, Ascoli Piceno, e un’altra epoca, i bui anni del fascismo: il film di Piccioni 
è qui analizzato in tutta la sua ricchezza emotiva e storica da Raffaella Viccei, un 
film che ci restituisce un affresco lontano da una certa erronea vulgata politica 
di Ascoli Piceno, città medaglia d’oro per la Resistenza, come occorre ricorda-
re. Il saggio di Viccei ci ricorda, tra l’altro, quanto il contesto della ricezione 
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determini l’accoglienza emotiva di ogni prodotto artistico, e così è accaduto 
per il film di Piccioni, ambientato tra il 1938 e l’inizio della Seconda Guerra 
Mondiale e uscito in sala proprio nel momento in cui scoppiava una nuova 
violenta guerra in Europa. Lo spazio urbano diventa nel cinema generatore di 
emozioni, spazio non neutro dal punto di vista storico e anche ideologico, nei 
cui cambiamenti si rispecchia la vicenda esistenziale di chi in quello spazio ha 
vissuto, anche solo in una fase della vita, e di intere generazioni. Interessante, 
come abbiamo esplicitato al punto 10 del nostro ‘manifesto’, è che i due au-
tori dei saggi, Giulio Brevetti e Raffaella Viccei, nello scrivere su due film che 
costituiscono anche un atto d’amore dei rispettivi registi verso la propria città, 
mettano in gioco le loro emozioni di studiosi, dato che le geografie emotive dei 
film corrispondono a quelle della loro stessa esperienza biografica. 

Di passioni forti, ossia delle passioni tragiche per eccellenza, di amore, mor-
te, nostalgia, rimpianto, tratta il saggio di Luigi Belloni sul Simon Boccanegra, 
tra riflessi dell’antico, secondo le categorie di Aristotele teorico della tragedia, 
e del dramma schilleriano, fusi consapevolmente o inconsapevolmente nella 
poetica verdiana che grazie alla musica e al coro rinnova la capacità emotiva del 
genere tragico. Se la colpa vale, tra gli affetti, come il più nobile ed eticamente 
il più rilevante, l’affetto dunque con cui si misura il ‘tragico’, è però la vergogna 
l’emozione più legata con la soggettività e con i danni apportati all’individuo 
dalla grande storia, anche e soprattutto quando si è ancora bambini e non si 
hanno gli strumenti cognitivi per comprendere epocali eventi collettivi. Pro-
seguendo una linea di ricerca che questa rivista porta avanti sin dal suo primo 
numero, il saggio di Massimo Tria esamina l’‘enciclopedia’ della vergogna nei 
racconti dell’autore abcaso Fazil’ Iskander (1929-2016) raccolti in italiano ap-
punto con il titolo L’energia della vergogna (Milano 2014), racconti nei quali 
si coglie una ricostruzione nostalgica dell’infanzia e delle emozioni legate al 
ricordare. Ma da quei racconti si ricava pure un’ennesima dimostrazione, come 
ne ricorrono altre nella letteratura contemporanea, che il provare vergogna 
può diventare un’arma micidiale di resistenza e opposizione individuale contro 
i totalitarismi e altri orrori della storia. Guai a quel popolo che perde la ver-
gogna, e questo insegnamento vale, credo, per tutti i saggi contenuti in questo 
nostro fascicolo. 
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Valentina Cuomo

Saffo fr. 31 V. tra poesia,  
filologia e medicina

Abstract: Sappho 31 V. is notoriously among the best known, cited and studied poems in an-
cient lyric. It has become the archetype of our representation of loving passion, the canonical 
pattern of a crisis of love sickness. The interpretation of the poem in a medical key is suggested 
by the same ancient tradition, but it can be said that because of this direction already traced, 
even modern exegesis, in the face of a so enigmatic text, but at the same time of a so precise 
symptomatic description, has investigated in medicine. The approaches attempted essentially 
move in the psychiatric field: Sappho would describe here phobic symptoms of a panic attack. 
In the light, however, of a very recent medical re-reading, which correlates the ancient poetic 
text with modern scientific terms and with the endocrine mechanisms that govern those symp-
toms, certain problematic passages are better clarified and interesting perspectives also for 
philological exegesis are opened.

Keywords: Sappho 31 V.; love; phobic symptom; medicine.

Io amo la raffinatezza, (lo sapete), e a me
l’amore per il sole ha fatto avere splendore e bellezza

Saffo, fr. 58, 25-26 V. (= 58d Neri)

Non sa come Amor sana e come ancide
chi non sa come dolce ella sospira 
e come dolce parla, e dolce ride

Francesco Petrarca, Canzoniere 159

Il carme 31 V. di Saffo è notoriamente tra i più noti, citati, studiati della li-
rica antica1. Per la situazione descritta (la scena di un triangolo amoroso, si 
potrebbe definire, in cui l’esclusa che assiste all’amabile quadretto di lui e lei 

1  Per questo motivo non citerò tutti gli studi di riferimento sull’argomento – su cui sarei inevi-
tabilmente lacunosa –, preferendo rinviare alla ben più sistematica bibliografia della recentissima 
edizione dei frammenti di Saffo curata da Neri (2021, pp. 951-1038). Analogamente, nelle seguenti 
note non ho pretese di esaustività. Per la convenzione ormai invalsa, inoltre, continuo a citare 
i testi di Saffo secondo l’edizione Voigt, aggiungendo la numerazione Neri nel caso di diversa 
sistemazione del frammento.
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è sopraffatta dallo sgomento)2, è anche uno di quelli che hanno contribuito 
ad arricchire di dettagli la biografia della poetessa e la leggenda di una Saffo 
un po’ psicotica e un po’ depressa, per la quale il suicidio per un amore non 
corrisposto sarebbe stato l’inevitabile epilogo3.

Dopo una prima parte descrittiva della situazione (vv. 1-5), Saffo elenca 
analiticamente una serie di segni e sintomi psicofisici provocati dalla visione 
perturbante (vv. 5-15). Con un momento di stacco – rimarcato dall’avversativa 
ἀλλά (v. 17) – che forse segnava il passaggio dall’esperienza soggettiva alla ri-
flessione gnomica, dal particolare al generale (o diremmo meglio universale), 
la cui ricostruzione, però, resta congetturale, essendo andata perduta per noi 
buona parte del testo4.

Si può dire che sia proprio quella originale combinazione di azione e reazione, 
di oggettività fenomenica e soggettività emotiva una delle peculiarità del carme, 
che ne hanno decretato il grande pregio e il successo. Per l’anonimo autore del 
trattato Περὶ ὕψους è proprio questa capacità di trovare il correlativo “emotivo”, 
per così dire, dei pragmata, di scegliere e combinare organicamente (καθάπερ 
ἕν τι σῶμα) concetti e parole dando loro intensità (πύκνωσις τῶν ἐκλελεγμένων), 
a conferire sublimità al discorso, come fa Saffo nel carme in questione, da lui 
citato come esempio perfetto di discorso elevato: sublime, appunto.

Φέρε νῦν, εἴ τι καὶ ἕτερον ἔχοιμεν ὑψηλοὺς ποιεῖν τοὺς λόγους δυνάμενον, ἐπισκεψώμεθα. 
οὐκοῦν ἐπειδὴ πᾶσι τοῖς πράγμασι φύσει συνεδρεύει τινὰ μόρια ταῖς ὕλαις συνυπάρχοντα, 
ἐξ ἀνάγκης γένοιτ’ ἂν ἡμῖν ὕψους αἴτιον τὸ τῶν ἐμφερομένων ἐκλέγειν ἀεὶ τὰ καιριώτατα 
καὶ ταῦτα τῇ πρὸς ἄλληλα ἐπισυνθέσει καθάπερ ἕν τι σῶμα ποιεῖν δύνασθαι· ὃ μὲν γὰρ τῇ 
ἐκλογῇ τὸν ἀκροατὴν τῶν λημμάτων, ὃ δὲ τῇ πυκνώσει τῶν ἐκλελεγμένων προσάγεται. 
οἷον ἡ Σαπφὼ τὰ συμβαίνοντα ταῖς ἐρωτικαῖς μανίαις παθήματα ἐκ τῶν παρεπομένων καὶ 
ἐκ τῆς ἀληθείας αὐτῆς ἑκάστοτε λαμβάνει. ποῦ δὲ τὴν ἀρετὴν ἀποδείκνυται; ὅτι τὰ ἄκρα 
αὐτῶν καὶ ὑπερτεταμένα δεινὴ καὶ ἐκλέξαι καὶ εἰς ἄλληλα συνδῆσαι· [...] οὐ θαυμάζεις 
ὡς ὑπὸ τὸ αὐτὸ τὴν ψυχὴν τὸ σῶμα, τὰς ἀκοὰς τὴν γλῶσσαν, τὰς ὄψεις τὴν χρόαν, πάνθ’ 
ὡς ἀλλότρια διοιχόμενα ἐπιζητεῖ, καὶ καθ’ ὑπεναντιώσεις ἅμα ψύχεται καίεται, ἀλογιστεῖ 
φρονεῖ †ἢ γὰρ† φοβεῖται †ἢ παρ’ ὀλίγον τέθνηκεν ἵνα μὴ ἕν τι περὶ αὐτὴν πάθος φαίνηται, 

2  L’uso dei pronomi e dei generi rende inequivocabile la dinamica del ménage à trois: ad es. 
κῆνος, v. 1 (lui); τοι...φωνείσας...γελαίσας, vv. 2-5, (tu, al femminile); παῖσαν, v. 13 (io, al femminile). 
L’ἐνάντιός τοι sottolinea la separazione del soggetto lirico dalla scena osservata, la sua condizione 
di spettatore. 

3  Sullo “sdoppiamento” della figura di Saffo tra la sua identità storica e il personaggio letterario 
che ha alimentato numerose leggende, rinvio in particolare a Most 1996.

4  A cominciare dall’interpretazione di τόλματον: “tutto è sopportabile” o “tutto si deve osare”? 
La rilettura catulliana in c. 51, com’è noto, porta ad ipotizzare il momento del “rinsavimento”, del 
ritorno in sé, anche se la stessa chiusa catulliana è stata oggetto di discussione (cfr. da ultimo sulla 
questione Neri 2018, p. 206 n.).
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παθῶν δὲ σύνοδος; πάντα μὲν τοιαῦτα γίνεται περὶ τοὺς ἐρῶντας, ἡ λῆψις δ’ ὡς ἔφην τῶν 
ἄκρων καὶ ἡ εἰς ταὐτὸ συναίρεσις ἀπειργάσατο τὴν ἐξοχήν. 

E ora vediamo se abbiamo a disposizione qualche altro mezzo in grado di ren-
dere elevato il discorso. Quindi, poiché in ogni cosa per natura ci sono degli 
elementi consustanziali, ne consegue che ci si darà spunto per il sublime, se 
sceglieremo sempre i più opportuni tra gli elementi via via riportati; e per di 
più, se attraverso la loro reciproca connessione saremo in grado di creare, per 
così dire, un solo organismo. L’ascoltatore vien trascinato da un lato con la scelta 
delle idee, dall’altro attraverso la stretta connessione degli elementi selezionati. 
Così Saffo; le passioni che accompagnano il delirio amoroso, essa le ricava volta 
per volta dagli effetti collaterali e dall’evidenza stessa. Ma dove essa dimostra 
la sua bravura? Quando ha la capacità di scegliere i più elevati e i più tesi di 
quegli affetti, e a connetterli tra loro [...] Non provi meraviglia come in una sola 
volta essa vada ricercando l’anima sua, il corpo, l’udito, la lingua, gli occhi, la 
pelle, quasi fosse a lei estranea e dispersa ogni parte? Che in una sequenza di 
opposizioni essa geli e nel contempo bruci, sragioni e recuperi il senno (infatti 
essa è in preda all’angoscia, e poco manca che sia morta), in modo che non una 
sola passione traspare in lei, ma un accavallarsi di passioni? Tutti i fatti come 
questi capitano a chi ama; ma la scelta (come ho detto) degli elementi più incisivi 
e la loro riunione in un medesimo quadro ha realizzato l’eccezionale (trad. di 
F. Donadi).

Non che mancassero esempi nel patrimonio poetico a Saffo disponibile, 
epico in primis, di stati d’animo espressi attraverso sintomi fisici5. Per rimanere 
ad alcuni dei sintagmi omerici individuati nel fr. 31 V., si vedano, per καρδίαν 
ἐν στήθεσιν, Il. 10, 9-10; 94-95 (Agamennone, insonne, è angosciato e trema di 
paura alla vista della piana di Troia e delle risoluzioni da prendere); 13, 282 
(Idomeneo, re di Creta, descrive la reazione di paura del vigliacco di fronte 
ad un agguato); Od. 4, 548-549 (il cuore e l’animo di Menelao si placano alle 
parole di Proteo, dopo la notizia dell’uccisione del fratello); per ἐπτόαισεν, Od. 
22, 298 (lo sgomento dei Proci, indotto da Atena, dinanzi alla furia omicida di 
Odisseo); per κὰδ δ᾽ ἴδρως... χέεται, Il. 16, 109-110 (Aiace, in difficoltà nel com-
battimento e travolto dai dardi troiani, gronda sudore); χλωροτέρα δὲ ποίας: Il. 7, 
479; 10, 376; Od. 11, 43 e 633, tutti casi in cui la formula χλωρὸν δέος è associata 
alla paura (paura di morire, il più delle volte, o paura suscitata da morti). 

Saffo, tuttavia, opera una risemantizzazione di questo formulario poeti-
co, innovandolo e trasponendolo in un nuovo contesto e in un altro tipo di 

5 Come aveva già osservato Turyn 1929, in Saffo come in Omero «the onset of emotion is con-
nected with the moment of perception» (cfr. Page 1955, p. 28, n. 1).
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performance (in cui ovviamente doveva avere un’importanza fondamentale la 
musica)6. Sicché anche i versi iniziali (φαίνεταί μοι κῆνος ἴσος θέοισιν /ἔμμεν’ 
ὤνηρ) riletti alla luce di Od. 6, 159 (dove Odisseo, nella sua allocuzione con 
captatio benevolentiae a Nausicaa, beatifica l’uomo che la sposerà) ci consen-
tono di cogliere altri piani interpretativi nel makarismos dell’uomo seduto di 
fronte alla sodale di Saffo7. 

Ma per tornare alla fenomenologia psicofisica, se in Omero le manifestazioni 
corporee dei sentimenti erano per lo più riferite a reazioni di paura o di panico 
sul campo di battaglia o di fronte alla morte, Saffo le trasferisce in un altro 
terreno di battaglia, per così dire: quello contro il potere irrazionale di eros8.

Ritroviamo un analogo procedimento nel fr. 16 V., dove la Priamel (ο]ἰ μὲν... 
οἰ δὲ... οἰ δὲ..., ἔγω δὲ..., vv. 1-4) è funzionale ad esprimere un diverso orizzon-
te valoriale rispetto a quanto tradizionalmente celebrato dalla poesia (epica, 
giambica e lirica), ossia il primato di eros di contro al “machismo” atletico-
marziale: qui Saffo attualizza e risemantizza in chiave soggettivo-lirica il con-
venzionale immaginario eroico-guerriero veicolato dagli omerismi.

Anche nel fr. 1 V. Saffo reinterpreta il lessico bellico: Afrodite, invocata 
come σύμμαχος di Saffo nella battaglia d’amore, rievoca piuttosto la figura di 
Atena che, lanciata sul carro guidato da Era, soccorre Diomede a Troia in Il. 
5, 767-772; 792-8289. «La battaglia che Saffo intende attaccare è legittimata e 
sancita religiosamente proprio dal torto subito. Invece di rispondere con con-
traccambio di doni, infatti, il soggetto che causa dolore fugge (vv. 21-24)»10.

C’è, però, un’altra peculiarità del fr. 31 V., che lo ha reso archetipico della 
nostra rappresentazione della passione amorosa: quei segni e sintomi fisici, che 
in Omero e in altri autori si trovano isolatamente, in Saffo sono ordinati in una 
sequenza coerente, organica e completa, cioè in quella che in termini medici si 
chiama una “sindrome”. Ed è proprio l’accumulazione paratattica dei sintomi 
fisici che ha suggerito l’interpretazione in chiave nosologica del carme: da Saffo 
in poi, questo diventa, nella tradizione poetico-letteraria, lo schema canonico di 
una crisi da mal d’amore. Così – solo per fare qualche esempio nella letteratura 
greco-latina – in Apollonio Rodio, Arg. 3, 962-965; Teocrito 2, 106-110; Catullo 
c. 51; Ovidio, Heroid. 15, 110-116; Plutarco, Amat. 763a11, con l’interessantis-

6  Su un’ipotesi performativa di questa lirica di Saffo, cfr. da ultimo Fornaro 2020.
7 Parallelo individuato da Winkler 1990, pp. 178-180.
8  Ricordo la rilettura platonica del carme di Saffo in Phaedr. 251a-b, funzionale proprio all’in-

terpretazione di ἔρως come μανία. Su eros come guerra in Saffo, cfr. anche Rissmann 1983.
9  Su questa immagine guerriera di Afrodite, cfr. Loscalzo 2011, pp. 65-69.
10  Ivi, p. 68.
11  Sono solo alcuni esempi di citazioni/allusioni dirette al carme di Saffo. C’è, poi, tutta una 

serie di riferimenti indiretti anche nel teatro tragico. Va da sé che ogni autore che imita o riprende 
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sima eccezione di Lucrezio, che “sfronda” il discorso di ogni romanticheria 
amorosa e associa invece la sintomatologia saffica alla paura (De rerum natura 
3, 152-158)12, cogliendo, in realtà (non sappiamo quanto consapevolmente), il 
fondamento fisiologico della sindrome descritta da Saffo. Perché essa, indipen-
dentemente dall’oggetto che provoca la reazione fisica, è la risposta immediata 
e involontaria dell’organismo ad un forte stress emotivo, come quello che si può 
provare in situazioni di pericolo. Nel linguaggio scientifico moderno questa 
sindrome ha un nome: è la cosiddetta risposta fight-or-flight13.

Se dunque da una parte l’interpretazione del carme in chiave medica è sug-
gerita dalla stessa tradizione antica che ha visto nei sintomi descritti da Saffo 
una sorta di patografia dell’eros14, dall’altra si potrebbe dire che, proprio in 
ragione di questa direzione già tracciata, l’esegesi moderna – nella scarsità di 
elementi di contesto del carme certi e definitivi – ha cercato riscontri oggettivi 
nella medicina. Così Vincenzo Di Benedetto, che si è spinto a cercare punti di 
contatto tra Saffo e i testi medici antichi, andando ad indagare nella medicina 
babilonese, in assenza di testi coevi a Saffo nel Corpus Hippocraticum. Colpiva 
Di Benedetto la precisione “scientifica” della semiotica saffica. «Saffo nel fr. 
31 consapevolmente volle utilizzare un ben preciso modulo espressivo che ri-
guardava la realtà della malattia»15. Per Di Benedetto cioè, nell’uso esasperato 
della paratassi (come nella sintomatologia degli scritti medici), c’era da parte di 
Saffo l’utilizzo di un modulo medico: la malata stessa farebbe qui un’autodia-
gnosi. Concludeva lo studioso che qui Saffo realizzerebbe «un singolarissimo 
incontro tra medicina ed espressione lirica»16.

Saffo opera a sua volta una variazione sul tema. Teocrito e Apollonio Rodio, ad es., trasferiscono 
l’ἐρωτικὴ νόσος al “colpo di fulmine”.

12  È interessante tutto il contesto lucreziano, dove si disquisisce di animus, anima, mens e corpus 
e della relazione tra corpo e sentimenti.

13  Vd. infra. Ciò non toglie che in questi versi non manchi affatto la dimensione erotica (si pensi, 
ad es., all’aggettivo ἱμέροεν, v. 5). 

14  Plutarco (Vita di Demetrio 53) racconta che il medico Erasistrato scoprì la causa della malat-
tia del principe Antioco (la sua passione per la giovane moglie del padre, Stratonice) riconoscendo 
in lui i sintomi descritti da Saffo. «Quando veniva a visitarlo Stratonice [...] immancabilmente si 
verificavano in lui tutti quei segni ammonitori che Saffo descrive: la voce incespicava, il viso si 
accendeva di rossore, la vista gli si annebbiava, improvvisamente si metteva a sudare, i battiti del 
polso divenivano irregolari e confusi e finalmente, quando le facoltà dell’animo erano soverchiate 
dall’affanno, si smarriva, giaceva come stordito e impallidiva» (trad. di C. Carena). Galeno riporta 
la storia a proposito della sua sagacità nel diagnosticare la causa del malessere di una donna (l’inna-
moramento per un ballerino) dal battito irregolare del polso all’evocazione o alla vista dell’uomo. Il 
polso della persona triste, infatti, è per Galeno, debole, lento, raro (VIII 473 K.); quello dell’animo 
sconvolto è un polso anormale (XIV 631-633 K.). 

15  Di Benedetto 1985, p. 149. Cfr. anche la sua Introduzione in Di Benedetto-Ferrari 1987, in 
part. pp. 26-29.

16  Di Benedetto 1985, p. 151.
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Proprio questa convergenza spiega l’attenzione per la sindrome saffica anche 
in ambito clinico. Nel 1970, l’etnologo-psicanalista George Devereux, dalle pa-
gine di «Classical Quarterly» sgombrava il campo dall’interpretazione corrente 
del “mal d’amore” o della gelosia, e “diagnosticava” un attacco di ansia: «cli-
nically, Sappho’s symptoms are not primarily manifestations of extreme love-
sorrow and/or jealousy, but those of an anxiety attack stricto sensu»17. Tuttavia, 
la sua ricerca delle cause nell’omosessualità di Saffo e la conclusione che la 
reazione della poetessa rappresentasse «for the psychiatrist prima facie evidence 
of her perversion» ci appaiono argomenti né poco né punto condivisibili. Più di 
recente, l’interpretazione clinica è stata argomentata anche da Franco Ferrari, 
che sulla base di un confronto con i sintomi di attacco di panico codificati dal 
Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorder (DSM) dell’American Psy-
chiatric Association18, parla di sintomi fobici per attacco di panico19. 

È chiaro che questa direzione di ricerca non mira tanto a psicanalizzare il te-
sto di Saffo (esercizio di per sé ozioso), ma a comprendere meglio la situazione 
comunicativa di quest’ode per tanti versi così problematica, riconoscendone 
e definendone eziologicamente la sintomatologia descritta con tanta accura-
tezza. Tuttavia, in questa esigenza di ricorrere alla medicina per una migliore 
esegesi del testo è mancato forse il confronto specialistico, ma è di questo che 
qui si vuol dar conto, nella convinzione che dalla convergenza di competenze 
diverse possano aprirsi prospettive nuove. Il fr. 31 V., infatti, è stato ora sot-
toposto ad una rilettura medica che ha correlato il testo poetico antico con i 
termini medici moderni e con i meccanismi endocrini che presiedono a quei 
sintomi, fornendo una diversa chiave interpretativa che consente di andare 
oltre la mera lettura psichiatrica20.

Dal punto di vista scientifico, infatti, questi versi costituiscono una sorpren-
dente descrizione analitica – la prima, quanto meno nella letteratura occidenta-
le a noi nota – della risposta acuta allo stress, cosiddetta risposta fight-or-flight. 
Si tratta di un importante meccanismo ancestrale di sopravvivenza che consen-
te agli uomini (e agli animali) di reagire rapidamente di fronte ad una situazio-
ne di pericolo, preparando l’organismo a combattere o a fuggire. Quello che 

17  Devereux 1970.
18  Ferrari (cfr. n. seguente) fa riferimento alla IV edizione del documento (Washington 1994), 

che nel frattempo è arrivata alla V (2013).
19  Ferrari 2001a e 2001b. Cfr. anche il cap. XIV (Patografie 1: panico) in Ferrari 2007. 
20  Papi et al. 2021. Il lavoro, pubblicato su una rivista specialistica («Hormones»), è stato 

condotto da un’équipe dell’Unità di Endocrinologia e dell’Unità di Psichiatria dell’Azienda USL 
di Modena, del Dipartimento di Endocrinologia dell’Università Cattolica di Roma e della Fon-
dazione Policlinico Gemelli di Roma, con la collaborazione della sottoscritta per la parte storico-
letteraria.
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avviene nell’organismo è una vera e propria tempesta ormonale, in particolare 
il rilascio immediato di catecolamine, i cui meccanismi sono descritti in Saffo 
con una esatta sequenza, come si può vedere dalla tabella sotto riprodotta21. 

Trasposizione lirica Terminologia 
medica

Meccanismo d’azione 
corrispondente delle 
catecolamine

mi sconvolge il cuore nel petto 
[τό μ᾽ ἦ μὰν / καρδίαν ἐπτόαισεν]

Palpitazioni

Tachicardia

Effetto cronotropo positivo

non riesco più a parlare... 
la lingua è spezzata

[με φώνη-/σ᾽ οὐδὲν ἔτ᾽ εἴκει / ... 
κὰμ μὲν γλῶσσα ἔαγε]

Xerostomia

(bocca secca)

Ridotta produzione di saliva 
da parte delle ghiandole 
salivari

un fuoco sottile 

[λέπτον / πῦρ]

Arrossamento/
Febbricola/ 
Aumento della 
temperatura 
corporea

Attivazione della termogenesi 
e azione intermittente 
(costrizione e dilatazione) sui 
vasi sanguigni periferici

non vedo più niente con gli occhi

[ὀππάτεσσι δ᾽ οὐδὲν ὄρημμ᾽]

Visione offuscata Midriasi causata 
dall’attivazione del muscolo 
dilatatore dell’iride

le orecchie mi ronzano

[ἐπιρρόμ-/βεισι δ᾽ ἄκουαι]

Tinnito Ridotto supporto ematico 
all’orecchio interno

sudore freddo

[ἴδρως ψῦχρος]

Sudorazione fredda Stimolazione dei recettori 
adrenergici delle ghiandole
sudoripare e vasocostrizione 
cutanea

un tremore
mi scuote tutta

[τρόμος δὲ / παῖσαν ἄγρει]

Tremori Aumento della contrattilità 
muscolare

sono più pallida del fieno22

[χλωροτέρα δὲ ποίας / ἔμμι]

Pallore cutaneo Deviazione del flusso ematico 
dalle zone superficiali del 
corpo verso i muscoli, il 
cuore e il cervello

21  Ringrazio il dott. G. Papi per la redazione della parte medica della presente tabella oltre che 
per l’appassionante discussione sul testo di Saffo con approcci disciplinari diversi.

22  χλωροτέρα δὲ ποίας è un esempio di relativismo linguistico-cromatico, potendo indicare l’ag-
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mi sembra quasi di morire 

[τεθνάκην δ᾽ ὀλίγω ᾽πιδεύης / 
φαίνομ(αι)]23

Senso di morte 
imminente

Iperattivazione del sistema 
nervoso centrale; il 
cardiopalmo severo può 
inoltre generare la paura di 
morire per un attacco 
cardiaco.

Quali ricadute ha per il filologo questa lettura? Intanto aggiunge un ulte-
riore tassello alla fortuna di questo testo, che non finisce di suscitare interesse 
e di essere studiato da più angolazioni, e conferma anche da un punto di vista 
scientifico – qualora ve ne fosse la necessità – la novità poetica introdotta qui da 
Saffo. Fornendo inoltre la spiegazione tecnica di cosa avvenga nell’organismo 
a livello endocrino dopo un rilascio massivo di catecolamine in un attacco di 
stress acuto, come quello qui descritto, essa contribuisce, a nostro avviso, ad 
illuminare alcuni passaggi controversi: penso, ad es., alla lingua “spezzata” del 
v. 9, un’espressione talmente insolita, da esser finita al centro di una nota po-
lemica tra due illustri studiosi, Maria Grazia Bonanno e Benedetto Marzullo, 
in forte disaccordo tanto sull’esatto valore da dare al perfetto, quanto sul si-
gnificato del verbo (se fosse cioè un balbettio, un uggiolio o una vera e propria 
afasia)24. Propriamente, in questo caso non si tratta né di balbettio, né di afasia 
(che da un punto di vista medico sono piuttosto fenomeni neurologici)25, quan-
to di disartria, ossia dell’incapacità meccanica di articolare la parola dovuta alla 
secchezza della lingua: le ghiandole salivari non producono più saliva, perché 
l’organismo provvede a deviare l’afflusso di sangue prevalentemente al cervello 

gettivo χλωρός una gamma di colori dal verde al giallo chiaro, ovvero «generally, pale, pallid» 
soprattutto se riferito a persone (cfr. LSJ s.v.). Al lettore moderno, tuttavia, la resa “più pallida 
dell’erba” darebbe un effetto cromatico poco comprensibile, essendo per noi l’erba associata al 
colore verde (tanto il “verde erba”, ad esempio, quanto il Greenery, il verde prato, sono tra i colori 
catalogati dalla Pantone, azienda di riferimento per il sistema di standardizzazione del linguaggio 
cromatico). Sul cromatismo del pallore, cfr. Lorenzoni 1994. Quasimodo “risolveva” la difficoltà 
coloristica aggiungendo un aggettivo, e traduceva il verso «com’erba patita scoloro» (ringrazio il 
prof. F. Condello – comunicazione privata – per la discussione sul tema). Il termine ποία (attico 
πόα), del resto, può indicare anche il foraggio animale: per questi motivi si è preferito tradurre il 
verso “più pallida del fieno”.

23  Per il testo greco facciamo riferimento all’edizione Voigt con gli emendamenti proposti da 
Neri (in Neri-Cinti 2017 ed ora Neri 2021).

24  Scriveva M.G. Bonanno (20182, p. 81) a proposito di questo verso: «l’espressione di Sapph. 
31.9 V. γλῶσσα ἔαγε rimane isolata e ancora inspiegata nell’àmbito della lingua greca». La querelle 
si svolse a più riprese sulle pagine dei «Quaderni Urbinati di Cultura Classica» e di «Philologus» 
(sulle varie puntate della polemica, rimando alla stessa Bonanno 1998, p. 143).

25  Alla luce degli argomenti addotti, cade anche l’ipotesi della crisi cataplettica, con relativo 
blocco psicomotorio, evocata da Marzullo 1996, p. 39, n. 2.
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e ai muscoli, riducendo l’irrorazione agli organi non immediatamente necessari 
alla sopravvivenza. La parola, in questo caso, non serve26. 

È stata già ottimamente argomentata, invece, la conservazione dell’aggettivo 
ψυχρός (ovvero ψῦχρος) riferito al sudore al v. 13 (espunto invece da altri sulla 
base della testimonianza degli Epimerismi omerici)27. Tale conservazione risul-
ta più coerente non solo in ragione della generale precisione del linguaggio di 
Saffo qui dimostrata (se infatti ψῦχρος fosse il risultato di una glossa intrusiva28, 
questo presupporrebbe un glossatore che disponesse di conoscenze mediche 
o empiriche tali da cogliere una defaillance nella sintomatologia saffica e da 
operare un’integrazione così esatta29), ma è anche più plausibile dal punto di 
vista endocrinologico: il sudore freddo è la conseguenza della rapida vasoco-
strizione cutanea per il richiamo del sangue agli organi vitali30. 

Insomma, Saffo sembra dire: «Beato lui che riesce a starti vicino serena-
mente come un dio e a godere della tua presenza: questa cosa mi sconvolge, 
perché io invece quando ti vedo31 non capisco più niente, ma sono in preda al 
panico»32. Quella determinata situazione si configura come una fobia specifica 
che causa in Saffo (o comunque nell’io lirico) la reazione sopra descritta, una 
situazione percepita come un pericolo per il proprio equilibrio, per la propria 
stabilità psicofisica. Troppo forti e incontrollabili sono per Saffo i sentimenti 
che la assalgono quando incontra la donna che suscita il suo desiderio. Nono-
stante la sensazione di morte, però, la coscienza rimane vigile, ed è in grado, 
a posteriori, di ricostruire meticolosamente quanto avvenuto. Da qui la con-
sapevolezza che la situazione dovrà/potrà essere sopportata/affrontata33. Se 

26  Concordo in questo caso con Marzullo (ivi, p. 40) sul fatto che il perfetto κατέαγε abbia 
un valore stativo, cioè “la lingua è spezzata”, piuttosto che “la lingua si spezza” o “la lingua si è 
spezzata”.

27  Cfr. Neri-Citti 2005, pp. 51-62.
28  Sicuramente antecedente a Teocrito, che recepisce l’immagine dello sbalzo termico caldo /

freddo.
29  A noi sorgono molti interrogativi su questa non facile ipotesi, sembrandoci l’aggettivo, per 

la sua specificità, una lectio difficilior. Bonanno (20182, p. 128), favorevole all’espunzione dell’ag-
gettivo, ha parlato di «implicita sensazione di freddo», rinviando per la spiegazione “medica” del 
fenomeno ad un articolo di D. Canestrini sui paradossi termodinamici dell’amore: si tratterebbe 
cioè di una sensazione dovuta all’evaporazione del sudore dopo lo sbalzo termico (sic!).

30  Il cervello, infatti, in questo caso, resta attivo, a differenza della vera sincope in cui manca 
l’afflusso di sangue al cervello: da qui la lucidità del ricordo.

31  Sempre se si accetta il «ti guardo» del testo che è a sua volta una ricostruzione congetturale, 
confermata, tuttavia, da Catullo c. 51, 6-7 (nam simul te aspexi). Se si ammette, invece, la ricostru-
zione del testo con εἰσίδω (così ad es. Marzullo 1996, p. 40, n. 4), tutto il discorso si sposta sulla 
presenza dell’uomo accanto alla donna e sulla scena della coppia, rafforzando il τό μ’ ἦ μάν al v. 5 
(era ciò che aveva indotto a parlare di “ode della gelosia”).

32  Così anche Burzacchini, in Degani-Burzacchini 1977, pp. 123-190.
33  In una situazione di fight-or-flight sembra una scelta per il fight (quanto meno a livello esi-
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poi il motivo profondo della crisi sia il distacco della ragazza dal gruppo per 
le sue nozze imminenti (se si legge il quadretto iniziale come l’incontro tra i 
promessi sposi), o un qualunque altro motivo di separazione34 o altro ancora, 
non è dato sapere. 
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Giuseppe Feola

Amor Dei intellectualis e senso del demonico

Archeologia e anatomia dell’affettività panteista

Abstract: The paper tries to analyze that kind of emotion that Spinoza calls “Amor Dei intellec-
tualis” (“Intellectual Love for God”), tracing its roots in two ancient sources (Plato and Aristotle), 
trying to identify the kind of feeling and emotion to which Spinoza refers, and finally trying to 
evaluate the availability of this notion to the landscape of nowadays philosophy of mind and 
ontology. The last section tries to show, through the analysis of a text by an atheist poet as 
Leopardi, that a pantheist sensibility can appear also in authors who do not openly endorse a 
pantheistic philosophy.

Keywords: Spinoza; love; intellect; God; nature.

Partiamo da Spinoza

Nel Corollario alla proposizione 32 della parte V dell’Ethica more geometrico 
demonstrata1 Spinoza afferma che esiste un “amore intellettuale rivolto verso 
Dio” (amor Dei intellectualis)2. Lo scopo che mi prefiggo in questo contributo 
è quello di rispondere alla domanda: ‘cosa possiamo intendere oggi per “amore 
intellettuale rivolto verso Dio”?’

Il nostro senso comune non è dato da sempre: è il frutto di un retaggio 
storico; per quanto riguarda il modo in cui normalmente ragioniamo sulle pas-
sioni, esso si è formato nel Romanticismo. È evidente eredità di quest’epoca, 
che tanto ha enfatizzato il contrasto tra ragione e sentimento, il fatto che il 

1  Tutte le citazioni da Spinoza si riferiscono a Gebhardt 1925. Ove non altrimenti indicato, tutte 
le traduzioni da lingue differenti dall’italiano sono mie.

2  « Nam ex hôc cognitionis genere oritur Lætitia concomitante ideâ Dei, tamquam causâ, hoc 
est, Amor Dei, non quatenus ipsum ut præsentem imaginamur, sed quatenus ipsum Deum æter-
num esse intelligimus, & hoc est, quod amorem Deum intellectualem voco »: « infatti da questo 
genere di cognizione [il III] sorge gioia in concomitanza all’idea di Dio come causa [di essa]; cioè 
Amore per Dio, non in quanto lo immaginiamo presente, ma in quanto cogliamo intellettualmente 
che Dio stesso è eterno; e ciò è, ciò che chiamo “amore intellettuale di Dio” ». 
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sostantivo “amore” e l’aggettivo “intellettuale” siano da noi percepiti come 
incompatibili. L’amore non dovrebbe essere qualcosa che ha a che fare con il 
cuore e la pancia? Come si può parlare di “amore intellettuale”?3

E poi, cos’è questo Dio, per il quale dovremmo provare un “amore intel-
lettuale”? I testi sacri dell’Ebraismo e del Cristianesimo (la religione di prove-
nienza di Spinoza e quella predominante nella società in cui viveva) parlano 
certo dell’Amore di Dio per le creature4, e dell’amore dell’uomo di fede per 
Dio5. Ma com’è noto Spinoza non credeva all’esistenza di una divinità (qual 
è quella dell’Ebraismo e del Cristianesimo) identificabile con una persona. 
L’amor Dei di cui parla Spinoza deve essere radicalmente diverso da quello di 
cui parlano i testi sacri diffusi nelle comunità cui apparteneva.

Per comprendere di che sentimento si tratta non possiamo fare altro che 
interrogare i pensatori che hanno contribuito a forgiarne la nozione. E cercare 
di capire se questo sentimento può riguardare anche noi, qualunque sia la 
nostra opinione in fatto di religione: se questo amore è “intellettuale” deve 
essere comprensibile ed eventualmente condivisibile (o meno: comprendere 
una postura emotiva non implica ipso facto l’abbracciarla) anche da parte di 
chi non si riconosce in alcuna confessione religiosa.

“Amor”

Nelle precedenti sezioni dell’Etica possiamo trovare sia una definizione di 
Dio6, in base alla quale Spinoza poi deduce che Dio è ciò di cui tutte le altre 
cose non sono altro che manifestazioni7, sia una definizione dell’amore8.

3  Più di qualunque costrutto culturale ‘colto’, sono a mio avviso significative della sensibilità 
diffusa le produzioni della cultura popolare, dove l’opposizione tra facoltà razionali-intellettuali 
e sentimenti, in campo affettivo e soprattutto amoroso, è locus communis inflazionatissimo. Para-
digmatica una canzone come Bella senz’anima, di Cocciante, Luberti, Cassella (1974), in cui l’io 
monologante si rivolge alla donna che lo ha deluso con tono di apparente distacco ma confessando 
implicitamente, tramite un esplicito invito al rapporto sessuale, di desiderarla ancora nonostante 
la disillusione e la presa di coscienza dello scarso valore del rapporto dal punto di vista umano 
(“stare con te è stato inutile”), disillusione evidentemente consumata solo a livello cognitivo. Non 
sono riuscito a reperire dati ufficiali sulle vendite della canzone, che è un successo pluridecennale 
non solo in Italia, ma anche in Francia e America Latina, a testimonianza della diffusione e forza 
di convincimento del complesso culturale cui fa appello.

4  1 Gv 4, 9-11.
5  Mc 12, 30.
6  Parte I, def. 6: « Per Deum intelligo ens absolutè infinitum, hoc est, substantiam constantem 

infinitis attiributis » (« Per Dio intendo l’ente assolutamente infinito, cioè la sostanza che consta 
di infiniti attributi »).

7  Parte I, passim.
8  Parte III, prop. 13, scolio: « amor nihil aliud est quam laetitia concomitante idea causae exter-

nae »; « l’amore non è altro che gioia, al concomitare dell’idea di una causa esterna [di tale gioia] ».
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Secondo essa, l’amore è l’esperienza, da parte della mente di un individuo, 
della gioia dovuta al passaggio da un minore a un maggiore grado di perfezio-
ne, unita all’idea del fatto che tale passaggio a maggior perfezione è dovuto a 
una causa esterna alla mente stessa di quell’individuo. Facciamo un esempio: 
io frequento una donna (Anna), e dopo ogni frequentazione con Anna mi 
sento meglio rispetto a come mi sentivo prima; nella mia mente si stabilisce (a 
torto o a ragione) una connessione causale tra l’idea di Anna e l’idea di un mio 
maggior benessere; ed ecco che vorrò ripetere la frequentazione. Concepisco il 
frequentare Anna come causa del mio benessere. A queste condizioni, Spinoza 
affermerebbe che io amo Anna (o, quanto meno, il frequentare Anna).

L’amore (amor) per qualcosa, per Spinoza, è la percezione (adeguata o ina-
deguata che sia) del fatto che alcuni miei stati mentali, che avverto come posi-
tivi per il mio essere, dipendono da una causa esterna a me.

Questa concezione dell’amore sembra abbastanza ancorata all’esperienza 
comune da riuscire comprensibile a tutti, e al contempo sufficientemente acuta 
da spiegare due caratteri tipici dell’esperienza amorosa: quello della perce-
zione di una nostra dipendenza da un altro essere, e il fatto che la relazione 
amorosa implica un arricchimento dell’essere delle persone coinvolte; è perché 
io non sono assolutamente perfetto, che posso (i) passare a un maggior grado 
di perfezione, e (ii) subire l’azione di una causa esterna (p.es. la presenza di 
Anna); ed è perché posso passare a un maggior grado di perfezione in forza di 
una causa esterna, che posso amare tale causa esterna: avverto il nuovo grado 
di perfezione come dipendente dalla frequentazione di tale causa esterna.

La definizione di “amore” data da Spinoza è poi sufficientemente ampia 
da includere tutte le forme di emozione positiva nei confronti di altri enti, da 
quelle più complesse (un eventuale desiderio di condividere l’intera mia vita 
con Anna) a quelle più occasionali (anche un flirt estemporaneo, nella misura 
in cui è vissuto in maniera consapevole, e tale da implicare un accrescimento, 
per quanto minimo, della mia personalità, è automaticamente catalogato come 
“amore”); essa include inoltre anche tutte le altre emozioni positive che non 
siamo soliti catalogare come amore, sia nei confronti di persone (p.es. l’ami-
cizia), sia (nonostante l’esplicito parere contrario di Spinoza) nei confronti di 
animali non umani9, sia, persino, nei confronti di cose e situazioni.

9  Il motivo per cui Spinoza nega che possa darsi amicizia tra membri di specie biologiche diver-
se è che l’affinità fisica (e dunque, in base al parallelismo mente-corpo di Spinoza, anche cognitiva) 
tra noi e gli animali non umani sarebbe insufficiente a garantire una comunanza di vita non fondata 
sul mero rapporto di sfruttamento: «Nec tamen nego bruta sentire, sed nego, quod propterea non 
liceat nostrae utilitati consulere et iisdem ad libitum uti eademque tractare, prout nobis magis con-
venit; quandoquidem nobiscum natura non conveniunt et eorum affectus ab affectibus humanis 
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“Amor intellectualis” e “Amor Dei”

Fin qui abbiamo parlato dell’amore in genere. Cosa differenzia, secondo Spi-
noza, l’amore intellettuale dall’amore tout-court?

Dal giovanile Trattato sull’emendazione dell’intelletto (passim) si evince che 
l’intelletto differisce dalla mente in generale in quanto è la facoltà della mente 
preposta alla conoscenza della Realtà. Dobbiamo ora capire come questa carat-
terizzazione dell’intelletto possa illuminare il concetto di “Amore intellettuale 
rivolto verso Dio”. Spinoza infatti nell’Etica non definisce né l’intelletto né 
l’amor Dei intellectualis.

Prima di affrontare questo punto, sarà utile una carrellata sulle concezioni 
di due filosofi precedenti Spinoza che hanno visto nell’intelletto una fonte di 
“amore” nei confronti della Realtà.

Nel Simposio e nel Fedro, Platone10, tramite il personaggio di Socrate, svilup-
pa una concezione dell’amore (ἔρως, érōs) come tendenza asintotica dell’anima 
al Bene: un Bene che è il compimento dell’essere dell’anima, e che si identifica 
con la partecipazione dell’anima alla pienezza d’Essere delle Idee (Simposio, 
199c3-206a711). La tendenza dell’anima al Bene, cioè l’amore, è la tendenza 
dalla quale traggono origine tutti i desiderî, dunque tutte le tendenze com-
portamentali umane (205a5-b6). Tutti i comportamenti umani sono causati 
dall’amore per qualcosa di più o meno affine al Bene e al Bello, a seconda 
della maggiore o minore capacità del soggetto umano di distinguere il vero 
Bene e il vero Bello dalle loro mere apparenze. Un’opportuna educazione, che 
predisponga il soggetto umano alla ricerca del vero, può sviluppare le facoltà 
dell’anima più adatte a cogliere il Bene, e dunque favorire la ricerca del Bene, 
la quale deve passare attraverso l’apprendimento di molte scienze, prima che 

sunt natura diversi » « Né nego che gli animali non umani sentano; ma nego che perciò non sia 
concesso disporne per nostra utilità e di essi servirci e trattarli a piacimento, in quanto a noi più 
conviene; in quanto non sono conformi a noi in natura e i loro affetti sono per natura diversi dagli 
affetti umani (parte IV, prop. 37, scol. 1, pp. 192, 32 – 193,11)». Su questo punto, le conclusioni 
di Spinoza possono essere facilmente emendate in virtù delle scoperte dell’attuale neurofisiologia, 
in base alle quali gran parte del nostro cervello (e dunque della nostra vita psichica) è simile, nella 
sua struttura, a quello degli altri vertebrati. Cfr. Battello 2016-17, 4: “Si riportano alcuni studi 
comparativi dai quali risulta evidente e confermata l’ipotesi che negli animali umani esista e sia 
mantenuto pressoché inalterato il sistema algico dei non-umani e che tale condizione sia riconduci-
bile al patrimonio genetico comune che l’uomo condivide già con i pesci, a sostegno dell’ipotesi di 
una continuità evoluzionistica a tale livello”. Per una comprensione scientifica del dolore, da non 
esperto di medicina, mi sono servito della serie Pain (1999) nella rivista “The Lancet”.

10  Nel mare magnum della sterminata bibliografia sull’approccio (anzi: gli approcci) di Platone 
al tema dell’amore, rimane a mio avviso comunque fondamentale Robin 1908. Tra i titoli più 
recenti, cfr. i commenti al Simposio e al Fedro di Reale 2013 e 2009.

11  Tutti i riferimenti a Platone rinviano a Burnet 1900-1907.
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l’individuo giunga all’intuizione del Bene in Sé, secondo la formulazione della 
Repubblica, o del Bello in Sé, secondo la formulazione del Simposio (209e5-
212a7).

Platone non specifica quale sia la facoltà dell’anima con la quale si “con-
templa” il Bello in Sé: ve ne è menzione ellittica in 212a3, dalla quale si evince 
che tale facoltà può essere descritta con termini tratti dal lessico della vista12. 
Il Bello lo si “vede” con occhi non corporei. Ora, visto che nella Repubblica la 
facoltà con cui si coglie il Bene in Sé è la nóēsis (νόησις, VI, 511d8)13, è lecito 
credere che anche nel Simposio Platone pensi alla nóēsis: e infatti la parola « 
nóēsis » è il sostantivo corrispondente al verbo « noéō» (νοέω), che in origine 
significava “cogliere a colpo d’occhio (la natura di un oggetto o il senso di una 
situazione)”14. La nóēsis è la facoltà o attività dell’anima che coglie intuitiva-
mente la Realtà nascosta dietro le apparenze: facoltà alla quale tanta importan-
za attribuirà la gnoseologia di Aristotele (che la chiamerà « noûs», νοῦς, cfr. De 
anima III 4, 429a22), e che nel Medio Evo latino sarà denominata “intellectus”.

Sebbene, dunque, in Platone (1) non compaia una dottrina dell’amor intel-
lectualis, e (2) l’oggetto supremo dell’amore non sia da lui identificato con un 
dio, vediamo che nel Simposio è presente una teorizzazione circa una forma 
d’amore che ha sede nell’intelletto ed è rivolto alla Realtà suprema: l’Idea del 
Bello o del Bene, la quale – come ci viene detto nella Repubblica – è il principio 
d’Essere di tutto il Reale (Rp. VI, 509b6-10).

Sembra quindi che l’origine del concetto di amor Dei intellectualis vada 
individuata in Platone.

Excursus metafisico: Aristotele

Aristotele non tematizza l’amore nella sua trattazione di etica. L’etica di Ari-
stotele si focalizza sulle relazioni più che sui sentimenti; conseguentemente, 
egli valorizza in primo luogo l’amicizia (philìa, φιλία), che fa assurgere a fon-
damento di tutte le relazioni costitutive della vita associata15. In compenso, 
l’amore, in quanto tendenza unidirezionale di un’entità amante verso l’oggetto 
d’amore, è chiamato in causa lì dove si tratta di spiegare la relazione tra il Cielo 
e Dio. Aristotele concepisce il Cielo come un insieme di corpi viventi e dotati 
di intelletto16. Il Cielo muove sé stesso di moto circolare uniforme; per la teoria 

12  Uso di « horàō» (ὁράω), da intendersi ovviamente in senso metaforico.
13  Cfr. il dettagliato commento di Vitali 1995.
14  Cfr. p.es. Hom. Od. XVI 160.
15  Cfr. Gauthier 2014.
16  Cfr. De cœlo I.3, 270b9, e II, 6, passim, Bodéüs 1992, Botter 2005, Feola 2020.
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del moto dello Stagirita, perché una qualsiasi cosa possa muovere se stessa, è 
necessario che nella cosa si distinguano un fattore di moto e qualcosa che è 
mosso17; nel caso del Cielo, ciò che è mosso è il corpo del Cielo18, mentre ciò 
che muove tale corpo è la tendenza, a esso insita, a mimare, con la circolarità 
del proprio moto, la perfezione di Dio19. Aristotele attribuisce al Cielo una vita 
e un’intelligenza; ma si premura di precisare che la vita del Cielo si esaurisce 
nell’esercizio di tale intelligenza: cioè nel contemplare Dio; il moto del corpo 
del Cielo è lo spontaneo correlato oggettivo di tale contemplazione. Visto che 
la vita psichica del Cielo è solo ed esclusivamente intelligenza, il Cielo non ha 
passioni, non è possibile attribuirgli sentimenti. Eppure Aristotele dice che 
Dio muove il Cielo « in quanto amato » da esso (ὡς ἐρώμενον, Metafisica XII, 
7, 1072b3-4). Sembra dunque che al Cielo si possa attribuire un amor Dei che, 
in quanto generato da un atto d’intelletto, sarà amore intellettuale rivolto verso 
Dio.

Tale amore intellettuale di Dio sarebbe la causa del moto fisico del Cielo, e 
dunque (in base ai principii della cosmologia di Aristotele) dell’intera catena 
dei mutamenti fisici che avvengono nel mondo: cioè di tutti i nessi di causa ed 
effetto che tengono insieme l’universo.

Alla parola “amore”, in questo caso, si dovrà attribuire un senso del tutto 
diverso da quello solito, che per Aristotele (così come per il linguaggio quo-
tidiano, sia nostro sia del tempo di Aristotele) è inscindibilmente legato alla 
sfera della passione.

Qui “amore” indicherà una tendenza intelligente e spontanea da parte di un 
corpo vivo (anche se non senziente) verso il proprio fine.

Al di là delle differenze, si noterà un’affinità fondamentale con Platone: da 
ambedue i pensatori, è chiamata “amore” la tensione verso il fine che conduce 
il vivente alla propria compiutezza. Secondo ambedue i pensatori, una tenden-
za verso la perfezione è insita in tutte le realtà dell’universo, anche quelle prive 
di vita e sensibilità. È però solo quando questa tendenza si manifesta nella sfera 
dell’intenzionalità diretta verso un oggetto da parte di un soggetto senziente o 
conoscente che viene chiamata “amore”20.

17  Cfr. Physica VIII, 5, 258a27-258b9.
18  Cfr. Metaphysica XII, 6, passim, e Berti 2000.
19  Cfr. Metaphysica XII, 7, passim. Una discussione succinta ma brillante su questo difficile 

capitolo è Laks 2000.
20  La struttura ontologica che, secondo Aristotele, permette di provare desideri e di cercarne 

soddisfazione è esplorata nel De motu animalium, e la più rilevante bibliografia su questo tema è 
stata prodotta dalla medesima editrice e commentatrice di tale trattatello: Nussbaum 1985, pp. 
59-106, 107-142, 165-220 e 221-269. Nussbaum ha poi sviluppato le sue idee in un trattato di filo-
sofia morale, di taglio parte storico parte teorico (Nussbaum 1996), in cui cerca di articolare varie 
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In secondo luogo, sia Platone sia Aristotele identificano l’amore per la Realtà 
suprema con la tensione di un ente imperfetto a un maggior grado di assimila-
zione alla Causa Prima del cosmo.

Torniamo ora a Spinoza.

“Deus”

La concezione dell’amore come ‘cognizione della nostra dipendenza da un 
qualcosa di esterno’, e il riconoscimento (che abbiamo raggiunto tramite un 
esercizio di ‘archeologia dei sentimenti’, esaminando le concezioni di Platone 
e Aristotele) che la sede di tale cognizione può essere l’intelletto, ci svelano il 
significato di questa forma di slancio che prima ci era parsa enigmatica: l’a-
more intellettuale rivolto verso Dio. Ma rispetto alla tradizione Spinoza opera 
un cambiamento: Dio non è per lui, come era per Platone e Aristotele, un che 
di trascendente la Natura. Dio è la Natura, di cui tutti noi, con l’integrità del 
nostro essere fisico e mentale, saremmo parti e manifestazioni21.

Spinoza si sente legittimato a chiamare “Dio” la Natura, perché ritiene che 
essa sia dotata di tutte le perfezioni che la teologia teista con cui era familiariz-
zato attribuiva a Dio. In una prospettiva teorica meno strutturata di quella con-
sueta nella filosofia del tempo di Spinoza, potrebbe a mio avviso bastare – per 
una rilettura del suo pensiero sull’Amor Dei – un accorto riuso del concetto del 
Divino di un pensatore (paradossalmente) teista: mi riferisco a Rudolf Otto22. 
La mia proposta di chiamare in causa Otto sembra paradossale, nella misura 
in cui Otto enfatizza (fin dal titolo del suo lavoro) l’aspetto irrazionalistico del 
sentimento religioso, ed esplicitamente si focalizza sulle manifestazioni reli-
giose del monoteismo. C’è però un punto della caratterizzazione dell’atteg-
giamento religioso fornita da Otto che può adattarsi anche a una integrazione 
col pensiero spinoziano: il sentimento religioso di un soggetto nei confronti di 
qualcosa sarebbe il sentimento di una dipendenza totale, essenziale, incondizio-
nata da questa cosa; la cosa investita di tale sentimento è (per il soggetto che 
la investe di tale sentimento) il Divino, l’oggetto intenzionale su cui tale senti-
mento si proietta è il Numinoso, il sentimento in questione è il sentimento del 
Sacro23. A ciascuno di questi elementi possiamo associare sia un’esperienza sia 

possibili proposte di ‘adattamento’ delle teorie etiche degli antichi, e in particolare di Aristotele, 
al panorama della filosofia di fine XX secolo.

21  Ogni essere particolare è infatti, per Spinoza, un « modo » della Sostanza. Sulla nozione di 
“modo” (“modus”), cfr. Ethica, parte I, def. 5.

22  Otto 1994.
23  Otto 1994, pp. 19-22.
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una concettualizzazione: avremo così l’esperienza e il concetto di una dipen-
denza totale ed essenziale da qualcosa, la cosa da cui crediamo e/o esperiamo 
di dipendere, e l’oggetto intenzionale di tali esperienze e concetti.

Visto che la credenza di avere un rapporto ‘da persona a persona’ con la 
divinità non sembra essere un tratto essenziale dell’esperienza religiosa (nel 
Taoismo e nel Buddhismo Zen p.es. è assente), né sembra esserlo l’idea che Dio 
debba essere il Sommo Bene da cui procedono o vengono creati i singoli beni 
(la religiosità di un Sofocle e quella rappresentata nelle Baccanti di Euripide 
sono alternative a tale visione), credo sia lecito riusare la prospettiva di Otto 
anche privandola di tali elementi; semplificata in tal modo, essa mi sembra 
un’adeguata chiave di lettura anche per il sentimento religioso di un autore 
apertamente anti-teista come Spinoza.

L’integrazione della prospettiva di Otto in quella di Spinoza, e la sua con-
seguente intellettualizzazione, passa necessariamente per un rovesciamento di 
alcune coordinate teoriche proprie del monoteismo di Otto.

“Amor Sui” e “Amor Dei”

È infatti estranea ad Otto la saldatura spinoziana tra amore di sé e Amor Dei. 
Per Otto l’abbandono all’Amor Dei passa necessariamente per il riconosci-
mento dell’irrilevanza della nostra individualità. Spinoza invece vede proprio 
nell’amore di sé tipico di ogni modo della Sostanza la chiave di volta che per-
mette – una volta che il modo abbia riconosciuta la propria dipendenza essen-
ziale e necessaria dalla Sostanza – l’integrazione dell’amor sui nell’Amor Dei: 
amare consapevolmente la nostra esistenza e il nostro essere implicherebbe 
necessariamente amare la loro causa, Dio. Una tendenza innata a perseverare 
nell’essere, dunque a volere la propria esistenza è tipica di qualunque modo 
della Sostanza: si tratta del conatus24. Sul conatus si innesta l’amor quando il 
conatus, ossia l’essenza dell’entità in questione, si istanzia (1) in un’interazione 
con l’ambiente che consista nel passaggio a maggior perfezione e (2) in un atto 
cognitivo (idea) che abbia per oggetto intenzionale l’ente (reale o presunto) 
che ha provocato l’affezione che il soggetto avverte come positiva25. Finché tale 
entità non è riconosciuta come parte o modo della più vasta Entità Divina, non 
può darsi Amor Dei; e visto che tale riconoscimento (secondo Spinoza) deve 
necessariamente darsi come opera dell’intelletto, l’Amor Dei sarà necessaria-
mente Amor Dei Intellectualis.

24  Cfr. Ethica, parte III, propr. 7.
25  Cfr. Ethica, parte III, propp. 9 e 16, congiunte, e quanto già detto a p. 21.



Amor Dei intellectualis e senso del demonico 27

Visto che il Panteismo è la credenza che Dio coincida con il Tutto26, perché 
si abbia panteismo dovremmo sentire e/o considerare la nostra incondizionata 
dipendenza dal Tutto. Ogni qual volta Spinoza tratta della relazione tra la So-
stanza e i suoi modi, egli modula questo tema fondamentale:

Res particulares nihil sunt nisi Dei attributorum affectiones sive modi, quibus 
Dei attributa certo et determinato modo exprimuntur.
Le cose particolari non sono altro che affezioni degli attributi di Dio, ossia modi 
con i quali gli attributi di Dio si esprimono in modo certo e determinato. (Etica 
parte I prop. 25, corollario)

Il paradigma ontologico adottato da Spinoza pone la dipendenza dei modi 
della Sostanza (p.es. me o te) dalla Sostanza stessa come analoga alla dipenden-
za che la filosofia a lui precedente attribuiva agli accidenti rispetto alle sostanze 
cui ineriscono. Si tratta di un rapporto di dipendenza assoluta, perché l’essere 
del soggetto di inerenza fonda sia logicamente sia de facto l’essere dei modi.

Dipendenza incondizionata

L’idea di una dipendenza incondizionata dell’essere umano dall’Universo, in 
quanto parte che dipenderebbe incondizionatamente dal Tutto, richiederebbe 
una lunga elaborazione.

Ma se vogliamo arrivare al punto in maniera intuitiva, possiamo farlo. Consi-
deriamo un essere umano, p.es. me: le parti di cui mi compongo, e le condizioni 
necessarie a che esse persistano e continuino a funzionare come un tutto orga-
nico. Sappiamo che le parti di cui mi compongo sono venute all’essere perché 
alcuni cromosomi dei miei genitori si sono combinati in un determinato modo 
piuttosto che in un altro, dando luogo all’embrione che poi è divenuto me; e 
inoltre perché non sono intervenuti fattori a interrompere la gravidanza di mia 
madre. Se risaliamo a monte di ciò, vediamo che l’intreccio di queste catene 
causali può ricondursi a tre rubriche principali: (1) l’evoluzione biologica sul 
pianeta Terra, che ha portato all’esistenza esemplari della specie Homo sapiens, 
e in particolare quei due individui dotati di quel particolare corredo genetico 
che sono mio padre e mia madre; (2) una serie non calcolabile di contingenze 
che hanno portato tali due individui (a) a crescere sviluppando propensioni 
affettive tali da spingerli a scegliersi tra loro e a generare figli qualora si fosse-
ro incontrati e (b) a incontrarsi effettivamente, a scegliersi tra loro e fare figli; 
(3) i processi biochimici del momento della generazione, che hanno prodotto 

26  Per una discussione della definizione di “panteismo”, cfr. Levine 1994, pp. 23-143.
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proprio quella particolare combinazione di cromosomi che mi caratterizza, (4) 
i processi fisici e chimici propri dell’ambiente terrestre, che permisero la per-
manenza in essere di mia madre e del suo feto durante la gestazione. Il fattore 
4 (l’ecosistema terrestre) continua a operare in maniera essenziale e pervasiva 
per tutto il corso della nostra vita; i fattori 1, 2 e 3 vengono sostituiti, dopo 
la generazione e la nascita, dal fattore 3b, che ne è la prosecuzione: i processi 
vitali interni, le cui modalità di funzionamento sono dettate dal codice genetico 
e dalla sua interazione col fattore 4. Il fattore 3b è la mia vita stessa, in quanto 
individuo biologico.

Ora, se accettiamo il quadro concettuale più comunemente ammesso come 
‘canonico’ dalle attuali scienze naturali, di ispirazione, lato sensu, darwiniana, 
tali fattori sarebbero riconducibili, attraverso passaggi esplicativi più o meno 
lunghi, alla potenza plasmatrice dell’ambiente27.

Di fatto, l’essere vivente non esiste, né ne è concepibile l’esistenza, separa-
tamente dal mondo che lo ha prodotto, che continua a produrlo per tutto il 
corso della sua esistenza, e che infine lo distrugge: l’essenza stessa del vivente 
è infatti quella di un ente i cui processi strutturali sono funzionali alla sua 
sopravvivenza in un ambiente esterno28. Prima c’è il Mondo. Poi, nel Mondo, 
si individua una porzione di Mondo che è capace di mantenersi individuata 
mantenendosi pro tempore in equilibrio energetico con il resto del Mondo, 
ossia con l’ambiente. Tale porzione di Mondo è il vivente.

Io non sono figlio di me stesso, questo lo sappiamo tutti; ma neppure è 
giusto limitarsi a dire che sono figlio dei miei genitori: sono il prodotto di una 
serie enorme di intrecci di catene causali che possono essere ricondotte tutte 
alla natura del Mondo in cui viviamo – serie di cui l’incontro tra i miei genitori 
fu il fattore catalizzante che portò quelle catene (e non altre) a incrociarsi e dar 
luogo a un singolo effetto: la mia vita, cioè me.

27  Purché a tale parola, “ambiente” non si attribuisca solo il senso ristretto di “nicchia ecolo-
gica”, “ecosistema locale”, ma lo si intenda come l’insieme di tutti i fattori che sono intervenuti 
e continuano a intervenire a comporre le catene causali da cui la natura del singolo vivente in 
questione risulta plasmata.

28  A questo proposito è estremamente istruttiva la lettura di Morpurgo 1997, che esamina la 
relazione tra individuo biologico e ambiente in ciascuno dei principali tipi di viventi, partendo 
dai batteri per giungere ai vertebrati, e mostra che l’asse portante dell’organizzazione teleonomica 
dell’individuo è la capacità di mantenere la propria individualità all’interno dell’ambiente; l’indi-
viduo biologico è un individuo caratterizzato da sistemi di autoregolazione capaci di distinguere 
tra l’individuo stesso e il suo ambiente: la presenza di un ambiente dal quale distinguersi ma da 
cui si dipende per gli scambi energetici è un a priori del darsi stesso dell’organismo. È dunque un 
a priori del darsi dell’organismo il darsi del mondo, ossia dell’insieme composto dall’organismo 
stesso e dal suo ambiente.
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Come ha suggerito Monod, siamo tutti figli del Caso e della Necessità29. Ma 
qui Spinoza non sarebbe più d’accordo: per lui non si dà caso, solo necessità. È 
certamente rilevante a una rilettura odierna del panteismo, alla luce dell’idea di 
‘sacro’ che abbiamo delineato, l’idea della dipendenza dell’individuo biologico 
dal cosmo: le manifestazioni del nostro essere sono il risultato dell’incontro 
con l’ambiente esterno del nostro carattere e della nostra cognizione, cioè di 
strutture e processi a noi interni, che sono però esse stesse parte e prodotto 
– non separabili e non autonomi dal Tutto di cui sono parti – dell’ambiente 
fisico, biologico e sociale. Il cervello, e più in generale l’individuo biologico, 
presuppone l’esistenza di un ambiente esterno da cui dipende in almeno cin-
que sensi: 1. come ambiente biologico dal quale è stato prodotto (mi riferisco 
ai genitori), 2. come ambiente chimico dal quale trarre le sostanze che ne per-
mettono la sussistenza, 3. come ecosistema cognitivo in cui si svolge la sua ini-
ziale abituazione all’esercizio della cognizione, 4. come ambiente sociale in cui 
riceve l’imprinting linguistico che gli permette di attualizzare quella particolare 
capacità della mente umana che è il linguaggio30, 5. come ambiente fisico, 
chimico, biologico e sociale da cui subiamo influssi, su cui vertono le nostre 
operazioni cognitive31 e in cui si svolgono le nostre azioni32. In particolare, se 
anche scegliamo di diventare eremiti e di svincolarci dall’ambiente sociale, è 
però impossibile svincolarci dall’ambiente fisico e biologico33, in tale ambiente 
comprendendo tra l’altro anche il mio stesso corpo e la sua (la mia) vita: ecco, 
dunque, che l’interezza delle nostre azioni e cognizioni viene a risultare iden-
tica all’interazione tra due parti del Mondo: quel singolo individuo biologico 
che io sono e il suo ambiente, ossia il mondo esterno. Io mi risolvo – in ultima 

29  Monod 1994.
30  Non ritengo necessario argomentare i punti 1, 2, 3 e 4.
31  È interessante notare come l’approccio biologico alla conoscenza umana e all’attività mentale 

escluda in partenza il solipsismo, visto che un suo principio fondamentale è che la cognizione sia 
un processo mediante cui l’animale si orienta nel mondo per ottenere i suoi scopi. In altri termini, 
la cognizione (nell’approccio biologico) ha sempre un oggetto diverso dalla cognizione stessa, e 
quindi l’esistenza di un mondo esterno è posta come un a priori: cfr. p.es. le critiche rivolte dal 
neurofisiologo Jouvet (1993, pp. 125-126) alla concezione freudiana dell’attività neuronale, con-
cezione che glisserebbe inopportunamente sul fatto che il neurone non può caricarsi di energia 
senza una stimolazione proveniente da fuori il neurone stesso; secondo Jouvet un neurone privo 
di mondo esterno non avrebbe alcun senso biologico. Identiche sono le premesse dello studioso 
di cognizione animale Vallortigara 2000, lì dove esplicita, quale presupposto cardinale di questa 
disciplina, la distinzione tra un mondo esterno che i sistemi di rappresentazione biologici sono 
chiamati a interpretare e le rappresentazioni neuronali del mondo esterno interne all’animale, 
tramite cui avviene tale interpretazione (p. 13).

32  È chiaro che, senza un ambiente in cui agire e in cui perseguire i nostri scopi, nessuna azione 
può avere senso.

33  Possiamo cambiare ambiente fisico-biologico, ma non possiamo vivere al di fuori di qualun-
que ambiente fisico-biologico.
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analisi – in una parte del Mondo, Mondo che si dividerà così (dal mio punto 
di vista) in due parti: me stesso e il mio ambiente.

Propongo qui di identificare il sentimento panteista con il riflesso emotivo 
del riconoscimento, implicito o esplicito, di tale dipendenza, ossia del ricono-
scimento di tale rapporto parte-tutto: per riprendere il punto da cui eravamo 
partiti, il sentimento panteista è la focalizzazione del nostro sentimento religio-
so sul cosmo piuttosto che su una divinità trascendente il cosmo. Si possono 
nutrire sentimenti panteisti senza saperlo, p.es. perché non si ha familiarità col 
panteismo filosofico; e si possono avere idee filosofiche panteiste senza provare 
sentimenti panteistici, p.es. perché siamo, per indole o educazione, poco incli-
ni ai sentimenti religiosi. Resta il fatto che, se ammettiamo che il nostro essere 
è totalmente dipendente dall’universo (fisico o spirituale34) che ci ha partorito 
e se ammettiamo la definizione data da Otto della religiosità, allora la nostra 
posizione tende a virare verso forme più o meno articolate di panteismo.

Tendenza alla compiutezza e contesto ambientale

Notandum est, cum dico aliquem a minore ad majorem perfectionem transire et 
contra, me [...] intelligere [...] quod ejus agendi potentiam, quatenus haec per 
ipsius naturam intelligitur, augeri vel minui concipimus
È da notare che, quando dico che qualcuno passa da minore a maggiore perfe-
zione e viceversa, [...] intendo [...] che concepiamo che la sua potenza d’agire, 
per come è compresa attraverso la sua stessa natura, è accresciuta o diminuita 
(Ethica, parte IV, Praefatio, p. 378, rr. 15-19)

La potenza d’agire di un modo della Sostanza è accresciuta o diminuita 
quando è accresciuta o diminuita la sua indipendenza da cause esterne parti-
colari. Il conatus non va inteso come mero perseverare in una condizione data, 
ma come potenza di tendere alla realizzazione della propria natura, cioè alla 

34  È qui opportuno puntualizzare che non prendo la parola “universo” come sinonima di “uni-
verso fisico”; né intendo, per “natura”, la sola realtà materiale; d’altro canto, l’enorme numero di 
dimensioni ontologiche catalogate dalle odierne ontologie e metafisiche rende problematica la de-
marcazione di un universo fisico e di una realtà materiale dai reami delle loro proprietà e dai diversi 
modi in cui le varie forme di realismo circa la natura degli universali possono considerare ‘reali’ le 
proprietà astratte dell’universo materiale stesso. Proporre una definizione di “universo” sarebbe (a 
dire poco) megalomane, soprattutto in un contributo così corto. Molto più saggio – qui – riferirsi 
all’elaborazione (più lunga e articolata) di un altro Autore: a ciò che Cantwell Smith chiama “The 
World”, con ciò intendendo “the ground of being” che fonda il riferimento in re di qualsivoglia 
rappresentazione o concetto (2019, pp. 140-144). Ciò che non è ammesso da tale prospettiva (ed 
è il criterio che distingue il panteismo dal teismo o dal deismo) è l’idea che tale Universo/World/
Mondo/Natura dipenda da un’istanza superiore a esso, alla quale sola spetterebbe in senso proprio 
l’investimento condensato nella postura del Numinoso individuata da Otto.
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massima possibile emancipazione da cause esterne particolari. L’assenza, nella 
biologia del tempo di Spinoza, di una nozione di teleonomia diversa dalla te-
leologia provvidenzialisticamente intesa (che Spinoza rifiuta), è forse il motivo 
che gli impedisce di tematizzare articolatamente l’idea di una linea di sviluppo 
intrinseca all’organismo e i modi in cui essa può o meno incontrarsi col con-
testo ambientale. Alla luce delle idee sulla teleonomia organica oggi vigenti35, 
è possibile aggiornare l’intuizione spinoziana considerando il conatus, nei vi-
venti, come la tendenza, insita alla loro teleonomia, ad adattarsi all’ambiente 
in modo da ottimizzare non la semplice sopravvivenza, ma il raggiungimento 
delle condizioni in cui è pienamente realizzata la loro natura, ossia la loro mas-
sima possibile autonomia da cause esterne particolari (i.e. cause esterne diverse 
dal Tutto qua tale): la massima possibile capacità di realizzare gli scopi insiti 
alla propria teleonomia a prescindere dalle perturbazioni prodotte da altri enti 
particolari. Lo sviluppo di tali capacità passa però attraverso un crescente coin-
volgimento in sempre più articolate interazioni con l’ambiente: l’autonomia 
biologica si accresce variegando le interazioni con l’ambiente complessivo, così 
riducendo la dipendenza del raggiungimento dei nostri scopi da singoli fattori 
esterni particolari36.

Il senso del demonico

Viviamo immersi in un oceano densissimo di relazioni causali, noi stessi es-
sendone parte integrante, al contempo conoscendone una percentuale infima 
e potendone controllare una parte ancora minore. Proprio la consapevolezza 
di questo fatto costituisce una delle principali fonti del sentimento religioso.

In greco antico esistono due parole per “dio”: la prima, “theòs”, “theà” 
(θεός, θεά), indica il dio o la dea in quanto enti dotati di nome e tratti comporta-
mentali codificati nel mito e nel culto (Zeus, Apollo, Afrodite, ecc.); la seconda, 
“dàimōn” (δαίμων, sia maschile che femminile), indica la divinità quando que-
sta manifesta i suoi effetti nelle nostre vite senza rivelare la propria personali-
tà, senza dirci o suggerirci il suo nome. La mentalità greca attribuì un valore 
altissimo alla consapevolezza umana del fattore imponderabile che influenza 
drasticamente l’esito positivo o negativo delle nostre azioni, delle nostre vite, 
del raggiungimento o meno dei nostri obiettivi vitali e scopi esistenziali.

Potremmo chiamare tale consapevolezza ‘senso del demonico’: intendendo 

35  Cfr. Bich 2021, Vinci-Robert 2005.
36  Un esempio biologico è il ben noto vantaggio dell’onnivorismo, nella competizione darwi-

niana, su diete specialistiche.
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con ciò una sensibilità particolarmente acuta al fatto che siamo continuamente 
esposti agli effetti, previsti o imprevisti – ma sempre per noi di importanza 
capitale –, del densissimo oceano di eventi di cui siamo parte.

Caveat

Non tutti condividono l’esaustività della rubrica in cui (nel paragrafo Dipen-
denza incondizionata) ho diviso i fattori che determinano le nostre vite. Si può 
accettare l’esaustività di tale rubrica solo se (1) non si è teisti o deisti, ossia non 
si confida nel patrocinio di un Dio dal cui volere intenzionato dipenderebbero 
gli eventi mondani che ci accadono e il loro impatto in interiore homine; e (2) 
non riteniamo che la nostra volontà possa essere assolutamente libera da qual-
sivoglia condizionamento fisico e ambientale, dalla nostra natura biologica, e 
persino dalle nostre facoltà cognitive (alla Cartesio, per intenderci37), e dunque 
costituire una voce a sé della rubrica, interamente distinta dalle altre. La cre-
denza nella libertà del volere può ammettere vari tipi di formulazione filosofi-
ca e scientifica; ma, semplificando all’estremo, nella prospettiva che abbiamo 
esaminato finora (una prospettiva che mette tra parentesi l’eventualità di un 
Dio che avrebbe creato l’essere umano come ente dotato di un quid irriducibile 
all’insieme di processi e interazioni che caratterizza il mondo naturale), tutto 
ciò che l’uomo fa (liberamente o meno, deterministicamente o meno) sarebbe 
un prodotto della natura, perché l’uomo è qui considerato come un ente natu-
rale. Il punto, insomma, non è il necessitarismo, che nel paradigma scientifico 
oggi dominante non ha certo più il prestigio che aveva all’epoca della meccani-
ca classica, in cui Spinoza viveva; il punto è l’appartenenza o meno dell’azione 
umana all’insieme del mondo naturale.

Il sentimento del demonico e l’emotività panteista

Se il senso del demonico è la consapevolezza della nostra esposizione all’u-
niverso, potremmo chiamare “sentimento del demonico” il riflesso affettivo 
ed emotivo di tale consapevolezza. Ho accennato al fatto che potremmo ave-
re “sentimenti panteisti senza saperlo, p.es. perché non si ha familiarità col 
panteismo filosofico” (cfr. supra, Dipendenza incondizionata,). A mio avviso, 
proprio l’analisi di un autore la cui esposizione alla religione era limitata al Cat-
tolicesimo e al Paganesimo antico, e per il quale non era naturale riconoscere 

37  Sul contrasto tra Cartesio e Spinoza circa la questione della libertà umana, cfr. Manzini 2009, 
pp. 243 sgg.
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nel panteismo un’opzione religiosa, ma che pure è sensibilissimo alla nostra 
esposizione a fattori causali non umani, da cui dipendiamo in toto, cioè Leo-
pardi, può fornire i materiali più vistosi per un case study di affettività panteista 
in assenza di concettualizzazione panteista:

		  A queste piagge
venga colui che d’esaltar con lode
il nostro stato ha in uso, e vegga quanto
è il gener nostro in cura
all’amante natura. E la possanza
qui con giusta misura
anco estimar potrà dell’uman seme,
cui la dura nutrice, ov’ei men teme,
con lieve moto in un momento annulla
in parte, e può con moti
poco men lievi ancor subitamente
annichilare in tutto (La ginestra, vv. 37-51)38.

Si noti la rifunzionalizzazione in chiave naturalistica del lessico religioso, 
cui Leopardi era familiarizzato dalla prima infanzia, relativo alla sproporzione 
tra “possanza” umana e divina, alla possibilità di una sconvolgente intrusione 
super-umana nella vita dell’uomo “ov’ei men teme” (un tema sia pagano sia 
vetero- e neotestamentario); ma anche il riconoscimento che la stessa entità che 
può operare tale indifferente annichilimento è la “nutrice”, da cui dipende la 
nostra vita.

È però del tutto aliena alla filosofia esplicita di Leopardi l’idea che tale di-
pendenza incondizionata dal Tutto, oltre a costituire la limitazione essenziale 
di qualunque ente singolare, possa essere anche un’opportunità di apertura a 
una consapevolezza emotivamente positiva di appartenenza a un Intero; tale 
consapevolezza, in Leopardi, appare solo in controluce, in negazione e op-
posizione agli idoli sociali e religiosi: come fonte di liberazione dalle illusioni 
socialmente costruite, non come fondamento di un’eudamonia intellettuale 
valida in sé quale fu quella perseguita da Aristotele o Spinoza.

La sola emozione positiva che sembra di poter qui leggere è il sentimento di 
esaltazione contemplativa compressa nei vv. 158-185 (“Sovente in queste rive 
[...] o prole / dell’uomo?”), dove l’allontanarsi progressivo del punto di vista 
dal qui e ora dell’uomo – come se lo sguardo si facesse assorbire verso l’alto 
della dimensione prima geologica, poi cosmica, in cui la nostra presenza spa-

38  Dotti 1993, p. 448.
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risce, fino al ribaltamento dei vv. 180-183, dove cessiamo di vedere le galassie 
lontanissime dal punto di vista terrestre, e immaginiamo di vedere, letteral-
mente, l’invisibilità della nostra Terra da quella distanza lontanissima – ci invita 
a sperimentare una liberazione dalle limitazioni immaginative e intellettuali 
dell’orizzonte antropocentrico.

Spinoza, di nuovo. E noi, oggi

Se dovessimo tradurre nel nostro linguaggio ciò che Spinoza chiama “amore 
intellettuale rivolto verso Dio”, dovremmo dire che esso consiste nella creden-
za che, tra i miei stati mentali, quelli che conducono a una vera ed effettiva 
cognizione del Reale, e che, nella prospettiva dell’etica intellettualistica di Spi-
noza, sarebbero gli unici a guidarci verso il nostro bene39, dipendono dal Reale 
stesso, concepito come unità più grande di cui io sono parte, e alla quale la mia 
mente, coi mezzi dell’intelligenza e della ricerca razionale, deve schiudere le 
porte. E nel sentimento di dipendenza assoluta che da tale credenza scaturisce.

L’amore intellettuale rivolto verso Dio di cui parla Spinoza (in questa chiave) 
sarebbe la condizione in cui avvertiamo, grazie alla facoltà dell’intelletto, la 
nostra possibilità di interazione con quel Mondo più vasto che non si esaurisce 
nel nostro quotidiano, e neppure nelle nostre interazioni sociali, di qualsivoglia 
tipo, con altri esseri umani, ma che chiama in causa l’integrità del nostro essere 
di parti che dipendono dall’intero tutto di cui sono parti.

L’idea implicita nell’ontologia, nell’antropologia, nella gnoseologia sottese 
a questo atteggiamento, è che nessun essere umano e nessun gruppo di esseri 
umani è un’entità indipendente dalle relazioni che intrattiene col resto del 
mondo. Tale sentimento non necessariamente dipende dall’adesione a idee 
filosofiche panteistiche analoghe a quelle di Spinoza40: richiede però l’adesione 

39  È chiaro tale concezione ha senso solo in un’ontologia, un’antropologia, un’epistemologia, 
una gnoseologia realiste, in cui ha senso parlare di “Realtà Esterna” al soggetto o ai soggetti co-
noscenti, anche se non pone constraints sulla natura (materiale o spirituale che sia) di tale Realtà; 
presuppone inoltre che non tutti gli approcci cognitivi a tale Realtà Esterna siano ugualmente 
validi. Sebbene questo tipo di approccio non sia certo altrettanto diffuso, oggi, di quanto era al 
tempo di Spinoza, non mancano, nell’attuale panorama teorico, i realisti convinti, spesso appar-
tenenti all’ambito delle scienze dure. La versione del realismo ontologico e gnoseologico che sto 
presupponendo nel mio contributo è quella di Cantwell Smith 2019.

40  Il così detto “metaphysical turn”, che ha portato negli ultimi due decenni del secolo XX e 
nei primi due del XXI a una rinascita della metafisica come disciplina positiva ha prodotto anche 
alcune rielaborazioni del panteismo. Spicca in questo quadro Levine 1994, che tenta una concet-
tualizzazione sistematica dei tratti fondamentali del panteismo filosofico, e procede a una valuta-
zione dei pro e dei contra del panteismo come opzione filosofica per i nostri giorni. Causa raggiunti 
limiti di spazio, mi limito a tratteggiare, sulla scorta di Levine, quelli che, a mio avviso, potrebbero 
essere gli aspetti cardinali di un eventuale Panteismo del XXI secolo. Il primo dovrebbe essere una 
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a un’ontologia, a una gnoseologia, a un’antropologia simili a quelle a cui allude 
Cantwell-Smith nelle parole finali del suo libro, lì dove descrive la caratteristica 
della mente vivente, animale e umana, che a suo avviso la distingue dai sistemi 
computazionali artificiali:

we should stand in awe41 of the capacity of the human mind, and of the achieve-
ments of human culture, in having developed registrational strategies, govern-
ing norms, ontological commitments, and epistemic practices that allow us to 
comprehend and go to bat for the world as world (p. 147, cors. mio).
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Paologiovanni Maione

Passioni musicali in commedeja  
tra donne guerriere e pastori “partenopei”  
nel secolo dei lumi

Abstract: The commedeja pe museca, an entirely Neapolitan genre, is remarkable for its keen 
inclination to experimentation. It constitutes a performing experience which has among its 
most interesting features an extreme flexibility, in order to receive and assimilate every kind 
of influence deriving from the Neapolitan society. Numerous plots are based upon love and 
passions: most literary and theatrical sources are centered around the amorous delirium, in 
all its manifestations. Along with other authors from the 16th and 17th centuries, Tasso and 
Ariosto provide themes and situations for this comic genre. On the one hand, these contribu-
tions inspire the musical rendering; on the other, they reveal the timeless prestige of a literary 
production which continues to nourish the wide world of the performing arts. The exemplary 
love stories become essential models for all the librettists who work on the “classics” so as to 
adapt them to the new expectations of the early Settecento theatre in the best way.

Keywords: Commedia per musica; Torquato Tasso; opera buffa; Francesco Antonio Tullio; Ber-
nardo Saddumene.

1.  I variegati percorsi intrapresi dal genere, tutto napoletano, della commedeja 
pe museca rivelano una frenetica predisposizione allo sperimentalismo e con-
notano una forma spettacolare che esibisce come propria cifra di riconoscibi-
lità l’estrema duttilità ad acquisire le più disparate suggestioni che le vengono 
dalla stimolante società partenopea. 

Amori e passioni costellano le storie allestite per le commedie, le molteplici 
fonti letterarie e teatrali alle quali si affidano hanno come ingranaggio por-
tante il “delirio” amoroso obliterato in tutte le sue declinazioni. Sognante e 
spudorato appare l’universo degli amorosi, ingovernabili e indisciplinati, che, 
sempre in preda a flussioni ormonali incontenibili, gestiscono le proprie azio-
ni in maniera dissennata. L’universo femminile, apparentemente continente e 
pudibondo, rivela strategie “sensuali” comparabili solo a invincibili condot-
tieri; le battaglie del “cuore” non precludono nessuna arma e le “palpitanti” 
signore escogitano sempre nuove “arti” per legare nodi indissolubili. Passioni 
pacate, irrefrenabili, disciplinate, eroiche cadenzano l’indefinibile genere ricco 
di messaggi e votato a una catechesi degli affetti sorprendente. In questa sfera 



Paologiovanni Maione38

non vanno dimenticate le pulsioni familiari e quelle per il mondo delle cose 
“immateriali”: l’abnegazione alle lettere, ai grandi del passato, alla tradizione 
sono alcuni degli elementi enfatizzati dalla scena “comica”.

Non v’è codice performativo e non che non trovi accesso all’interno dell’o-
riginale prodotto, tutto quanto riveli una particolare teatrabilità è convogliato 
sulle tavole destinate alla onnivora struttura. Tutti i “linguaggi” della scena 
sono indagati, fruiti, manipolati; una laboriosa officina delle arti è allestita da 
una sfaccettata umanità che trovava nei maggiorenti cittadini i promotori di 
un nuovo corso drammatico svincolato da univoche leggi e cerimoniali rappre-
sentativi. L’eclettismo delle chellete disorienta coloro che cercano di omologare 
il genere, troppo sfuggente per essere incasellato e schedato in rassicuranti 
“gabbie”: la natura delle commedeje rivela sin dalla fase aurorale un dinami-
smo “ribelle” lontano da sussieghi alle norme imperanti e alle mode accorsate. 
Tutte le tecniche vengono acquisite senza alcuna remora e vivificate attraverso 
una progettualità ponderata e raffinata, ben presto il nuovo genere porta a un 
dibattito assai complesso che vede in campo maestranze e uomini di pensiero 
tutti tesi a riflettere sul portato, assai tellurico, del manufatto. 

La città-teatro, per lungo tempo, appare come un laboratorio inesauribile 
alimentato da un proficuo e talvolta acceso dialogo delle forze intellettuali. 
Istanze sulle caratteristiche linguistiche e parametri sulla condotta formale si 
rivelano tutt’altro che irrilevanti in una società che fa dello spettacolo, in un’ac-
cezione decisamente ampia, una propria cifra di riconoscibilità nel contesto 
europeo. 

Sono questi gli anni in cui il modello “napoletano”, e l’appartenenza a que-
sta realtà, assurge a una notorietà strabiliante che segna inequivocabilmente le 
sorti delle arti della scena in ogni latitudine, i maestri “napoletani” invadono 
i territori portando con sé una conoscenza professionale impareggiabile de-
stinata a scrivere larga parte della storia dello spettacolo1. Nell’ambito delle 

1  Sulla mobilità degli artisti si vedano almeno Detty Bozzi, Luisa Cosi, Musicisti nati in Puglia 
ed emigrazione musicale fra Seicento e Settecento, Roma, Torre d’Orfeo, 1988; Reinhard Strohm 
(edited by), The Eighteenth-Century Diaspora of Italian Music and Musicians, Turnhout, Brepols; 
Paologiovanni Maione, Classicità di Metastasio: la virtù del poeta e il mestiere del teatro. Musici 
viaggianti e itinerari della scena nell’Europa del Settecento, in Mario Valente, Erika Kanduth (a 
cura di), La tradizione classica nelle arti del XVIII secolo e la fortuna di Metastasio a Vienna, Roma, 
Artemide Edizioni, 2003, pp. 281-301; Id., La musica “viaggiante” nelle carte dei ministri napoletani 
a Dresda nel Settecento, in «Studi pergolesiani / Pergolesi Studies», 8 (2012), a cura di Claudio Bac-
ciagaluppi, Hans-Günter Ottenberg, Luca Zoppelli, pp. 101-170; Id., Tra le carte della diplomazia 
napoletana: la musica e il teatro “viaggianti” nell’Europa del Settecento, in Society and Culture in 
the Baroque Period, ENBaCH - European Network for Baroque Cultural Heritage, 2014, https://
enbach.eu/en/content/tra-le-carte-della-diplomazia-napoletana-la-musica-e-il-teatro-viaggianti-
nelleuropa-del (8 dicembre 2021); Francesco Cotticelli, Paologiovanni Maione, «Abilitarsi negli 
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commedeje gli artefici si industriano nel sondare tutte le possibilità linguistiche 
letterarie formali musicali narrative affinché nulla resti intentato e soprattutto 
l’operazione tende a soddisfare e stupire gli spettatori golosi di novità oltre 
misura, novità naturalmente ammannite in un contesto ricco di rassicuranti 
meccanismi che non destabilizzano troppo le aspettative delle platee. È una 
miscela composta da tanti elementi che da un lato rafforza una consolidata 
tradizione, tra riferimenti vetusti e coevi, e dall’altro offre tratti di sfrontata 
sperimentazione talvolta destinati a segnare le sorti del genere. 

2.  Disparati sono, tra l’altro, i materiali e i modelli da cui attingono le azioni 
gli addetti ai lavori e l’ispirazione dei librettisti si alimenta a diverse fonti tut-
te comunque mosse da affetti esemplari. Aniello Piscopo, nel 1719 con la Lisa 
pontegliosa2, inaugura una fase desueta arrovellandosi «lo cerviello pè trovà na 
cosa nova»; il travagliato rimuginare lo conduce in “Arcadia” – «norata da tutti 
li Poviete Griece, Latine, Toscuane, e d’aute Nazione, che llà nc’hanno nfinto 
tanta belle cose, e fra l’aute lo Sannazzaro nuosto, che facette l’Arcadia, lo Tasso, 
che nce fece l’Aminta, lo Guarino, che nce fece sguigliare lo Pastorfido; e bà 
scorrenno»3 – che gli ispira un “intrico” sulle orme dell’«Aminta de lo Tasso, 
addove all’utemo non c’è scoprimiento de perzune, azzoè l’Agnizione»4. L’idea, 
inoltre, è caldeggiata «pecché le ffavole pastorale vonn’essere accossì schette, 
schette, ca nce fanno meglio vedè la semprecetate pecoraresca». I numi della 
drammaturgia e della letteratura – in special modo italiana, francese e spagnola – 
sono invocati a garanzia del manufatto e qualsiasi, apparente, incongruenza trova 
spiegazioni sondando il grande patrimonio di Bonarelli, della Porta, Molière.

Perzò mme ssò puosto fare st’auta Commeddea azzò canusce, ammecone mio, 
la defferenzea de la fico dall’aglio, né bogliote annasconnere, ca mme sò servuto 

impieghi maggiori»: il viaggio dei comici fra repertori e piazze, in Europäische Musiker in Venedig, 
Rom und Neapel (1650-1750), eds. Anne-Madeleine Goulet, Gesa zur Nieden, «Analecta Musi-
cologica», 52 (2015), pp. 326-346; Diplomacy and the Aristocracy as Patrons of Music and Theatre 
in the Europe of the Ancien Régime, a cura di Iskrena Yordanova, Francesco Cotticelli, Wien, 
Hollitzer Wissenschaftverlag, 2018. 

2  Lisa | Pontegliosa | Chelleta Pastorale pè Mmuseca | Da rappresentarese a lo Teatro de li | Scio-
rentine sto Vierno dell’ | Anno 1719. | Dedecata | A S. A. Menentissema | Lo Segnore Cardenale | 
Worfango | Aniballo | De Schrattembach | [...] Veceré [...] de chisto Regno de Napole. | A Napole 
MDCCXIX. | [...] Francisco Ricciardo [...], musica di Giovanni Paolo di Domenico. Le citazioni 
che seguono sono tratte dalla prefazione. Il testo è consultabile in Napoli, Turchini edizioni, http://
www.operabuffaturchini.it/operabuffa/libretti/LisaPontegliosa-0.jsp (8 dicembre 2021).

3  [«onorata da tutti i poeti greci, latini, toscani e di altre nazioni che in quel luogo ci hanno 
costruito tante belle cose, e fra gli altri il nostro Sannazzaro che ideò l’Arcadia, il Tasso che fece 
l’Aminta, il Guarino che fece sguigliare il Pastor fido ecc.»]

4  [«Aminta del Tasso, dove alla fine non c’è l’Agnizione»]
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a sta Commedea de li primm’uommene de lo Munno, comme songo lo Conte 
Bonarelli, e Giammattista de la porta, azzò bide nche manera l’aggio saputo 
copeare, e borria ch’ogne uno facesse accossì, ca tutte le cose sò state penzate 
dall’uommene antiche, e pò so state stemmate chille, che l’anno co na bella 
manera saputo nzembrare [...]5.

[...] Sentette lejere l’Autore lo livro de lo fammuso Jacovo Sannazzaro, che 
parla de li costumme, juoche, e zeremoneje de li Pasture de chille tiempe de la 
Genteletate: chillo de lo Cavaliero Titta Guarino, che ‘facette lo Pastore Fido: 
co’ ciert’autre cunte de chello, che screvettero Vreggileio, ed autre de la maglia 
antica: e nnamoratese nfi à ll’uocchie de tanta belle cose, le venette ncapo de fà 
no mazejolicio horato co’ ghirene pezzolejanno chello, che le parette de potè ghì 
cchiù de mesciescia pe me stampà no guazzabbuglio à la pastoralesca manera, 
nlengua Napoletana [...]6.

Dapò havè fatta la Commeddia ntetolata la Mpeca scoperta, figlia leggitema, e 
natorale mia, c’happe pe patre potativo chillo, che la copiaje; le venne voglia, de 
fare na Favola sarvateca, che no Toscano deciarria boscareccia; e data n’occhiatella 
a lo Pastor Fido, ed a l’Aminta pe piglià lo nziembro de lo designo lloro, ma no 
le pezze, perche non mmoleva fà no vestito de trapolino co le rretaglie d’aute, 
ma no tabbaniello co lo ccerrito mio, co lo muodolo de l’Aminta haggio tagliata 
chesta. Voglio dicere, ca no mmoze fa Traggecommeddia, comme fece lo Guarino, 
addove li perzonaggie, si bè montagnuole, scennevano da la streppegne de li fauze 
Ddieje antiche; ma fice na Favola, addove le pperzune sonco bone nate, e ricche, 
comme fece lo Tasso, che non le deze carattere de Perzune Traggeche [...]7.

5  [«Perciò ho pensato di fare un’altra Commeddea affinché tu possa conoscere, amico mio, 
la differenza dal fico all’aglio, né voglio nasconderti che in questa occasione mi sono servito per 
scrivere questa Commedea dei primi uomini del mondo, quali sono il conte Bonarelli e Giambat-
tista della Porta, acciò vedi in che maniera li ho copiati e vorrei che ognuno facesse così, ché tutte 
le cose sono state pensate dagl’uomini antichi e poi sono stat stimati coloro che l’hanno con bella 
maniera saputo imitare»] Lo Scagno | Fantasia Mareneresca | Da rappresentarese a lo Tiatro | de 
li Sciorentine | nchist’anno 1720. | Addedecata | A S.A. [...] | Lo Segnore Cardinale | Wolfango | 
Annibale | De Scrottebacche [...] | A Napole MDCCXX | Se venne da Francisco Ricciardo, musica 
di Leonardo Vinci; il brano è tratto dalla prefazione.

6  [«Sentii leggere il libro del famoso Iacopo Sannazzaro che parla dei costumi, giochi e ceri-
monie dei pastori dei tempi gentili, quelli del cavalier Battista Guarini che scrisse il Pastor fido 
insieme ad altri racconti che scrissero Virgilio ed altri dell’antichità. Innamoratosi di queste belle 
cose, gli venne di fare un’invenzione andando razzolando tutto ciò che gli sembrò congeniale a 
creare un intreccio alla maniera pastorale in lingua napoletana»] La Locinna | Traggecommed-
deia | De Col’Antuono Feralintisco | Da rappresentarese a lo Triato | de li Shiorentine nchisto 
Autunno | dell’anno 1723. | Addedecata | A l’Azzellentissimo Segnore [...] | Carlo D’Altann | [...] 
| Napole MDCCXXIII [...], musica di Antonio Orefice; il brano è tratto dalla prefazione. Il testo 
è consultabile in Napoli, Turchini edizioni, http://www.operabuffaturchini.it/operabuffa/libretti/
Locinna-0.jsp (8 dicembre 2021).

7  [«Dopo aver scritta la Commeddia intitolata La mpeca scoperta, figlia leggittima e naturale 
mia, che ha per padre putativo quello che la copiò, gli venne voglia di fare una favola “selvatica” 
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Erudite citazioni costellano le raffinate trame in un dialogo ricco di ammic-
chi e celie tra il palcoscenico e la sala: Frabbizio, ne Lo sagliemmanco falluto8, 
mostra la sua erudizione citando «il Petrarco: | “La cola, il sogno, e l’oziose 
piumme | Hanno dal mondo ogne bertù sbannita”» (II.7) del Sonetto VII «La 
gola e ’l sonno et l’otïose piume | ànno del mondo ogni vertú sbandita», eppure 
la dotta ripresa appartiene al repertorio, a lui familiare, del magistero dell’Arte 
e precisamente alla Consurta di Pulcinella9 – «Pollecenella, che siente? a mmè 
consurta? da mmè bolite parere? Io strasecolo non cadde no precipetò di sella. 
Consurta? È comme la deggio dare? Sfortonato, e comme farò? aibbò aibbò. 
Le donne i cavalieri l’armi e gli amori. Consurta? n’a cosa de nania, quanto 
arriva, e mpizze. La Gola il sonno, e l’oziose piume anno dal mondo ogni virtù 
sbandita.[...] Quia dicit Galenus, seguetuto da Apocrate, e Alì, Avecenna, e 
autre: necessaria esset miedicus osservare, et videbunt; iddesto affacciarese 
allo cantaro; quia dice la scuola salernetana merda, et urina medici minestra 
prima. Ora tenenno solamente schitto mente alla facce de vosta Accellenzea, 
saccio l’infermitate vosta, e saccio, come iate. Dunque se il mio parere bramate. 
Manteneteve lubreco, cha iate»10 – alla quale ricorre anche per l’erudizione 
medica nella sua analisi degli amori senili:

Dice Ppocrate, e Galeno:
Ch’è lo viecchio nnammorato

che un toscano direbbe boscareccia; e data un’occhiata al Pastor fido, e all’Aminta per trarne il 
modello senza copiare brani perché non era sua intenzione fare un vestito fatto di ritagli d’altri, 
ma un vestitino originale ho deciso di ispirarmi all’Aminta. Voglio dire che non feci una tragicom-
media come fece Guarini, dove i personaggi, sebbene montanari, discendevano dalla stirpe dei 
falsi dei antichi, ma feci una favola dove le persone sono ben nate e ricche, come fece Tasso, che 
non diede carattere di persone tragiche»] L’Ammore Fedele | Favola Sarvateca | Da rappresen-
tarese mmuseca a lo Teatro | de li Sciorentine a Primavera | de chist’anno 1724. | Addedecata | A 
l’Accellentißemo Segnore | Lo Sio Conte | Carlo-Manuele | D’Altann | Nepote de S. Emenenza lo 
Sì Cardenale | Michele-Federico D’Altann [...] | Napole MDCCXXIV [...], libretto di Francesco 
Oliva e musica di Leonardo Leo; il brano è tratto dalla prefazione. 

8  Lo Sagliemmanco Falluto | Commeddia Pe Musica | Da rappresentarese a lo Teatro Nuovo de 
la Pace st’Autunno de l’Anno 1724 | Addeddecata | A la Llostriss. ed Accellentiss. Signora | [...] | D: 
Margarita Fortonato Caracciolo | [...], musica di Angelo Durante. Il testo è consultabile in Napoli, 
Turchini edizioni, http://www.operabuffaturchini.it/operabuffa/libretti/Sagliemmanco1724-0.jsp 
(8 dicembre 2021).

9  Valentina Gallo, La Selva di Placido Adriani, Roma, Bulzoni, 1998.
10  [«Pulcinella cosa senti? pretendi da me consulto? da me vuoi un parere? Io trasecolo non 

cadi, non precipiti di sella. Consulta? E come posso dartela? Sfortunato, e come farò? aibbò aibbò. 
Le donne i cavalieri l’armi e gli amori. Consulta? una cosa di bambini quando arriva e colpisce. La 
Gola il sonno, e l’oziose piume anno dal mondo ogni virtù sbandita.[...] Quia dicit Galenus, seguito 
da Apocrate, e Alì, Avecenna, e altri: necessaria esset miedicus osservare, et videbunt; iddesto 
affacciarese allo cantaro; quia dice la scuola salernetana merda, et urina medici minestra prima. 
Ora tenendo solamente presente alla faccia di vostra Eccellenza, so l’infermità vostra e so come 
andate. Dunque se il mio parere bramate. Mantenetevi lucido, cha andate»]
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N’arcabuscio sfoconato,
C’a sparà te vene meno,
Fà na vampa a lo focone,
E pò botta maje non fà.
[...]
E lo viecchio na vessica,
Che de viento stà abbottata;
Si no poco s’affatica.
Se ne sciulia già lo sciato,
Se scapezza a no pontone,
Tutto nfieto se nne và11.

Guarini – ne Lo sagliemmanco falluto «Che nc’è a lo Pastor fido? | “Non v’è 
pena maggiore | Ch’in vecchie membra il pizzicor d’ammore”»12 (da Il pastor 
Fido, I, 1, vv. 114-115) –, Tasso – in L’Ottavio «Ottavio sulla loggetta, che sta 
leggendo l’Aminta del Tasso [...] | Ottavio: Picciola è l’Ape, e sa col picciol 
morso [...] e così immedicabili le piaghe»13 (da Aminta, II, 1, vv. 1-10) –, Ario-
sto – nell’Angelica ed Orlando14 di Tullio –, Marino – l’«aprimi il petto» dalla 
LXXXVI ottava del XII canto dell’Adone si trova ne L’Arminio15 del 1744 ma 
il suo uso e già nell’Artaserse del ’30 («Se al labro mio non credi, | cara nemica 
mia, | aprimi il petto e vedi | qual sia l’amante cor», I, 14) –, ma anche il teatro 
di Amenta e Belvedere contribuiscono alla fitta stratificazione di messaggi e se-
gnali presenti16, sintonizzarsi con il portato ideologico dello spettacolo “buffo” 

11  [«Dice Ippocrate e Galeno: | che il vecchio innamorato è | un archibugio senza focone | che 
nello sparare viene meno, | fa una vampa al focone | e poi mai fa una botta. | [...] | È il vecchio 
una vescica | che di vento è piena | che se un poco si affatica | se ne scivola il fiato | si sgonfia in un 
angolo | e tutto in miasmi se ne va»] Lo Sagliemmanco Falluto, II, 7.

12  Ibidem.
13  L’Ottavio | Commedia | per musica | di | Gennarantonio Federico | Napoletano. | Da recitarsi 

nel Teatro de’ Fiorentini nell’Inverno di questo anno 1733. | Dedicata | All’Eccellentissima Signora 
| D. Teresa | Contessa Visconti [...] | In Napoli a spese di Nicola di Biase [...], musica di Gaetano 
Latilla, I, 1. Il testo è consultabile in Napoli, Turchini edizioni, http://www.operabuffaturchini.it/
operabuffa/libretti/Ottavio1736-0.jsp (8 dicembre 2021).

14  Angelica ed Orlando | Commedia per musica | di | Tertulliano Fonsaconico, | Da rappre-
sentarsi nel Teatro de’ Fiorentni in questo Autunno del Corrente anno 1735. | Consecrata all’Il-
lustrissima, ed Eccellentissima Signora | La Signora | D. Zenobia | de Revertero | Duchessa di 
Castropignano. | In Napoli MDCCXXXV | A spese di Niccolò di Biase, musica di Gaetano Latilla. 
Il testo è consultabile in Napoli, Turchini edizioni, http://www.operabuffaturchini.it/operabuffa/
libretti/Angelica-0.jsp (8 dicembre 2021).

15  L’Arminio | Drama Per Musica | Di | Federico De Navarra | Da rappresentarsi nel Teatro 
de’ Fiorentini | nell’Autunno di quest’Anno 1744. | Dedicato | All’Illustriss., ed Eccell. Sig., | Il 
Signor | D. Paulo-Maria | Sanbiasi | Duca di Malvisto, e Santa Catarina [...] | In Napoli | A spese di 
Domenico Langiano, e Domenico Vivenzio [...], musica di Vincenzo Ciampi; I, 2.

16  M. Scherillo, L’opera buffa napoletana, passim e Francesco Cotticelli, Il teatro recitato, in F. 
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è arduo e talvolta impossibile; poco proficuo è imbrigliarlo in letture o schemi 
che non gli rendono giustizia e che soprattutto minimizzano un fenomeno 
dalle mille sfaccettature poco propenso ad essere castigato e mortificato in 
definizioni troppo strette. 

3.  Il ruolo di Torquato Tasso, come può evincersi da quel che è stato sinora det-
to, è significativo nel divenire di un filone che esplicitamente si ispira alla pasto-
rale e ai suoi giochi “passionali”. Non va dimenticato il forte sentimento nutrito 
dalla società napoletana per il grande scrittore che nel 1689 fu tradotto in lingua 
napoletana da Gabriele Fasano: Lo Tasso Napoletano zoè La Gierosalemme Lib-
berata de lo Sio Torquato Tasso votata a llengua nosta17 è un progetto articolato, 
che nasce nella consapevolezza della consuetudine del mondo con la somma 
opera – «v’appresento na cosa, che cquase l’havite a mmente»18 – e finalizzato a 
restituire il testo nella lingua locale. Non si dimentichi che nel diciassettesimo se-
colo si configurava l’uso del dialetto napoletano come determinante nel divenire 
di un repertorio drammaturgico e poetico dopo il fallito disegno “istituzionale”. 

In effetti nel Seicento, «grazie a Cortese e Basile, il napoletano lanciava la 
sua sfida all’italiano affermandosi nell’hortus conclusus della letteratura» e di 
conseguenza accettava «il dato di fatto secondo cui esso non può essere più la 
lingua usuale della scrittura, né la lingua degli uffici o della legge. Un indizio 
più che evidente di una nuova situazione sociolinguistica e della posizione su-
balterna del dialetto si coglieva proprio nell’infervorata difesa del napoletano 
intessuta da Partenio Tosco che, pur manifestando la superiorità del napoletano 
sul toscano, rilevava di fatto l’inconsistenza delle proprie argomentazioni»19. 

«Io haggio fatto lo Tasso, comme s’haverria potuto fare a llengua nosta; e 
ssi quarche bota songo juto fora via, è stato pe ppeglià no poco de decrio, ed 
è stato, perché cquarche cchelleta no mme la poteva votà co ggrazia a llengua 

Cotticelli, P. Maione (a cura di), Storia della musica e dello spettacolo a Napoli. Il Settecento, pp. 
455-510. Anche la letteratura seicentesca contribuisce non poco al divenire del genere e pertanto 
si veda almeno Michele Rak, Napoli gentile. La letteratura in «lingua napoletana» nella cultura 
barocca (1596-1632), Bologna, Il Mulino, 1994; Paologiovanni Maione, Le lingue della commedeja 
e Nicola De Blasi, Teatro, letteratura in dialetto, città, in Storia della musica e dello spettacolo a Na-
poli. Il Seicento, a cura di Francesco Cotticelli, Paologiovanni Maione, Napoli, Turchini edizioni, 
2019, pp. 819-852. Per le fonti latine portate in scena cfr. S. Capone, L’opera comica napoletana, 
pp. 102-105, per i riflessi cinquecenteschi si veda P. Maione, Lo “sbarco” dei turchi, pp. 173-187.

17  Napole, a la stamparia de Iacovo Raillardo, li 15 Abrile 1689.
18  [«vi presento una cosa, che probabilmente conoscete»] Ivi, «A ttutta la nobeltà napoletana», 

p. n.n.
19  I dialetti italiani: storia, struttura, uso, a cura di Manlio Cortellazzo, Carla Marcato, Nicola 

De Blasi, Giovanni Paolo Clivio, 2 voll., Torino, UTET, 2002, p. 657. Per Partendo Tosco si veda 
L’eccellenza della lingua Napoletana con la maggioranza sopra la Toscana. Problema del Signore 
Partenio Tosco accademico lunatico, Napoli, per Novello de Bonis, 1662.
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mia»20; la “bella infedele” di Fasano rivela, senza ritrosia alcuna, i propri tra-
dimenti in virtù di un’operazione editoriale che prevede la traduzione con il 
testo a fronte. L’impresa è votata a supportare il ruolo della «vulgaris Neapo-
litanæ Locutionis» come si sottolinea, con apparente noncuranza, nell’avver-
timento stilato dal traduttore in cui oltre a elogiare la musicalità dell’eloquio 
partenopeo, «quanto è ddoce, e ggraziosa a sentirela parlare»21, si solleva 
l’annoso problema a riguardo della grammatica – il problema sarà ancora 
avvertito nel corso del Settecento e un ruolo non secondario lo svolgeranno i 
“poeti” dediti alla scrittura delle commedie per musica22 – che la fa apparire 
tanto «ammara, e sgraziata» nella “scrittura” e “lettura”23. Pur non adden-
trandosi nei meandri spinosi della questione – non «ntenno de fare ccà la 
grammateca Napoletana»24 – ne solleva i punti salienti destinati a infervorare 
le varie scuole di pensiero. 

Di sicuro l’avallo di Giuseppe Valletta nel concedere la licenza per la stampa 
alla fatica del Fasano risulta eloquente e in sintonia con le istanze che l’avevano 
prodotta: «non solo non ho ritrovato cosa ripugnante alla Regal Giurisdizzio-
ne, ma ne ho ammirato ancora l’ingegno; & gran lode, & obligo se li deve in 
haver fatto anche felicemente parlar in tal lingua il Tasso in quel sublime, e gran 
Poema tradotto in tanti, e sì diverse lingue»25. 

4.  La consuetudine con la scrittura del sorrentino non scema con il trascor-
rere degli anni e particolarmente significativa è l’ostensione scenica nei primi 
anni Venti del secolo dei lumi del Canto Settimo in generi dissimili, nel ’22 
l’episodio di Erminia è accolto nell’intreccio de Li zite ngalera26 sulle tavole 
del Teatro dei Fiorentini per poi essere riproposto nel novembre del ’24 su 
quelle del Teatro della Lava facendo così idealmente da cornice alla «Serenata 

20  [«Io ho rifatto Tasso come si sarebbe potuto fare nella nostra lingua e se qualche volta sono 
andato lontano da lui è stato per prendere un poco di “divertimento”, ed è stato perché qualche 
cosa non la potevo rivestire con grazia nella lingua mia»] Lo Tasso Napoletano zoè La Gierosalemme 
Libberata, «A ttutta la nobeltà napoletana», p. n.n.

21  [«quanto è dolce e graziosa sentirla parlare»] Ibidem.
22  P. Maione, «Tanti diversi umori a contentar si suda», pp. 419-424.
23  Lo Tasso Napoletano zoè La Gierosalemme Libberata, «Sio lettore mio de lo core», p. n.n.
24  [«Intendo fare qua la grammatica napoletana»] Ibidem.
25  Ivi, «Eccellentissimo Signore», p. n.n.
26  Li Zite | Ngalera | Commeddeja | de lo Segnore | Bernardo Saddumene. | Da recetarese a lo 

Triato de li Shioren- | tine nchisto Carnevale dell’Anno | che corre 1722. | Addedecata | a l’Azzel-
lentissema Segnora | Maria Livia | Spinola | Prencepessa de Sulmona, e de Rossano, | e Veceregina 
de sto Regno | de Napole. | Napole 1722. | Co Lecienzia de li Superiure. | E se realano a la Lebraria 
de Ricciardo | addove se stampano, e se venneno | l’Avise prubbeche. Il testo è consultabile in Na-
poli, Turchini edizioni, http://www.operabuffaturchini.it/operabuffa/libretti/ZiteNgalera1722-0.
jsp (8 dicembre 2021).
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a 4.o Voci con | Varij Stromenti | Per L’Ecc.mo Sig. Principe di Stigliano | In 
occasione de suoi Sponsali» di Alessandro Scarlatti eseguita nel giugno del 
’23 dal titolo Erminia. Naturalmente non mancano altre opere ispirate a La 
Gerusalemme liberata eseguite in città e specialmente nel Teatro di San Barto-
lomeo negli anni precedenti ma nell’economia del percorso sulla ricaduta del 
Tasso nella commedeja pe museca appare decisamente interessante l’utilizzo 
dell’episodio nella composizione di Leonardo Vinci approntata dal librettista 
Bernardo Saddumene27. La dotta “lettura” è promossa dal velleitario barbiere 
Col’Agnolo che nel secondo atto promuove una pubblica declamazione fuori 
dalla sua bottega in un momento di proficuo ozio. Il barbitonsore ingiunge 
al proprio apprendista di riporre il ferrajuolo e di recargli il volume tassiano 
pregustandone il sommo piacere:

Che gusto c’aggio a lejere sto livro;
Tutto ca nquanno nquanno
Leggo quarche parola competanno28.

La lenta lettura, all’insegna del sottile gusto per i “suoni” e la “scansione” del-
le parole, rinvia a quell’articolazione intonata che era alla base delle pubbliche 
letture accompagnate, anche se il piacere della compitazione si rivelerà più in li-
nea con un’istruzione discutibile. In effetti nella scena ottava l’artigiano intende 
godere solitariamente dei versi quando si trova attorniato da Belluccia e Rapisto 
quali “attenti” ascoltatori, Belluccia encomia per la scelta il coiffeur – «Bravo 
masto Col’Agnelo, | Co lo Tasso»29 – e decide di “trattenersi” per suo “spasso”. 
I due “spettatori” si accomodano e Rapisto “legge” fra sé la prima ottava –

Intanto Erminia in fra l’ombrose piante
D’antica selva dal cavallo è scorta
Non più governa il fren la man tremante,
E mezza quasi par tra viva, e morta.
Per tante strade si raggira; e tante
Il coridor che in sua balia la porta
Ch’alfin dagl’occhi altrui pur si dilegua

27  Per i titoli al Teatro di San Bartolomeo cfr. Ulisse Prota-Giurleo, I teatri di Napoli nel Sei-
cento. La commedia e le maschere, Napoli, Fiorentino, 1962, passim [ora si veda Id., I Teatri di 
Napoli nel secolo XVII, a cura di Ermanno Bellucci, Giorgio Mancini, 3 tomi, Napoli, Il Quartiere 
edizioni, 2002] e F. Cotticelli, P. Maione, «Onesto divertimento, ed allegria de’ popoli», pp. 323-359.

28  [«Che gusto che provo a leggere questo libro | tanto che intanto | leggo qualche parola com-
pitando»] Li zite ngalera, II, 8.

29  Ivi, II, 9.
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Ed è soverchio o mai ch’altri la siegua30.

– per rammentarla agli altri spettatori affinché maggiormente “apprezzassero” 
gli strafalcioni del volenteroso appassionato tassesco:

Col’agnolo (legge.)
Intanto Armenia in fra l’erbosi guanti
D’ardica l’erva de cavallo è scotta,
Non più taverna alfier l’arme tremante
È messo gioco qui su via a la morra.
Belluccia

Ah, ah, ah, li scianche bene mio.
Rapisto

Non siente, la Sia Armenia
Ca se spassava essa porzì a la mmorra.
Belluccia

Ah, ah, ah, chesta è meglio assaje.
Col’agnolo

Dai tante sarde tu Reggina, e tante
Al carro d’or che in tua balia,
Balia, balia, azzoè mo’ la nutricce!
Al carro d’or, che in tua balia la sporta.
Rapisto

E lo sportone puro, oh la Sia Armenia
Se cresceva li figlie all’uso nuosto
Co lo sportone.
Belluccia

		  Ah, ah, ah, è troppo bene mio.
Rapisto

Si Peppo a chille tiempe
Non s’ausavano connole cred’io.
Col’agnolo

Che l’alfier dà finocchi a tutti quanti
Cca, che mmalora dice?
Rapisto

N’è niente, è quarche bierzo a la nterlice.
Col’agnolo

Nce so’ piede sopierchie.
Rapisto

Ch’è quarche Scarrafone.

30  Ibidem.
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Col’agnolo

Tu saje, che so’ li piede.
Rapisto

Securo, eccole cca, chiste so’ isse.
Col’agnolo

Vi’ che freoma nce vole.
Che l’Alfier dà finucchie a tutte quante,
E caso vecchio assaje...
Belluccia

Zitto no cchiù ah, ah, ah.
Rapisto

Credo, ca pane; e bino nce ne steva.
Col’agnolo

Mo’ m’aje rutto seje corde.
Belluccia

Ah, ah, ah, fornisce gioja mia.
Col’agnolo

Che mmalor’à ussoria?
Vi’ ca so’ le parole corejose.
Belluccia

Sine sine è lo vero.
Col’agnolo

Non è da tutte a lejere ste cose;
E massem’a lo tiempo, che simm’oje31.

L’esilarante, e faticosa lettura, induce l’affaticato figaro a cedere l’onore della 
declamazione a Belluccia che si esibisce in una pagina che si rivela decisamente 
interessante sotto il profilo della pratica della “lettura pubblica” come si può 
vedere il disegno musicale affidato agli strumenti procede per gradi congiunti 
e valori ampi, si noti che per le prime battute la tonica di fa maggiore fa da pe-
dale a un’armonia lievemente variata e che con molta probabilità segnava una 
linea guida per degli strumentisti che all’occorrenza improvvisavano creando 

31  [«Col’agnolo: (...) Belluccia: Ah, ah, ah, i fianchi bene mio. Rapisto: Non senti, la signora 
Erminia | che si spassava anche lei alla morra. Belluccia: Ah, ah, ah, questa è meglio assai. Col’a-
gnolo: (...) Rapisto: E lo sportone pure, oh la signora Erminia | si cresceva i figli all’uso nostro | 
con lo sportone. Belluccia: (...) Rapisto: Signor Peppo a quei tempi | non s’usavano culle cred’io. 
Col’agnolo: (...) Rapisto: Non è niente, è qualche verso in tralice. Col’agnolo: Ci sono piedi 
superflui. Rapisto: Che è qualche scarafaggio. Col’agnolo: Tu sai cosa sono i piedi. Rapisto: 
Sicuro, eccoli qua, sono questi. Col’agnolo (...) Belluccia: Zitto non più ah, ah, ah. Rapisto: 
Credo che pane e vino ce ne era. Col’agnolo: Ora mi hai rotto sei corde. Belluccia: Ah, ah, ah, 
finiscila gioia mia. Col’agnolo: Che malora ha vostra signoria? | Vedi che sono le parole curiose. 
Belluccia: Sì, s’ è vero. Col’agnolo: Non è da tutti leggere simili cose; | soprattutto in questi 
nostri tempi»] Ibidem.
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un “paesaggio sonoro” a un testo che veniva restituito in tutta la sua bellezza 
da una linea vocale in cui è l’articolazione a farla da padrona in uno stile detto 
di tuono mezzano32:

Qual doppo lunga e faticosa caccia
Tornansi mesti, ed anelanti i cani
Che la fiera perduta abbian di traccia
Nascosto in selva da gli aperti piani.
Tal pieni d’ira, e di vergogna in faccia
Riedono stanchi o Cavalier cristiani.
Ella pur fugge, e timida è smarrita
Non si volge a mirar s’anco è seguita33.

32  Questa definizione si trova in Onore | Vince Amore | Melodrama | da rappresentarsi | Nel 
Teatro de’ Fiorentini ad Au- | tunno del corrente Anno 1736. | Consegrato | All’Illustriss. ed 
Eccellentiss. Signora | la Signora | D. Anna | Colonna | Duchessa di Maddaloni, &c. | In Napoli 
MDCCXXXVI. | A spese di Nicola di Biase, dal quale si ven- | dono sotto la Posta; I, 3. Il testo è 
consultabile in Napoli, Turchini edizioni, http://www.operabuffaturchini.it/operabuffa/libretti/
Onore-0.jsp (8 dicembre 2021).

33  Li zite ngalera, II, 9. La riproduzione della partitura, custodita presso la Biblioteca del Con-
servatorio di musica S. Pietro a Majella di Napoli con segnatura 18.5.12, è in Internet Culturale 
all’indirizzo http://iccu01e.caspur.it/ms/internetCulturale.php?id=oai%3Awww.internetcultura-
le.sbn.it%2FTeca%3A20%3ANT0000%3AIT%5C%5CICCU%5C%5CMSM%5C%5C0085
473&teca=MagTeca+-+ICCU 
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Dopo la sostenuta performance di Belluccia un insoddisfatto Col’Angelo ri-
prende le redini della situazione imbarcandosi nella terza ottava ma non riesce 
ad andare oltre il primo endecasillabo:

Col’agnolo

È lesto, attienne.
Fuggì tutta la notte, e tutt’il giorno
Funge tutta la notte, e tutt’il giorno!
Belluccia

Ah, ah, mo’ moro.
Col’agnolo

		  Vide, che taluorno!
Che d’è non ghiesse buono.
Belluccia

Funge tutta la notte?
Col’agnolo

			   Funge, funge.
Belluccia

Ah, ah, ah.
Col’agnolo

		  Siente ll’espreca anemale.
Belluccia

Oh lloco so’ le botte.
Col’agnolo

Chist’era Genovese,
S’abbottava de funge juorno, e notte34.

La “bella lingua” diviene l’idioma prescelto da pastori e pastorelle che de-
clinano affetti e semplicità rifacendosi ai grandi modelli cinquecenteschi recu-
perando una serie di “gesti” di repertorio e frammenti drammaturgici efficaci 
e rassicuranti. 

5.  È l’amore il motore di queste favole, amori contrastati e ricambiati, dolo-
rosi e gioiosi, intricati, celati, osteggiati, differiti conditi da una girandola di 
peripezie già ampiamente sperimentate. Ai “racconti” e “narrazioni” di epi-
che gesta amorose fa da contraltare un quotidiano non meno eroico, i seriali 

34  [«Col’agnolo: (...) Belluccia: Ah, ah, ora muoio. Col’agnolo: Vedi che noia! | Cos’è, 
non va bene? Belluccia: Funge tutta la notte? Col’agnolo: Funge, funge. Belluccia: Ah, ah, 
ah. Col’agnolo: Senti la spiegazione animale. Belluccia: Oh, là sono le botti. Col’agnolo: 
Questo era genovese, | si riempiva di funghi giorno e notte»] Li zite ngalera, II, 9.
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intrecci sentimentali di volta in volta si rinnovano abbracciando costumi e 
“regole” inedite; insidie e trabocchetti si rivelano, nella loro banale retorica 
del cuore, poco noti per creature sempre pronte a cedere all’“armonia” che 
regola il mondo. Non c’è trama che non presenti insidiosi e accidentati per-
corsi erotico-sentimentali dove non sempre il finale è lieto, spesso sono le 
convenienze a ripiegare gl’impeti e a svelare scenari tutt’altro che allettanti 
per un domani sul quale, fortunatamente, cala puntualmente il sipario. La 
rassegna del repertorio ispirato ai grandi “classici” non fa che avallare il di-
segno immaginato dai poeti per musica, votati a questa scena alternativa, nel 
delineare questo campionario scandito dai palpiti “irrazionali” di un organo 
perfetto e “meccanico”.

Nella «favola servateca» L’ammore fedele, ambientata presso «na Serva d’Ar-
cadia, e chi no le piace chella, se la fegna addo’ vo’, ca lo Munno è granne»35, 
da subito sono esibiti gli spasimi e le confidenze amorose del giovane pastore 
Sirvio a Dorilla che segretamente lo ama, la tanto sospirata Merinna a sua volta 
è invaghita di Laurino fratello di Dorilla, gli ingredienti per avviare l’azione 
sembrano efficaci per condurre in porto una fabula che avrà un equilibrato 
esito in cui gli affetti di Sirvio per Merinna si riveleranno essere di “sangue” – 
un’opportuna rivelazione di segni fisici e oggetti svelerà la loro consanguineità 
– per cui i sospiri di Dorilla troveranno felice approdo nei lacci nuziali con 
il desiato Sirvio mentre Merinna convola a nozze con l’adorato Laurino. Lo 
sviluppo della storia, che parte dalle amare considerazioni dei due giovani –

Dorilla

Penza, ca nc’è chi more,
E tu lo faje sperire
Pe ssi bell’uocchie tuoje,
Ma no lo ssaje.
Sirvio

Penzo, ca n’haggio core,
E chi me fa sperire
Pe li bell’uocchie suoje,
Lo ssape; ma pietà
No nn’have maje.
Dorilla

Cagna pensiero, e boglia,
Ca po starraje contento.

35  [«Una selva d’Arcadia, e a chi non piace questa, se la finga dove vuole che il mondo è gran-
de»] L’ammore fedele, «A chi legge».
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Sirvio

Amore no lo boglia,
Morire mme contento
Cchiù priesto, che lassà
Chi tanto amaje.
Dorilla

Non fa cchiù sosperà
Chi t’ama assaje36.

–, si snoda attraverso maldestri patti nuziali stipulati dagli anziani – la vedo-
va Parma, ruolo en travesti sostenuto dal veterano Simone de Falco, destina 
la creduta figlia Merinna al vecchio Leocippo garantendosi così un possibile 
connubio con Sirvio –, una battuta di caccia dai risvolti poco proficui per Sir-
vio che uccide un orso senza ottenere alcun cenno dall’agognata Merinna, la 
presenza di una grotta sacra violata involontariamente da Sirvio e Merinna alla 
ricerca di un luogo solitario che gli varrà una condanna a morte per il sacrilegio 
del mancato rispetto dei patti nuziali contratti prima dell’opportuna agnizione 
che porta alla lieta conclusione. Lo svolgimento è all’insegna di un repertorio 
di occorrenze stilistiche assai variegate che culminano nel lacerante terzetto 
tra Dorilla Sirvio e Merinna «De tre scure nnammorate» che precede la scena 
della rivelazione salvifica in cui Sirvio e Merinna risulteranno non colpevoli 
perché fratelli:

   De tre scure nnammorate
Lagremate, oddio, la morte,
Che la sciorte assaje crodele
Senza corpa fa morì.
   E decite sosterranno,
Ddove e quanno è socceduto,
Chi l’hà bisto, e l’hà sentuto;
Che l’Ammore cchiù fedele
De sto muodo ha da fenì37.

36  [«Dorilla: Pensa che c’è chi muore | e tu lo fai desiderare | per questi begli occhi tuoi | e 
non lo sai. Sirvio: Penso che non ha cuore, | e chi mi fa desiderare | per i suoi begli occhi | lo sa, 
ma pietà | non ha mai. Dorilla: Cambia pensiero e voglia | che poi sarai contento. Sirvio: Amore 
non lo voglia | di morire mi contento | al più presto piuttosto che lasciare | chi tanto mai. Dorilla: 
Non fare più sospirare | chi t’ama assai»] Ivi, I, 1.

37  [«Di tre poveri innamorati | piangete, oddio, la morte, | che la sorte assai crudele | senza colpe 
fa morire. || E dite sostando | dove e come è accaduto | chi l’ha visto e l’ha sentito | sa che l’amore 
più fedele | di questo mondo ha da finire»] Ivi, III, 12.
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6.  Are sacrificali più volte vengono allestite per motivi disparati, eroi ed eroi-
ne infrangono volontariamente o proditoriamente le sacre leggi per cui sono 
destinati a placare gli dèi con il loro immolarsi. Locinna, protagonista del-
la commedia eponima38, accetta la volontà della dea appressandosi al passo 
estremo ma è “salvata” dai suoi due amanti che intendono immolarsi per lei 
prima che la dea vaticini nuovamente e scagioni la ragazza rivelando la sua vera 
identità: come per L’ammore fedele il sacrilegio non sussiste perché la fanciulla 
è sorella di Serpillo che non amato da colei ma destinatole si vede sciogliere 
da simili lacci per convolare a nozze con l’amato amante Armillo. L’attrezzeria 
teatrale e la gestione dello spazio scenico per questa grande scena appaiono 
assai dettagliati:

Escerranno nnante Pasture, che portarranno no vraseriello de ramma co fuoco: 
na scatola co cose addorose no vaso co Latte: ramme d’Auliva, de lavoro, e 
d’erva savina: n’Autariello pe lo Sagrefizeio: na Tovaglia de seta pe se mettere 
ad armacuollo, e na jorlanna de cepriesso, che serveno pe Sarvaggio; e a ll’utemo 
no Pastoriello, che porta la Cortella39. 

Nel procedere dell’azione le assonanze con l’episodio di Sofronia e Olindo 
del secondo canto de La Gerusalemme appaiono alquanto esplicite così come 
la caccia del lupo, presente nel primo atto40, s’ispira a quanto narrato da Nerina 
nell’Aminta. 

Tra le pieghe delle sorprendenti commedeje – non si dimentichi la natura 
eccentrica di questo contenitore capace di allinearsi a stili e generi tra i più 
disparati – non mancano fiere donne guerriere che in abiti virili impazzano per 
terre straniere o astute fanciulle che inscenano duelli sotto mentite spoglie per 
ripicche o per esibire edificanti lezioni d’amore41. Le intrepide combattenti si 
rivelano spadaccine temerarie e provette capaci di una supremazia sull’univer-
so maschile sorprendente. Per Rosmonda e Lena Antonio Palomba nella sua 
commedia La Rosmonda42 imbastisce in tempo di Carnevale una rocambolesca 
scena di abbattimenti; dopo aver ostentato un vorticoso campionario di situa-

38  Cfr. La Locinna.
39  [«Usciranno avanti dei pastori che recheranno un piccolo braciere di rame con fuoco, una 

scatola contenente cose odorose, un vaso con del latte, rami di ulivo, di alloro e di erba sabina, un 
altarino per il sacrificio, una tovaglia di seta per metterlo a mo’ di stola e una ghirlanda di cipresso 
che servono per servaggio e alla fine un pastorello che porta un coltello»] Ivi, III, 14.

40  Ivi, I, 4 passim.
41  Cfr. P. Maione, Travestimenti e trasformazioni nella commedeja pe museca.
42  La | Rosmonda | commedia per musica | di | Antonio Palomba | Napoletano. | Da rappresen-

tarsi | Nel teatro Nuovo sopra | Toledo nel Carnovale | di quest’anno 1755. | In Napoli MDCCLV. 
| Per Raffaello Lanciano.
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zioni estreme con pugnali, veleni, pistole il librettista ricorre alla più collaudata 
scena degli schermitori, la romana Rosmonda sotto mentite spoglie della fio-
rentina Orsolina giunge a Napoli per vendicare il tradimento perpetratole da 
Flavio e dopo vari espedienti trama con il supporto di Marcontontaro – che si 
sente leso negli affetti da Flavio che cerca di sposare la sua amata – e Luigi – 
lusingato nei sentimenti dalla tradita creatura – una “mascherata” finalizzata 
all’uccisione del fedifrago ma Lena decide di sventare l’omicidio con il suppor-
to di Lucinda – amante di Luigi – e di alcuni lacchè. 

La lunga azione si snoda nel corso di tre scene – dalla quattordicesima alla 
sedicesima del secondo atto – e si inaugura con una «brieve sinfonia» che in-
troduce «Rosmonda Mascherata da Amazzone, Marcontontaro da Cavaliere 
Errante, e quattro schiavi incatenati, che li sieguono in trionfo»43. Lei sortisce 
in scena intonando «Da i regni dell’aurora» rivelando una sottile consuetudine 
con il magistero metastasiano affidandosi a un verso recitativo di Poro dall’A-
lessandro nell’Indie (I, 2) mentre Lena nella scena successiva, «mascherata da 
contadino Fiorentino, seguita da quattro altre maschere da contadini, ogn’una 
delle quali porta la sua zappa»44, si affida a «I’ son Tonin Tonin» con tutto 
un corollario di figure “basse” tra le quali compaiono Bertoldo e Cacasenno. 
Le tensioni tra i due gruppi va acuendosi sino al comando «Olà s’uccida» 
pronunciato dall’altera Rosmonda all’indirizzo di Flavio per cui gli «schiavi, i 
quali si danno indietro, spezzano le catene dalle quali sono legati, e si cavano 
le sciable da sotto le vesti, colle quali d’ordine di Rosmonda vanno per ferire 
Flavio; costui subito cava la spada, e si difende mentre viene da loro incalzati, 
e da Rosmonda, che colla sciabla nuda se li avventa alla vita»45. Anche Lena 
ingiunge ai suoi di gettarsi nella mischia al grido di «Amici all’armi», il seguito 
dei «contadini [...] da dentro le zappe, insieme con Lena cavano le spade, e si 
pongono a difendere Flavio. Flavio entra battendosi con Rosmonda. Lena en-
tra battendosi con Mar[contontaro] siegue battimento tra i schiavi con sciable, 
e contadini con spada finalmente entrano i primi incalzati da’ secondi»46. Dopo 
di che «Torna Rosmonda con un contadino battendosi, lo vince, e lo disarma; 
poi Lena viene incalzando Marcontontaro, e dopo brieve combattimento Lena 
disarma Marcontontaro»47. I successivi svelamenti portano a un ensemble con-
clusivo in cui i vari personaggi esprimono i propri sentimenti in un accumulo 
di codici linguistici dissimili di straordinario effetto:

43  Ivi, II, 14.
44  Ivi, II, 15.
45  Ibidem.
46  Ibidem.
47  Ivi, II, 16.



Passioni musicali in commedeja tra donne guerriere e pastori “partenopei” 55

Rosmonda

Al duol, che provo
Nel mesto seno
Posa non trovo.
Pace non hò.
Giallaurienzo

Nc’è stato ccane
No terrebilio,
Ed appurarelo
St’arma non pò.
Marcontontaro

Mascolo bello (a Lena.)
Cossì bestuto
No pollastriello
Mme pare mo’.
Lena

De chisto pietto
Tu si’ la gioja,
De nenna toja
Fa nzò che buo’.
Giallaurienzo

Ah mmeciata (a Lena.)
Chesto faje ne?
Mo’ te sdellommo.
Marcontontaro

Non fa dell’ommo,
Ca Mangialardo
T’uccidarrà.
Lena

Sangue del mio!
Un Bertuccione
Con tanto brio
Mi sta a bravar.
Adesso subito,
Cospettunaccio
Que’ Baronaccio
Vo’ trucidar.
Rosmonda

Già dalle funi
Dall’empi eumenidi
Mi sento l’anima
Tutta agitar.
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Tiranno barbaro, (credendo di parlare con Flavio, parla con Marcontontaro.)
Amante perfido
Voglio tra spasimi
Farti spirar.
Giallaurienzo

Fremmate a cancaro,
Potta dell’aglio... (a Lena.)
Marcontontaro

Chiano diavolo
Vi’ ca faje sbaglio... (a Rosmonda.)
Lena

Fratello scusami, (a Giallaurienzo.)
Mi spasso qua.
Rosmonda

Fratello scusami, (a Marcontontaro.)
Deliro già.
Marcontontaro - Giallaurienzo

(Che brutta cera!
Io tremmo già.)48

Un articolato torneo per accedere ai favori di Florinda è allestito nel corso de 
Il finto turco49 e la “villica” Carmosina per difendere il geloso marito – anch’e-
gli impegnatosi nella pugna credendo Fabrizio l’amante della moglie – dai 
pericoli delle armi e per redimerlo decide di travestirsi da uomo «armata io 
porzì co scuto, e lanza»50. Anche questa scena è introdotta dal

suono d’una maestosa sinfonia vengono da una parte Fabrizio armato con 
usbergo, celata, scudo, e spada, seguito da una comparsa, e Carmosina armata 
dell’istessa maniera. Dall’altra parte vengono Lucio, Bennardone, ed una com-

48  [«Rosmonda: (...) Giallaurienzo: Non c’è stato qua | un orrore | ed appurarlo | quest’alma 
non può. Marcontontaro: Bel maschio (a Lena.) | Così vestito | un pollastrello | ora mi sembri. 
Lena: Di questo petto | tu sei la gioia, | della ragazza tua | fai ciò che vuoi. Giallaurienzo: Ah 
impeciata (a Lena.) | questo fai neh? | ora ti schiaffeggio. Marcontontaro: Non fa dell’uomo, | che 
Mangialardo | t’ucciderà. Lena: (...) Rosmonda: (...) Giallaurienzo: Fermati perbacco, | potta 
dell’aglio... (a Lena.) Marcontontaro: Piano diavolo | vedi che sbagli... (a Rosmonda.) Lena: (...) 
Rosmonda: (...) Marcontontaro - Giallaurienzo: (...)»] Ibidem.

49  Il | Finto Turco | Commedia per musica | di | Antonio Palomba | Napoletano | Da rappresen-
tarsi nel Teatro de’ Fio- | rentini nell’Autunno di quest’ | Anno 1749. | Dedicata | All’Eccellentissi-
mo Signore | Il Signor | D. Diego D’Avalos | Marchese di Pescara, e Vasto &c. | In Napoli MDCCIL. 
| A spese di Domenico Langiano, e dal | medesimo si vendono nella strada | della porta piccola di 
S. Giuseppe. Il testo è consultabile in Napoli, Turchini edizioni, http://www.operabuffaturchini.
it/operabuffa/libretti/FintoTurco-0.jsp (8 dicembre 2021). 

50  Ivi, II, 14.
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parsa, armati tutti, e tre come sopra, tutti sei con visiere calate. Un servidore 
porta sei lancie51.

Dopo diversi assalti la scena si conclude con quello tra Carmosina e Bennar-
done «il quale timoroso, e con atti ridicoli combatte» e soccombe all’impeto 
della provetta spadaccina che «lo disarma» e lo mortifica pubblicamente per 
la sua vigliaccheria52. 

7.  Più sofisticato è invece l’ingranaggio messo a punto dall’anonimo libretti-
sta del «melodrama» Onore vince amore musicato da Leo che ispirato a fatti 
storici –

Tra Cavalieri, cortese Leggitore, che vennero in ajuto del Re Ferrante I d’Ara-
gona, per farlo di questo Regno, dal duo Padre Alfonso I. in morte lasciatogli, 
interamente impossessare; vi fù D. Giovanni Toreglia, Catalano, che venendovi 
con diece sue galee, a’ di lui affari di guerra non fu di poco giovamento. Ma 
dopo per non mai penetrata cagione da lui gravemente disgustato si divise: ed 
in vendetta tutto il mare al Ré soggeto corseggiò, gran terrore, e ruina nelle 
Terre maritime recando; e finalmente l’Isola Enatia, volgarmente Ischia, ad oc-
cupar si pose. Alla di cui difesa Ferrante un valoroso Cavaliere Valenziano, che 
Fernando chiamaremo, prestamente spedì; e questi finche non si fe’ la pace, e 
l’assedio si sciolse, con gran vigore, e lode la sostenne, Il Summonte nella vita 
di Ferrante I53.

– è infarcito da una fitta trama amorosa all’insegna dei soliti congegni, per 
adeguarlo al genere, e dalla presenza di un agguerrito gruppo di comici che 
soddisfa i tratti stilistici esibiti dalle scene del teatro de’ Fiorentini. Elmira e 
Arminda rivelano una dimestichezza con le armi fuori dal comune e con teme-
rarietà affrontano i prodi condottieri, Elmira senza alcuna reticenza a celare la 
sua femminilità s’imbatte in Fernando rendendolo prigioniero54. 

Le finezze cavalleresche del governatore non fanno inizialmente breccia 
nella superba “nemica” poi pronta a reclamarlo non prigioniero di guerra ma 
d’amore e a istruirlo così in quest’arte rivelandone la sua poca propensione. 
Anche Arminda scende in campo in abito «da guerriero con visiera» mossa da 
motivazioni affettive55, e dopo un dialogo tutto giocato tra le rivendicazioni 

51  Ivi, II, 17.
52  Cfr. ibidem.
53  Onore vince amore, «Soggetto del Melodrama».
54  Cfr. ivi, II, 1.
55  Cfr. ivi, II, 3.
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guerriere dell’impavida donna e una serie di riflessioni assai gustose della sem-
plice giardiniera Cecella, affronta Giovanni Toreglia in uno spossante duello 
che la vede cedere al maggior magistero del virile cavaliere interpretato dal 
castrato Giovanni Manzuoli:

D. Giovanni, ed Arminda dal bosco, battendosi, e poi una comparsa.

Giovanni

Cedimi, Cavaliero, a miglior sorte
Serba tua vita.
Arminda

		  Vincer dunque stimi?
Giovanni

Tua destra indebbolita
Ne’ suoi colpi l’addita.
Arminda

Pugna pure, c’hò core
Perder la vita sì, ma non l’onore. (qui D. Giovanni passa al guadagno della spada.)
Giovanni

Lascia la spada, prigionier ti rendi,
Se brami respirar.
Arminda

		  Barbaro fato. (gli dà la spada.)
A che più m’hai serbato? ahi che per duolo (siede sopra un sasso.)
Io vengo meno.
Giovanni

		  Povero Guerriero
Il rossor d’esser vinto
Lo fa svenire, vo’ veder chi sia, (le toglie il Cimiero.)
Se pur m’è noto... O Cielo,
Che veggo! Olà soldati? Arminda, Oddio56.

Le ascendenze alla grande stagione letteraria sono esplicite e ostentate con 
compiacimento, naturalmente non mancano discreti “travestimenti” e mecca-
nismi “celati” che derivano dall’autorevole modello. La commedeja continua 
la sua stagione sorprendendo e ravvivando un vivace dibattito sulle molteplici 
strade da inseguire, in effetti la trama del genere è assai complessa e poco line-
are eppure se osservata rivela una sofisticata progettualità.

56  Ivi, II, 5.
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Luigi Belloni 

«Doge Simon?... m’arde l’inferno in petto!...»

‘Classico sommerso’ in Simon Boccanegra? 
Un’ipotesi di lettura*

Abstract: The first edition of Simon Boccanegra was performed in 1857 and had a deep 
makeover in 1881. As known, the libretto comes back to Gutiérrez drama, but in Koeln Verdi 
could see the performance of Schiller’s Fiesko. Why not suppose that he got from Fiesko some 
influence concerning the rise and fall of power? Does his music focus on some remains of 
classical culture? Both the hypothesis are suggested.

Keywords: stasis; ethos; pathos; characters and landscape’s colour. 

Studiando il Simon Boccanegra nella versione in uso oggi, ci si accorge 
di uno squilibrio stilistico. Cioè il diverso tempo delle due versioni che 
interferisce con i suoi segni... Nell’opera, dunque, la delineazione d’una 
voce sua, d’una forma espressiva isolata, non avvicinabile ad altra. Fu 
visto il lato debole del Boccanegra in questo. Preferisco (...) considerar-
lo proprio l’accento maggiore, la tinta individua: per le luci, o voci, o 
movimenti che prendono singolarità dallo squilibrio, dal contrasto ar-
dito e stridente fra due stili diversi. Penserei a un saggio: Lo squilibrio 
stilistico dei «Boccanegra» come categoria del valore. 

Gianandrea Gavazzeni

1. Opera e dramma

«Ecco cosa doveva farmi Piave!».
Significativa l’esclamazione attribuita a Verdi quando, trovandosi a Colonia 

nel 1875, avrebbe voluto assistere ad una rappresentazione del Fiesko, l’opera 
giovanile di Schiller che nel 1857 non fu utilizzata per il primo testo di Simon 
Boccanegra. Com’è noto, Verdi e Francesco Maria Piave avevano invece attinto 
al dramma omonimo di Antonio García Gutiérrez – l’autore a suo tempo fruito 

* Un pensiero di gratitudine ad Alberto Cavarzere, Leo Nucci, Maria Pia Pattoni.
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da Verdi e Salvatore Cammarano per il libretto de Il Trovatore1. Ma l’episodio, 
riferito da Folchetto nel suo Poscritto alla Vita aneddotica del Pougin2, sarebbe 
altamente indicativo anche per altre ragioni, che già in quell’anno potrebbero 
aver indotto Verdi a riflettere sulla ‘necessità’ di rivedere parole e musica del 
suo primo Simone, onde rimediare al «fiasco» del 18573: l’avrebbero colpito, 
nella performance schilleriana, «il contrasto del dramma che si svolge davanti 
alla ribalta e la rivolta che rumoreggia nella piazza, fuori della scena, e le for-
ma il fondo...». E così, nonostante una successiva smentita di Verdi (in difesa 
della revisione di Boito)4, senza esserne palesemente ‘fonte’, Die Verschwörung 
des Fiesko zu Genua. Ein republikanisches Trauerspiel sembra aleggiare sulla 
tinta scenica del nuovo Simone5... Come, d’altra parte, suonerebbe congruente 
all’intera opera verdiana la citazione da Sallustio che Schiller volle in exergo già 
alla prima edizione del 17836: Nam id facinus inprimis ego memorabile existimo, 
sceleris atque periculi novitate (Sallust. Catil. 4)7. Soprattutto, al fine di trarre 
dalle sue fonti un dramma, un’azione scenicamente verisimile, quale dovrebbe 
essere il compito del poeta tragico, volto ad elevare in una sfera superiore 
l’evento giudicato casuale, «sospeso per aria»8. Una cura nel garantire l’effetto 
sul pubblico che già lascia presagire idee sviluppate più tardi da Schiller, quan-

1  Sulla ‘distanza’ che Verdi prende da Gutiérrez, imprimendo una sensibilità propria della 
cultura romantica sia ai personaggi sia alle masse popolari cfr., e.g., Gala 2010. Sul rapporto fra il 
libretto di Piave e il dramma di Gutiérrez vd. la bibliografia ivi, p. 90 n. 3. Cfr. inoltre Díaz Larios 
1989, pp. xxv-xxxiii.

2  Pougin 1881, p. 161. ‘Folchetto’ è pseudonimo di Jacopo Caponi. Sul fondamento della no-
tizia cfr. Petrobelli, Di Gregorio Casati, Mossa 1988, p. 69 n. 4. Fra l’altro, su proposta di Giulio 
Ricordi, Verdi rivide in bozze la traduzione di Folchetto, accettando l’aggiunta delle necessarie 
rettifiche e di un nuovo capitolo: cfr. soprattutto, ivi, pp. 23-25, la lettera a Verdi di Giulio Ricordi 
(Milano, 10 Febbrajo 1880). 

3  Cfr. Cesari, Luzio, Scherillo 1913, CLXIX, p. 553: «Due settimane dopo l’andata in scena, alla 
Maffei che sembrava avesse creduto in un successo dichiarava: ‘ ...Il Boccanegra ha fatto a Venezia 
un fiasco altrettanto grande che quello della Traviata. Credevo d’aver fatto qualche cosa di possibile, 
ma pare che mi sia ingannato’».

4  Ivi, p. 560 n. 1. Lettera di Verdi alla Negroni Prati del 1 agosto 1881: «...Io sentii è vero il 
Fieschi in tedesco a Cologne, ma non poteva suggerirmi nulla pel Boccanegra fatto or ora alla 
Scala. Quest’opera è tratta da un dramma spagnuolo di Guttièrrez (sic!), e Boito ha fatto le ultime 
modificazioni».

5  Si interroga su una tale eventualità anche Unfer Lukoschik 2004, p. 254. Cfr., inoltre, Tiezzi 
2010, p. 116. Vd. anche infra.

6  Facendo propri i suggerimenti dell’Intendente di Mannheim, Barone Heribert von Dalberg, 
già nello stesso anno, dopo una prima revisione ritenuta insoddisfacente, Schiller attese ad una 
seconda redazione del dramma, andata poi in scena a Bonn, quindi ad un terzo rifacimento (1784), 
per la definitiva rappresentazione a Mannheim: cfr. Kluge 1988, pp. 1159-1215.

7  «Infatti io credo che questa impresa soprattutto sia degna di ricordo per la singolarità del 
crimine e del rischio».

8  Dal testo premesso da Schiller al dramma: «Höhere Geister sehen die zarten Spinneweben 
einer Tat durch die ganze Dehnung des Weltsystems laufen, und vielleicht an die entlegensten 
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do, dagli anni ’90 in poi, teorizzò nei saggi sulla tragedia le idee maturate nei 
suoi corsi di Storia a Jena, sino a dar loro compimento nell’importante scritto 
Vom Erhabenen9. Ma se volessimo, come fece Verdi, anche solo vedere l’azio-
ne scenica del Fiesko10, non potremmo esimerci dall’avvertire, classicamente, 
alcuni ‘spunti’ condivisi dalla tradizione antica, verisimilmente confluiti nel 
filone teatrale europeo, e soprattutto in autori quali Shakespeare e Schiller, che 
rimangono ‘padri’ insostituibili dell’opera verdiana, con tutto il loro bagaglio 
di un patrimonio secolare. Magari, senza fruire di un avallo esplicito, pertanto 
sprovvisto dell’onere della prova, e tuttavia parte di un substrato, di un ‘som-
merso’, che una performance (ancor più se musicale!) può essere in grado di 
rievocare: quasi per una congenita, irrinunciabile inerzia11.

2. Doge e tyrannos

Se ci provassimo ad appurare la ‘consistenza’ di tale ipotesi, ecco, nel Simone, 
il rilievo di una stasis che nella Genova del XIV secolo anima sullo sfondo 
l’intero fieri del dramma, plasmando personaggi nella tinta e nella parola sce-
nica cui Verdi adeguò poi la sua musica12. Una stasis di cui si intessono le fila 
dell’ordito, in origine dramma familiare, ma poi, in quanto tale, destinato ad 
investire le sorti di una città intera13; simile pertanto a «drammi di famiglia» 
che in numerosi mythoi antichi14 hanno condizionato la Storia (vera) delle 
singole poleis ed il formarsi della loro identità15; che sovente, in quanto stasis, 
si è realizzata nella storia di singoli tyrannoi, generati spesso da oligarchie16 ed 

Grenzen der Zukunft und Vergangenheit anhängen – wo der Mensch nichts, als das in freien 
Lüften schwebende Faktum sieht» (Kluge, ivi, p. 317). Vd. inoltre Koopmann 2011² a.

9  Cfr. Pinna 1996, pp. 13-29. Vd. anche Ponti 1990, pp. V-IX. 
10  Folchetto, ivi: «Dico vedere, e non udire perché Verdi non comprende il tedesco».
11  A titolo esemplificativo, si veda Dahlhaus 1986, pp. 281-308, ed anche i contributi in Mor-

deglia 2012.
12  Sui due concetti fondamentali per Verdi ricordo, e.g., de Van 1990; Mula 1999, pp. 111-161, 

e gli esempi addotti in Gavazzeni 1974, pp. 167-182. Sul nesso parola-musica nell’età romantica 
vd. anche De Simone 1859. 

13  Cfr. Tiezzi 2010, p. 115: «Amore e morte che si espandono al di là delle storie individuali, 
e dello spazio e del tempo, fino a coinvolgere famiglie, gruppi sociali, la patria, le generazioni. In 
questo l’opera ha qualcosa di antico, di sofocleo, sa di ghenos cupo».

14  Ricordo Herington 1985, pp. 58-76, 125-160. Cfr. inoltre Avezzù 2003.
15  Cfr., in genere, Gehrcke 1997. Vd. anche Andò 2011 e Centanni 2011. 
16  Vd., e.g., in Hdt. III 82, 3, il parere di Dario nel famoso dibattito sulle forme di gover-

no: ...αὐτὸς γὰρ ἕκαστος βουλόμενος κορυφαῖος εἶναι γνώμῃσί τε νικᾶν ἐς ἔχθεα μεγάλα 
ἀλλήλοισι ἀπικνέονται, ἐξ ὧν στάσιες ἐγγίνονται... («... infatti, poché ciascuno vuole essere pri-
mo e far sì che le proprie idee prevalgano, giungono ad odiarsi grandemente l’un l’altro, e da que-
sto sorgono le sedizioni...»). Ricordo anche Theogn. 51-52 ...ἐκ τῶν γὰρ στάσιές τε καὶ ἔμφυλοι 
φόνοι ἀνδρῶν / μούναρχοί τε· πόλει μήποτε τῇδε ἅδοι («...di qui infatti vengono discordie 
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esito di sconvolgimenti sociali sempre più ampi; ma anche segno di conflitti 
inesausti all’interno di una stirpe, nei quali responsabilità individuali ed evento 
hanno generato dilemmi insolubili, travolgendo ogni possibile «decisione»17. 
A tutto questo, ai paradigmatici dilemmi di un Agamennone, di un Pelasgo – è 
ben noto – lo spazio scenico del teatro classico ha dato la voce di un genere 
letterario «nuovo», nel quale la stasis ed i suoi protagonisti hanno un ruolo de-
terminante, coinvolgendo il pubblico nel loro pathos fino ad una «risoluzione» 
promossa dall’effetto catartico18. Basti pensare alla στάσις che la sinistra pro-
fezia di Cassandra vede come «insaziabile Discordia» incombente sulla stirpe 
degli Atridi (Aesch. Ag. 1117 ss.)19, fautrice dell’assassinio di Agamennone, 
nonché del Colpo di Stato che lo origina, dilagando dall’oikos nello spazio di 
una ben più vasta realtà20. Ed è una στάσει νοσοῦσα πόλις – «una città ammalata 
di discordia» – la Tebe che permette a Lico – il «lupo», per Eracle restauratore 
della legalità – di farsi tyrannos dopo aver ucciso Creonte (Eur. Herc. 33-34), 
infierendo su una città provata da lotte intestine21 con un comportamento 
riprovevole, deplorato dal Corifeo con parole che evidenziano il ‘distacco’ in-
sanabile fra città e tyrannos (vv. 272-273 ἐν αἷς σὺ χαίρεις· οὐ γὰρ εὐφρονεῖ πόλις 
/ στάσει νοσοῦσα καì κακοῖς βουλεύμασιν)22. Ed ancora, ai fini del nostro discor-
so, si badi allo «sconvolgimento» che la stirpe dei Labdacidi, nell’Antigone, 
provoca a Tebe, ove uno στρατηγός (v. 8), «parente stretto» (v. 173) di sovrani 
già periti nel corso di lotte intestine, penserebbe di «raddrizzare» la città (v. 
178), di ricomporre la discordia in un γένος dilaniato da contrasti ancestrali. 
Si addensano nella rhesis di Creonte (vv. 161 ss.) sinonimi afferenti alla stasis 
appena spentasi in Tebe, degenerata addirittura nel μίασμα fratricida (v. 172), 
ed il ruolo dello στρατηγός – mai denominato βασιλεύς nella tragedia – potrebbe 
essere significativo per noi se pensiamo che, con l’imporre il suo κήρυγμα (v. 7), 
egli finisce per svuotare il potere di cui è legalmente investito, ‘divenendo’ un 
tyrannos nefasto per quella città che vorrebbe salvare, preservandola da ulte-
riori torbidi...23 Un percorso nettamente inverso a quello del Simone verdiano, 
che, eletto Doge, lo sarà in maniera particolarissima, e riuscirà a rappacificare 

civili e sangue sparso all’interno di una stirpe, ed i monarchi; eventi mai graditi a questa città!»). 
Ed è appena il caso di menzionare le celeberrime immagini alcaiche: frr. 130 b, 11-12 e 208 a, 1 V.

17  Cfr. Lesky 1966. 
18  Vd., e.g., Lanza 1977, pp. 33-64. 
19  Sul difficile passo cfr. Medda 2017, pp. 172-174.
20  Vd. anche Basta Donzelli 2002. 
21  Cfr. anche i vv. 542-543, su cui Bond 1981, p. 203.
22  «Di questo tu ti compiaci; sicuramente non ne è lieta una città affetta da discordia e da male 

decisioni». Sul passo cfr. Lanza, ivi, pp. 114-116.
23  Vd. soprattutto Funke 1966; Podlecki 1966; Griffith 1999, pp. 48-66. 
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le fazioni rinunziando a qualsiasi tentazione tirannica, sensibile ai dissidi fa-
miliari e di Stato, che la sua ‘rinunzia’ in favore di Gabriele Adorno cercherà 
in ogni modo di sanare a beneficio della città. Proprio perché, a differenza 
di Creonte e di altri tyrannoi, Simone, soprattutto nel rifacimento dell’opera, 
ha un suo ‘divenire’24; si evolve in conseguenza degli eventi, familiari e non, 
evita di rinchiudersi in un isolamento preventivo, non ambisce ad essere l’U-
no contrapposto ai ‘sudditi’ quale sarebbe un antico monarca orientale25, ed 
infine si riconcilia con la parte avversa sacrificando se stesso ed il proprio po-
tere; rifugge pertanto da quell’immobilismo che è connaturato alla figura del 
tyrannos antico e, per usare termini sofoclei, lo renderebbe ideale Signore di 
un deserto26 – l’unico luogo ove una potestas priva di auctoritas, di un rapporto 
con gli ‘altri’ che le conferirebbe il necessario prestigio, potrebbe attuarsi senza 
traumi. Sostanzialmente, l’esito non muta, sono i caratteri dei personaggi a 
cambiare, proprio nelle loro ‘chiusure’ od ‘aperture’ promuovendo un analogo 
Finale tragico. Si pensi, ancora, al divenire che il tyrannos Edipo, nella tragedia 
più antica, si rifiuta di percorrere nella sua polis27, quindi alla lenta, sofferta 
metanoia che lo condurrà all’approdo metafisico di Colono...

È, questo, un accenno alle trame del Teatro classico di assoluta semplicità, 
in quanto vorrebbe sottintendere un iter reso possibile a Verdi dai mezzi di 
cui disponeva, più o meno latenti nei testi a lui ‘consentiti’: una cultura «finta 
semplice», fondata sui testi della letteratura europea28; soprattutto, nell’ambito 
della produzione teatrale, su quella di Shakespeare e di Schiller. 

Ammettendo simili presupposti, fu dunque possibile una «mediazione» del 
Classico anche in alcuni snodi di Simon Boccanegra? Ed anche senza l’utiliz-
zo diretto di una comprovata ‘fonte’ specifica? Penso di sì, qualora la nostra 
ipotesi si esplichi in termini di «suggestione», di una conoscenza indiretta che 
tuttavia alcune opere verdiane sono state in grado di recepire, nel caso par-
ticolare non senza il condizionamento dello schilleriano Sturm und Drang e 
della sua memoria letteraria. Se volessimo citare due parole-chiave in grado di 
giustificare eventuali reminiscenze dall’Antico nel Simone, penso potremmo 
individuarle in ἦθος ed in πάθος. Termini che potrebbero suonare – ed in effetti 
lo sono – «generici», ma che acquistano la loro pregnanza grazie al connubio 

24  Il tyrannos antico è «colui che non ha divenire», secondo la felice definizione di Burckhardt 
1929, p. 178.

25  Su tali componenti mi limito a ricordare, oltre a Lanza 1977; Catenacci 2012.
26  Così suona il monito inascoltato di Emone in Soph. Ant. 739 καλῶς ἐρήμης γ᾿ ἂν σὺ γῆς 

ἄρχοις μόνος («Tu, solo, potresti essere il buon signore di un deserto»).
27  Cfr., e.g., Serra 1994.
28  Cfr. Magnani 1974. Vd. anche Cenzato 1955, pp. 25-30. 
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di parole e suoni, quale si è venuto delineando nel formarsi di una ‘poetica’ 
verdiana29. Due termini che discendono pur sempre dalla matrice aristotelica, 
le cui valenze semantiche, in forme diverse ma irrinunciabili, qualificano il 
genere letterario della tragedia30; sostanzialmente, a secoli di distanza e grazie 
all’apporto della musica, ripropongono uno stato «emozionale» nel pubbli-
co31, dando vita, ancora una volta, ad una catena di reazioni che la performance 
antica aveva portato sulla scena; esito di quell’impulso ‘conativo’ che sì alto 
rilievo aveva avuto nel rapporto fra autore e pubblico32, conseguendo piena 
realizzazione di varie sinergie che garantiscono, soprattutto in un’opera musi-
cale, l’effetto delle diverse, molteplici componenti mimetiche. 

3. Il divenire verdiano: l’iter del riconoscimento

Sono ben note le vicende compositive dei due Boccanegra, dalla prima versio-
ne andata in scena alla Fenice il 12 marzo 1857 al rifacimento proposto alla 
Scala il 21 marzo 188133, sollecitato con insistenza da Giulio Ricordi34; infine 
attuato da Verdi in modo che «fossero bene aggiustate le gambe rotte di questo 
vecchio Boccanegra»35. E se già la prima edizione ebbe un iter tormentato nella 
stesura del libretto, affidata a Francesco Maria Piave ma, per impulso di Verdi 
stesso, riveduta nel suo fieri anche da altri (Giuseppe Montanelli, o Antonio 

29  Per quanto riguarda il rifacimento del Simone cfr. la lettera di Verdi a Giulio Ricordi (Genova 
20 Nov. 1880) in Petrobelli, Di Gregorio Casati, Mossa 1988, pp. 69-71 (69-70): «[“]O le opere pei 
Cantanti: o i Cantanti per le opere” Vecchio assioma che nissun impresario ha mai saputo praticare, 
e senza del quale non vi è successo possibile in Teatro. Avete fatta una buona Compagnia per la 
Scala, ma non adattata pel Boccanegra – Il vostro Baritono deve essere un giovine. Avrà voce, ta-
lento, sentimento finché volete, ma non avrà mai la calma, la compostezza, e quella autorità scenica 
indispensabile per la parte di Simone. È una parte faticosa quanto quella del Rigoletto, ma mille 
volte più difficile. Nel Rigoletto la parte è fatta, e con un po’ di voce e di anima si può cavarsela 
bene. Nel Boccanegra la voce e l’anima non bastano... ». Vd. anche Rostagno 2003. 

30  Rinvio a Gallavotti 1974, s. vv., pp. 266, 272. Soprattutto vd., sull’ethos, Poet. 1450 a 24 ss. 
D’altra parte, entrambe necessarie ad una lexis: cfr. Rhet. 1408 a 10 ss. τὸ δὲ πρέπον ἕξει ἡ λέξις, 
ἐὰν ᾖ παθητική τε καὶ ἠθικὴ καὶ τοῖς ὑποκειμένοις πράγμασιν ἀνάλογον («il discorso avrà 
decoro qualora il suo pathos ed il suo ethos siano in armonia con i soggetti trattati»).

31  Sulla originaria marca «emotiva» del termine che tanta (e diversa) fortuna avrà nelle lingue 
moderne cfr. Lanza 1997 a Vd. anche Id. 1997 b. Per quanto riguarda la marca culturale schille-
riana cfr. Gerhard 2011².

32  Sulla genesi del complesso effetto e sulla sua ‘continuità’ nella musica moderna vd. Rossi 
2000. 

33  Oltre a Gala, ivi, pp. 53-91, vorrei almeno ricordare Gatti 1931, pp. 336-344; Abbiati 1959, 
pp. 359-408; Osthoff 1963; Osborne 1975, pp. 285-302; Budden 1986, pp. 265-357; Conati 1983, 
pp. 381 ss.; Conati, Grilli 1993, pp. 9-24, 47-65; Noske 1993, pp. 233-260; Rostagno 2003; Toscani 
2010. Il successo del secondo Boccanegra ebbe ampia risonanza sulla stampa: cfr. le recensioni alle 
recite scaligere in Petrobelli, Di Gregorio Casati, Mossa 1988, pp. 269-280, 296-300. 

34  Ivi, p. 81 (Milano, 27 Nov. 80).
35  Cfr. Alberti, Luzio 1931, p. 283 (Milano, 25 marzo 1881).
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Somma?)36, la seconda edizione poté avvalersi sia di un testo profondamente 
elaborato da Arrigo Boito sia di un rifacimento musicale – il più ‘sostanzioso’ 
fra quelli attuati da Verdi, riguardante un terzo dell’intera partitura – condotto 
a termine fra il dicembre del 1880 ed il febbraio del 188137; e proprio in quella 
Genova che tanta parte ha nella tinta dell’opera, la città dove Verdi era ormai 
solito trascorrere i mesi invernali. Non è mio compito, ora, riprendere l’iter 
compositivo dell’opera, la cui ‘duplicità’38 si riflette anche nella sua (s)fortuna 
teatrale, contra spem dello stesso Verdi39 solo in epoca recente definitivamente 
affermata da prestigiose esecuzioni40. Vorrei, piuttosto, limitarmi ad isolarne 
alcuni episodi nei quali reviviscenze dal Classico sembrano possibili, quasi 
‘cellule’ superstiti nel magma caratterizzante il complesso libretto41, e tuttavia 
vincolate all’ἦθος dei personaggi, sovente ad un vero e proprio θυμός quale sem-
bra ‘conflagrare’ soprattutto nell’inesorabile, fatale personaggio di Fiesco: ne 
dovrebbe scaturire una «parte fatta», secondo l’auspicio dello stesso Verdi42, 
e filo conduttore di quella stasis che, sullo spazio scenico, è in origine motore 
dell’azione, per poi evolversi, placarsi con il sacrificio di Simone. Che pro-
prio in questo manifesta la sua identità dogale in maniera nuova, dopo essersi 
provato ad adempiervi secondo ‘modi’ tradizionali (ed antichi), gradualmente 
svuotati dalla sua personale «drammaturgia della paternità»43; suppliti, invece, 
dalla sua humanitas, che ormai, soprattutto nella componente della pietas, po-

36  Sulla collaborazione di Montanelli vd., fra altri, Gala 2010, p. 60, e soprattutto Walker 1960. 
Diversamente, cfr. Mila 2000, p. 530. Né va dimenticata la consuetudine verdiana di ‘tiranneggia-
re’ i propri librettisti, al punto che, per il primo Boccanegra, dovette smentire di essere lui stesso 
l’autore del libretto! Vd. l’intera documentazione in Budden, ivi, pp. 269-272.

37  Fonte primaria per il nuovo Boccanegra è lo scambio epistolare fra Verdi e Boito: cfr. Medici, 
Conati, Casati 1978, pp. 7-47. Ma vd. anche Cesari, Luzio, Scherillo 1913, pp. 553-561, 558-561.

38  Vd. anche Gavazzeni 1992, pp. 75-76.
39  Cfr. la lettera all’Arrivabene del 2 aprile 1881 in Alberti, Luzio 1931, pp. 285-286. Vd., poi, 

Gualerzi 1974. 
40  Per una loro rassegna rinvio a Celletti 1988³, pp. 1014-1021; Giudici 2007³, pp. 1542-1555, 

2275-2279. Oltre alla celeberrima edizione scaligera di Claudio Abbado con la regìa di Giorgio 
Strehler (1971, ed. DG del 1977; ripresa, poi, con cantanti diversi, alla viennese Staatsoper [ed. 
RCA del 1984]), vorrei qui ricordare le numerose esecuzioni dell’opera dirette in diversi teatri 
da Gianandrea Gavazzeni fra il 1951 ed il 1979 (cfr. Alberti, Gavazzeni 1999, p. 225), cui va ag-
giunta l’ed. RCA del 1973. Fu anche l’unica ‘presenza’ del Maestro ai Salzburger Festspiele, con i 
complessi dei Wiener Philharmoniker (1961). Di rilievo, infine, anche l’ed. Decca 1988, diretta da 
Sir Georg Solti, nonché l’ultima ripresa di Claudio Abbado (Maggio Musicale Fiorentino, 2002).

41  Vd. anche Montale 1996. Celebri le critiche di Basevi 1859, pp. 259-280, cui si potrebbero 
aggiungere quelle di Strehler 1974, pp. 222-223.

42  Petrobelli, Di Gregorio Casati, Mossa 1988, pp. 69-71 (Genova 20 Nov. 1880) e 84 (G.[enova] 
2 Dic. 1880).

43  Per altro, topos ricorrente nell’opera verdiana, ed in più d’un caso di ascendenza schilleria-
na... Cfr., e.g., de Van 1992, pp. 166-167. 
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tremmo definire di stampo ‘manzoniano’44. Un fieri che non sarebbe possibile 
ravvisare nel dramma di Gutiérrez, ove le istanze, le ambizioni politiche di 
Simone ed il ‘peso’ della volontà popolare sono di tutt’altra natura, prive di una 
humanitas che è proprio il rapporto fra individuo e potere politico a disvelare, 
a rendere consistente sullo spazio scenico45.

Simon Boccanegra è l’unica opera verdiana ad avere un Prologo, che precede 
di venticinque anni l’azione vera e propria. Richiesto da un libretto indubbia-
mente farraginoso, il Prologo ‘spiega’ l’insanabile contrasto sorto fra Simone 
e Fiesco ed ambienta in un contrasto efficace l’elezione a Doge di Simone46. È 
la fase saliente dell’antefatto, nella quale si catalizzano tre episodi cruciali: la 
morte di Maria – la figlia di Fiesco amata da Simone – , lo scontro implacabile 
fra i due antagonisti, l’inattesa elezione a Doge di Simone. In un contesto che 
già nella prima edizione lascia presagire il Nuovo (un’opera che s’inizia con 
un Parlato!), in una tinta musicale notturna, austera, ma ricca di particolari 
«miniaturistici» che motivano il carattere, il comportamento dei personaggi47, 
Fiesco lascia la dimora avita ed incontra Simone, mentre Paolo Albiani prepara 
con il ‘popolo’ l’elezione di Boccanegra. L’Addio al «palagio altero» prelude a 
«Il lacerato spirito», «pezzo chiuso» di rilievo fra gli stilemi adottati nel Prolo-
go, ed introduce con efficacia il Fiesco che le scene poi riveleranno: la sua gra-
nitica coscienza di Nobile guelfo, la sua ira verso Simone che, oltre ad essere un 
avversario politico, gli ha sottratto l’amore della figlia. Esente da compromessi, 
Fiesco è in realtà l’alter ego sia di Simone sia di... Verdi, come l’opera stessa 
dimostrerà nel ‘risolvere’ componenti umane a contatto di politici dissidi48. 
Dopo uno sfogo denso di πάθος – qui status altamente «emotivo»49, siglato da 
Verdi con uno splendido postludio dell’orchestra, segno evidente di sympa-
theia fra musicista e personaggio – e dopo l’irresoluto scontro con Simone, 
Fiesco è ora tramite essenziale al crearsi del dramma, proprio nel momento in 
cui Simone vede il cadavere di Maria e subisce la sua elezione. Duro nelle sue 

44  Cfr. in merito Marchesi 1974. Vd. anche Noske 1993, pp. 257-260, ed anche Isotta 2020, 
pp. 637-640.

45  Cfr. Gala 2010, p. 54.
46  Il ‘vero’ Simone fu eletto Doge nel 1339 e tenne il potere per cinque anni. Esule a Pisa in 

seguito alle lotte di parte, fece poi ritorno a Genova e fu rieletto nel 1356. Venne realmente avve-
lenato nel 1363. Sulla vicenda storica vd. Petti Balbi 1995.

47  Cfr. Fava 2010, pp. 48-49.
48  Vd. anche de Van 1998, pp. 159-160.
49  Cfr. Budden 1986, p. 303: «Eppure così intensa è l’emozione accumulata che sembra spon-

taneamente generare un lungo postludio orchestrale, durante il quale i piangenti che han vegliato 
Maria escono dal palazzo e si disperdono. È una tenera melodia quasi beethoveniana orchestrata 
in prevalenza per fiati e tremoli d’archi con le minime delle trombe che rintoccano sul secondo 
accento di ciascuna battuta».
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richieste a Simone, irremissibile nella pretesa che questi ritrovi per lui la figlia 
dell’amore proibito («Se il mio desir compier non puoi, / Pace non puote esser 
fra noi!»), lascia che Simone, con un procedimento scenico degno dell’antica 
μηχανή, veda all’interno del palazzo il cadavere di Maria... Tralasciando un 
testo che, privo della musica, sarebbe in sé inestricabile50, ci imbattiamo in un 
alto, diverso momento di πάθος, ora modernamente significativo di «dolore», 
«sventura» per i due personaggi: soprattutto in quanto entrambi, prima che 
avvenga il riconoscimento tra padre e figlia, non sanno, sono inconsapevoli 
del legame che li unisce all’altra Maria. Fiesco ignora che la presunta Amelia 
Grimaldi, figlia di Maria, è sua nipote e porta lo stesso nome materno; Simone 
ancora non sa che la stessa Amelia/Maria è la figlia a lungo ed invano ricercata: 
si realizza pertanto un’eco di quella situazione scenica che Aristotele considera 
ideale, sebbene manchi nell’opera un delitto, un misfatto. Piuttosto, il «misfat-
to» esiste agli occhi di Fiesco, e solo per tale evenienza ne giunge sino a noi 
un’eco lontana, ὅταν δ᾿ ἐν ταῖς φιλίαις ἐγγίγνηται π ά θ ο ς... (Arist. Poet. 1453 b 19 
ss.)51. Inoltre, ἔστι δὲ πρᾶξαι μέν, ἀ γ ν ο ο ῦ ν τ α ς δὲ πρᾶξαι τὸ δεινόν, εἶθ᾿ ὕστερον  
ἀ ν α γ ν ω ρ ί σ α ι τὴν φιλίαν... (ivi, 1453 b 30-31)52. Un’eco soltanto, evocata da 
un misfatto che poi non si rivelerà tale, ma che intanto una «parte» dell’opera 
qual è Fiesco accredita, s’invera sulla scena con una accuratezza, una precisio-
ne cui Verdi teneva particolarmente53.

In un Crescendo emotivo, mentre in un turbinio di suoni e di campane la fol-
la esultante invade la scena, ecco allora l’elezione dogale: repentina, impetuosa, 
in assoluto contrasto con il Sentire, con la «prova» che Simone e Fiesco, per 
ragioni diverse, stanno entrambi subendo. Sovente si è qui colto un ‘ritorno’ 
di Verdi alla forma musicale bandistica e ‘quarantottesca’, interpretando la 
breve, festosa marcia nella sua rustica vitalità, quasi fosse naturaliter esente da 
pregi; se mai, quale esempio di «ironia tragica», oppure di «banalità voluta»54, 
a sottolineare l’inadeguatezza di una situazione: Simone acclamato Doge nel 
momento per lui più drammatico («Eco d’inferno è questo!...»), con Fiesco 
che lascia esplodere la sua rabbia impotente, liberando un θυμός, una ὀργή ben 
degni di un eroe tragico (e di un potenziale tyrannos!55). Ma l’effetto, indub-
biamente raggiunto con semplicità di mezzi e non senza «colpo di genio»56, 

50  Vd. anche Guadagnolo 1998, pp. 35-36.
51  «Ma quando la sciagura nasce nella cerchia degli affetti...».
52  «Ma si dà il caso di compiere un’azione funesta senza conoscere il rapporto affettivo, e di 

venirne a conoscenza in seguito...».
53  Cfr. Ricordi 1883, p. 9. Vd. anche Conati, Grilli 1993, p. 31.
54  Budden, ivi, p. 309.
55  Sull’ira che caratterizza la figura del tyrannos vd. soprattutto Lanza 1977, pp. 49-53.
56  Fava 2010, p. 49.
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ha una sua ‘concausa’ che vorremmo brevemente indagare: nulla meglio di 
questa musica potrebbe esprimere l’inconsistenza del potere, che giunge inat-
teso ed inopportuno, in sé ‘politicamente’ inutile per Simone, che ne prende 
coscienza proprio quando si pongono le premesse del suo inevitabile declino57. 
Ma soprattutto, rivive per noi sulla scena un Leitmotiv di arcana memoria. Si-
milmente ad un tyrannos antico, Simone eletto (!) Doge non ha un passato di 
‘potere’, ed in quanto tale la sua potestas risulta già inficiata sul nascere, manca 
di sicuro fondamento; priva anche di un supporto dinastico, secondo l’antica 
forma mentis appare ancora più fragile, destituita di una qualsivoglia ‘legalità’ 
– che pur detiene un Creonte; esposta dunque per sua natura, per un vizio di 
origine, ad un fatale dissolvimento: «In quanto dinastia regale senza passato, 
non ha futuro. In quanto forma straordinaria di potere, che concede a un indi-
viduo una porzione di autorità e fortuna fuori da ogni norma, la tirannide non 
ha stabilità. È predeterminata a una vita breve, a un rovescio e a una caduta 
precipitosa che travolgono, come accade nelle legislazioni antitiranniche, la sua 
stirpe»58. E come la vicenda dell’Edipo sofocleo ci testimonia, nel dissolversi 
di una Regalità che s’inizia ex abrupto, contaminata dal suo nascere e dissolta 
dalla sua medesima natura.

Le premesse della fine si delineano subito dopo il riconoscimento fra padre e 
figlia, quando Simone, revocato l’esilio ai Grimaldi, accetta il legame di Amelia 
– ritenuta una Grimaldi – con il guelfo Gabriele Adorno, e vuole la rinunzia a 
lei da parte di Paolo, inimicandosi per sempre il discutibile, opportunista per-
sonaggio, nonostante debba a lui l’elezione a Doge. Nella scena VI del I atto, 
il momento cruciale: Simone incomincia ad intuire che in Amelia Grimaldi, 
cresciuta ‘orfana’ a Pisa, si celi la propria figlia, da lui affidata in custodia a 
Giovanna prima di perderne le tracce... I dubbi svaniscono quando padre e 
figlia mettono a confronto i due ritratti della madre che entrambi conservano 
(«E l’effigie non somiglia / Questa?... Uguali son!...»), e Simone, ormai certo, 
pronunzia il vero nome di Amelia («Maria!... Il mio nome!...»). La scena è in 
chiusura dell’atto, dove invece, nella prima versione, era una festa celebrativa 
di Simone, Doge da venticinque anni59, ed anche per questo, con essenziali 
ritocchi60, il riconoscimento ottiene maggior spicco, riuscendo incisivo, ca-
ratterizzante nella simultaneità che contraddistingue padre e figlia. Parole e 
musica riprendono più tipologie dell’ἀναγνώρισις aristotelica (Poet. 1452 a 34 
ss. – b 1-8): l’evento deriva dall’interno del mythos, è provocato da oggetti 

57  Cfr. Gala 2010, p. 83.
58  Catenacci 2012, p. 152.
59  Vd. Noske 1993, pp. 236, 243-244.
60  Cfr. anche Budden 1986, pp. 321-325.
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(... καὶ γὰρ πρὸς ἄψυχα ἔστιν...)61 ed ottempera all’esigenza scenica del duplice 
riconoscimento ... ὅτε δὲ ἀ μ φ ο τ έ ρ ο υ ς δεῖ ἀναγνωρίσαι62. C’è, poi, la musica 
del 1881 a suffragare la vis scaenica delle parole, soprattutto quando notiamo 
che il duetto fra padre e figlia è stato riorchestrato all’inizio, e chiude «con una 
coda di romantica poesia della più lacerante bellezza»63; o quando risuonano 
gli arpeggi di un’arpa, mentre violini e corni segnano lo spegnersi di una climax 
che aveva avuto il suo culmine nel prolungarsi delle parole-chiave «Figlia» e 
«Padre». La mimesis percepita nello spazio scenico si realizza perfettamente 
nell’incastro di varie tessere, anche in quanto il mosaico lascia presagire che il 
momento realmente ‘dogale’ di Simone ancora una volta getta il seme della sta-
sis, fomentata dalla delusione di Paolo e dal conseguente rapimento di Amelia.

4. Il Doge eletto

‘Cuore’ del secondo Boccanegra è la scena del Consiglio nel Palazzo degli Aba-
ti, il Finale del I atto sostitutivo della festa corale originaria; fra l’altro, della 
Barcarola, dell’Inno al Doge, del Ballabile di corsari, ed invece tutto incentrato 
sulla figura di Simone intento a placare gli odi di parte, proprio quando ‘sco-
pre’ che Paolo è stato il rapitore di Amelia. Un altro momento in cui Simone è, 
o piuttosto sarebbe Doge, ma nella scena solenne vi ‘abdica’ in quanto Padre 
deciso a sedare la stasis in ambito familiare e civico, completando di conse-
guenza il suo fieri di uomo politico in modo inverso all’archetipo che abbiamo 
individuato nel Creonte sofocleo.

In una lettera a Giulio Ricordi del 20 novembre 1880, Verdi si dice consape-
vole della ‘necessità’ di un profondo rifacimento, e nasce qui l’idea di esumare 
due lettere di Francesco Petrarca («il romito di Sorga»), che implorava pace 
ai Dogi di Genova e di Venezia, entrambi sul punto di «intraprendere una 
lotta fratricida»64. Dopo il Trionfo nel II atto di Aida e l’auto-da-fé nel II atto 
di Don Carlo, Verdi supera se stesso in una pagina corale di alto pathos, ove la 
figura di Simone assolve pienamente, universalmente, alla sua funzione dogale, 
e tutti coinvolge nel suo autentico desiderio di pace. Coda al Finale sarà l’auto-

61  «...E c’è il riconoscimento provocato da oggetti...».
62  «...Quando si devono riconoscere entrambi i personaggi». ‘Differita’ è invece la celebre 

ἀναγνώρισις fra Oreste ed Elettra in Aesch. Cho. 164-245 ed in Eur. Electr. 527-544. Cfr., rispet-
tivamente, Garvie 1986, 86-106, e Lanata 2020, pp. 160-165.

63  Budden, ivi, p. 322.
64  Petrobelli, Di Gregorio Casati, Mossa, p. 70. La resa in versi sarà puntualmente discussa da 

compositore e librettista: cfr. Medici, Conati, Casati 1978, pp. 31-34. I due (dei cinque) volumi 
delle Lettere di Francesco Petrarca (cfr. Fracassetti 1863-1867), si trovano tuttora nella biblioteca 
di Sant’Agata.
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maledizione di Paolo traditore e rapitore di Amelia (ormai un Jago in nuce)65: 
un motivo ripreso con potenza dall’orchestra e poi sinistramente bisbigliato 
dal Coro, a sigillo di una stasis che deve comunque essere debellata66. E com-
menta Verdi67: «Tutto ciò è politico, non drammatico; ma un uomo d’ingegno 
potrebbe ben drammatizzare questo fatto», già anticipando le innovazioni che 
poi suggerirà ad Arrigo Boito. Ed è appena il caso di ricordare che μέγιστον 
δὲ τούτων ἐστὶν ἡ τῶν πραγμάτων σύστασις· ἡ γὰρ τραγῳδία μίμησίς ἐστιν ο ὐ κ   
ἀ ν θ ρ ώ π ω ν, ἀ λ λ ὰ  π ρ ά ξ ε ω ς (Aristot. Poet. 1450 a 15-17)68; principio 
tanto più ‘riconoscibile’ nel secondo Simone, ove «sia il Senato che il popolo 
genovese sono molto più attivi che nella versione del 1857»69. 

Tutto s’inizia con la ricordata lettera a Giulio Ricordi, ove l’idea delle lettere 
petrarchesche ‘partorisce’ nella fantasia verdiana quella del Senato, poi svilup-
pata da Boito in un’ampia lettera dell’8 dicembre 188070, cui farà seguito la 
«Variante per la scena del Senato»71. Invece, della stessa lettera72, Verdi lascerà 
cadere, pur apprezzandola teatralmente, la scena di tumulto nella Chiesa di 
S. Siro, recuperando in quella del Senato la sedizione popolare, la violenza 
(in una forma diversa) di Paolo, l’ideale di pace fatto proprio da Simone. E 
nonostante librettista e compositore siano consapevoli trattarsi di un ‘rimedio’ 
– «Il dramma che ci occupa è storto, pare un tavolo che tentenna...»73 – sarà 
sempre la volontà di Verdi a prevalere: «Convengo che il tavolo è zoppo, ma, 
aggiustando qualche gamba, credo, potrà reggersi... Io intanto guarderò di rad-
drizzare qua e là le molte gambe storte delle mie note, e... vedremo!»74. E non 
solo quelle, se ulteriori richieste verdiane riguarderanno la pur «bellissima... 
Scena del Senato»75.

Nel Doge che apre le porte alla folla in tumulto (Simone non è Filippo di 
Spagna!), in Gabriele Adorno che lo sospetta di essere il rapitore di Amelia e 
tenta di ucciderlo, nel frapporsi di Amelia stessa tra i due, per salvare la vita 
al Doge (ed al Padre, noto a lei sola!), «gli episodi drammatici si succedono 

65  Cfr., e.g., Noske, ivi, pp. 256-257. Vd. inoltre la lettera di Boito a Verdi [t.p.: MILANO / 7 / 
2-81], in Medici, Conati, Casati 1978, pp. 41-43.

66  Vd. le accurate precisazioni in Ricordi 1883, pp. 27-28.
67  Petrobelli, Di Gregorio Casati, Mossa 1988, ivi. 
68  «Ma, fra questi (elementi strutturali), la composizione dei fatti è il dato più importante; la 

tragedia è infatti imitazione non di uomini, ma di un fatto».
69  Noske, ivi, p. 258.
70  Medici, Conati, Casati 1978, pp. 7-8.
71  Ivi, pp. 19-22.
72  Ivi, pp. 9-10.
73  Ivi, p. 11.
74  Ivi, p. 13.
75  Ivi, pp. 14 e ss.
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rapidamente, con grande varietà, e la musica li analizza con tempi veloci...»76, 
e sono grandioso preambolo all’economia verdiana caratterizzante invece la 
supplica di Simone («Plebe! Patrizi! Popolo!»)77: «...il più bel monumento 
verdiano alla voce di baritono, un inno all’ideale della fratellanza universale tra 
gli uomini, edificante quanto l’Ode alla gioia di Beethoven, e quasi altrettanto 
semplice – due doppi periodi di sedici battute, ciascuno con l’ampliamento di 
una battuta». 

Ora, riprendendo la ‘raccomandazione’ aristotelica di cui sopra, il contrasto 
in atto sulla scena ci fa intendere quanto gli «uomini» la riempiano con tutta la 
loro stasis, ma è la figura di Simone, con la sua implorazione di pace, a far sca-
turire la praxis, quindi, citando la parallela ‘raccomandazione’ verdiana (anche 
schilleriana?), a rendere «drammatico» quanto sarebbe meramente «politico». 
La prova ci viene fornita non solo o non tanto dalla commovente aria di Simone 
(«Piango su voi, sul placido / Raggio del vostro clivo... Piango sulla mendace 
/ Festa dei vostri fior... »), quanto dalla simultanea reazione e partecipazione 
del Coro. Il Verdi del 1881 elabora un elemento corale ben diverso da quello 
– sontuoso, decorativo – del II atto di Aida, ed anche da quello dell’auto-
da-fé in Don Carlo – dove esiste anche partecipazione, ma le «parti» del Re 
e del Coro sono tenute rigorosamente distinte, pur sostenendosi a vicenda. 
Qui, invece, l’afflato corale si amalgama del tutto con il canto di Simone, un 
pathos ‘emotivo’ coinvolge le due ‘linee’ musicali («Il suo commosso accento 
/ Sa l’ira in noi calmar... »). In termini classici, tutti, sulla scena, possono dirsi 
effettivi ὑποκριταί, «interpreti» del dramma78; ed in aggiunta, il Coro non solo 
risulta καὶ μόριον εἶναι τοῦ ὅλου καὶ συναγωνίζεσθαι (Arist. Poet. 1456 a 27)79, 
ma soprattutto, unendosi emozionalmente a Simone, integrandosi nella scena 
intera, potrebbe, il Coro, definirsi una «parte commatica», risultando il com-
pianto avviato da Simone elemento unificante le varie «parti», che in quanto 
tali afferiscono ad un autentico dramma: ...κομμὸς δὲ θρῆνος κοινὸς χοροῦ καὶ ἀπὸ 
σκηνῆς (ivi, 1452 b 24-25)80. 

76  Ricordi 1883, p. 23.
77  Budden 1986, p. 335.
78  Cfr. Zucchelli 1962 ed inoltre Barrett 2002. Verdi, d’altra parte, insisterà continuamente 

sulla necessità di buoni attori, soprattutto per la ripresa scaligera del 1881: oltre alle discussioni 
avute con Giulio Ricordi e con Arrigo Boito negli scambi epistolari, cfr., e.g., Conati, Grilli 1993, 
pp. 70-72.

79  «Una parte del tutto ed esserne partecipe».
80  «Il compianto è un lamento eseguito in comune dal coro e dalla scena»
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5. Una scena d’annuncio

Nel febbraio del 1881, Boito e Verdi concordano sulla necessità di intervenire 
ulteriormente sul terzo atto, ottemperando a esigenze sceniche nate nel corso 
del rifacimento. Scrive Boito81: «Ricorro al mio vecchio paragone del tavolo, 
ora è la quarta gamba che tentenna...»; variazioni, ripensamenti continueranno 
da ambo le parti per il mese intero82, e... «quel che nel dramma di Gutiérrez era 
un delicato meccanismo drammatico d’alta precisione diviene un caos di eventi 
sensazionali»83. Ma ai fini del nostro discorso lasceremo in disparte – dal II atto 
in poi – l’intreccio che rafforza la figura negativa di Paolo, l’avvelenamento del 
Doge da parte sua, la rivelazione di Amelia a Gabriele Adorno sulla paternità 
del Boccanegra dopo che il promesso sposo ancora una volta, ignaro, era stato 
sul punto di ucciderlo... La musica sopperisce alle asperità della peripezia e 
ci pone dinnanzi il contrasto finale tra Fiesco e Simone, prodromo alle nozze 
fra Amelia e Gabriele, quindi alla pace civica in Genova, al Credo che Simone 
aveva proclamato nella scena del Consiglio.

Mentre, dopo l ‘ultima stasis guelfa, riecheggiano le grida di «Evviva il Do-
ge!», «Vittoria! Vittoria!» ed il Coro interno intona il canto nuziale, Fiesco, 
con sdegno, rifiuta il colpo di grazia a Paolo, già condotto a morte per essersi 
unito ai Guelfi ed ora anche reo confesso sia di aver avvelenato Simone sia di 
aver rapito Amelia («...sei sacro alla bipenne»). Restaurata la pace, Simone 
vieta ogni celebrazione, ma l’annuncio del Capitano («Cittadini! Per ordine 
del Doge / S’estinguano le faci e non s’offenda / Col clamor del trïonfo i prodi 
estinti»), nel suo triplice segnale di tromba, evoca il motivo di una imminen-
te morte tragica84, anticipando in un Simone ancora inconsapevole dell’av-
velenamento la sua ‘catartica’ fine. Tale essendo l’ambientazione suggerita al 
pubblico dalla musica, Fiesco affronta Simone. Gli preannunzia l’imminente 
declino politico ed umano («la tua porpora in brani già cade...») ed ancora 
lascia libero sfogo al suo θυμός, apparendo quale ombra minacciosa nello spa-
zio scenico che incomincia a rabbuiarsi («Come fantasma / Fiesco t’appar, / 
Antico oltraggio a vendicar»)85. Ma il contrasto, gradualmente, si attenua fino 
a dileguarsi quando il fiero personaggio, riconosciuto da Simone86, apprende 

81  Lettera a Verdi del 5 febbraio 1881, in Medici, Conati, Casati 1978, p. 40.
82  Vd. ivi, pp. 40-47.
83  Budden 1986, ivi, p. 287.
84  Cfr. Noske 1993, pp. 278-280.
85  Sull’effetto della luminaria nell’ultimo atto, cui Verdi teneva molto, cfr. Conati, Grilli, 1993, 

pp. 42-46. Vd. anche la lettera a Piave del 1856 (priva di indicazioni su luogo e data) in Morazzoni 
1929, pp. 38-40.

86  Cfr. Ricordi 1883, p. 44.
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che Maria è stata ritrovata quale Amelia Grimaldi. Chiave di volta dell’epi-
logo è il ‘riconoscimento’ da parte di Simone, che sulla scena non sarebbe 
né «verisimile» né «necessario»87, se non fosse tutt’uno con l’annuncio che 
l’«orfanella» non è perduta, ma è stata ritrovata: vera e propria «agnizione 
drammatica»88, la notizia, affatto inattesa, è causa di una metanoia nell’animo 
dell’antico (e rispettato) avversario («Di pace nunzio / Fiesco sarà... / Suggella 
un angelo / Nostra amistà»). Nell’ambito di questo riconoscimento non credo 
sia fuorviante riconoscere un’altra sfumatura aristotelica nel transito di pensie-
ro che caratterizza Fiesco, poiché l’ἀναγνώρισις... ἐξ ἀγνοίας εἰς γνῶσιν μεταβολὴ 
ε ἰ ς  φ ι λ ί α ν ἢ  εἰς ἔχθραν τῶν πρὸς εὐτυχίαν ἢ δυστυχίαν ὡρισμένων (Poet. 1452 
a 30-33)89. Caduto il misfatto con l’adempimento dell’antica promessa, l’ἔχθρα 
cede alla φιλία, producendo finalmente l’attesa catarsi nel pianto ‘liberatorio’ 
di Fiesco90; svanisce pertanto ogni resto di stasis e trova adeguata ‘soluzione’ 
lo snodo tragico che aveva originato il dramma. Nel risolversi di tanta peripe-
zia, la morte di Simone e, per suo stesso volere, la contigua elezione dogale di 
Gabriele Adorno realizzano la Pace a lungo invocata in un Finale ‘emotivo’, 
‘lirico’91, con un concertato dalle tonalità via via più sommesse. Solo la voce di 
Fiesco risuona nella sua gravitas («Ogni letizia in terra / È menzognero incan-
to...»), mentre le forze vengono a mancare a Simone, le luci si spengono e, nel 
profondo, risuonano lenti e solenni quattro rintocchi di campana.

6. Epilogo

Ethos e pathos dei personaggi vengono ricreati dal timbro orchestrale, da una 
adeguata concertazione di parole e suoni, che nello spazio scenico evocano il 
colore, la tinta che propriamente li rende attori, integrandoli nell’ambiente 
nel quale agiscono. Ne consegue che anche una parziale ricostruzione deve 
almeno accennare ad un fattore importante qual è, nel Simone, il paesaggio, 
l’ambiente marino – la cui ‘presenza’ già si percepisce nel colore del Prologo92, 

87  Penso naturalmente alle due categorie indispensabili alla peripezia aristotelica: ...ἔστι δὲ 
περιπέτεια μὲν ἡ εἰς τὸ ἐναντίον τῶν πραττομένων μεταβολή, καθάπερ εἴρηται, καὶ τοῦτο 
δέ, ὥσπερ λέγομεν, κ α τ ὰ  τ ὸ  ε ἰ κ ὸ ς  ἢ  ἀ ν α γ κ α ῖ ο ν... (Poet. 1452 a 23-25 «Peripezia 
è il mutamento contrario alle azioni in corso, come ho già detto, ed ora affermo che questo deve 
accadere secondo il verisimile o il necessario»).

88  Così Budden, ivi, p. 349.
89  «Riconoscimento... è passare da ignoranza a conoscenza, che porta ad amicizia oppure a odio 

quanti volgono a felicità o sventura».
90  Sul raffinato effetto musicale del 1881, sul modo in cui Simone percepisce i singhiozzi di 

Fiesco («Tu piangi!... tu piangi!...») vd. Beghelli 2001, pp. 252-253.
91  Vd. anche Noske 1993, pp. 217-218; Fava 2010, p. 51.
92  Cfr. Gavazzeni 1958, p. 74.
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ed in sintonia con il quale si evolve, poi, il carattere stesso del protagonista. 
Un esempio fra tutti: all’inizio del III atto, ormai preda del veleno e prima di 
incontrare Fiesco, Simone invoca il mare («Il mare!... Il mare!...»). Il tremolo 
dei violini non solo riflette il soffio della brezza, ma ci fa intendere quanto il 
mare sia per Simone spazio di nostalgie e di memorie, ora ‘occasione’ di prelu-
dio ad una morte ben diversa da quella desiderata («Mi si affaccian ricordi!... 
Il mar!... Il mar!... / Perché in suo grembo non trovai la tomba?»). Nulla come 
l’evocazione musicale dipinge un carattere, ne focalizza l’ethos, quale nel corso 
dell’opera Verdi ci ha fatto gradualmente conoscere. Ed in Simone che, ormai 
indebolito dal veleno, anela al mare, volgendo lo sguardo alle vele dipinte sullo 
sfondo, il rimpianto, il desiderium di eventi trascorsi completano un ritratto: 
il potere non è appagante, il Doge che avrebbe potuto farsi tyrannos ne ha 
consapevolezza, e questa lacerazione preconizza e sancisce l’imminenza del 
declino, percepita dal protagonista «interpretando» quale autentico hypokrites 
il proprio passato. Ad ulteriore testimonianza di un divenire innato nel thymos 
del Doge eletto, immune dalla tentazione di un potere assoluto ed irrevocabile. 
Ma anche all’inizio del I atto un’aria ed un preludio introducono la figura di 
Amelia93, mentre l’alba sul mare dipinge lo stato d’animo del personaggio, so-
speso fra il colore dell’aurora ed il moto delle onde, fra rosee speranze e latente 
inquietudine, proprie di una identità ancora tutta da scoprire, di un umanis-
simo timore dinanzi all’evento ed al mistero. Ancora, nella notte turbinosa 
del Prologo, Simone, al ‘buio’ del proprio Sentire – classicamente, sia nel suo 
thymos sia nelle sue phrenes – vede aprirsi la scena sul corpo esanime di Maria, 
ed attonito nel suo dolore assiste al simultaneo, convulso irrompere della folla 
che agitando le fiaccole dissolve le tenebre per acclamarlo Doge: lui, riluttante 
e smarrito, tuttora immerso nella ‘notte’ che solo per gli altri s’infrange... Sono 
connotazioni ‘eredi’ di un ethos antico, anche di una ϕαντασία che era in ogni 
modo «visualizzazione»94, ed ora tipiche della cultura romantica, portate ad 
alto livello espressivo dall’ultimo Verdi; appartengono bensì a tratti caratteriali, 
ma ancor meglio ad una tinta che avremmo definito ‘manzoniana’... non estra-
nea, appunto, a quella di un romanzo storico, al suo emblematico ‘incontro’ fra 
evento umano e Natura.

Alla luce di una raffinata evocazione affidata alla musica, ai suoi ‘richia-
mi’ sulla scena, non potremo, infine, eludere il problema iniziale di un rap-

93  Preludio e cavatina, con l’abolizione della cabaletta, sono esito del rifacimento: cfr. la lettera 
di Verdi a Boito (Genova 8 del 1881) in Medici, Conati, Casati 1978, p. 15, nonché Noske 1993, 
pp. 235-236.

94  Ricordo in merito esempi e valutazioni nel trattato Del Sublime (cap. 15), su cui vd. Russell 
1964, pp. 120 ss. e Mazzucchi 2010², pp. 206 ss. Da ultimo, Halliwell, Fusillo, Lulli, pp. 294 ss. 
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porto eventuale fra Verdi e Schiller, destinato comunque a rimanere insoluto 
fra quanto afferma Folchetto e/o ‘nega’ Verdi, fra quanto sembra sussistere 
nel rifacimento del Boccanegra e la mancanza, per noi, di una prova decisiva. 
Nell’impossibilità di dirimere una situazione contraddittoria, quale emerge 
dalle nostre testimonianze nonché dalle ‘convinzioni’ (per lo più a favore) di 
alcuni registi, arrischiamo una verisimile ipotesi. Non è da escludere che Verdi 
abbia, in un secondo tempo, ‘sconfessato’ Folchetto95 essendo suo precipuo 
intento avvalorare, difendere un testo profondamente rimaneggiato da Boito... 
Verdi è sempre in prima linea nel difendere i suoi librettisti... dopo averli piega-
ti al proprio volere... Ma avendo egli ammesso di avere assistito all’ormai nota 
rappresentazione di Colonia, non potrebbero, la sua sensibilità, il suo istinto 
di uomo di teatro, averne recepito impressioni e condizionamenti? Tangibili, 
per altro, anche rileggendo il testo che Schiller premise alla prima edizione del 
suo dramma, ove il ritratto dell’Eroe ha molto in comune con il protagonista 
verdiano96. More solito, Verdi assimila, fa proprie intuizioni dell’hic et nunc, 
senza sentirsi, poi, in dovere di darne notizia al pubblico, ed ancor meno di 
smentire o rettificare un eventuale rumor. Anzi, si potrebbe disquisire a lungo 
su Verdi ‘geloso custode’ del «Vero» dei suoi libretti e della sua ispirazione 
musicale... Oppure, come si è acutamente osservato in merito a quanto asse-
risce Folchetto ed in particolare al Finale del I atto, alla sua teatrale Coralità 
«..wäre doch auch hier der Dramatiker Schiller allein schon mit der bildhaften 
Szene ein Auslöser gewesen, Auslöser des Verdischen Spätwerks, das eben mit 
diesem Finale beginnt?»97.

Se così fosse, potremmo considerare, in Verdi, gli echi della performance 
schilleriana alla stregua di quelle reminiscenze dell’Antico fluttuanti nel gran 
mare del Simone. Antico che ben potrebbe adempiere alla funzione di Auslöser 
nel riprendere, nel rivitalizzare un testo che plasma il Nuovo serbando intatta 
la sua ‘memoria nativa’: anch’essa parte, fra nova et vetera, di una «categoria 
del valore».
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Massimo Tria

Škol’nyj val’s di Fazil’ Iskander,  
ovvero un’enciclopedia della vergogna

Abstract: This paper is dedicated to the povest’ Škol’nyj val’s, ili e
.
nergija styda by Fazil’ Iskander. 

The author always used Russian language for his poetic and narrative works, but he remained 
firmly attached to his birthplace Abkhazia, where he set some cycles related to his childhood, 
to the places and traditions of his native land.The cycle presents an interesting and varied 
set of episodes linked to the feeling of shame, which is analyzed and presented in its various 
features through the cases that occurred to the little protagonist. He, now an adult, remembers 
firsthand the discovery of this emotion and his first attempts to understand and dominate it in 
a rational way. Here we can also find some indirect comments on Stalin’s totalitarianism, which 
heavily affected the author’s family life.

Keywords: Shame; Childhood; Coming of Age; Stalinism.

Zio Sandro riteneva che la vergogna fosse l’abito più elegante fra tutti 
quelli che abbelliscono la donna1.

La figura dello scrittore Fazil’ Iskander forse non è stata affrontata in Italia con 
la ricchezza di riferimenti e di analisi che il suo talento meriterebbe. Oltre a 
quelli che analizzeremo nel presente saggio solo una parte dei suoi testi narrati-
vi è stata tradotta in italiano: egli fece la sua prima comparsa nel nostro mercato 
librario nei tardi anni Ottanta2, e anche nei decenni successivi alla sua prosa è 
stata rivolta un’attenzione molto limitata3, mentre non esistono nella nostra lin-
gua né versioni delle sue raccolte poetiche, né tanto meno volumi monografici 

1  «Дядя Сандро считал, что стыд – это самое нарядное платье из всех, которые укра-
шают женщину», Iskander 1989a, p. 221. La traduzione dell’epigrafe è nostra, laddove Ljiljana 
Avirovič traduce più liberamente, non utilizzando il termine “vergogna”, per noi fondamentale: 
«Per zio Sandro la pudicizia era l’abito più leggiadro che possa ornare una donna», Iskander 
1998a, p. 274. 

2  Iskander 1988b, Iskander 1988c, Iskander 1989b, Iskander 1989c. In rivista era precedente-
mente uscita una piccola scelta di brani da Sozvezdie kozlotura, Iskander 1983.

3  Nello stesso anno uscirono Iskander 1998a (traduzione del solo primo volume dell’edizione 
sovietica di Sandro iz Čegema del 1989) e Iskander 1998b, all’interno di una collana, “La Porta 
dell’Est”, curata da Vittorio Strada, che si proponeva di aprire nuovi canali di conoscenza fra 
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a lui dedicati. Fra i non moltissimi contributi critici in italiano vanno ricordati 
i commenti di Victor Zaslavsky che accompagnano le edizioni Sellerio4, le note 
di Emanuela Guercetti (una delle più assidue e attente traduttrici del Nostro) 
per le edizioni e/o5, o ancora le pagine che Maria Zalambani ha dedicato alle 
sue vicissitudini con la censura6.

L’eccezionalità di Iskander è dovuta anche al fattore biografico: nato nel 
1929 in Abcasia, una delle repubbliche autonome dell’allora Unione Sovie-
tica, fin dall’inizio del proprio percorso letterario egli usò esclusivamente la 
lingua russa, tagliando così anche la testa al “toro multilinguistico” della sua 
patria d’origine7. L’Abcasia era infatti una parte del territorio della Georgia 
sovietica, ma se ne distingueva per uno specifico sentire nazionale e linguisti-
co. Anche oggi essa è un territorio conteso, fra le spinte autonomistiche della 
sua capitale Suchum8, e i desideri di Tbilisi di inquadrarla a pieno titolo sotto 
la propria giurisdizione statale. Il Nostro non era dunque un intellettuale 
nato e subito inquadrato nei circoli letterari delle due capitali russe, bensì un 
autore di provenienza periferica che doveva destreggiarsi in un calderone di 
culture, religioni e lingue (l’abcaso, il georgiano, il mingrelio, oltre a idiomi tu-
ranici e, ovviamente, il russo), e che avrebbe potuto rischiare di essere ridotto 
a mero fenomeno di colore folkloristico, come rappresentante di comodo di 
uno dei tanti “popoli fratelli” dell’URSS da esporre come trofeo all’ennesimo 
Congresso. 

Giunto nel 1948 a Mosca, nel 1954 si laurea nel prestigioso Istituto di Let-
teratura Gor’kij, per poi iniziare un’attività di giornalista e corrispondente in 
alcune città russe di provincia ed esordire nell’arena letteraria come poeta, 

Russia e Italia. Purtroppo, invece, le porte del mercato librario italiano si richiusero di nuovo per 
Iskander fino al 2014, anno in cui è uscito il libro di cui ci occupiamo in questo saggio.

4  Zaslavsky 1988 e Zaslavsky 1989.
5  Guercetti 1988, oltre a una breve nota sull’autore che chiude Iskander 1989b. 
6  Zalambani 2003, Zalambani 2009, pp. 159-191.
7  Si potrebbe rilevare che tale scelta era sostanzialmente obbligata: «Questo è un fenomeno 

consueto nella storia della letteratura russa, che ha assimilato autori di altra origine etnica e se ne è 
immensamente giovata [...] Com’è noto, ciò è dovuto all’attrazione e alla pressione esercitate dalla 
nazione e dalla cultura egemoni in grandi Stati o aree geografiche plurinazionali», Zveteremich 
1980, p. 63. Interessante è anche la seguente riflessione dell’autore che traiamo da Kučerskaja 
2004: «Per uno scrittore l’appartenenza nazionale in fin dei conti è definita dalla lingua in cui 
scrive. Io scrivo in russo. E così sono uno scrittore russo, ma un cantore dell’Abcasia» («Для 
писателя его национальная принадлежность в конечном счете определяется языком, 
на котором он пишет. Я пишу по-русски. И я – русский писатель, но певец Абхазии»).

8  Come molte altre città di quell’area geografica anche Suchum ha visto numerosi cambiamenti 
di denominazione, dipendenti spesso da motivazioni politiche o dalla necessità di adeguare i to-
ponimi alla pronuncia dei popoli locali (si pensi anche solo alla stessa Tbilisi). Oltre alle diverse 
denominazioni nelle varie lingue caucasiche, ricorderemo almeno che in russo la capitale abcasa 
si chiamò Suchumi dal 1936 al 1992.
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attività che ha coltivato con una certa frequenza9. Nel 1956 debutta anche in 
prosa, nella rivista «Pioner», con uno dei tanti racconti che lo hanno poi reso 
celebre e gli hanno meritatamente ritagliato un ruolo non secondario nella let-
teratura in lingua russa, Pervoe delo10. Il primo testo di una certa importanza ed 
estensione è anche quello che lo fa diventare famoso in patria, Sozvezdie kozlo-
tura (tradotto in italiano come La costellazione del caprotoro), uscito nel 1966 
nella rivista «Novyj mir» di Aleksandr Tvardovskij, che pochi anni prima aveva 
ospitato l’esordio di Solženicyn. Sempre in quella fondamentale rivista esce 
per la prima volta nel 1973 il suo lavoro di maggior respiro, Sandro iz Čegema 
(Sandro di Čegem), che nonostante interventi censori e diverse peripezie edito-
riali egli ha poi arricchito di nuovi capitoli, fino a dar vita a un ciclo picaresco 
di notevoli dimensioni. Nel frattempo, negli anni Settanta inizia a pubblicare 
con frequenza racconti e novelle in cui agiscono vari personaggi dalle tinte 
autobiografiche: sono bambini e ragazzi che restituiscono le esperienze psico-
logiche, le piccole avventure, la crescita esperienziale di chi, come l’autore, è 
nato nella solatia Abcasia e ricorda con agrodolce nostalgia le tradizioni e le 
stravaganze delle terre caucasiche. Per quanto egli faccia espressamente tesoro 
del patrimonio culturale della sua “piccola patria”, il suo talento di osservatore 
antropologico, di critico ironico della storia politica sovietica e di sapido umo-
rista lo ha preservato dallo status di curiosità di periferia, facendone invece uno 
dei più interessanti autori sovietici del suo tempo.

Il testo che qui intendiamo analizzare è composto da una serie di racconti 
(alcuni dei quali erano apparsi autonomamente in sedi e momenti diversi)11 
che l’autore ha poi arricchito con nuovi brani e riunito in un’unica opera, 
pubblicata per la prima volta in rivista nel 198712. Esso è tradotto integral-
mente nel volume italiano L’energia della vergogna13, ma fin la storia del titolo 
della “povest’”14 è peculiare e merita che ci soffermiamo un attimo su di essa. 

9  La sua prima poesia in rivista è del 1953, mentre la sua prima raccolta lirica in volume è 
Gornye tropy (Sentieri di montagna, 1957), cui seguirono, fra le altre, le successive Zelënyj dožd’ 
(Pioggia verde, 1960) o ancora Molodost’ morja (La giovinezza del mare, 1964).

10  Iskander 1956.
11  Per esempio i racconti Moj pervyj škol’nyj den’, che apre il ciclo, e Vremja po časam furono 

pubblicati autonomamente in volume già in Iskander 1973. Per orientarsi nella bibliografia iskan-
deriana sono utili, per quanto non aggiornati, Michajlova 1982 e la bibliografia online Šelud’ko 
2016, più recente, ma evidentemente incompleta.

12  Iskander 1987. Fra le aggiunte più importanti apparse per la prima volta in questa edizione 
c’è una interessante riflessione autoriale sulla “prepotenza” (pp. 23-24 nell’originale, pp. 56-57 
nell’edizione italiana), che da allora in poi verrà conservata nelle successive edizioni in volume.

13  Iskander 2014.
14  È così che il testo complessivo viene definito nella prima pubblicazione completa in rivista 

del 1987, con riferimento alla forma prosastica russa di media lunghezza e struttura narrativa 
non eccessivamente complessa, in cui il numero dei personaggi, i motivi e l’intreccio limitati non 
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Iskander fa condurre in prima persona la vicenda fortemente autobiografica a 
un narratore-protagonista che racconta alcuni episodi della propria infanzia, 
e il titolo della prima edizione integrale in rivista è appunto collegato ai luo-
ghi dove lo scrittore era cresciuto: Staryj dom pod kiparisom (La vecchia casa 
sotto il cipresso) fa infatti riferimento all’albero posto nel cortile dove viveva 
il narratore da bambino, pianta che si carica di valori simbolici, legati alla 
conservazione della tradizione. La prima edizione in volume di questo ciclo 
uscì nel 198815 con piccole modifiche rispetto a quella in rivista16 e un nuovo 
titolo che ha poi prevalso, Škol’nyj val’s, ili e·nergija styda, ossia letteralmente 
“Valzer scolastico, ovvero l’energia della vergogna”, che ritroviamo almeno in 
parte ripreso nella recente edizione italiana. Con buona parte delle sue novelle 
e racconti (ivi compresi i presenti) Iskander compone un grande “Libro sull’in-
fanzia”, che va ad affiancarsi ad altri importanti cicli narrativi, come quello 
che ruota attorno alla figura di zio Sandro di Čegem, rappresentante vitalistico 
e un po’ sbruffone delle passioni e tradizioni caucasiche, così da dar vita nel 
complesso a un suo specifico “cronotopo”17. Ad ogni modo esula dai nostri 
obiettivi una dettagliata ricostruzione della storia editoriale del testo, mentre 
ci poniamo come fine primario l’analisi del tema della vergogna così come esso 
si concretizza con le sue diverse sfaccettature e ipostasi nelle pagine del ciclo.

A questo fine, per le indicazioni metodologiche di riferimento rimandiamo 
alle considerazioni e ai principi enucleati nel primo numero di questa rivista18, 
senza esporli nuovamente qui nel dettaglio. In particolare, per quel che ri-
guarda l’universo letterario e linguistico russo, basterà qui ricordare i concetti 
convergenti e non opposti di “стыд” (styd), “позор” (pozor), o ancora (anche 
se meno frequente) “срам/сором” (sram/sorom)19. Il primo termine è parente 
dell’antico russo “студ/cтудъ” (stud/stud”)20, e indica una sensazione di fred-

raggiungono il respiro e le dimensioni del romanzo. In alcune edizioni russe il testo viene definito 
nel suo complesso “povest’ v rasskazach”, ossia povest’ composta di racconti. Nel frontespizio 
dell’edizione italiana di riferimento, a causa della discrepanza nella terminologia e per compren-
sibile semplicità, il testo viene definito “Romanzo”, termine che noi qui accogliamo e utilizziamo 
funzionalmente.

15  Iskander 1988a. Il ciclo-povest’ che analizziamo si trova alle pagine 191-286.
16  Prima fra tutte una piccola nota grottesca sul funerale di Stalin, aggiunta in chiusura del 

racconto finale.
17  Troviamo questi termini in quello che è forse il testo fondamentale sull’opera di Iskander, 

ad opera della studiosa che lo ha analizzato e conosciuto più da vicino, Ivanova 1990, pp. 76-77.
18  Fornaro 2020, Cattani 2020, e in particolare Tria 2020, pp. 2-3, oltre ad alcuni saggi ivi 

citati: Malachova 2011, pp. 112 e sgg, Arutjunova 1997, Šmelëv 2002, Ryženkova, Gofman 2012, 
Arutjunova, Janko, Rjabceva 2000, di cui si vedano in particolare Arutjunova 2000 e Bulygina, 
Šmelëv 2000.

19  Dal’ 1882b, p. 282, Vasmer 1987, p. 724.
20  Dal’ 1882b, p. 356, Vasmer 1987, p. 789.
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do, che può essere accompagnata da un brivido fisico di imbarazzo per aver 
compiuto un atto vergognoso, mentre pozor si può meglio collegare al campo 
della vista21, importante soprattutto se l’atto vergognoso è visibile agli altri.

Come si è già accennato, i protagonisti dei cicli sull’infanzia di Iskander 
vivono in un piccolo mondo di ispirazione autobiografica molto compatto, in 
cui sono facilmente riconoscibili alcuni riferimenti spaziali e nominali ricor-
renti22. Qui in particolare il narratore, ormai adulto, ricorda in prima persona 
il periodo in cui da bambino viveva in un cortile che costituisce un pittoresco 
microcosmo animato da un gruppo piuttosto delimitato di personaggi: alcuni 
familiari, fra i quali si distingue uno zio stravagante e un po’ matto, i bambini 
suoi compagni di gioco e di avventura, i “notabili” del paese, come il “sarto ric-
co”, o altri vicini e conoscenti con i quali egli interagisce e dei quali commenta 
l’operato con un tono a metà fra il filosofico e l’ingenuo. La cittadina dove egli 
vive è Muchus, che è un mero travestimento linguistico di Suchum, capitale 
dell’Abcasia, scritta al contrario. Qui e altrove nei racconti infantili di Iskander, 
nel cortile o nei suoi pressi troviamo un cipresso, un altro tipo di albero o un 
frutteto, che, come abbiamo già accennato, sono simbolo delle tradizioni locali 
e a volte svolgono un ruolo importante nelle dinamiche di crescita psicologica 
e di maturazione dell’io narrante. Bene scrive, ad esempio, Guercetti su questo 
importante aspetto della prosa iskanderiana:

Un libro di Fazil’ Iskander e l’ultimo capitolo del Sandro portano il titolo di De-
revo detstva, l’albero dell’infanzia, e una delle immagini in cui questa nostalgia 
dell’armonia più frequentemente prende forma è proprio l’albero: i suoi raccon-
ti e novelle sono pieni di alberi [...] gli alberi non solo rappresentano l’allegria 
e la generosità della natura, ma per Čik sono luogo privilegiato d’osservazione 
della realtà, rifugio e pausa meditativa23.

21  Dal’ 1882a, p. 238, Vasmer 1987, p. 303. Fra i vari esiti di questo termine nelle altre lingue 
slave, legati all’aspetto della messa in luce, della visibilità, ricorderemo ad esempio il ceco “pozor”, 
che vuol dire “attenzione”, e il bosniaco “pozorište”, che significa “teatro”.

22  «E il protagonista è sempre lo stesso, per quanto egli si chiami ogni volta in modo diverso: 
a volte Remzik, a volte Čik, ma più spesso egli non ha un nome, in quei casi in cui la narrazione è 
condotta in prima persona. Ed è già una ventina d’anni che Fazil’ Iskander non fa che mostrarci 
la sua infanzia» («И главный герой – все время один и тот же, хотя зовется он всякий раз 
по-разному: иногда Ремзик, иногда Чик, но чаще он не имеет имени – это в тех случаях, 
когда повествование ведется от первого лица. Вот уже на протяжении двух десятков 
лет Фазиль Искандер только и делает, что показывает свое детство»). Sarnov 1982, p. 13.

23  Guercetti 1988, p. 132. Subito dopo la studiosa cita a proposito una frase altamente signi-
ficativa di Iskander: «Amo gli alberi. Mi pare che l’albero sia una delle più nobili creazioni della 
natura» («Я люблю деревья. Мне кажется, дерево одно из самых благородных созданий 
природы»). La citazione proviene da Iskander 1979, p. 567.



Massimo Tria88

La scoperta della vergogna

Nel ciclo di racconti che abbiamo scelto di analizzare il primo momento in cui 
il narratore ricorda come da bambino scoprì l’esistenza della forte emozione 
della vergogna, del suo complesso raggio d’azione e delle modalità non sempre 
lineari della sua realizzazione è legato a una canzoncina, molto probabilmente 
a doppio senso e con sottintesi scurrili, che egli si ritrova a canticchiare fra le 
pareti della sua casa dopo averla sentita per caso per strada. Di seguito ripor-
tiamo il contesto e il testo stesso di quella che chiameremo “canzoncina della 
vergogna”:

Così vivevamo discretamente d’amore e d’accordo, finché, non molto prima che 
cambiassero casa, non accadde un fatto che mi indusse a evitare i nostri vicini.
Una volta per strada udii una bizzarra canzoncina che ritmava l’inizio della 
tavola pitagorica:

Uno per uno – un signore rincasò.
Uno per due – arrivò sua moglie.
Uno per tre – entraron nella stanza.

E così via. Il quadretto coniugale, del tutto privo di qualsiasi contenuto sensua-
le, procedeva conformemente alla progressione numerica verso la sua severa, 
muta conclusione, e al numero dieci, mi pare, doveva coronarsi con la partenza 
di quel misterioso signore [...] Benché il mio entusiasmo fosse per l’appunto 
costruttivo, e non provassi il minimo piacere per quel quadretto, tuttavia indub-
biamente capivo che i grandi non l’avrebbero inteso così, e che in loro presenza 
quella canzoncina non si poteva assolutamente cantare24 (27).

Siamo evidentemente di fronte a un testo dotato di un doppio registro di 
intelligibilità e interpretabilità: mera filastrocca numerica per un bambino an-

24  Nel presente saggio trarremo le citazioni in italiano dall’unica traduzione esistente, Iskander 
2014, rimandando, per i corrispondenti passi originali, alla prima edizione russa in volume, Iskan-
der 1988a. Dopo le citazioni indicheremo tra parentesi solo le pagine di queste due nostre edizioni 
di riferimento. «Так мы жили достаточно дружески и мирно, пока незадолго до их пере-
езда на новую квартиру не случилось событие, заставившее меня сторониться наших 
соседей. Однажды на улице я услышал затейливую песенку, зарифмовывающую нача-
ло таблицы умножения: Одиножды один – приехал господин. Одиножды два – пришла 
его жена. Одиножды три – в комнату вошли. И так дальше. Картина супружеской жиз-
ни, совершенно лишенная какого-либо чувственного содержания, двигалась согласно 
цифровому нарастанию к своему суровому, бессловесному завершению и на счете, 
кажется, десять должна была завершиться отъездом этого таинственного господина. 
[...] Хотя восторг мой был именно конструктивным и я не испытывал ни малейшего 
удовольствия от этой картины, все-таки я, безусловно, понимал, что взрослые не так 
ее воспримут, что при них ее никак нельзя исполнять» (200-201).
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cora protetto da una intatta innocenza; testo dai probabili sottintesi sessuali 
per gli adulti che sanno ormai gestire le emozioni con una ludica e “spudorata” 
sfrontatezza. Nelle pagine successive viene descritto magistralmente il passag-
gio fondamentale (da un punto di vista educativo, ma soprattutto all’interno 
della poetica testuale del ciclo) da un contesto di innocenza verso la scoperta 
dell’esistenza di tabù e situazioni sconvenienti. Il bambino scopre la possibilità 
della doppia lettura della realtà linguistica e testuale, associa all’istintivo moto 
vergognoso il concetto di segreto e di nascondimento di fronte agli osservato-
ri, inizia, infine, a riflettere sulla natura di quell’emozione, sulle regole che la 
innervano, perfino sulle eccezioni della sua applicabilità.

I vicini hanno sentito il bambino canticchiare la filastrocca, e dall’alto della 
loro competenza interpretativa, del loro status di “post-innocenza”, lo pren-
dono bonariamente in giro, indecisi se spetti proprio a loro svelare al piccolo 
i segreti del sottinteso e del gioco linguistico scabroso: «Alcuni giorni dopo 
questo episodio, incontrando i due coniugi, sentii che erano a conoscenza di 
qualche mio segreto, che questo segreto era umiliante e vergognoso e che lui, 
zio Volodja, moriva dalla voglia di raccontarmi quello che sapeva, mentre la 
moglie lo tratteneva»25 (28).

Il rischio di svelamento, il sollevamento di un sipario mentale ed emoziona-
le, il denudamento metaforico che minaccia l’innato pudore di un bambino lo 
spingono alla ricerca di una risposta, in quanto egli pre-sente soltanto, ma non 
comprende ancora appieno che si è verificato un atto di osservazione che lo ha 
svelato/denudato davanti a chi è in possesso di mezzi interpretativi superiori, e 
si trova già al di là del “muro della conoscenza” della vergogna: «...tutto questo 
non mi piaceva affatto, intuivo che minacciava un qualche smascheramento, 
ma non sapevo quale. È interessante notare che passando mentalmente in ras-
segna tutte le possibilità di venire svergognato non presi neppure in conside-
razione quei versucoli»26 (28).

Già Aristotele nell’Etica Nicomachea rilevava che alcune emozioni, come la 
paura o il pudore (aidȏs), hanno un correlato fisico, un «appoggio corporeo»27, 
e abbiamo già visto come la stessa etimologia del termine “styd” in russo ci 

25  «Несколько дней после этого случая, встречаясь с супружеской парой, я чувство-
вал, что они владеют какой-то моей тайной, что эта тайна унизительна и постыдна и 
что он, дядя Володя, порывается мне рассказать о том, что он знает, а жена его оста-
навливает» (201).

26  «И все это мне страшно не нравилось, я как-то чувствовал, что все это грозит 
каким-то разоблачением, а каким – я не знал. Интересно, что, перебирая в уме все воз-
можности постыдного разоблачения, я целиком выпустил из виду эти стишки» (201).

27  «...aidȏs ha un appoggio corporeo: quando proviamo pudore arrossiamo, così come quando 
temiamo ci accada qualcosa di male diventiamo pallidi». Citiamo da Fussi 2018, p. 49.
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rimanda anche a una radice fisica, sensoriale della vergogna, in quanto il ter-
mine è collegabile a una sensazione di freddo, di gelo conseguente allo “scopri-
mento” metaforico. Qualcosa di simile, di fortemente fisico, si realizza qui nel 
preciso momento in cui per la prima volta il protagonista avverte con pienezza 
di avere superato la “soglia della vergogna”, di esserne stato toccato concre-
tamente, nel momento in cui la vaga sensazione trova un correlato, una causa 
concreta, il punto d’origine, e il vicino di casa zio Volodja gli fa capire che la 
radice dell’imbarazzo sta proprio in quella “bizzarra canzoncina”: «Trasalii per 
la risata possente e feci un balzo indietro. Un’ondata di vergogna mi investì la 
faccia, come aria infuocata da una stufa aperta all’improvviso [...] Nello stesso 
tempo un certo istinto di conservazione spremette sul mio viso (lo sentivo) 
un’espressione di innocenza idiota»28 (29).

È una sorta di battesimo del fuoco, un’immersione improvvisa, un cambio 
di livello esistenziale che porta di colpo la piccola “vittima” in un mondo di 
conoscenze e sentimenti ben più difficile da gestire, in cui bisogna far dialogare 
le proprie azioni con coloro che le osservano e che hanno degli strumenti in-
terpretativi più affilati, capaci di svelarne i possibili sottotesti. Sono strumenti 
di cui il piccolo ha ancora poca o nulla dimestichezza: «...può anche darsi 
che abbia cantato qualcosa del genere [...] ma né allora né adesso so che cosa 
significasse. Ma intanto capivo benissimo tutto, cioè provavo una vergogna 
indicibile perché lui aveva sentito quella canzone»29 (29).

En passant, notiamo che in questo caso la sensazione vergognosa è causata 
da un’esperienza vocale-uditiva, dall’ascolto della canzoncina da parte dei vici-
ni attraverso una sottile parete casalinga, che è simbolica anche per la sua totale 
incapacità di proteggere privacy e segreti del bambino: una sorta di “muro del-
la vergogna”, appunto, trasparente e ormai inutile. La mediazione dell’udito è 
probabilmente un’eccezione in una casistica per la quale sembrerebbe di poter 
rilevare come preponderante il senso della vista. La piccola vittima della vergo-
gna si muove ancora in una dimensione “esoterica”, sente vivamente di essere 
stato colpito da quella emozione, sa che è entrato nella sua cerchia d’azione, 
ma non è ancora addentro alle sue regole e non ha la visione dell’iniziato: a di-
mostrazione di questo scarto di conoscenze, di questo doppio livello esperien-

28  «Я вздрогнул от его могучего хохота и отпрянул. Волна стыда плеснула в ли-
цо, как горячий воздух из внезапно распахнутой печки. [...] В то же время какое-то 
инстинктивное чувство самосохранения выдавило на моем лице (я это чувствовал) 
выражение идиотской невинности» (201).

29  «...может быть, я что-нибудь такое и пел [...] но я и тогда не знал и сейчас не знаю, 
что это означало. Между тем я прекрасно все понимал, то есть испытывал невероятной 
силы стыд от того, что он слыхал эту песню» (201).
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ziale stanno espressioni che vanno ben oltre la propria concretezza tangibile: 
«dietro il sottile tramezzo», «la porta sigillata», «fruscii sospetti», «innocenza 
idiota». Esse costruiscono un tessuto testuale che sottolinea e conferma la com-
presenza di due codici interpretativi, di due set esegetici differenti e paralleli, 
quello di chi conosce la vergogna, la sa gestire e la sfrutta anche per fini ironici 
e bonariamente vessatori (i vicini adulti), e quello di chi dovrà fare, nel seguito 
del testo, un percorso conoscitivo, quasi di “iniziazione alla vergogna”. Come 
ben rileva Benedikt Sarnov, uno dei procedimenti artistici preferiti da Iskander 
è appunto la descrizione del “salto di qualità” da uno stato esperienziale al 
successivo, con l’attenzione che si focalizza sul preciso momento in cui il suo 
giovane personaggio passa da una situazione spirituale all’altra30.

Come si accennava sopra, in queste pagine ci troviamo davanti a un’esempli-
ficazione perfetta del primo incontro con quella specifica emozione: atto ver-
gognoso (di cui in questo caso l’autore non ha ancora piena contezza né, tanto 
meno, colpa); osservazione esterna/svelamento dell’atto; presa di coscienza 
da parte dell’autore della sua posizione di “osservato/svelato”; tentativo di 
soluzione/copertura/ricomposizione. In linea generale questo tentativo si può 
realizzare attraverso modalità molto diverse, che vanno dal riconoscimento da 
parte dell’autore dell’atto di una propria responsabilità (con pentimento ed 
eventuale richiesta di perdono), alla negazione/sparizione/fuga (che possono 
sfociare anche nella tentazione di commettere suicidio)31, o ancora attraverso 
una razionalizzazione, un’analisi del meccanismo. È quest’ultima modalità che 
Iskander privilegia nel suo testo, svolgendo attraverso le parole del protago-
nista alcune riflessioni interpretative sulla natura del sentimento vergognoso. 
Una delle specificità di questo breve romanzo, lo possiamo anticipare, è ap-
punto la descrizione di una strategia esegetica applicata ai meccanismi della 
vergogna, unita a una diversificazione tipologica, quasi tassonomica, delle sue 
possibili manifestazioni. Siamo, insomma, di fronte a una sorta di “enciclope-
dia della vergogna”, che ne descrive le prime esperienze, le possibili modalità 
di gestione e superamento, e alcune delle sue realizzazioni più importanti.

In questo primo episodio il bambino è ancora al di qua della frontiera co-
noscitiva, è limitato dall’ignoranza32 (o comunque da una comprensione molto 

30  Sarnov 1982, pp. 18, 19, 22.
31  Si vedano le tentazioni suicide del protagonista degli Appunti di un giovane medico di Michail 

Bulgakov, analizzate in Tria 2020.
32  Concordiamo con l’analisi di Emanuela Guercetti: «La scelta dello sguardo infantile può 

naturalmente essere considerata un comodo espediente letterario: la capacità di stupore, la cosid-
detta “ingenuità” del bambino, che per Iskander è solo ignoranza di alcune “regole del gioco” del 
mondo adulto, permette quello straniamento che sta alla base del suo stile. In particolare i ragazzi 
di Iskander, che conoscono tutte le complicazioni di rapporti e le sottigliezze psicologiche degli 
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vaga) delle regole e dei meccanismi vergognosi. Tale ignoranza è condensata 
nel “sintagma-leitmotiv” che abbiamo già citato («innocenza idiota») e che si 
ripete per ben quattro volte (29, 29, 30, 31)33, accompagnato nell’immediato 
intorno testuale anche da espressioni simili, come «[...] la mia ottusità»34 (30). 
Egli inizia così il suo fecondo, ma non facile percorso di studio del funziona-
mento di questa emozione complessa e avvolgente, che continuerà lungo tutto 
il romanzo: «Cominciai a riflettere sulla natura misteriosa della vergogna. Per-
ché il mio canto di per sé non mi aveva ispirato alcuna vergogna, ma quando 
ero venuto a sapere che l’avevano sentito i vicini adulti avevo cominciato a 
vergognarmene, anche se non era cambiato nulla? Perché?»35 (30).

Ma è proprio in questo «non era cambiato nulla» che si nasconde il prin-
cipio sul quale è basato l’episodio succitato: in realtà il cambiamento noetico 
e relazionale è intervenuto proprio nel momento in cui l’atto del canto (di 
per sé incolpevole, in quanto in esso mancano la piena coscienza e la volontà 
di trasgressione) è stato sottoposto a una risemantizzazione da parte di un 
Osservatore cosciente (zio Volodja), che conosce le regole dell’opportunità 
sociale, padroneggia le armi del doppio senso e con il suo intervento sottopo-
ne a svelamento il piccolo “trasgressore”, elevandolo dal suo livello di più o 
meno reale innocenza a un livello antropologico superiore, in cui il rapporto 
tra chi osserva36 e chi agisce sottopone le azioni di quest’ultimo a valutazione, 
le proietta suo malgrado in un rapporto di contesti, confronti valoriali e con-
nessioni che le privano della loro limpida e innocente, originaria, quasi edeni-
ca a-contestualità, ovvero in-giudicabilità. In altre parole, il sentimento della 
vergogna non si attualizza se non si sa di commettere un’azione inappropriata, 
se non vi sono doppie intenzioni o infingimento, e se mancano osservatori che 
la rendono oggettiva. Qui, verrebbe da dire, il ruolo di zio Volodja è quello 
di un serpente biblico parodizzato, che svela al Primo Uomo la sua nudità, 
attraverso la mela metaforica della “bizzarra canzoncina”. Non è dunque un 
caso che nelle pagine immediatamente successive lo scrittore metta nella mente 
del giovane protagonista riflessioni sulle «regole dei giochi dei grandi»37 (31), 

adulti, oltre a un’invidiabile capacità di autoanalisi, per decifrare la realtà si servono di una logica 
ancora incorrotta, che in quanto tale non funziona nel mondo dei grandi». Guercetti 1988, p. 133.

33  «идиотской невинности» (201, 201, 202, 202).
34  «...своей тупости» (202).
35  «Я стал задумываться над таинственной природой стыда. Почему мое пение само 

по себе не внушало мне никакого стыда, а когда я узнал, что его слышали взрослые 
соседи, оно стало внушать стыд, хотя в нем ничего не изменилось. Почему?...» (202).

36  Si tenga comunque presente che la figura dell’Osservatore non va sempre intesa in modo 
concreto e usuale, tanto che in alcuni casi essa è rappresentata da un “osservatore immaginario” o 
da un “altro interiorizzato”, definizioni che troviamo in Williams 2007, pp. 99, 101.

37  «Условия взрослых игр» (202).
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sulla loro «madornale trasgressione»38 (31), e sulle «eccezioni» rappresentate 
proprio dalle opere d’arte (ivi compreso il romanzo qui analizzato). L’esem-
pio concreto riportato è quello dei baci fra innamorati: se nella vita reale essi 
devono essere tenuti nascosti, nelle opere cinematografiche sono la normalità, 
vengono accettati e non sono soggetti a condanna vergognosa.

Siamo convinti, e per questo motivo abbiamo deciso di soffermarci a lungo 
su questo primo episodio, che il valore e la profondità del testo di Iskander 
vadano molto al di là del semplice umorismo. Soprattutto i successivi episodi 
ci confermeranno come l’autore nelle sue opere utilizzi il caso comico o la 
stravaganza di certi personaggi per spingersi sui livelli molto più profondi di 
una risata che possa esorcizzare la paura, sui livelli delle pratiche apotropaiche 
del riso antitotalitario. Nelle sue opere sono ben distinti, per esempio, il “riso 
libero”, anti-gerarchico, che si muove dal basso verso l’alto e si oppone al 
male deridendolo, e la “risata diabolica”, offensiva e oppressiva (che si muove 
dall’alto verso il basso), che invece imprigiona e schiaccia chi ne è incolpevole 
oggetto39. 

La vergogna e la bellezza

Qualche pagina dopo leggiamo un secondo episodio molto interessante per la 
nostra analisi. Il narratore ricorda quando da piccolo venne portato a scuola 
dalla madre e consegnato alle cure di un poco commendevole vicedirettore che 
aveva l’incarico di accompagnarlo nella sua prima classe, quella della maestra 
Aleksandra Ivanovna. In questo frangente viene come ribaltata la situazione 
del primo episodio e il piccolo protagonista diventa osservatore di un atto 
vergognoso. Il vicedirettore prima effettua un goffo e non proprio lodevole 
tentativo di colpire un incolpevole cane con un sasso, venendo però notato 
(“scoperto” nella sua bassezza) dal bambino e dalla sua mamma: «Si voltò 
indietro e, notata la mamma, dovette vergognarsi di quell’insuccesso. “Non te 
ne sei ancora andata?” disse, e mi parve che rimpiangesse di aver lasciato ca-
dere il sasso»40 (49). Ma è subito dopo che, attraverso il topos comico del buco 
della serratura, il comportamento del funzionario apre la strada a interessanti 
riflessioni. Il passo merita di essere riportato nella sua interezza:

38  «грубое нарушение» (203).
39  Si vedano le illuminanti pagine che Natal’ja Ivanova dedica al rapporto fra riso e paura e alle 

diverse categorie di riso: Ivanova 1990, pp. 152-154. Sul tema in generale e sulle sue variazioni nella 
letteratura russa si vedano almeno Bergson 1911, Propp 1988, Zveteremich 1980.

40  «Он оглянулся и, заметив маму, видимо, устыдился своего неуспеха. – Ты еще не 
ушла? – сказал он, и мне показалось, что он жалеет, что выпустил камень» (211).
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A un tratto il vicedirettore, lasciandomi, si curvò vicino a una delle porte e si 
mise a guardare dal buco della serratura. Non sentendo più i suoi passi, mi voltai 
e vidi la sua piccola figura rapacemente chinata davanti alla porta.
Mi parve strano che facesse ciò mentre mi accompagnava in classe, e soprattut-
to senza vergognarsi per la mia presenza. Ricordai che proprio così zio Kolja, 
quello matto, spiava dalle fessure del casotto della cucina una donna del nostro 
cortile di cui era innamorato. Ma non lo faceva mai se si sapeva osservato. Men-
tre questo qui sbirciava senza complimenti davanti a me.
Finalmente, staccatosi dal buco della serratura e senza minimamente vergognar-
si per essere stato notato, tornò da me e procedemmo oltre41 (50).

In tale congiuntura ci sembra di poter citare ironicamente il famoso aforisma 
di Čechov: «Una brava persona si vergogna anche davanti a un cane», mentre 
qui l’adulto non considera neanche il piccolo scolaro come essere vivente de-
gno di scatenare sentimenti di imbarazzo, in una combinazione di svergogna-
tezza quasi farsesca e di mancato riconoscimento del bambino come fonte di 
reale osservazione (e giudizio) morale42. Iskander non si sofferma però morali-
sticamente sul voyeurismo dell’adulto43 (oggetto dello sguardo di soppiatto si 
rivela poi essere una «giovane maestra molto carina»44, p. 51), e riporta invece 
l’attenzione sulle modalità esegetiche del bambino, che ne è stato testimone. 
Questi riflette per la prima volta sulla sottile, delicata e persino pericolosa 
triangolazione fra bellezza, suo riconoscimento/ammirazione e vergogna:

È interessante che da bambino, se percepivo la bellezza femminile proprio co-
me bellezza, questa percezione per me personalmente si accompagnava a una 
specie di senso di vergogna per la sua nudità [...] come la sensazione che l’am-

41  «Вдруг завуч, оставив меня, наклонился возле одной из дверей и стал смотреть в 
замочную скважину. Перестав слышать его шаги, я оглянулся и увидел его маленькую 
фигурку, хищно склоненную у дверей. Мне показалось странным, что он это сделал, 
провожая меня в класс, и главное – не стыдясь моего присутствия. Я вспомнил, что 
именно так мой сумасшедший дядюшка наблюдал сквозь щелки в кухонной пристрой-
ке за одной женщиной из нашего двора, в которую он был влюблен. Но он этого никогда 
не делал, если знал, что кто-то за ним следит. А этот прямо при мне подглядывает. 
Наконец, отделившись от замочной скважины и нисколько не стыдясь того, что я это 
заметил, он подошел ко мне и мы пошли дальше» (212).

42  Ricordiamo quanto affermava Aristotele nella Retorica: «In generale, invece, non ci si vergo-
gna [...] di coloro di cui si disprezza grandemente la reputazione riguardo al dire la verità (nessuno 
si vergogna dei bambini e degli animali)». Citiamo da Fussi 2018, p. 58n.

43  Si ricorderà qui, en passant, una formulazione di Freud che riteniamo utile al nostro discorso: 
«La potenza che si oppone al piacere di guardare, e che eventualmente è da esso soppressa, è il 
pudore» («Die Macht, welche der Schaulust entgegensteht und eventuell durch sie aufgehoben 
wird, ist die Scham»), Freud 2010, p. 40. Sul voyeurismo si leggano anche Metz 1980, Calvert 
2000, Metzl 2004.

44  «юная учительница, очень хорошенькая» (212).



Škol’nyj val’s di Fazil’ Iskander, ovvero un’enciclopedia della vergogna 95

biente circostante fosse troppo goffo e impreparato, non avesse un’atmosfera 
sufficientemente festosa per la percezione della bellezza, come se le belle donne 
dovessero comparire per strada solo nelle grandi occasioni: il Primo maggio, il 
7 novembre, a Capodanno45 (51).

Qui, di nuovo, attraverso la voce narrante l’autore si interroga sulle intercon-
nessioni fra i valori antropologici fondamentali, il loro progressivo disvelamen-
to agli occhi di un bambino e la loro non sempre facile interazione con l’ambito 
del mistero, del segreto, della necessaria protezione dal pericolo di uno svela-
mento volgare, osceno, spudoratamente pubblico. Il godimento della bellezza, 
l’osservazione delle beltà muliebri sono quasi di per sé (anche in assenza di 
farsesche spiate furtive) gesti di intrusione, di scoprimento inappropriato, di 
cui biblicamente ci si potrebbe vergognare, in quanto potenziali scintille di 
desiderio46. La bellezza è vergognosa in quanto esoterica, misteriosa, e la si 
offende se non se ne comprende e rispetta la sconvolgente potenza emozionale, 
il potere esplosivo del suo “denudamento”: «In parte era la sensazione di una 
certa vulnerabilità di un bel viso femminile, come se fosse fatto di un materiale 
diverso dai visi comuni, e il conseguente desiderio di proteggerlo in qualche 
modo, di coprirlo con qualcosa come un velo [...] vale a dire la sensazione che 
la bellezza sia legata a qualche grande mistero che non si deve svelare»47 (51-
52). Di fronte a una così squisita sensibilità infantile è comprensibile la con-
danna dello sguardo grossolanamente indirizzato sulla collega dall’adulto che 
con i propri occhi ruba bellezza senza alcun pudore, riportandoci fra l’altro (a 
differenza dell’udito predominante del primo episodio) nell’ambito sensoriale 
che avevamo accennato essere in genere preponderante, quello della vista48.

45  «Интересно, что в детстве, если уж женская красота воспринималась как красота, 
то это восприятие для меня лично сопровождалось каким-то ощущением стыда за ее 
обнаженность. [...] чувством неловкости, неподготовленностью окружающей среды, 
ее недостаточной праздничной настроенностью для восприятия красоты, словно кра-
сивые женщины должны появляться на улицах только в большие праздники – Первого 
мая, 7 ноября, в Новый год» (212).

46  «Avete inteso che fu detto: Non commettere adulterio; ma io vi dico: chiunque guarda una 
donna per desiderarla, ha già commesso adulterio con lei nel suo cuore» Matteo 5,27-28.

47  «Отчасти это было ощущение некоторой ранимости красивого женского лица, 
словно оно сделано из другого материала, чем обычные лица, и связанное с этим же-
лание как-то прикрыть его, накинуть что-нибудь на него вроде платка [...] а именно 
– ощущение того, что красота связана с какой-то великой тайной, которую нельзя об-
нажать» (212).

48  Così sempre Aristotele nella Retorica: «E ci si vergogna di più delle azioni compiute sotto 
i loro occhi e allo scoperto (da qui il proverbio secondo cui la vergogna risiede negli occhi)». 
Citiamo da Fussi 2018, p. 58. 
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La forza della vergogna

Procedendo nella lettura delle avventure del protagonista, notiamo come il 
tono della sua narrazione e la natura degli episodi testimonino una sua matu-
razione, intesa come crescita sia fisica che psichica. Ciò comporta anche una 
graduale acquisizione dei meccanismi emozionali, non più subiti o ignoti, ma 
sfruttati via via in maniera funzionale, quando non proprio egoistica. Un episo-
dio rappresentativo di tale lenta evoluzione è quello in cui il protagonista non 
vive più la vergogna in modo passivo, ma lotta contro di essa, fra l’altro ripor-
tando una significativa vittoria basata sulla scaltrezza. Il racconto in questione 
è stato altrove pubblicato separatamente con il titolo Vremja po časam49, ossia 
“Il tempo misurato con l’orologio”, che va distinto (lo si comprende leggendo 
il testo) dal tempo ricavato osservando il sole, o da quello calcolato grazie alla 
ripetizione di eventi quotidiani, come l’arrivo delle navi o la campanella della 
scuola. L’imbarazzo iniziale del bambino nasce dal fatto che egli non è ancora 
in grado, seppur in avanzata età scolare, di leggere il quadrante dell’orologio, 
poiché in un microcosmo come il suo cortile, legato a proprie specifiche leggi 
cronologiche ed antropologiche, nessuno ha ritenuto urgente metterlo a parte 
di questo dettaglio tecnologico: «Per quanto ci sia da vergognarsi (in realtà, 
adesso non me ne vergogno, ma allora sì), devo confessare che, pur avendo 
imparato a leggere ancora prima di andare a scuola, anche in età scolare trovai 
modo di conservare, per almeno tre anni, un’assoluta ignoranza di ciò che suc-
cedeva sul quadrante»50 (104). A differenza che nei precedenti episodi di vita 
quotidiana, qui il sentimento di imbarazzo ha una forte componente razionale, 
legato com’è alla chiara coscienza di una mancanza di cui non ci si vuole fare 
carico di fronte agli osservatori: «Era semplicemente accaduto che nessuno mi 
avesse insegnato a leggere l’ora a tempo debito, e più tardi tutti erano convinti 
che ne fossi già capace, mentre io ormai mi vergognavo a chiederlo»51 (105).

Qui diventa evidente un approccio molto più accorto alla questione, descrit-
to dall’autore attraverso uno dei suoi procedimenti narrativi più caratteristici. 
È tipica, infatti, di Iskander la tendenza ad interrompere, inframmezzare e ar-

49  Oltre che nel già citato Iskander 1973, il racconto veniva pubblicato ancora separatamente 
con questo titolo in una interessante raccolta, Iskander 1986, pp. 60-83, un anno prima che su 
«Znamja» uscisse l’edizione unificata del ciclo.

50  «Как это ни стыдно (в сущности, сейчас это не стыдно, тогда было стыдно), дол-
жен признаться, что, научившись читать еще до школы, я уже в школьные годы ухи-
трился пронести, по крайней мере в течение трех лет, полное непонимание того, что 
происходит на циферблате» (238).

51  «Просто так получилось, что вовремя мне никто не показал, как узнается время 
по часам, а потом все были уверены, что я это и так знаю, а мне уже было стыдно 
спросить» (239).
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ricchire il filo tematico principale (impostato nell’incipit di ogni singola sotto-
sezione narrativa) per mezzo di una serie di micro-episodi che vedono il cortile 
e i suoi abitanti come collante. A volte tali inserti prendono la forma di consi-
derazioni autoriali di taglio filosofico52 o di vere e proprie riflessioni letterarie. 
Sono interruzioni che fungono da freno e ritardo narrativo, che permettono di 
osservare una vicenda o approfondire un principio ideale da più punti di vi-
sta, apparentemente slegate fra loro, ma all’interno delle quali riemerge, quasi 
fiume carsico, la questione principale, in questo caso quella dell’orologio53. 
Essa è declinata e approfondita attraverso una serie di piccole variazioni simili 
a quelle musicali, in cui il rapporto ternario protagonista-orario-vergogna ha 
un suo sviluppo e un suo definitivo scioglimento in tono maggiore. Vediamo 
dunque il bambino industriarsi in diversi modi per venire a sapere ogni volta 
dai passanti o dai vicini di casa l’orario esatto; a volte l’ottenimento del risul-
tato è legato a una duplice prova: il tentativo di non venire scoperto e il con-
temporaneo dolore fisico cui egli viene sottoposto, come quando è costretto 
a giocare con il manesco figlio dei vicini per farsi rivelare da lui (più piccolo, 
dunque fonte di ulteriore smacco) l’ora precisa. Gli echi strutturali musicali 
sono confermati anche da un preciso riferimento testuale, in cui il divario di 
conoscenze (di “sapienza”) fra i due bambini viene messo in relazione con la 
ben nota rilettura immaginaria del rapporto fra Mozart e Salieri54: «[Il bam-
bino più piccolo disse] che era capace di determinare l’ora dall’orologio e i 
punti cardinali dalla bussola. L’accenno all’orologio provocò un dolore sordo 
nel mio petto, una contrazione salieriana del muscolo cardiaco. Persino dei 
bambini così piccoli sanno leggere l’ora, pensai, e perché diamine io non riesco 
ad imparare?»55 (117).

Egli si sente, dunque, umile e invidioso imitatore salieriano, ancora inferiore 

52  «Una delle caratteristiche fondamentali della sua prosa consiste nel fatto che quasi ogni 
particolare o dettaglio diventa per lui pretesto per una diffusa riflessione autoriale» («Одна из 
существенных особенностей его прозы состоит в том, что едва ли не каждая подроб-
ность и деталь становится у него поводом для развернутово авторского рассуждения»). 
Sarnov 1982, p. 16.

53  Facendo riferimento in particolare al ciclo di Sandro di Čegem, Lipoveckij sottolinea comun-
que il rischio che questa modalità narrativa di Iskander possa dar vita a testi non perfettamente 
strutturati, che si riducono a «una serie poco organizzata di storielle tematicamente simili, o, al 
contrario, per nulla simili, ma semplicemente incatenate una all’altra» («слабоорганизованный 
набор тематически сходных или наоборот ни в чем не сходных, но цепляющихся друг 
за друга анекдотов»). Lipoveckij 2000, p. 281.

54  Fra i primi testi artistici che ci vengono in mente citeremo appunto la “piccola tragedia” 
Mocart i Sal’eri di Puškin (1831), il film Amadeus di Miloš Forman (1984) e l’omonima pièce 
teatrale di Peter Shaffer (1979), che fa da trait d’union fra il poeta russo e il regista cecoslovacco.

55  «...что он может определять время по часам, а страны света – по компасу. Упоми-
нание о часах вызывало у меня в груди глухую боль, сальерианское сжатие сердечной 
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di fronte alla sregolata “genialità mozartiana” di chi, piccolo enfant prodige, ha 
talenti maggiori dei suoi56. Poco più avanti, in una delle varie digressioni rifles-
sive, iniziamo a comprendere meglio il senso profondo dell’opera che stiamo 
analizzando, che con il suo titolo apparentemente contraddittorio evidenzia 
valori positivi nell’emozione da noi studiata. Ricordiamo che la traduzione let-
terale del titolo suona “Valzer scolastico, ovvero l’energia della vergogna”, ma 
quale sarebbe questa energia, ed è essa costruttiva? Ebbene, scopriamo che, 
ancor prima di aver risolto il problema della lettura dell’orologio, il ragazzino 
ha cominciato a incanalare e sfruttare per fini potenzialmente positivi le pro-
prie emozioni negative (stizza, invidia, vergogna...). Egli soffre di malaria, le 
cure dolorose richieste da questa malattia consistono soprattutto in iniezioni 
di chinino, le quali esigono dal suo piccolo corpo e dalla sua psiche prove di 
resistenza non indifferenti, anche al fine di evitare piagnucolii e brutte figure, 
che vedrebbero in lui tradite le fiere tradizioni del suo popolo di montanari:

In generale da bambino ero contraddistinto da un’insolita capacità di sopporta-
re il dolore [...] Da principio mi vergognavo a gemere o gridare per consapevoli 
considerazioni etiche, a cui non erano evidentemente estranei dei frammen-
ti di educazione abcasa. Presso gli abcasi, come probabilmente presso tutti i 
montanari, nell’arte e nelle tradizioni popolari è piuttosto sviluppato il motivo 
della resistenza al dolore. In tal modo il motivo etico (la vergogna), sostenuto 
dall’esempio estetico (la canzone, la leggenda), aiutava a creare quell’esaltazio-
ne spirituale che in parte compensava la mancanza di anestetici nella medicina 
popolare57 (129).

La forza della vergogna (ossia la ricerca del piacere derivante dall’avere evi-
tato una umiliazione), unita alla sublimazione estetico-artistica, motiva dunque 
il bambino a superare le prove di iniziazione cui la vita lo sottopone. Del resto, 
come ricorda Alessandra Fussi, la vergogna è spesso legata ad atti o mancanze 

мышцы. Даже такие дети умеют определять время, думал я, что же я никак не нау-
чусь?» (244).

56  Iskander è tornato più volte su questo tema: con un saggio, dedicato al rapporto fra i due 
personaggi del testo puškiniano, Iskander 1984a, in cui riflette sulle interrelazioni fra vero genio, 
delitto, invidia e talento, e anche in una omonima poesia, Iskander 1984b.

57  «Вообще в детстве я отличался некоторой повышенной терпимостью к боли. [...] 
Сначала мне было стыдно стонать или кричать из сознательных этических сообра-
жений, по-видимому, сказывались осколки абхазского воспитания. У абхазцев, как, 
вероятно, у всех горцев, довольно сильно развит в народном творчестве и в народных 
обычаях мотив превозмогания боли. Таким образом, этический мотив (стыд), под-
крепляясь эстетическим примером (песня, легенда), помогал создавать тот духовный 
подъем, который отчасти заменял отсутствие наркотических средств в народной ме-
дицине» (250).
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che mettono in dubbio la nostra appartenenza a una comunità di cui ci ritenia-
mo membri o della quale abbiamo alta stima, ossia, in ultima analisi, mettono 
in crisi la nostra identità58. In altri momenti, invece, il ragazzino non riesce a 
raccogliere in sé la sufficiente determinazione per dimostrarsi forte, “adulto” 
o abbastanza “abcaso” come le tradizioni locali imporrebbero. In tali frangenti 
egli non riesce dunque a convogliare la necessaria quantità di “forza della ver-
gogna”, di energia reattiva che gli permetta di affrontare a viso aperto il dolore: 
«Si vede che, infiacchito nei nervi e rammollito dall’aumentata tenerezza che si 
dimostra a un malato, non potevo superare con la forza della vergogna quello 
che, paragonato all’iniezione di chinino, era solo un piccolo fastidio»59 (130).

Siamo qui di fronte al nucleo del discorso impostato da Iskander con questo 
suo ciclo/povest’: la vergogna può servire da molla psicologica, da fortissimo 
motivatore, da trampolino e punto d’appoggio utile per superare delle diffi-
coltà, che si tratti di stringere i denti in presenza di un dolore corporale o di 
superare un’impasse situazionale come quella dell’orario. L’energia nascosta 
nella vergogna, il pungolo mentale che essa offre al fine di evitare una sconfitta, 
agisce come un motore di crescita psicologica e antropologica, che porta ad 
aguzzare l’ingegno, a giocare d’astuzia. È così che, raccolta ormai una discreta 
dose concentrata di quella forza, il ragazzino decide di “crescere”, di impara-
re costi quel che costi: si pone con ostinazione davanti a un grande orologio 
pubblico, e osserva come i passanti regolano su di esso i propri quadranti 
dichiarando l’ora ad alta voce, tanto che alla fine avviene il miracolo della 
comprensione: «in un certo istante, quasi spontaneamente, capii di colpo co-
me la gente determinava l’ora»60 (138). Superata questa prova esperienziale, 
fatto il succitato “salto di qualità”, trapassata la frontiera dell’ignoranza che 
lo segnava soprattutto nel primissimo episodio, il piccolo può tornare a casa 
da trionfatore61: «Mi accorsi di avere una gran fame, e mi affrettai a rincasare. 
Provavo una sensazione di levità e benessere: nessun segreto vergognoso mi 
opprimeva l’anima»62 (141).

58  Fussi 2018, pp. 14-16, 80.
59  «Видимо, нервно ослабленный и изнеженный повышенной лаской к больному, 

я не мог силой стыда преодолеть эту, сравнительно с хинным уколом, маленькую не-
приятность» (251).

60  «В какое-то мгновение, как-то само собой, вдруг сообразилось, как люди опреде-
ляют время» (254).

61  Proprio su questa importanza, anche simbolica, della “lettura del tempo” pone l’accento Li-
poveckij, quando in merito a questi racconti nota «come gradualmente, attraverso errori incorreg-
gibili e i tormenti causati dalla vergogna, si acquista la capacità di “comprendere il tempo”» («как 
постепенно, через непоправимые ошибки и муки стыда, приходит умение “понимать 
время”»). Lipoveckij 2000, p. 281.

62  «Я почувствовал, что здорово проголодался, и поспешил домой. Мне было легко, 
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La vergogna collettiva

Gli ultimi due esempi di questa sorta di tassonomia enciclopedica della ver-
gogna sono i più interessanti, e forse i più inaspettati. Il primo di essi ha un 
riferimento cronologico preciso: «L’epoca che descrivo coincide con il Patto di 
non aggressione con la Germania, cioè con il 1939. Avevo dieci anni»63 (149). 
Non è questa la sede per affrontare la difficile questione della valutazione e 
interpretazione del Patto Molotov-Ribbentrop: per i difensori della storia so-
vietica e i sostenitori di Stalin esso fu un difficile ma inevitabile passo strategico 
fatto dal “Padre delle Nazioni” per rinviare lo scontro bellico; per molti altri 
un atto vergognoso che vide l’URSS per qualche tempo affiancare il Reich, fino 
a concordare con esso l’invasione della Polonia. Che questa azione diplomatica 
(non facilmente interpretabile e figlia di un momento prebellico estremamente 
critico) possa suscitare sentimenti di incertezza, imbarazzo, quando non pro-
prio di esplicita vergogna, è comprensibile. Come accade spesso nelle opere di 
Iskander, in queste sue pagine il grande tema storico viene filtrato attraverso il 
mondo, gli occhi e la capacità esegetica di un bambino, quasi come appendice 
casuale di una vicenda familiare, scolastica o ludica. L’episodio scatenante di 
tale riflessione sul Patto è una sorta di tradimento effettuato dalla amata maestra 
Aleksandra Ivanovna, più volte citata nel ciclo di racconti, dove è fatta oggetto 
di manifestazioni di affetto e devozione, in quanto è l’insegnante che legge alla 
classe la grande e adorata letteratura russa. Qui invece ella è costretta ad ade-
guarsi a uno dei frequenti «zigzag della politica» (153) sovietica, a una di quelle 
«virate di centottanta gradi, che nessuno si curava neppure di spiegarci»64 (153). 
In conseguenza della firma del Patto e della urgente necessità di giustificare 
anche pubblicamente accordi diplomatici poco coerenti con la linea ideologica 
ufficiale tenuta fino a quel momento dagli organi governativi, la maestra dichia-
ra che da quel momento in poi non si può più utilizzare il termine “fascisti”:

Ma ecco che un bel giorno per me personalmente si verificò l’esplosione inte-
riore più forte che avessi conosciuto in vita mia.

“Ragazzi”, disse quel giorno Aleksandra Ivanovna, “adesso non si può più dire 
‘fascisti’...” [...]

хорошо – постыдная тайна не отягощала мою душу» (256).
63  Come Iskander stesso, a ulteriore conferma dell’ispirazione autobiografica del testo. «Вре-

мя, описываемое мной, совпадает с мирным договором с Германией, то есть с 1939 
годом. Мне было десять лет» (260).

64  «зигзагов политики» «эти повороты на сто восемьдесят градусов, которые никто 
и не пытался нам как-то объяснить» (261).
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Aleksandra Ivanovna ne parlò semplicemente come di una modifica introdotta 
da quel momento nelle regole grammaticali65 (151).

Ciò che la propaganda frettolosamente re-indirizzata vorrebbe far passare 
come questione meramente terminologica non sfugge però al piccolo prota-
gonista e ai suoi compagni di classe, fiondati di colpo e senza preavviso in un 
imbarazzo palpabile e scioccante: «Ed ecco, come se veramente le parole fos-
sero rimaste sospese in aria, piano piano tutta la classe si rese conto della loro 
vergognosa leggibilità, i ragazzi cominciarono ad ammutolire»66 (152). Per la 
prima volta in questo ciclo non siamo di fronte a un sentimento individuale, 
causato da atti personali del protagonista o di suoi conoscenti, bensì sotto la 
cappa di un’atmosfera di vergogna collettiva, una sensazione di inadeguatezza 
e di disagio interiore condivisa da tutti gli incolpevoli scolari. La vergogna si 
prova non solo quando se ne è causa diretta, a volte «la responsabilità non è 
di chi si vergogna»67, ma di chi in un dato contesto ha causato con il proprio 
agire un’atmosfera diffusa e trasmissibile di imbarazzo. Essa è qui sensazione 
comune, condivisa e contagiosa, quasi come un virus il cui “paziente zero” è la 
stessa maestra, costretta da ordini superiori a dichiarare una falsità inaccettabi-
le, di cui però ella è ben cosciente: «Ricordo bene le chiazze rosse che compar-
vero sulle guance rugose della nostra vecchia maestra»68 (152). È un esempio 
lampante di come Iskander utilizza la dimensione infantile come proiezione in 
piccolo di una condizione più ampia, potenzialmente nazionale. Ciò che non 
si può affermare apertis verbis nel consesso degli adulti sovietici (poiché nel 
1939 è impossibile criticare qualsivoglia, per quanto incomprensibile, re-indi-
rizzamento ideologico) si può per lo meno mediare attraverso la psicologia in-
fantile, che si sostituisce all’incapacità (o incolpevole impossibilità) dei grandi 
di esprimere un naturale imbarazzo: «Non dimenticherò mai la vergogna che 
provai allora e che in qualche misura assalì tutta la classe»69 (153). Con “classe” 

65  «Но вот в один прекрасный день для меня лично и произошел тот душевный 
взрыв, сильнее которого я не знал в жизни. – Ребята,– сказала в этот день Александра 
Ивановна,– теперь нельзя говорить “фашисты”...[...] Она об этом сказала просто как об 
изменении, которое отныне вошло в грамматические правила» (261).

66  «И вот, словно в самом деле слова висели в воздухе, постепенно к их постыдной 
удобочитаемости подключился весь класс, в классе становилось все тише и тише» 
(261).

67  Si veda Fussi 2018, p. 138, dove si citano l’esempio biblico di Susanna e i vecchioni, e quello 
della modella che posa nuda davanti a un pittore e si vergogna nel momento in cui si avvede che 
da oggetto artistico è divenuta per lui oggetto di attrazione sessuale.

68  «Помню, хорошо помню красные пятна, которые пошли по морщинистым щекам 
нашей старой учительницы» (261).

69  «Тот стыд, который я тогда испытал и который в какой-то мере охватил весь класс, 
я никогда не забуду» (261).
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potremmo intendere “popolo sovietico”, e qui come in altri casi la riflessione 
artistica dello scrittore abcaso può fungere da sublimato sineddotico di una 
realtà storica poco rosea. Bene scrive la Ivanova: «In sostanza Iskander, attra-
verso una classe di una scuola elementare di provincia e la sua maestra (come 
intermediaria-esecutrice dell’autorità superiore), mostra il funzionamento di 
un sistema ideologico nel suo complesso»70. Il popolo sovietico non si vergo-
gnò abbastanza, sembra suggerirci l’autore, ovvero non poté reagire in modo 
adeguato alla confusa ma forte sensazione vergognosa che tali ripetuti zigzag 
politici gli causavano durante il regime staliniano. Così come non reagì, per 
paura o oggettiva impossibilità, a tanti altri crimini che il dittatore georgiano 
commise, spacciandoli per atti di paterna severità71. 

La vergogna diffusa, pesante, vischiosa come una ragnatela, che invade tutta 
la classe è qui causata dal tradimento, nazionale (Stalin) e individuale (la ma-
estra). Tradimento e devozione sono due poli opposti fondamentali dell’ope-
ra iskanderiana, nelle cui pagine all’esempio negativo di conformisti come la 
maestra si oppone la ingenua, forse donchisciottesca, ma ammirevole fedeltà 
di principi del puškiniano Savel’ič de La figlia del capitano72. Il tradimento, lo 
svelamento di un segreto, la vera e propria delazione sono tutte categorie an-
che politiche e sociali che Iskander tocca quasi casualmente (ma in realtà con 
lucidissima sapienza esopica)73 nei suoi apparentemente innocui raccontini in-
fantili. Così il piccolo protagonista, lungi dal rappresentare un ideale modello 
di esempio moralizzatore, è anch’egli un umanissimo conglomerato di virtù e 
debolezze, capace di rappresentare nel suo piccolo i vizi privati di tutta una po-
polazione che sul finire degli anni Trenta, quando i racconti sono ambientati, si 

70  «В сущности, Искандер – через начальный класс провинциальной школы и учи-
тельницу (как проводника-исполнителя верховной власти) показывает функциониро-
вание идеологической системы в целом», in Ivanova 1990, p. 138.

71  A questo proposito è fondamentale leggere le pagine satiriche su Stalin, Berija e gli altri po-
litici di partito presenti nel capitolo Piry Baltazara del romanzo Sandro di Čegem (Iskander 1989a, 
pp. 217-269). Ad ogni modo, anche in Energia della vergogna l’autore torna più volte con moda-
lità critico-ironiche su alcuni aspetti della propaganda sovietica e dello stalinismo in particolare. 
Come quando, ad esempio, il bambino osserva con sospetto uno degli innumerevoli manifesti di 
propaganda, raffigurante un danzatore in costume nazionale che sprizza allegria e gioia di vivere, 
sotto il quale «c’è una scritta a caratteri cubitali: ‘La vita è diventata migliore, la vita è diventata 
più allegra’», e così commenta quello che è forse il più famoso e il più irreale slogan coniato da 
Stalin: «Mi pare vergognosamente fuori posto la sua allegria, lì vicino alla fila» (186) («надпись 
крупными буквами: “Жить стало лучше, жить стало веселей”», «Я чувствую какую-то 
постыдную неуместность его веселья возле очереди», 277).

72  Si leggano le considerazioni sul «trionfo della devozione», sull’anziano Savel’ič, servo fedele 
di Pëtr Grinëv, e in generale sul romanzo puškiniano, alle pp. 141-145 del romanzo (pp. 256-258 
nell’originale).

73  Del linguaggio esopico di Iskander parla più volte la Ivanova, anche in Ivanova 2016.
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macchiò di non poche bassezze74. Ad ogni modo fra i suoi valori positivi figura 
ancora una certa purezza di percezione, una mancanza di sovrastrutture difen-
sive che gli fa percepire vivamente la problematicità del contesto. Attraverso il 
prisma di tale approccio psicologico Iskander propone una acuta, astuta, per 
quanto indiretta, critica sociale e storica: «Iskander rivela il meccanismo di 
funzionamento dello stalinismo e ricrea la sua atmosfera attraverso la percezio-
ne del mondo di un bambino»75. Questa sensibilità infantile, questa visione dal 
basso è proprio il filtro conoscitivo ed esegetico che permette al protagonista 
di lasciarsi una possibile via d’uscita in chiusura del racconto: «E tuttavia sono 
grato a una certa sensibilità infantile che non mi fece pensare neppure per un 
attimo, lo ricordo bene, che quel tradimento fosse legato alla stessa Aleksandra 
Ivanovna. No, sentii che c’era una forza tremenda che schiacciava la nostra 
maestra col suo peso immane, e l’aveva costretta a dire ciò che ci aveva detto, 
coprendosi di chiazze rosse»76 (153).

La vergogna per la vittoria

L’ultima categoria che analizzeremo ha qualcosa di paradossale. Si tratta di 
un caso in cui il protagonista non si trova in una posizione di difetto in cui è 
oggetto dell’osservazione, tanto meno si macchia di azioni riprovevoli, né è 
passivo testimone di una situazione in cui è prevedibile o logico che egli possa 
sentirsi in difficoltà, come succedeva nei precedenti casi. L’ultima realizzazione 
vergognosa, anzi, non solo non è legata a un’umiliazione o a una sconfitta, ma 
al contrario sorge in occasione di una contingenza potenzialmente positiva, le-
gata al successo ottenuto dopo una lunga lotta. Nella casa del cortile di Muchus 
dove il ragazzino abita si è insediato un nuovo inquilino, che dopo alcuni mesi 

74  Riguardo al tradimento dei valori, in questo caso familiari, citeremo velocemente almeno un 
altro episodio della vita del giovane protagonista, quello in cui egli rivela al padre che la sorella 
maggiore ha osato mangiare del lardo, cosa genericamente malvista in una famiglia di osservanza 
musulmana che non dovrebbe toccare la carne di maiale. Al di là dell’osservanza dei precetti 
di Maometto, il padre adirato però non punisce la sorella “apostata”, bensì il ragazzino che ha 
rivelato il segreto, tradendo la familiare. Così il narratore riassume la lezione morale: «Capii per 
tutta la vita che nessun alto principio può giustificare la bassezza e il tradimento» (104); «Я на 
всю жизнь понял, что никакой высокий принцип не может оправдать подлости и пре-
дательства» (238).

75  «Искандер вскрывает механизм действия сталинщины и воссоздает ее атмосферу 
через детское мироощущение» in Ivanova 1990, p. 139.

76  «Все-таки я благодарен какой-то детской чуткости, которая ни на мгновенье, это 
я помню хорошо, не дала мне подумать, что предательство это связано с самой Алек-
сандрой Ивановной. Нет, я почувствовал, что есть какая-то страшная сила, которая с 
неимоверной тяжестью давила на нашу учительницу и вынудила ее, покрываясь крас-
ными пятнами, сказать то, что она нам сказала» (261-262).
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smette di pagare l’affitto a sua madre, approfittando dell’assenza di una figura 
che in famiglia incarni l’autorità e il potere. Il padre del protagonista, infatti, 
è stato da poco espulso dall’URSS in occasione di una delle numerose ondate 
persecutorie rivolte contro i popoli considerati pericolosi o non integrati (è 
di origini persiane)77. Questa è la scena del commiato, anch’essa ammantata 
dall’emozione che con le sue molteplici varianti predomina nel libro che stiamo 
esaminando: «Non so perché, ma non piansi. Provai paura per mio padre e ver-
gogna per tutti. Tutta la famiglia piangeva, abbracciandolo e baciandolo come 
fosse un morto. Allora non potevo rendermene conto, ma più forte di tutto era 
un senso di vergogna per quell’egoismo nudo del dolore. ‘Non vi azzardate!’ 
avrei voluto gridare, ‘è ancora vivo, tornerà ancora!’»78 (194).

In conseguenza di questa sventura l’atteggiamento dell’inquilino diventa 
sprezzante: approfittando delle sopraggiunte difficoltà di chi lo aveva accol-
to, egli assume un altezzoso atteggiamento di pubblico disprezzo, giustificato 
ufficialmente dal fatto che la famiglia del protagonista è caduta in uno status 
di “disgrazia politica”, di modo che fra i contendenti nasce una penosa guerra 
legale. Ciò però mal si sposa con le pretese intellettuali dell’affittuario: «Ancor 
prima che entrassimo in guerra aperta, prendevo in prestito dei libri da lui. 
Aveva un enorme scaffale, pieno di vari libri meravigliosi. Ciò che stava facen-
do ora, se non contraddiceva quanto accadeva nella vita, contraddiceva quanto 
era scritto in quei libri. Io lo sentivo, e lui sapeva che lo sentivo, e si vergognava 
di me»79 (196-197). Queste scaramucce sono solo un’ouverture preparatoria 
per il fulcro del racconto, inaspettato e tanto più pregnante. La causa legale 
volge a favore della famigliola, l’inquilino moroso è costretto a uno sfratto 
umiliante, eseguito in pubblico e alla luce del sole, di fronte a un consesso di 
coinquilini gongolanti perché “ha trionfato la giustizia”. Tutti tranne uno, il 
narratore ragazzino, che non riesce a esultare: «E a un tratto, inaspettatamen-
te, sentii una pietà imbarazzante [...] per lui. [...] Volevo soffocare in me quel 
sentimento vergognoso, ma non se ne voleva andare, e allora me ne andai io, 
per non vedere quel trionfo sulle rovine»80 (199).

77  Sia le origini che il triste destino del padre di famiglia sono di ispirazione autobiografica.
78  «Не знаю почему, я не заплакал. Мне стало страшно за отца и стыдно за всех. Вся 

родня плакала, обнимая его и целуя, как покойника. Тогда я этого не мог осознать, но 
сильнее всего было чувство стыда за этот обнаженный эгоизм горя. “Не смейте! – хо-
телось крикнуть мне, – он еще живой, он еще вернется!”» (281).

79  «Еще до того, как мы вступили в открытую войну, я иногда брал у него читать 
книжки. У него был огромный шкаф, наполненный разными чудесными книжками. 
То, что он делал, если и не противоречило тому, что делалось в жизни, противоречило 
тому, что было написано в этих книгах. Я это чувствовал, и он знал, что я это чувствую, 
и стыдился меня» (282).

80  «И вдруг я неожиданно почувствовал смущающую душу жалость [...] к нему. [...] 
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Questo «trionfo sulle rovine» è inaspettatamente causa di grande disagio per 
un ragazzino che abbiamo visto crescere soprattutto dal punto di vista emo-
tivo. Dopo i primi episodi di cattiva gestione della propria ignoranza emotiva 
(la canzoncina), o di imbarazzo per atti vergognosi altrui (il vicedirettore), egli 
ha persino imparato a volgere a proprio vantaggio la vergogna provata e la sua 
“forza/energia” (l’orologio), fino a sentire all’unisono con i compagni di clas-
se l’imbarazzo per un atto disdicevole (il tradimento della maestra). Diremo 
en passant che per una scelta di economia espositiva non ci siamo soffermati 
estesamente su alcuni altri interessanti episodi di questa epopea emoziona-
le, e che anche essi confermerebbero un progetto complessivo perfettamente 
strutturato nelle intenzioni dell’autore, al fine di disegnare una mappa delle 
varie possibili realizzazioni del sentimento vergognoso. Pensiamo ad esempio 
alla tormentosa lettura pubblica dei voti del bambino da parte della zia, che lo 
espongono al ludibrio di tutto il cortile come scolaro tutt’altro che eccellente81, 
o al ricordo dello zio preferito, Riza, anch’egli finito nel tritacarne staliniano e 
perseguitato dagli organi di polizia. La zia, rimasta senza sostegno economico, 
è costretta a vendere la bici nuova fiammante del piccolo protagonista, ed 
egli si trova a sperimentare un dolorosissimo contrasto fra la necessità razio-
nale e i comprensibili crucci emotivi: «Provai piuttosto un certo risentimento 
verso la zia. Mi pareva che avrebbe potuto procurarsi i soldi per il viaggio in 
qualche altro modo. Ma capivo che adesso parlarne o anche solo pensarci era 
vergognoso»82 (167).

Ma ciò cui egli giunge in chiusura di questo ciclo è un grado di squisita sen-
sibilità umana che testimonia un’avvenuta maturazione: egli prova vergogna 
per la vittoria. La sua famiglia ha ottenuto quanto giustamente le spettava, ha 
vinto la causa, l’inquilino opportunista è umiliato e costretto alla ritirata, ma 
il narratore adulto ricorda come, ormai ragazzino d’una decina d’anni, avesse 
sentito vivamente che danzare sulle sventure altrui era un atto sconveniente, 
inadeguato, fuori luogo, tanto più per quanti erano essi stessi vittime di perse-
cuzione (il padre e lo zio erano stati a loro volta umiliati e cacciati).

Я хотел подавить в себе это постыдное чувство, но оно никуда не уходило, и тогда я 
сам ушел, чтобы не видеть это торжество на развалинах» (283).

81  L’episodio è alle pagine 74-91 della traduzione italiana, e alle pagine 224-232 della nostra 
edizione russa di riferimento. Ne citeremo solo la parte finale, in cui lo scolaro decide di convertire 
quella umiliazione pubblica in sprone per raggiungere profitti migliori: «...cominciare da domani 
una nuova vita [...] fare bene i compiti, perché non debba mai, mai più ripetersi quell’incubo 
ignominioso» (91); «с завтрашнего дня начать новую жизнь [...] хорошо делать уроки, 
чтобы никогда, никогда не повторялся этот позорный кошмар» (232).

82  «Вернее, я почувствовал некоторую обиду на тетушку. Мне казалось, что она мог-
ла бы достать деньги на поездку каким-нибудь другим способом. Но я понимал, что 
сейчас говорить об этом и даже думать стыдно» (268).
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In questo ciclo di racconti la vergogna è quindi presentata da diverse angola-
zioni, e ne risulta un quadro descrittivo tutt’altro che monocorde. Essa si rivela 
invece come una realtà multidimensionale e multisensoriale, in cui si alternano 
esiti, percezioni e punti di vista molto vari: 1) esiste la vergogna che si prova a 
causa di atti compiuti (da osservati) e quella che nasce per atti di cui si è meri 
testimoni (da osservatori); 2) la vergogna vagamente intuita, incerta e misterio-
sa, e quella che al contrario può essere pienamente dissezionata razionalmente; 
3) la vergogna individuale e quella collettiva; 4) quella “retrospettiva” (che si 
prova per atti già compiuti) e quella “inibitoria” (che ci fa evitare di compier-
ne altri)83; 5) la vergogna comica, persino farsesca (il caso del vicedirettore) e 
quella tragica e storicizzata (collegata qui a momenti problematici della storia 
sovietica); 6) distinguiamo ancora, infine, la vergogna meramente passiva (la 
canzonatura del primo episodio) e quella che si può trasformare in arma che 
operi attivamente sulla realtà (la lettura dell’ora). A causa della giovane età 
del protagonista rimangono comprensibilmente escluse alcune altre possibili 
e interessanti declinazioni, legate per esempio a contesti di potere, delitto o 
sessualità matura, ma ciò nonostante ci pare di poter affermare che Iskander 
sia riuscito a stilare una sorta di catalogo dinamico e molto sfaccettato di questa 
emozione, dove alcune sue fasi si evolvono naturalmente in quelle successive, 
in dipendenza dalla maturazione emotiva di un bambino che lungo l’arco della 
narrazione passa approssimativamente dai 6 ai 10 anni. Quella che l’autore ab-
caso ha impostato sulla falsariga di una ricostruzione emozionale della propria 
infanzia è una vera e propria enciclopedia ragionata del sentimento vergogno-
so, che in conclusione risulta dipinto nella sua molteplice complessità come 
una condizione emotiva che non deve essere necessariamente contrassegnata 
da un segno negativo, ma che nella sua ampia scala di realizzazioni ed effetti 
può svolgere una funzione utile e positiva. Ciò avviene non solo perché la sua 
forza, la sua interna “energia” (come da titolo) può spingere chi la prova a 
migliorarsi (foss’anche per evitare gaffe, brutte figure o umiliazioni), ma anche 
perché (ed è forse questo il portato più originale e definitivo di questo ciclo di 
racconti) chi ha provato e prova un sano sentimento di vergogna per le proprie 
azioni incerte o errate, per i propri sbagli colpevoli o per delle innocenti umilia-
zioni, può sviluppare, come fa il protagonista, la preziosissima “empatia della 

83  Questa è una delle fondamentali distinzioni di cui parla Alessandra Fussi nel suo imprescin-
dibile saggio da noi più volte citato, con il quale ci piace anche concludere: «...ci si vergogna soprat-
tutto da giovani e c’è da augurarsi, diventando adulti, che i motivi per vergognarsi siano sempre 
di meno; non perché da adulti si perda il senso del pudore, ma perché non lo si sente più come 
un’emergenza che irrompe improvvisa e come voce estranea [...] Se una buona persona ha poche 
occasioni per vergognarsi, ne può avere tante per esercitare il tatto e l’umiltà», Fussi 2018, p. 155.
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vergogna”. È ciò che permette all’essere umano di non umiliare i propri nemi-
ci, di non ballare sulle macerie degli sconfitti, di opporsi a quello che, anche 
sulla base degli addentellati trasversalmente politici della prosa iskanderiana, 
potremmo chiamare “totalitarismo emotivo” del vincitore.
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Giulio Brevetti

«La realtà è scadente».  
La memoria, Napoli e il cinema  
(in margine a È stata la mano di Dio  
di Paolo Sorrentino)

L’unico vero realista è il visionario.
Federico Fellini

Abstract: The paper offers an interpretation of Sorrentino’s last film in relation to some famous 
precedents by Fellini and Tornatore in which a similar story is told, that of the director’s youthful 
fascination with cinema and the choice to undertake that career leaving the hometown to move 
to Rome. After a brief history of this sub-thread, Sorrentino’s film will be analyzed through three 
specific directives: memory, the relationship with Naples, the role of cinema.

Keywords: adolescence; Italian cinema; memory; Neapolitan culture; visionary.

1. La sottile linea autobiografica del cinema italiano 

Non è affatto insolito rinvenire nella cinematografia internazionale esempi di 
storie, totalmente o parzialmente, autobiografiche proposte allo spettatore. La 
genesi di quel che si è, e dunque del bisogno di divenire registi e della scelta di 
raccontarlo, è in effetti diventato uno dei più riconoscibili topoi autorali, tanto 
da costituire una sorta di vera e propria tendenza all’interno del nutrito filone 
del cosiddetto meta-cinema o cinema nel cinema. Uno dei massimi esempi 
del genere, venerato da generazioni di artisti e di spettatori, è il primo lungo-
metraggio di François Truffaut, I quattrocento colpi (Les Quatre Cents Coups, 
1959), in cui, come sosteneva il regista, «non tutto è autobiografico, anche 
se è tutto vero». La storia del turbolento tredicenne Antoine Doinel (Jean-
Pierre Léaud), in conflitto con la famiglia e con la scuola, che trova nella sala 
cinematografica il proprio rifugio e una dimensione personale, è ancora oggi 
un modello di riferimento per la descrizione dell’adolescenza e della presenza 
salvifica del cinema1. La fascinazione del grande schermo e più in generale del 
mondo dello spettacolo nella rappresentazione della propria giovinezza costi-

1  Truffaut avrebbe poi dedicato al personaggio di Antoine Doinel altre opere successive e alla 
lavorazione di un film la pellicola Effetto notte (La nuit américaine, 1973). Sulla vita del regista, si 
veda principalmente de Baecque, Toubiana 2003, mentre sulla sua educazione cinematografica, 
Truffaut 2003 e 2010.
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tuisce un Leitmotiv anche della filmografia di autori come Ingmar Bergman, 
Woody Allen, Jean-Luc Godard. 

Il regista che più e meglio di altri ha legato il suo nome alla costante necessità 
di raccontare la propria ossessione per il cinema, il cammino dall’aspirazione 
all’affermazione, coinciso con il passaggio dalla provincia al grande centro, è 
stato senza dubbio Federico Fellini2, che soleva raccontare di dirigere in realtà 
sempre lo stesso film. La ricostruzione della vita di adolescente e di giovane 
uomo nella natia Rimini, accogliente ma al contempo soffocante, così come 
dell’arrivo a Roma, attraente ma al contempo assordante, al fine di inseguire i 
propri sogni di gloria ed entrare nel magico mondo dello spettacolo e del ci-
nema, costituisce l’aspetto forse principale di tutta la poetica felliniana. Tanto 
nel primo lungometraggio, Luci del varietà (1950), diretto assieme ad Alberto 
Lattuada, nel quale si seguono le vicende di una compagnia di avanspettacolo 
durante le sue esibizioni e i problemi dei suoi componenti, quanto nel pri-
mo film girato in solitaria, Lo sceicco bianco (1952), relativo alla fascinazione 
esercitata sull’immaginario di una giovane sposina di provincia dall’edulcorato 
mondo dei fotoromanzi e dalla possibilità di incontrare il divo dei sogni du-
rante il viaggio di nozze a Roma, Fellini pone le basi per il suo cinema futuro, 
costruito tutto sul rapporto tra il prima e il dopo, tra l’ambizione giovanile e il 
raggiungimento della gloria. 

Ne I Vitelloni (1953), forse la vera pellicola chiave di tutto il cinema fellinia-
no, il regista ricostruisce abilmente la sua crepuscolare Rimini dei ricordi tra 
Roma, Viterbo e la spiaggia di Ostia per raccontare le giornate spese tra noia 
e desideri di evasione di quattro amici trentenni e della scelta finale di uno di 
loro, Moraldo (Franco Interlenghi), alter ego dell’autore, di prendere quel 
sospirato treno per Roma e trovare così il coraggio di emanciparsi finalmente 
dal microcosmo rappresentato dalla famiglia e dagli amici del paese, culla di 
certezze ma gabbia per la propria affermazione. I due film più celebri di Fellini, 
La dolce vita (1960) e 8½ (1963), nel raccontare il successo raggiunto a Ro-
ma da due figure in parte autobiografiche entrambe interpretate da Marcello 
Mastroianni, come il giornalista Marcello Rubini, partito dalla provincia per 
diventare uno scrittore ma rapito dalla mondanità e dalla vacuità del mondo 
dello spettacolo nella Capitale, e il regista cinematografico Guido Alberti, in 
crisi di ispirazione e deciso a fare i conti con i propri fantasmi, riflettono am-
bedue sulla difficoltà di restare ancorati al passato, nella perenne paura di aver 
tradito i sogni e le aspettative di gioventù. Se dunque il Moraldo de I Vitelloni 

2  Nella sterminata bibliografia sul regista, si segnalano almeno Verdone 1994, Kezich 2002 e il 
recente ed esaustivo Tassone 2020.
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rappresenta evidentemente il Fellini che sarebbe potuto essere se non fosse 
partito diciottenne per Roma, pieno di rimpianti e senza coraggio, analoga-
mente, il frustrato e disincantato Marcello de La dolce vita rappresenta il Fellini 
che sarebbe potuto essere se non avesse intrapreso la carriera cinematografica, 
divenendo il Guido di 8½. 

Appare pertanto significativo che nei film della piena maturità, realizzati 
ormai dopo aver compiuto il mezzo secolo di vita ed essere considerato tra 
i maestri della cinematografia mondiale, Fellini sia ritornato più volte a quel 
passaggio, quasi come in una continua seduta psicoanalitica, ossessionato dal 
raccontarlo, dal metterlo in scena nuovamente. 

Roma (1972), un grande atto d’amore verso il luogo che lo accoglie e che 
gli regala onori e gloria, presenta la sua personale visione di questa misteriosa 
e spudorata città3. Le prime sequenze, ambientate durante l’infanzia a Rimini, 
hanno il compito di mettere in luce il peso storico, culturale, politico – siamo 
in pieno Ventennio – della capitale d’Italia, percepita dal regista come origine, 
presente e futuro. Se il passato è rappresentato dai continui riferimenti all’e-
poca classica – una pietra miliare, che segna lungo una strada di campagna 
la distanza da quel luogo lontano, una gita scolastica sul Rubicone al seguito 
dell’esaltato preside che ricorda il celebre motto di Cesare alea iacta est, la 
statua di questi in una via del paese e la rappresentazione teatrale del suo as-
sassinio interpretato da un divo dell’epoca –, il presente è invece delineato dai 
persistenti, quasi opprimenti riferimenti, visivi o sonori, ai rappresentanti del 
potere di quel tempo, tutti individuabili a Roma: il duce, i sovrani, il papa, del 
quale si assiste a una benedizione alla radio. Il futuro è invece rappresentato 
proprio dal cinema. Nella sequenza più significativa di questo preambolo di 
provincia, la famiglia del piccolo protagonista si reca presso la sala cinemato-
grafica del paese ad assistere alla proiezione di un film ambientato ai tempi 
degli antichi romani, tanto coinvolgente da emozionare, commuovere, stupire 
gli spettatori. Il potere immaginifico del cinema incontra quello del Fellini 
bambino (Stefano Majore) che inizia a guardare con occhi diversi la realtà, co-
me quando a proposito della chiacchierata fama di donna famelica della moglie 
del farmacista, accostata in paese alla figura di Messalina, la sua immaginazione 
la trasfigura proprio nei panni della celebre consorte dell’imperatore Claudio. 

Questo breve segmento iniziale ambientato ai tempi dell’infanzia termina 
con la visione di un treno che parte in direzione di Roma, sotto lo sguardo 
sognante del piccolo Fellini. Lo stacco con la sequenza successiva, corrispon-
dente a un salto temporale e spaziale, ci porta ancora tramite il treno, che 

3  Sul film, sulla sua ricezione e sulle sue influenze, si segnala il recente Minuz 2020.
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acquista così il valore di un magico mezzo di trasporto, all’affollata stazione di 
Roma presso cui scende l’ormai diciottenne Fellini (Peter Gonzales) accolto 
da un grande manifesto che reclamizza il film Grandi magazzini di Mario Ca-
merini, a ricordare evidentemente di trovarci nella città del cinema. La gioiosa 
ricostruzione dell’impatto con la Città eterna, delle sensazioni e degli incontri 
di quei primi mesi così fondamentali per la vita e la carriera future del regista, 
non rappresenta soltanto l’oggetto stesso del suo film ma addirittura la sintesi 
del suo cinema. 

L’anno successivo all’uscita di questa pellicola, Fellini avverte evidentemen-
te l’esigenza di ritornare ai ricordi e alle suggestioni dell’adolescenza, solo in 
parte abbozzate nell’incipit di Roma, e dunque al momento precedente alla 
presa di coscienza e alla drastica decisione di lasciare il paese per il grande cen-
tro e provare quindi a prendere in mano la propria vita. Amarcord (1973), nel 
seguire le vicende del giovane Titta (Bruno Zanin) e della propria famiglia negli 
anni Trenta, propone un’immersione nella vita di quella provincia già presente 
con toni parzialmente neorealistici ne I Vitelloni e ampiamente bozzettistici nei 
primi minuti di Roma, che in qualche modo prefigurano e sintetizzano questa 
pellicola. Qui persiste la rappresentazione di una periferia che anela il centro, 
rappresentato da quella Roma che per secoli ha dominato anche la Romagna, 
e dove arrivano, comparendo quasi fiabescamente per poi ripartire, personag-
gi ed esponenti dell’alta società, come il principe Umberto, gerarchi fascisti, 
ospiti esotici del Grand Hotel, perfino il fantasmagorico transatlantico Rex. 
Un paese dove la sala cinematografica diviene lo spazio dell’evasione e persino 
delle prime avventure sessuali. 

Negli anni successivi, Fellini sarebbe tornato a riflettere sul proprio cinema 
e sul bisogno di girare film. All’interno di Intervista (1987), un lungometraggio 
in forma semi-documentaristica, il regista mette in scena la prima volta che 
mise piede a Cinecittà, il luogo dei sogni che sarebbe diventato il suo regno, 
completando in qualche modo il racconto della scoperta della grande capitale 
avviato in Roma e scegliendo l’attore Sergio Rubini per interpretare se stesso 
da giovane, un ennesimo alter ego di cui filma anche la preparazione al trucco 
in un processo metanarrativo. 

A pochi mesi di distanza dal film di Fellini, esce nelle sale un’altra pellico-
la italiana incentrata sull’amore nei riguardi del cinema. Diversamente però 
dalle opere del maestro riminese, Nuovo Cinema Paradiso (1988) è soltanto 
in minima parte ispirata all’esistenza del suo giovane autore, l’allora poco più 
che trentenne Giuseppe Tornatore4, poiché ricostruisce la vita di un affermato 

4  Sul regista siciliano, si ricorda in particolare Caprara 1996.
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regista cinquantenne (Jacques Perrin), di cui racconta l’infanzia e l’adolescenza 
durante gli anni della Ricostruzione, quando bambino (Salvatore Cascio) e poi 
ragazzo (Marco Leonardi) frequenta la sala cinematografica del paese, strin-
gendo un forte legame con il proiezionista Alfredo (Philippe Noiret), una sorta 
di demiurgo capace di illuminare lo schermo con magiche visioni e far sentire 
la propria presenza proiettando dall’alto della sua cabina. Costui rappresenta 
per il protagonista – il cui vero padre è lontano, disperso in Russia e mai più 
ritornato a casa dopo la fine della guerra – un padre spirituale, con cui condivi-
dere la passione totalizzante del cinema. Oltre a essere sedotto dallo schermo, 
Salvatore è infatti attratto dal fascio di luce che attraversa magicamente la buia 
sala e la cui fonte è per l’appunto la cabina di proiezione, un luogo prodigioso 
da cui sgorgano le immagini, saggiamente sorvegliato da quell’amico molto 
più grande di lui e così tanto invidiato. Dopo essere stato famelico spettatore, 
e prima di riuscire a diventare regista, Salvatore prenderà il posto di Alfredo 
quando questi resterà ferito in seguito al rovinoso incendio che devasta il ci-
nema e che gli fa perdere la vista, lo strumento indispensabile per quel me-
stiere. Nonostante abbia sempre attratto la curiosità del giovane, indicandone 
un’evidente predisposizione a lavorare “dietro le quinte”, fare il proiezionista 
non gli permette tuttavia di esprimere la propria creatività. Come Moraldo e 
come il giovane Fellini, Salvatore decide di partire alla volta di Roma per inse-
guire i propri sogni di gloria. Alla stazione, non è però solo come loro, ma in 
compagnia della madre e della sorella e, soprattutto, di Alfredo che lo spinge 
ad andare via e a non tornare più, convinto che il suo posto sia nel mondo 
del cinema, lontano dalla povera e amara terra di Sicilia. Ritornerà molti anni 
dopo, Salvatore, ormai maturo regista di successo, questa volta in aereo, per 
assistere ai funerali dell’amato Alfredo, l’uomo a cui deve centinaia di visioni.

Il topos della partenza dalla stazione costituisce una delle scene centrali di 
questo film che guarda costantemente a Fellini e che esplicitamente lo cita, in 
particolare il suo Amarcord nell’affettuosa e a tratti caricaturale rappresenta-
zione dei paesani che affollano la sala cinematografica. Evidentemente, e di-
versamente da Fellini, però, Tornatore nel costruire la vita e le visioni cinema-
tografiche di un regista immaginario, ideale e sintetico, svia dalle trappole del 
racconto autobiografico individuando nella storia di Salvatore un espediente 
che permette l’immedesimazione da parte di più generazioni di spettatori e, 
certamente, di molti suoi colleghi registi. L’ultima sequenza del film, quella 
celeberrima della proiezione dei fotogrammi censurati per volere del parroco 
del paese e conservati e montati uno dopo l’altro da Alfredo, costituisce uno 
dei più grandi ed emozionanti inni all’arte cinematografica che si siano visti 
sul grande schermo, con interessanti effetti di meta-cinema: questa volta, nella 
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cabina, ad avviare la proiezione per il regista Salvatore, qui ritornato spetta-
tore in sala, è Giuseppe Tornatore, regista del film al quale assistiamo e che, 
in un’ideale chiusura del cerchio, aveva proposto proprio a Federico Fellini 
di comparire come significativo demiurgo di quel momento; il quale, saggia-
mente declinando, aveva indicato, come più appropriato per quel fugace ma 
altamente simbolico ruolo, il cortese proponente di quell’ossequioso omaggio.

A inserirsi per ultimo, e consapevolmente, in questo piccolo filone della 
rappresentazione autorale del proprio cammino verso il cinema, è Paolo Sor-
rentino che con È stata la mano di Dio (2021) ricostruisce, seppur con necessa-
rie libertà al pari dello stesso Fellini, la sua personale fase di passaggio, quella 
che lo ha portato dall’adolescenza all’età adulta e che è coincisa con la scelta 
di voler diventare un regista cinematografico5. Ma come si pone questo film 
dinanzi ai suoi diretti precedenti? In che modo può essere letta e interpretata 
quest’opera, che nasce dichiaratamente sulla scorta di quegli esempi e che non 
nasconde, ma anzi chiede di essere con quelli accostata e raffrontata? E quali 
caratteri di originalità e discontinuità dunque presenta? Per analizzare la pelli-
cola di Sorrentino, vale pertanto la pena individuare tre aspetti che connotano 
e legano tra loro i film sin qui citati. 

Il primo è di ordine temporale: riguarda la memoria del passato, il modo cioè 
con cui l’autore mette in scena il suo vissuto, i momenti e gli episodi che sceglie 
di raccontare e di mostrare allo spettatore. Non soltanto il contesto ma lo stato 
d’animo nel quale il protagonista si trova allorquando matura la decisione di 
lasciare il suo posto di origine per cercarne un altro di elezione. 

Il secondo aspetto è, conseguentemente, di ordine spaziale: concerne il rap-
porto del protagonista con il luogo di nascita. Rispetto a celebri esempi stra-
nieri, la città del cinema, quella dell’affermazione e del successo, in questi film 
italiani non corrisponde a quella di origine del regista. Se Woody Allen nasce 
e cresce a New York e François Truffaut a Parigi, gli autori italiani, così come i 
loro alter ego cinematografici, nascono e crescono in provincia, in periferia, in 
un paese lontano e che subisce l’eco di quanto avviene nella grande capitale6: 
tanto la fantasticata Rimini di Fellini, quanto la fantomatica Giancaldo di Tor-
natore, così come la Napoli di Sorrentino, in bilico tra realismo e surrealismo. 

Terzo e non meno importante aspetto è da identificarsi proprio con il ruolo 

5  Sul regista napoletano, si segnalano Vigni 2014, Silvestroni 2017, Sainati 2019 e Gallico 2021.
6  Nanni Moretti, l’autore per eccellenza più “autobiografico” nel panorama cinematografico 

italiano, costituisce una significativa eccezione, non tanto perché romano – anche se nato a Bru-
nico – e dunque non “provinciale” trapiantato come nei casi citati, ma perché egli di fatto non 
ha realizzato opere che mostrino in maniera analoga la vocazione cinematografica e il bisogno di 
diventare regista. Su Moretti, si veda De Bernardinis 2006.
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che riveste il cinema, elemento salvifico nelle vicende dei protagonisti. Come 
nasce e perché nasce il rapporto con il cinema, cosa scaturisce la passione asso-
luta, il bisogno di creare immagini e la necessità di raccontare questo passaggio, 
come se si trattasse di un evento epocale nella vita dell’autore?

2. La memoria del passato

La smilza e riccioluta silhouette di Fabietto Schisa (Filippo Scotti) accompa-
gna pressoché tutte le sequenze di È stata la mano di Dio, condividendo quasi 
totalmente con lo spettatore quel che vive. È una focalizzazione interna, quella 
adottata da Sorrentino per raccontare i pensieri e gli stati d’animo del suo pro-
tagonista, del suo alter ego, al quale viene assegnato il compito di riproporre 
quel che il regista era, più o meno similarmente, durante l’adolescenza, attorno 
alla metà degli anni Ottanta. 

Nella prima parte del film, il tono adoperato oscilla tra la commedia a tratti 
farsesca e il racconto elegiaco di un tempo caro perduto irrimediabilmente. 
Le sequenze iniziali hanno infatti la funzione di introdurre i personaggi e per-
mettere allo spettatore di comporre la famiglia e la cerchia delle conoscenze 
di Fabietto: il padre Saverio (Toni Servillo), gioviale impiegato di banca, e la 
madre Maria (Teresa Saponangelo), vivace e scherzosa casalinga; i fratelli più 
grandi, Marchino (Marlon Joubert), svogliato universitario che vorrebbe tenta-
re la carriera di attore, e Daniela (Rossella Di Lucca), perennemente chiusa nel 
bagno di casa; la procace e fuori di testa sorella della madre, zia Patrizia (Luisa 
Ranieri), e il di lei disperato per la gelosia e manesco marito Franco (Massi-
miliano Gallo); una pletora di chiassosi e buffi parenti, come lo zio Alfredo 
(Renato Carpentieri), grande appassionato della squadra del Calcio Napoli, 
e la sboccata signora Gentile (Dora Romano); i vicini di casa, come l’altez-
zosa baronessa Focale (Betti Pedrazzi), la tedesca e ingenua Graziella (Birte 
Berg), il ritardato compagno di riflessioni nel cortile di casa Mariettiello (Lino 
Musella). Al di fuori di questa composita schiera di personaggi familiari, non 
sono mostrate amicizie e frequentazioni personali di Fabietto, ragazzo schivo 
e solitario, che si aggira spaesato tra i compagni del liceo classico con le cuffie 
del mangianastri sulle orecchie o attorno al collo. Il disagio serpeggia nella gio-
vane vita del protagonista, elettrizzato soltanto per l’arrivo a Napoli di Diego 
Armando Maradona, il campione di calcio che inizia a seguire allo stadio grazie 
a un abbonamento regalatogli dal padre in occasione del compleanno.

Sin qui, dunque, l’affettuosa e nostalgica ricostruzione dell’adolescenza di 
Fabietto si direbbe una sorta di Amarcord napoletano, un insieme di quadri che 
hanno il compito di illustrare il particolare contesto nel quale il protagonista 
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è inserito e al cui sguardo lo spettatore aderisce quasi totalmente. Vi è però 
un significativo segmento narrativo a cui Fabietto non prende parte e che non 
viene mostrato attraverso i suoi occhi. Si tratta della sequenza che illustra l’inci-
dente occorso ai genitori nella nuova casa di montagna, nella rinomata località 
di Roccaraso, cara ai napoletani che amano trascorrere le vacanze invernali 
sulla neve senza spostarsi troppo lontano dalla città. La macchina da presa 
indugia sulla coppia seduta dinanzi al camino e che si appisola lentamente 
inalando il letale monossido di carbonio a causa di una perdita difettosa. Nel 
ricordare quel tragico episodio che ha segnato la sua vita, Sorrentino decide di 
ricostruirlo e di mostrarlo, forse nel tentativo di emanciparsi da una sequenza 
che ha probabilmente girato e rigirato per tanti anni nella propria testa come 
in una continua messa in scena e che adesso può finalmente essere esorcizzata, 
nel momento in cui il lutto e il dolore divengono pubblici. Questa sequenza 
è posta significativamente al centro del film, a indicare uno spartiacque, un 
momento decisivo tra un prima e un dopo, tanto nella vita di Fabietto quanto 
nel racconto. 

L’evento traumatico della improvvisa scomparsa dei genitori costituisce la 
svolta drammaturgica della pellicola e segna il forzato passaggio all’età adulta 
del protagonista. Un passaggio che coincide con la presa di coscienza di ciò che 
si è e di ciò che si vuol essere. Prima del lutto, Fabietto vagava senza un centro, 
non sapendo cosa fare della propria vita. La seconda parte del film descrive 
questo processo di autoconsapevolezza e la conseguente decisione di andare 
via da Napoli per inseguire il sogno della carriera cinematografica. 

Ed è questo evento traumatico a differenziare il film dai suoi diretti prece-
denti. In Amarcord, al termine della ricostruzione dell’adolescenza del pro-
tagonista Titta nella Rimini piccoloborghese, fascista e cattolica, la dolorosa 
morte della madre Miranda (Pupella Maggio) sanciva il passaggio a un nuovo 
stato della vita. La signora Ida Barbiani, madre di Fellini, sarebbe però morta 
soltanto nel 1984. È dunque una forzatura, una necessaria e simbolica trova-
ta drammaturgica, quella straziante perdita per il protagonista, il metaforico 
distacco dal passato e il conseguente passaggio all’età adulta. Eppure, anche 
se non mosso da uno spunto autobiografico, il maestro riesce a cogliere e a 
sintetizzare il rimpianto per una figura cara che non c’è più dedicando una 
straziante inquadratura alla camera da letto di Miranda e alle sue cose ferme 
nel tempo. Una soluzione visiva che non a caso Sorrentino riprende, facendo 
entrare il suo protagonista nella camera vuota dei genitori al fine di mostrare 
visivamente l’assenza. 

In Nuovo Cinema Paradiso, è invece la figura del padre a mancare, seppur 
sostituito dalla presenza di Alfredo, mentre la madre costituisce il perno della 
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famiglia del protagonista, sia da giovane (Antonella Attili) che da anziana (an-
cora e significativamente Pupella Maggio). Il senso del tempo irrimediabilmen-
te passato si esplica quando il protagonista torna alla fine degli anni Ottanta 
in una Giancaldo che non riconosce più per assistere ai funerali di Alfredo e 
all’abbattimento, per far spazio a un parcheggio pubblico, del cinema nel quale 
era cresciuto.

Proprio quegli anni Ottanta di fatto demonizzati nel film di Tornatore co-
stituiscono lo sfondo della pellicola di Sorrentino, il periodo forse più buio 
per il cinema italiano, in gran parte soppiantato dal mezzo televisivo che nel 
film riveste un ruolo di primo piano, quasi dominando il piccolo soggiorno di 
casa Schisa, sia quando i genitori sono ancora vivi, sia quando Fabietto l’ac-
cende guardandolo sconsolato da solo dopo la tragedia. Un televisore che si 
caratterizza per la mancanza del telecomando, oramai diffuso da alcuni anni, 
ma rifiutato dal capofamiglia perché espressione del capitalismo americano 
avversato per ragioni ideologiche e dunque sostituito da un bastone che per-
mette di spingere i pulsanti dell’apparecchio anche a distanza. Un metodo 
non emendato da Fabietto dopo la morte del padre, a segno di una continuità 
di gesti e di azioni difficile da interrompere e modificare. Il televisore è poi lo 
strumento che unisce i nuclei familiari, come ad esempio durante la trasmissio-
ne dei Mondiali di calcio del 1986, quando Fabietto e i suoi parenti guardano 
la partita Argentina-Inghilterra sul balcone di casa ed esultano per il celebre 
gol di Maradona – quello per l’appunto segnato con l’ausilio della “mano di 
Dio” – assieme ad altri condomini del parco nel quale abitano. 

È dunque il televisore e non il cinema a caratterizzare il periodo dell’adole-
scenza di Fabietto, a costituire l’oggetto simbolo, il più rappresentativo – e cer-
tamente più significativo delle auto e dei motorini del tempo, dei mangianastri 
e delle prime videocassette, delle camicie a righe grosse, degli zaini Invicta e 
delle acconciature alla moda che rivivono nel film con adeguato spirito filologi-
co – di quegli anni Ottanta alla base della ricostruzione nostalgica del passato.

3. Luoghi e simboli della Napoli degli anni Ottanta 

Se Fellini e Tornatore costituiscono i riferimenti espliciti tanto per l’immersio-
ne nella memoria adolescenziale quanto per la sua messa in scena, altri sono 
i riferimenti cinematografici per la rappresentazione della città di Napoli, si-
gnificativa protagonista di È stata la mano di Dio e non soltanto suo sfondo 
scenografico. Tra i registi che meglio hanno saputo lavorare sugli spazi e sulle 
atmosfere della città vi è senza dubbio Vittorio De Sica, autore tra il 1954 
e il 1964 di quattro pellicole qui girate e ambientate, ancora oggi tra quelle 
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maggiormente ricordate nella piuttosto lunga filmografia napoletana7. È a lui, 
anche se non espressamente e volutamente dichiarato, che rimandano alcuni 
scorci della città, a cominciare dai titoli di testa che si dipanano sul mare in 
progressivo avvicinamento alla costa, come all’inizio de L’oro di Napoli (1954), 
quando viene cioè privilegiata una veduta di insieme prima che la macchina 
da presa si immerga in determinati quartieri e vada a scegliere specifiche storie 
per i sei episodi che compongono il film. Della Napoli del centro storico, a dir 
la verità non molto presente nel film di Sorrentino, sono due luoghi cari alla 
filmografia desichiana. 

Il primo è la vasta Piazza del Plebiscito, la cui ariosità fu sfruttata e sottoli-
neata dal regista di origine ciociara sia nel 1954, per Teresa, uno degli episodi 
di cui si compone L’oro di Napoli, per girarvi la scena del matrimonio tra la ex 
prostituta (Silvana Mangano) e il misterioso uomo (Erno Crisa) che la sposa 
per espiare una colpa, sia nel 1961, per Il giudizio universale, il film grottesco 
che vagheggia l’imminente fine del mondo nella Napoli di allora, nel quale la 
grande esedra dinanzi alla neoclassica basilica di San Francesco di Paola si po-
pola di cittadini per ascoltare la tuonante voce dall’alto che annuncia il terribile 
evento. Appena due anni dopo le riprese di questo film, la piazza sarebbe dive-
nuta un parcheggio pubblico, restando tale fino al 1994, quando in occasione 
del G7 venne finalmente liberata e pedonalizzata. Dovendo ambientare il suo 
racconto al 1984, per la prima sequenza del film Sorrentino riporta la piazza al-
le condizioni nelle quali doveva trovarsi in quel periodo, riempiendone la parte 
più interna con autovetture parcheggiate e ingorgandone la parte antistante 
il Palazzo Reale con altre imbottigliate nel proverbiale traffico napoletano, 
espediente che permette tra l’altro al regista di citare l’incipit di 8½. La visione 
notturna della piazza, in opposizione alla luce abbagliante della veduta della 
città dal mare durante i titoli di testa, lavora in favore di una ricerca formale 
che tende a sottolineare la schematica geometricità di quegli spazi, nonostante 
la congestione di automobili. 

Il secondo luogo distintivo della città è la Galleria Umberto I, cuore del 
commercio e della vita sociale, utilizzata da De Sica in tutte le sue pellicole 
napoletane. È qui, infatti, che avviene l’incontro tra la citata Teresa de L’oro di 
Napoli e il futuro marito, ed è qui che nell’episodio Adelina di Ieri, oggi, doma-
ni (1963), alcune lucciole abbordano dei marinai. Anche in È stata la mano di 
Dio, la Galleria viene associata alla figura della prostituta, cara a generazioni 
di uomini, come allo stesso Saverio, per il delicato momento dell’iniziazione 
sessuale. Il padre accompagna infatti il figlio nell’adiacente Piazzetta Matilde 

7  Su questo, rimando a Brevetti 2021. 
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Serao, un angiporto nascosto dalla grande struttura un tempo sede del Matti-
no, raccontandogli di una donna che vi si prostituiva quando era ragazzo. Ma 
nel film la Galleria compare altre due volte, a segnare due precisi segmenti 
narrativi. È qui che Fabietto impatta con il cinema, quando assiste incantato 
alle riprese notturne di un film e ha modo di annusare per la prima volta l’aria 
di un set. Ed è qui che torna dopo aver perso la verginità con la baronessa 
Focale, che gli si concede per aiutarlo a superare il trauma della perdita dei 
genitori e a voltare pagina. Ambiente aperto su quattro lati ma riparato dall’e-
sterno, caratteristico eppure così poco legato alla cultura visiva della città, la 
Galleria Umberto I diviene in tal modo il luogo dove si determina la crescita 
di Fabietto, uno spazio metafisico nel quale si concentrano le sue esperienze 
e le sue aspirazioni. 

Vittorio De Sica e il suo L’oro di Napoli hanno d’altronde segnato gli esordi 
di Sorrentino poiché a quella seminale pellicola si ispira palesemente, in un 
interessante tentativo di attualizzarla alla fine degli anni Novanta, il film di 
Antonio Capuano Polvere di Napoli (1998), scritto dal regista assieme all’allora 
giovanissimo collega. Il primo episodio, in particolare, richiama quello intitola-
to, nell’opera del ’54, I giocatori, nel quale il maturo conte Prospero (Vittorio 
De Sica) obbligava il figlio del custode dello stabile (Pierino Bilancione) a 
sfiancanti partite a scopa alla sfrenata ricerca di piccole e meschine vittorie. 
Capuano ritorna nella Piazza del Gesù in cui si svolgeva la grottesca e patetica 
storia del conte scegliendo il medesimo edificio, Palazzo Pandola, per ambien-
tarvi un’analoga vicenda che coinvolge un marchese (Alan De Luca) e il suo 
portinaio (Gigio Morra) alle prese con due fornitori di salumi (Gianni Ferreri 
e Antonino Iuorio). Del tutto simile è l’incipit dell’episodio moderno, che si 
apre come quello vecchio, su alcuni bambini che giocano ai piedi dell’obelisco 
dell’Immacolata e significativo che il bianco e nero adottato per i primi due 
minuti, in segno di collante visivo con l’opera precedente, sfoci pian piano nel 
colore per comunicare allo spettatore di essere invece nella contemporaneità. 
Protagonista di questo episodio è dunque uno dei luoghi più riconoscibili e 
identitari della città di Napoli, una piazza cara a De Sica che, oltre ad avervi 
girato l’episodio del ’54, vi tornò dieci anni dopo per ambientarvi la vicenda 
di Filumena Marturano (Sophia Loren) in Matrimonio all’italiana (1964) e a 
cui riservò alcune significative inquadrature dall’alto negli ultimi frangenti del 
film, quasi ad adottare una prospettiva “divina” e assolutrice, come d’altronde 
sceglie di fare Capuano al termine del suo episodio. L’utilizzo di uno spazio 
come questo, caro ai napoletani e ai turisti, ma celebrato anche dal cinema in 
due pellicole fondamentali per l’iconografia filmica della città, rappresenta 
dunque un diretto precedente per Sorrentino che “lavora” sui luoghi, su quel 
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che significano nella vita dei cittadini e in quella degli spettatori cinematogra-
fici, seguendo quindi un processo di stratificazione visiva ed emotiva, adottato 
tanto per la Roma de La grande bellezza (2013), quanto per la Napoli di È stata 
la mano di Dio. 

Oltre alle pellicole di De Sica e a quelle del suo diretto maestro Capuano8, 
Sorrentino guarda inevitabilmente anche a diverse opere girate nella Napoli 
degli anni Ottanta, tra cui quelle di Nanni Loy e Luciano De Crescenzo, ma 
soprattutto a quelle di Massimo Troisi, l’altra vera anima nascosta tra le pieghe 
di un film che si apre e si chiude con due personaggi cari all’attore e regista 
di San Giorgio a Cremano: Enzo Decaro, suo storico partner assieme a Lello 
Arena del gruppo La Smorfia, nei panni del misterioso San Gennaro, e Pino 
Daniele, amico e collaboratore di Troisi, la cui Napule è (1977) accompagna il 
viaggio di Fabietto verso Roma. Ma più in generale è l’atmosfera poco solare 
tipica dei primi film da regista del malinconico comico a percorrere questo, 
così come l’atteggiamento introverso e impacciato del Troisi interprete, che 
proponeva un modello inconsueto di napoletano lontano dagli stereotipi, qui 
ampiamente incarnato dall’altrettanto riccioluto Fabietto9. 

La Napoli che emerge è dunque quella piccolo-borghese, collinare, medio-
colta, benestante, piena di elettrodomestici e di riferimenti alla cultura popola-
re del momento. Da questo punto di vista, la famiglia Schisa potrebbe vivere in 
qualsiasi altro contesto geografico italiano. Eppure vi sono elementi di questa 
pellicola che radicano il racconto nella città partenopea, a cominciare dal lessi-
co utilizzato. Se da una parte troviamo le ricercatezze linguistiche e le citazioni 
colte da studente di liceo classico di Fabietto, l’idioma forbito e altezzoso della 
baronessa e quello stucchevole della vicina tedesca, gran parte delle persone 
che circondano il protagonista adoperano il dialetto, producendosi talvolta in 
virtuosistiche esibizioni orali. Prima fra tutte la signora Gentile, consuocera di 
una sorella di Saverio, capace di offese verbali epocali ma anche di recitare in 
perfetto italiano un passo di Dante nel salutare Fabietto al cimitero durante la 
cerimonia funebre per la morte dei genitori. E poi la figura dello scafista Ar-
mando (Biagio Manna), un individuo agli antipodi di Fabietto ma col quale il 

8  Sul cinema e sulla Napoli di Capuano, in rapporto ai colleghi Mario Martone e Pappi Corsi-
cato, si rimanda a Tabanelli 2011.

9  All’inizio del primo lungometraggio, Ricomincio da tre (1981), il personaggio di Gaetano 
decideva di dare una svolta alla propria vita di provincia e di partire per Firenze, seppur non 
col desiderio di fare cinema; nel suo secondo film, Scusate il ritardo (1982), la composizione del 
nucleo familiare del protagonista Vincenzo, con una sorella e un fratello attore, e l’ambientazione 
nel quartiere Chiaia dove alcune scene del film di Sorrentino sono state girate, amplificano i punti 
di contatto e i rimandi a quel modello. Sul cinema di Troisi, si veda Coluccia 2002, mentre sulle 
innovazioni linguistiche dell’attore, si segnala il recente Bianchi, De Blasi, Stromboli 2021.



«La realtà è scadente». La memoria, Napoli e il cinema 121

ragazzo riesce a trovare un dialogo, attratto presumibilmente da quell’irruenza 
che non gli appartiene e che forse gli invidia, e al di sotto della quale percepisce 
tuttavia una solitudine analoga alla sua. E poi la figura di un altro irregolare, di 
un personaggio sopra le righe come Antonio Capuano (Ciro Capano), il regista 
che parla senza inibizioni condendo ogni frase di veementi turpiloqui, tanto nel 
criticare apertamente uno spettacolo teatrale quanto nello spronare Fabietto a 
reagire dinanzi alle difficoltà della vita e a trovare la propria strada. 

Nei film di Fellini e in quello di Tornatore, nostri termini di paragone, non 
sono presenti manifestazioni di produzione linguistica autoctona così marcata, 
così come mancano in effetti analoghi riferimenti a consuetudini, fatti, perso-
naggi, come quelli così radicati nella cultura napoletana. Si pensi soltanto all’u-
so che viene fatto di due figure care al mondo partenopeo come San Gennaro, 
patrono della città, e il munaciello, il fantasmino del piccolo frate che secondo 
la tradizione apparirebbe nelle case napoletane compiendo dispetti o aiutando 
chi vi abita. Due personaggi che non a caso all’inizio del film compaiono nel 
sogno, o forse nella fantasia della zia Patrizia, convinta di averli visti e di aver-
ci interagito, illudendosi in tal modo di essersi assicurata la tanto desiderata 
gravidanza. 

Accanto al santo10, figura del sacro, e al munaciello11, figura dell’occulto, 
appartenenti cioè ad ambiti diversi ma profondamente intrecciati nella cultura 
popolare napoletana, ne fa capolino una terza che convoglia e sintetizza quei 
due mondi seppur legata al presente, e cioè quella del giovane Diego Armando 
Maradona, mitologico giocatore di calcio già prima del suo arrivo a Napoli, la 
cui venuta è bramata, attesa, vissuta con trepidazione da Fabietto e dai suoi fa-
miliari12. L’inatteso e casuale incontro dei fratelli Schisa con il divo seduto nella 
sua auto assume di fatto la valenza di un’epifania sacra, sottolineata dallo stra-
niante effetto di congelamento degli altri passanti dinanzi a tale apparizione. E 
in questa direzione si colloca la frase dello zio Alfredo a proposito del fatto che 
Fabietto, declinato l’invito a partire per la montagna con i genitori per assistere 
a una partita del Napoli compresa nell’abbonamento regalatogli dal padre, sia 
scampato miracolosamente alla morte: è stata dunque la mano di Dio, o, meglio, 
quella di Maradona a salvare il ragazzo, palesando definitivamente il potere 
soprannaturale, taumaturgico, divino del Pibe de Oro. Una visione sostanzial-
mente in linea con quella dei tifosi e dell’intera città che ha vissuto una perfetta 
sintonia con questo campione argentino, ma per indole, talento e fisionomia più 

10  Sulla figura del santo e sulla diffusione del suo culto, l’esaustivo Luongo 2007. 
11  Sulla figura del piccolo fantasma, si ricordano le insuperate pagine di Serao 1881.
12  Sulla figura del campione e sull’influenza della sua immagine nella cultura di massa, Sollazzo 

2021.
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napoletano dei napoletani stessi, un motivo di orgoglio e di rivalsa in anni bui 
per la politica e la cronaca nera, uno stimolo a ripartire e a uscire, seppur fati-
cosamente, dal trauma e dai problemi conseguenti al devastante terremoto del 
23 novembre 1980. Ma quando finalmente il Napoli guadagnerà il suo primo 
scudetto, e la città esulterà per lo storico risultato, Fabietto reagirà con assoluto 
disinteresse, proiettato ormai nel suo futuro e con la testa già altrove.

In realtà il protagonista vive un rapporto conflittuale con la sua città, in 
un’alternanza di attrazione e disaffezione, di divertita partecipazione e di desi-
derio di fuga, come d’altronde evidenziano i diversi allontanamenti da Napoli 
che punteggiano il film. A cominciare da quello improvviso e notturno in auto 
verso Roccaraso, dove i fratelli Schisa vengono a sapere della tragedia che li ha 
colpiti. Seguito, poco tempo dopo, da quello – ancora una volta inatteso e sotto 
le stelle – in motoscafo verso una Capri desolata, deludente Paese dei balocchi, 
in compagnia dell’amico-Lucignolo Armando. La vacanza estiva a Stromboli 
in compagnia dell’indolente fratello e di alcuni amici si rivela, poi, risolutiva 
riguardo alla decisione di prendere in mano la propria vita. È dunque fuori dal 
contesto napoletano, all’esterno di quel nido talvolta opprimente, che accado-
no eventi determinanti per la crescita di Fabietto, che non può fare altro che 
partire per Roma, in treno e da solo come prima di lui i protagonisti dei film di 
Fellini e di Tornatore, nonostante il suo mentore Capuano lo abbia sconsigliato 
dal farlo, avvertendolo che nessuno va mai veramente via da Napoli e che «solo 
gli stronzi vanno a Roma». 

Lungo il tragitto, alla stazione di Formia, Fabietto scorge oltre il finestrino 
la figuretta del munaciello, quello che all’inizio del film la zia Patrizia asseriva 
di avere incontrato. La piccola creaturina questa volta però leva il cappuccio 
che lo cela alla vista, facendo apparire il volto di un bel bambino sorridente 
che saluta Fabietto. In un esplicito rimando al finale de I Vitelloni, quando 
Moraldo saluta il giovane amico Guido (Guido Martufi) che lavora in stazione 
e che rappresenta evidentemente l’infanzia vissuta in provincia, Fabietto saluta 
quell’esserino che simboleggia Napoli e la sua infanzia. È soltanto adesso, dopo 
essersi congedato da quel simbolo, che possiamo ascoltare assieme al ragazzo 
la musica delle sue cuffie: quella Napule è diventata un inno nostalgico della 
città che Fabietto si appresta a lasciare, forse solo temporaneamente, e scelta 
significativamente dal regista per accomiatarsi dalla sua opera. 

4. Il cinema e/è Patrizia

Si giunge, così, alla scelta della strada del cinema, quella che unisce Fabietto 
Schisa ai diversi alter ego della filmografia felliniana e al Salvatore Di Vita di 
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Nuovo Cinema Paradiso. Ma come perviene a questa scelta il protagonista di 
Sorrentino? Attraverso quali esperienze di spettatore passa? Fabietto cresce 
in un contesto che considera il cinema un’arte importante e i registi degli in-
tellettuali che offrono uno sguardo personale sulla realtà. Più volte, durante il 
racconto, si accenna ad alcuni di loro, come al Franco Zeffirelli citato da Maria 
in uno scherzo telefonico alla vicina credulona, o al Sergio Leone evocato dalla 
videocassetta del suo C’era una volta in America, che per un motivo o per un 
altro gli Schisa non riescono mai a guardare. O all’Eduardo richiamato non a 
caso da Saverio durante una nuotata nei pressi dell’isola di Isca che appartenne 
al grande drammaturgo. Risolutivi, però, si dimostrano per il giovane protago-
nista gli incontri con due registi molto diversi tra loro.

Il primo è Federico Fellini, proprio l’autore che in molti dei suoi film ha 
raccontato il viaggio dalla provincia alla città in cerca di fortuna e di successo, 
esattamente quel che alla fine della pellicola tenterà di fare Fabietto. Quando 
il grande regista giunge a Napoli per cercare fisionomie caratteristiche che pos-
sano attrarne l’attenzione e magari essere utilizzate all’interno del suo prossimo 
film, ci troviamo paradossalmente in una situazione opposta: ora è il cinema, 
incarnato da Fellini, a spostarsi da Roma a Napoli. A questi affollati provini 
partecipa anche Marchino, speranzoso di trovare una via facile per “svolta-
re”, venendo però frettolosamente scartato perché considerato poco originale. 
Nell’accompagnare il fratello, Fabietto resta colpito non soltanto dalla varietà 
di “tipi” umani lì riuniti per essere osservati e giudicati da quel celebre demiur-
go, ma soprattutto dall’alone magico e misterioso che circonda quella figura, 
della quale ascoltiamo solo la voce elencare l’harem di foto di giovani ragazze 
appese al muro. Fino a quel momento, Fabietto non sa molto di cinema e 
probabilmente non ha mai guardato un film di Fellini, ma tutto ciò che vede 
e sente in quell’occasione ha il sapore di una rivelazione, acuita dal racconto 
del deluso Marchino che gli confida di aver sentito il regista dichiarare a un 
giornalista «la realtà è scadente», e di considerare dunque in grado di restituirle 
valore solo l’atto creativo dell’artista. 

Il secondo regista che Fabietto incontra e col quale stabilisce un rapporto è 
Antonio Capuano, al quale giunge gradualmente. Prima assiste alle riprese di 
un suo film, poi questo stesso film ha modo di guardarlo sul grande schermo al 
cinema, infine insegue il regista all’uscita di una tormentata rappresentazione 
teatrale interrotta dai suoi giudizi sferzanti espressi veementemente. Quando 
confessa a Capuano di volere fare il regista perché non gli piace più la realtà, 
giudicandola scadente, utilizzando le stesse parole di Fellini, l’uomo dissente, 
pensandola in maniera nettamente differente dal maestro riminese: non biso-
gna fuggire dalla realtà, ma affrontarla di petto, ed è questo il motivo per il 
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quale egli giudica inutile la scelta del ragazzo di partire per Roma. Con la sua 
animosa impetuosità, Capuano riveste il ruolo di “suscitatore” di emozioni 
nel ragazzo, attraverso la sua opera, i suoi gesti clamorosi e, soprattutto, con il 
discorso sulla vita e sull’arte che gli fa in riva al mare. 

Circondato da parenti e conoscenti dall’animo esplosivo, dai toni ridanciani 
e dai modi chiassosi, e persino volgari e maneschi, Fabietto appare invece l’e-
satto opposto mentre attraversa il film con uno sguardo in bilico tra l’apatico 
e l’indagatore, tenendo per sé le proprie emozioni. Soltanto in tre momenti, e 
significativi per il racconto, il ragazzo le esterna, in maniera peraltro plateale: 
quando viene a sapere della relazione adulterina del padre, inizia a tremare 
senza riuscire a fermarsi, consolato dal fratello; quando viene a conoscenza 
della morte dei genitori e gli viene negata la possibilità di vederli, diventa una 
furia e devasta la sala dell’ospedale in cui si trova, sotto lo sguardo attonito del 
fratello e degli amici; quando finalmente piange, riuscendo così a dare libero 
sfogo al proprio dolore, lo fa all’improvviso nel cortile della scuola, circondato 
dai compagni che giocano a calcio, dando le spalle allo spettatore. Anche se 
lo conosce appena, Capuano ha evidentemente colto il problema del ragazzo 
dietro a quella insistita richiesta di dover fare cinema. Quando infatti gli chie-
de più volte se ha qualcosa da raccontare, spingendone l’emotività bloccata, 
Fabietto risponde gridando che non gli è stato permesso di vedere i genitori 
morti. La sottrazione dello sguardo, di una visione avvertita necessaria al di là 
della sua terribilità, o forse proprio per questo necessaria, costituisce dunque 
per il ragazzo il motore, la spinta a tentare quella strada.

Da questo punto di vista, È stata la mano di Dio non è un’opera su un’edu-
cazione cinematografica, sull’esperienza di spettatore e dunque sulla fascina-
zione dell’immaginario filmico, come nel caso ad esempio di Nuovo Cinema 
Paradiso. Vediamo spesso Fabietto guardare la televisione e soltanto una volta 
un film, quello di Capuano al cinema. La visione di quello di Leone, peraltro in 
videocassetta, viene addirittura sempre rimandata. Fabietto vuole diventare re-
gista evidentemente per un altro motivo, e cioè per dare corpo alle sue visioni, 
per modificare, alterare la realtà, per fare in modo che non sia più “scadente”. 
Fabietto non è dunque come Salvatore Di Vita, perché innamorato dei film, 
ma come i giovani alter ego di Fellini, perché visionari.

Ma in questo film Fabietto non è il solo a esserlo. Prima di lui, e forse ben 
più di lui, lo è Patrizia. Come va interpretato l’episodio iniziale, quello con cui 
si apre la pellicola, durante il quale la donna viene adescata da un mellifluo e 
moderno San Gennaro che la conduce dal munaciello? Realtà oggettiva, sogno, 
distorsione dei fatti? Solo in seguito capiamo, forse, che quello a cui abbiamo 
assistito è il frutto dell’immaginazione di Patrizia, una sua visione della quale 
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siamo stati spettatori. Nessuno le crede, tranne proprio Fabietto che talvol-
ta scambia sguardi di intesa e di complicità con quell’avvenente zia da cui è 
attratto, e non soltanto fisicamente come il fratello Marchino, per il quale la 
sorella della madre riecheggia analoghe conturbanti presenze del cinema ita-
liano, come la zia Lidia (Linda Sini) de Il sorpasso (Dino Risi, 1962), la zia Lea 
del proverbiale Grazie zia (Salvatore Samperi, 1968), per non parlare di quelle 
ricorrenti nella commedia scollacciata degli anni Settanta. Anche nel caso del-
la costruzione del personaggio di Patrizia il riferimento diretto è ancora una 
volta Amarcord: se lì la famiglia trascorreva una giornata in campagna con lo 
zio matto (Ciccio Ingrassia) in libera uscita che gridava «Voglio una donna!», 
quella di Fabietto in gita in barca deve fare i conti con la disinibizione di quella 
zia «pazza e puttana», come la definisce il marito Franco, che vuole invece un 
figlio. Del capolavoro felliniano, Patrizia ricorda anche un’altra figura, e cioè 
la Gradisca (Magali Noël), la bella e chiacchierata donna del paese che avreb-
be trascorso una notte col principe Umberto, quella che il protagonista Titta 
tenta di avvicinare proprio in un cinema. Gradisca è l’affettuosa rivisitazione 
da parte di Fellini della procace donna romagnola sognatrice, innamorata del 
cinema e del suo potere suggestivo ed evocativo. 

Proprio come Patrizia. Nell’aprire la pellicola e nello scomparire all’improv-
viso al termine, questo personaggio convoglia i riferimenti diretti alla città di 
Napoli, anarchica, spudorata, sognatrice, fatta di suggestioni sacre ed esote-
riche. Un processo sintetico proposto da Fellini anche a proposito della Città 
eterna con due figure femminili che compaiono fugacemente in Roma: la ma-
tronale prostituta che spunta nella nebbia sulla strada di campagna e la diva 
Anna Magnani che rincasa di notte. Un procedimento tentato poi dallo stesso 
Sorrentino, che nel tormentato personaggio di Ramona (Sabrina Ferilli) ne La 
grande bellezza canalizza il decadimento e il mistero di quella città. 

Anche se tra Patrizia e Fabietto il desiderio reciproco è, almeno inizial-
mente, connesso al corpo, all’attrazione sessuale che entrambi provano, vi è 
evidentemente dell’altro a legare i due. Gli sguardi che nel corso del film zia e 
nipote si lanciano sono infatti quelli di due anime sensibili che si riconoscono, 
rispecchiandosi reciprocamente l’uno nell’altra. Quando la donna viene rico-
verata in una struttura psichiatrica perché preda di visioni, Fabietto le fa visita 
confidando a lei per prima il proprio inconfessabile desiderio di voler diven-
tare un regista cinematografico, un segreto che non ha mai rivelato ad altri per 
vergogna. Lieta della scelta del nipote, la zia gli chiede di diventare un giorno 
la sua musa, portandola via da lì. 

Oltre a incarnare la città di Napoli, Patrizia simboleggia, attraverso il suo 
essere fuori dagli schemi, anche il potere suggestivo del cinema. La sua visio-
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narietà e il suo spirito libero, interpretati dalla famiglia come segni di squilibrio 
mentale da reprimere e occultare, saranno invece la carta vincente del nipote, 
che diventando regista riscatterà le pene dell’amata zia, dimostrando di aver 
mantenuto la promessa fattale, quella di portarla con sé. 
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Raffaella Viccei

Piccolo atlante di emozioni fra passato e presente. 
L’ombra del giorno di Giuseppe Piccioni

Abstract: L’ombra del giorno directed by Giuseppe Piccioni (2022) is a film that composes an 
atlas of emotions linked to a crucial moment in our past, the years 1938-1940, and an unpre-
dictable love story. This paper sets out to highlight and analyse the main emotions contained 
in the film, also giving value to the spaces and architecture of the city where the events take 
place, a ‘city of the gaze’, Ascoli Piceno, which plays a leading role in the birth of emotions, their 
movements and manifestations. The release of the movie in cinemas, a few hours after the start 
of the Russian military offensive in Ukraine (24 February 2022), led to a particularly intense 
emotional fruition of L’ombra del giorno, which could not be ignored when reading the film. 

Keywords: Film L’ombra del giorno; Atlas of emotions; 1938-1940; Ascoli Piceno; rus-
sian-ukrainian war

A Emidio Viccei
ai nostri felici giorni ascolani

1. Carte du pays de Tendre e oltre.  
Per un percorso ermeneutico. 

«Nel 1654, a corredo del romanzo Clélie, Madeleine de Scudéry pubblicò una 
mappa di sua creazione. La sua Carte du pays de Tendre – una mappa del paese 
della tenerezza – illustra un paesaggio multiforme: terra, mare, un fiume, un 
lago, alberi, qualche ponte e svariate città. Disegnata da uno dei personaggi 
femminili del romanzo per indicare la via che porta “alle terre della tenerezza”, 
è l’incarnazione di un viaggio narrativo. Visualizza, cioè, in forma di paesaggio, 
l’itinerario emotivo di cui parla il romanzo. La Carte de Tendre ci svela dunque 
un mondo di affetti. Nel suo tracciato, frutto di un viaggio amoroso, il mondo 
esterno esprime un paesaggio interiore. Le emozioni assumono la forma di una 
topografia mobile. Attraversare quel territorio significa immergersi nel flusso e 
riflusso di una psicogeografia personale e tuttavia sociale»1. 

1  Bruno 2015, p. 11; Tavola IV per la riproduzione della Carte du pays de Tendre.
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Ho qui ripreso, con valore programmatico, l’inizio del Prologo di un libro 
irrinunciabile per chi voglia occuparsi di emozioni nell’arte, nell’architettura 
e nel cinema: Atlas of Emotion. Journeys in Art, Architecture, and Film di Giu-
liana Bruno, pubblicato nel 2002 e ottimamente tradotto da Maria Nadotti per 
l’edizione italiana del 2015. Molte pagine di questo volume, fin da quella in 
parte citata, sono affiorate nella mente riflettendo sul film L’ombra del giorno 
(2022) di Giuseppe Piccioni2 che si presta, in special modo, a una analisi cen-
trata sulle emozioni. Questo film è animato da un passato cruciale e incancel-
labile per l’Italia, il 1938-1940, ed è questo passato inquieto e tragico uno dei 
due principali motori di emozioni; l’altro è l’amore. 

Nella pellicola che, come una mappa, è destinata a essere srotolata e percorsa 
con sguardo attento e coinvolto, compaiono dinamicamente una città – Ascoli 
Piceno –, un fiume, un ponte, il mare, collegati da strade, reali e immaginifiche: 
le architetture e la natura de L’ombra del giorno sono personaggi, la cui vita in 
movimento si intreccia con quella dei protagonisti della storia. 

Nel dipanarsi della vicenda, da un lato i personaggi provano emozioni che 
implicano movimenti, dall’altro gli attori-personaggi e gli spazi-attori com-
piono o vengono indotti a compiere movimenti3, che generano emozioni. Si 
ritrova così, nel film, il «principio di reciprocità tra motion e emotion»4 che 
anima l’Atlante delle Emozioni e che appartiene al cinema, a questo particolare 
«mezzo di trasporto»5, dove con ‘trasporto’ si intende «quel farsi portare che 
è del lasciarsi trascinare dalle emozioni» e che va ben oltre il «movimento dei 
corpi e degli oggetti impressi nel cambiamento dei fotogrammi e delle inqua-

2  L’ombra del giorno, regia Giuseppe Piccioni. Sceneggiatura: Giuseppe Piccioni, Gualtiero 
Rosella, Annick Emdin. Produttore: Riccardo Scamarcio. Casa di produzione: Lebowski; Rai Ci-
nema. Fotografia: Michele D’Attanasio. Montaggio: Esmeralda Calabria. Musiche: Michele Bra-
ga. Scenografia: Isabella Angelini. Costumi: Bettina Pontiggia. Interpreti e personaggi: Riccardo 
Scamarcio - Luciano Traini; Benedetta Porcaroli - Anna Costanzi / Esther Pauwel; Valeria Bilello 
- Amelia; Lino Musella - Osvaldo Lucchini; Vincenzo Nemolato - Giovanni; Antonio Salines - il 
professore; Waël Sersoub - Emile Costa; Costantino Seghi - Corrado; Sandra Ceccarelli - Elsa, 
madre di Corrado; Maria - Flavia Alluzzi. Anteprima nazionale: 23 febbraio 2022, Ascoli Piceno. 
Uscita nelle sale cinematografiche: 24 febbraio 2022. Su Giuseppe Piccioni: URL https://www.
accademiasilviodamico.it/docente/giuseppe-piccioni/; URL https://www.marcheteatro.it/premi-
piccioni/; https://amnc.it/il-premio-maria-adriana-prolo-alla-carriera-2021-al-regista-giuseppe-
piccioni/; https://www.raiplaysound.it/audio/2019/05/Lapos-ISOLA-DESERTA---Giuseppe-
Piccioni-953a373f-0d8a-471b-9150-01973e09e8a3.html

3  In questo film spazio architettonico e spazio naturale compiono, in senso reale e metaforico, 
movimenti che sono suggeriti e dati dal regista il quale ha concepito entrambi questi spazi con veri 
e propri ruoli e per questo chiede loro di agire nella storia da attori. Non sono perciò sfondi, am-
bientazioni esornative ed estetizzanti, ma co-protagonisti e, in quanto tali, concorrono a muovere 
la storia, a muoverne le dinamiche. 

4  Bruno 2015, p. 17.
5  Bruno 2015, p. 18, anche per il resto della citazione.
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drature, del flusso dei movimenti di macchina, o di qualsiasi altro spostamento 
del punto di vista». 

Per leggere le emozioni de L’ombra del giorno seguirò specialmente la cate-
goria ermeneutica della geografia emozionale, che poggia appunto sull’idea del 
movimento quale epifania e segno dell’emozione e che, come mostra Bruno nel 
libro, ha varie ramificazioni e implicazioni6. 

Attraversando il piccolo atlante di emozioni di questo film, piccolo per-
ché si concentra su una sola pellicola, nascono più domande. Quanto incide 
sul ‘colore’ delle emozioni de L’ombra del giorno il cammino della Storia, di 
una Storia che ha proceduto spinta dalla cieca volontà di erodere corpi e 
anime, seminare terrore, soffocare il dissenso? Come vengono descritte da-
gli sceneggiatori7 le emozioni di questo film che, pur legato alla Storia, non 
è un film storico in senso stretto ma è (anche) «un Kammerspiel», meglio 
«un Kammerspiel non claustrofobico», dotato della «semplicità complessa di 
un’opera teatrale»8, che gioca su mancanze, su sottrazioni che sono fonte di 
emozioni e sono esse stesse emozionanti? In che modo le emozioni vengono 
interpretate/incorporate dagli attori? Come vengono tradotte e trasporta-
te dagli spazi, architettonici e naturali, dagli oggetti, dalla musica? Quali 
emozioni potrebbero coinvolgere maggiormente il pubblico, quali invece 
potrebbero porlo in una dimensione emozionale di estraneità o distanza dai 
personaggi e/o dagli eventi? 

La relazione emotiva con il passato, personale e storico-collettivo, è inelu-
dibile sia a livello individuale sia sociale. È spesso una relazione dolceamara e 
pericolosa perché può innescare rifrazioni emotive potenti, in grado di rom-
pere argini, quindi destabilizzare e mettere in crisi. Ne L’ombra del giorno la 
storia d’amore fra Luciano (Riccardo Scamarcio) e Anna / Esther (Benedetta 
Porcaroli), che è centrale, porta con sé volti, fatti, condizioni del passato. So-

6  Per una piena conoscenza del concetto di geografia emozionale è necessaria la consultazione 
dell’intero volume di Bruno 2015. 

7  Lo stesso Piccioni, Gualtiero Rosella (URL https://tnasrl.net/sceneggiatore/gualtiero-rosel-
la/), sceneggiatore anche di altri film del regista ascolano – in particolare per Fuori dal mondo 
(1999) ha vinto il David di Donatello e il Ciak d’oro per la migliore sceneggiatura –, Annick Emdin, 
scrittrice, drammaturga, regista teatrale (Matrioska, Bambole Usate, Medea, La sposa guerra, La 
morte non esiste), alla sua prima sceneggiatura con L’ombra del giorno.

8  Parole di Giuseppe Piccioni dall’intervista di Carola Proto “Il cinema si fa lanciando il cuore 
in avanti”: Scamarcio, Porcaroli, Piccioni presentano L’ombra del giorno (22 febbraio 2022, URL 
https://www.comingsoon.it/cinema/interviste/il-cinema-si-fa-lanciando-il-cuore-in-avanti-sca-
marcio-porcaroli-piccioni/n136069/). Per un essenziale inquadramento del Kammerspielfilm: 
Spagnoletti 2003, s.i.p.; per il Kammerspiel nel cinema italiano mi limito qui a un solo, impre-
scindibile, riferimento, ovvero il cinema di Marco Bellocchio, sul quale Pellanda 2020, s.i.p., utile 
anche per uno sguardo allargato sul tema in questione. 
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no fili ineluttabili, che determinano gli sviluppi narrativi ed emotivi del film e 
interpellano i personaggi – specie Luciano, Anna / Esther, suo marito Emile 
(Waël Sersoub), il camerata Osvaldo Lucchini (Lino Musella), il professore 
(Antonio Salines), il giovane fascista Corrado (Costantino Seghi) –, chiedendo 
loro di essere tagliati o, al contrario, riannodati. 

Nel passato sta spesso l’origine di gioie, tristezze, vergogne, paure del pre-
sente. Un racconto cinematografico come L’ombra del giorno che si misura 
con un passato ancora emotivamente trascinante, stretto fra la promulga-
zione delle leggi razziali e l’inizio della seconda guerra mondiale, ha in sé le 
potenzialità per mettere in movimento, negli spettatori del 2022, emozioni 
feconde, tali perché in grado di toccare la stratigrafia personale e collettiva 
delle emozioni. 

C’è un altro passato, meglio, un doppio passato-presente, che si intreccia 
con il film di Piccioni e incide sulla sua realizzazione e sulla sua visione. Il 
tempo della scrittura e della lavorazione della pellicola è coinciso con il tem-
po della pandemia di Covid-19 e i mesi di lockdown; l’uscita nelle sale il 24 
febbraio 2022 e la presentazione con regista, protagonisti e produttore il 25 
febbraio all’Anteo Palazzo del Cinema di Milano9 hanno seguito di alcune 
ore la diretta televisiva della dichiarazione della «operazione militare specia-
le» in Ucraina intrapresa da Vladimir Putin10, dell’annuncio di una nuova 
guerra in Europa. 

Dal piccolo atlante di emozioni dal Passato de L’ombra del giorno alcune 
emozioni hanno allungato la loro ombra nel crepuscolo della sala cinemato-
grafica: sono sconfinate in un doppio passato non (ancora) passato e hanno 
portato imprevedibilmente lo spettatore (anche) in uno spazio abitato da das 
Unheimliche. 

2. 1938-40: fra «una città dello sguardo» e il mare

La città rappresenta per registi, sceneggiatori, scenografi, attori e pubblico, un 
atlante dinamico di forze e possibilità visive, sonore, comunicative, espressive, 

9  URL https://www.spaziocinema.info/milano/eventi-e-rassegne/proiezione-del-film-lombra-
del-giorno-e-lezione-di-regia-con-il-regista-giuseppe-piccioni-riccardo-scamarcio-e-benedetta-
porcaroli. All’incontro, guidato da Gianni Canova, hanno partecipato Giuseppe Piccioni, Lino 
Musella, Benedetta Porcaroli, Riccardo Scamarcio (URL https://ne-np.facebook.com/spazioCi-
nema/videos/lezione-di-cinema-con-giuseppe-piccioni-benedetta-porcaroli-e-riccardo-scamar-
cio/1199312520604060/). 

10  URL https://tg24.sky.it/mondo/2022/02/24/putin-attacco-russia-ucraina.
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emozionali, uno spazio multiforme e mobile che si offre a molteplici re-visio-
ni11 e a esplorazioni emotive12. 

Così è anche per la città di provincia protagonista de L’ombra del giorno, 
non una città indefinita, seppure potenzialmente tale, ma Ascoli Piceno13. «Un 
giorno», racconta Piccioni, «ero ad Ascoli, seduto nel Caffè Meletti, e ho co-
minciato a pensare che per il film avevo bisogno di un ambiente plausibile dal 
punto di vista storico. Quel caffè era un luogo dello sguardo. Ascoli è una città 
dello sguardo, nel senso che puoi guardare il mondo attraverso vetri, vetrine, 
da sotto i portici. Ascoli ha reso L’ombra del giorno un Kammerspiel [...]»14.

Il primo sguardo del film si apre sull’angolo porticato di una piazza, Piazza 
del Popolo, che Giorgio Manganelli riteneva ironicamente «un’allucinazione», 
perché era «improbabile» per lui che una piazza «così fatta» potesse «esiste[re] 
veramente»15. Piazza del Popolo sembra in effetti sospesa tra reale e imma-
ginario. È quasi un set cinematografico naturale: un luogo che ha tanti volti 
a seconda dei punti di osservazione, delle luci e delle ombre16. È sfuggente, 
nonostante una certa rassicurante regolarità planimetrica e architettonica; lu-

11  Uso questo termine, tenendo conto dell’accezione data a ‘re-’ principalmente da Edgar Mo-
rin 2005, p. 254, secondo la quale Re- «is a conceptual radical that branches out into diverse 
notions»; è un ‘radicale multiplo’: «Radical» in quanto «it is at the root of all concepts that di-
splay repetition, renewal, and recursion. Multiple – because it diversifies into multiple concepts». 
Inoltre, «RE is complex. RE is one, yet also plural/diverse/multiple. [...] RE should not only be 
conceived according to an egalitarian reduction to the same, but also in terms of the production 
of alterity. RE must be conceived not only in terms of repetition and copying, but also in terms of 
reorganizing, regenerative, and reproductive complexity. It does not only face the past, because it 
effects a circuit and exchange among past/present/future».

12  Mi limito qui a segnalare i più recenti Cardone 2016; Belli, Maglio 2019, entrambi anche per 
la precedente bibliografia, e il seminario Immagini e immaginari urbani. Il cinema inventa la metro-
poli (Università Mediterranea di Reggio Calabria, 6-8 maggio 2019), URL https://www.diies.unirc.
it/articoli/21060/6-8-maggio-immagini-e-immaginari-urbani-il-cinema-inventa-la-metropoli.

13  All’inizio del film, quando si incontrano per la prima volta i due protagonisti, Luciano chiede 
ad Anna: «E come mai siete qui in Ascoli?». Anche l’uso del dialetto, parlato dai due personaggi 
che lavorano nella cucina del ristorante di Luciano, Giovanni e Maria, e la cadenza dialettale di 
altri, specie di Luciano, Corrado, Osvaldo, Elsa, contribuiscono a rendere riconoscibile la città. 

14  Dall’intervista di Carola Proto, supra, p. 129, n. 8.
15  Manganelli 2019, p. 11. Si vedano anche alcune delle “cartolin[e] da Ascoli – Pericoli ‘82” 

di Tullio Pericoli (URL https://www.tulliopericoli.com/) con una onirica Piazza del Popolo (ibid., 
pp. 25-26). 

16  Questa molteplicità di tratti ha indotto registi quali Francesco Maselli, Pietro Germi, ol-
tre allo stesso Piccioni, a scegliere questa piazza, con lo storico e iconico Caffè Meletti (URL 
https://www.caffemeletti.it/la-storia/), come spazio-attore di film: I delfini, 1960 (Miccichè 1998; 
URL https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL0000010009/11/il-set-del-film-i-
delfini.html?startPage=0&jsonVal={%22jsonVal%22:{%22query%22:[%22*:*%22],%22fie
ldDate%22:%22dataNormal%22,%22_perPage%22:20,%22temi%22:[%22\%22film%20
I%20delfini\%22%22]}}); Alfredo Alfredo, 1972 (Sesti 1997; Id. 2004; URL https://www.you-
tube.com/watch?v=q6Ynp8LoaGo); Il grande Blek, 1987 (URL https://www.youtube.com/
watch?v=LzupWkKXOF4).
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minosa, anche per la complicità del chiarore del travertino, eppure inquietante, 
da certe angolature oscura. 

Gran parte de L’ombra del giorno si svolge tra questa piazza e il ristorante di 
Luciano, il liberty Caffè Meletti, che si affaccia e schiude su di essa ma che allo 
stesso tempo è chiuso in sé, definendo realtà e atmosfere tutte sue. Due micro-
cosmi, due città nella città che dialogano, si scrutano, si inseguono e cercano 
come amanti, ma anche si contrappongono, quasi fossero nemici. Similmente 
agiscono e sentono i personaggi del film di Piccioni nell’abitare e attraversare 
questi spazi. 

Ne L’ombra del giorno c’è un tempo preciso, i due anni a ridosso della 
dichiarazione di guerra del 10 giugno del 1940, in cui piazza e ristorante si 
toccano: il reciproco contatto mette in moto vicende, relazioni umane, geo-
grafie emozionali impensabili e perturbanti. Oltre al ristorante e alla piazza vi 
sono altre zone e architetture parlanti della città – una rua, un ponte sospeso 
su un fiume, interni di case, il giardino di un antico palazzo – su cui scorre 
lo stesso tempo e in cui quelle storie conoscono altre espressioni del vivere 
e del sentire. 

Alla fine del film la città scompare. Prende il suo posto, nella luce dell’alba, 
il mare: concreta via di fuga, luogo di un amore da lasciar andar via, metafora 
di un futuro dalle incognite cupe. 

2.1. Ombre del regime in marcia

Tra il 1938 e il 1940 la Storia incede verso l’abisso. A causa di questo tragico 
movimento Luciano e Anna si incontrano e vivono un amore imprevedibile. 
L’assoluta necessità di lavorare spinge Anna (Benedetta Porcaroli) a recarsi 
nell’elegante ristorante sulla piazza; Luciano (Riccardo Scamarcio), il proprie-
tario, le offre un lavoro in prova che diventa subito stabile. Lo spirito libero di 
Anna, la seducente diversità, l’intelligenza, il coraggio fanno breccia nel cuore 
di Luciano, sgretolano pian piano le sue convinzioni, figlie del tempo in cui 
vive, e lasciano emergere il Luciano in ombra. 

Anna diventa uno spartiacque. Lo è per l’uomo ma anche per il ristorante, 
per la vita degli altri lavoratori e per la stessa funzione del luogo, che diventerà 
tutt’altro proprio per la presenza della donna. 

Anna è il volto che la Storia, con la forza coercitiva di leggi dello Stato17, ha 

17  ULR https://www.corriere.it/extra-per-voi/2018/01/19/fascismo-ebrei-cosi-1938-leggi-raz-
ziali-arrivarono-anche-italia-07e4f192-fd49-11e7-b1af-dcddd5d25ebd.shtml; URL https://www.
corriere.it/video-articoli/2017/10/08/italia-leggi-razziali-oggi-nessuno-ricorda-video-restaurato-
benito-mussolini-che-annuncia/56a61760-ac37-11e7-b229-0974b7f57cc3.shtml; https://encyclo-
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deciso di cancellare dalla storia: Anna è un criptonimo per protegge l’identità 
ebraica di Esther. Anna lotta per salvare Esther ma anche per salvaguardare 
l’essere pienamente donna in un’epoca in cui alle donne si imponeva di «torna-
re sotto la sudditanza assoluta dell’uomo: padre o marito; sudditanza, e quindi 
inferiorità: spirituale, culturale ed economica»18.

Nel 1938 essere ebreo in Germania e in Italia significava fare i conti con un 
passato recente di emarginazione e persecuzione, con vite stravolte da un anti-
giudaismo sempre più imperante. La vita personale e familiare di Esther non fa 
eccezione. Ripensare al passato, soprattutto di figlia e sorella, suscita in Anna 
/ Esther nostalgia, tristezza e rabbia, emozioni che affiorano specialmente di 
fronte a Luciano. Simpatizzante del fascismo, fascista più per evitare problemi 
e per conformismo che per ferma convinzione, Luciano è tra quelli che credo-
no che il Duce abbia ‘fatto tante cose buone’ come costruire «opere pubbliche, 
nuove città»; è tra i reduci di guerra che sono grati al regime per aver dato loro 
un «po’ di dignità». Luciano vede le restrizioni delle libertà e le punizioni per 
chi disobbedisce agli ordini, ma non si oppone: la sua unica preoccupazione è 
comportarsi in modo da evitare sanzioni, specialmente la chiusura del ristoran-
te. Vede, sì, ma non del tutto e non in modo corretto. È Anna, in particolare 
quando gli rivela di essere Esther, che comincia a illuminare quel mondo di 
finzioni, le ostilità e violenze verso i non allineati, i comunisti, gli omosessuali, 
verso chi non appartiene alla razza, e a far capire a Luciano che «non c’è nessun 
benessere» in quegli anni, «nessun futuro possibile», perché «nessun popolo 
può essere felice se è costretto a coprirsi di ridicolo». Anna «riversa addosso» 
a Luciano «tutte le contraddizioni conficcate nel cono d’ombra di una giornata 
pigra e infinita»19. 

L’amore per Anna muove dunque tutto20. E così Luciano, invece di denun-
ciare un habitué ‘non allineato’ del suo ristorante (il professore), gli consiglierà 
di stare attento a ciò che dice e a chi lo dice; avrà molti dubbi sull’entrata in 
guerra dell’Italia; troverà il coraggio di proteggere un dissidente, Emile (Waël 
Sersoub). 

pedia.ushmm.org/content/it/article/antisemitic-legislation-1933-1939. 1938 Diversi, regia di 
Giorgio Treves (2018) URL https://www.fctp.it/movie_item.php?id=4642&t=&a=&s=&q=193
8&page=. Dalla vasta bibliografia, si segnalano in particolare: Beer, Foa, Iannuzzi 2010; Menozzi, 
Mariuzzo 2010; Brusco 2019; Piazza 2021.

18  Così Ferdinando Loffredo (1938, p. 339), uno fra i principali teorici del pensiero fascista 
sulla donna e sulla famiglia. 

19  Dalla bella recensione di Flavio De Bernardinis, Il buio oltre il vetro (8 marzo 2022, URL 
https://www.micromega.net/il-buio-oltre-il-vetro/).

20  Verso la fine del film, Emile chiede a Luciano perché ha rischiato tanto: «E allora tutto que-
sto l’ha fatto per Esther?»; risponde Luciano «No, per Anna. Non so nemmeno chi sia Esther».
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Emile è un fermo oppositore di fascisti e nazisti, per questo braccato dalla 
polizia politica del regime, ma è anche il marito di Esther. Lo svelamento di 
queste realtà ha un effetto deflagrante su Luciano che tuttavia, assecondando le 
preghiere della donna, accetta di nascondere il francese in cantina. La presenza 
di Emile trasforma il ristorante nel covo di un ricercato e il peso di quella vita 
pericolosa si fa sentire nel piano superiore, in cucina e in sala, dove si respira 
un’atmosfera diversa, fatta di paura e diffidenza. 

2.2. Cesure

Con l’avvicinarsi dell’entrata in guerra dell’Italia, il ristorante è affollato di 
divise, di saluti, passi, sguardi che incarnano un regime totalitario sempre 
più coercitivo, violento, sospettoso. Nella vita dei protagonisti del film e nei 
rapporti personali, la Storia scrive un doloroso poi, a partire dal quale sarà 
impossibile riavvolgere il nastro. Una delle relazioni che più si inceppa nei 
tragici meccanismi della Storia è l’amicizia di Luciano con il camerata Osvaldo 
Lucchini (Lino Musella), nata in gioventù al fronte, durante la grande guerra. 
La dura inquisizione di Lucchini nei confronti di Luciano, sospettato di avere 
un ruolo di primo piano nella irreperibilità di Emile e di essere coinvolto nella 
scomparsa del giovane cameriere Corrado (Costantino Seghi), è connessa al 
ruolo e alla posizione di Lucchini nell’organigramma fascista cittadino. Nella 
sala del ristorante, dove si svolge l’interrogatorio, il camerata pressa Luciano 
ma tra le pieghe delle implacabili domande si intravedono i segni dell’ami-
cizia: in quel che resta di questo rapporto si disegna una mutata geografia 
emozionale, i cui confini sono da un lato ansia e paura – di Luciano per sé 
stesso e per altri, specie per Anna; di Osvaldo per l’amico, finito in un serio 
guaio –, dall’altro tristezza, di Osvaldo per il dissolversi del sentimento che 
li aveva uniti. 

Nel vortice della Storia finisce, e cambia, anche il legame di Luciano con il 
professore (Antonio Salines), un cliente affezionato. Questo personaggio non 
fa mistero di essere antifascista e non tace le aberrazioni del regime, l’esercizio 
della forza bruta, la costrizione a obbedire anche a leggi ingiuste, il soffoca-
mento delle libertà. Da un giorno all’altro il professore non è più al suo tavolo. 
La dittatura inasprisce i metodi e si serve di spie. Corrado, il cameriere, è una 
di queste: ha le orecchie tese; sa come far parlare. Il professore è la sua vittima 
eccellente. Portato via dalla polizia fascista e sottoposto a uno dei tanti interro-
gatori del terrore, torna in seguito al ristorante ma non entra. Si ferma dietro la 
vetrata, guarda quell’interno tanto familiare e guarda Luciano, con occhi pieni 
di vergogna e paura. 
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La cesura più violenta e irreparabile nei rapporti di Luciano riguarda il le-
game con Corrado. Figlio di una donna mite che aveva lavorato nel ristorante 
– Elsa (Sandra Ceccarelli) –, cresciuto senza padre, Corrado vede in Luciano 
una figura paterna e un modello di fascista, ma Luciano non si rivela all’altezza 
delle aspettative. La cieca fede fascista e le folli ambizioni del ragazzo, disposto 
a tutto pur di entrare nel gotha del regime, portano Corrado a essere tragica-
mente vittima di sé stesso. La condivisione per pochi attimi, nel ristorante, di 
una cena esclusiva con il camerata Lucchini e i suoi pari fa illudere il giovane 
di essere parte di quel mondo, di poter salire con loro sulle lussuose macchine 
in piazza: ma viene respinto, e con derisione. Torna nella sala, dove si aggira in 
preda alla rabbia. Beve. Ubriaco, cerca Anna; la trova in cantina, con Emile. 
Viene preso da un attacco di gelosia ma anche da una incontenibile eccitazione 
per aver scovato il ricercato: è la grande occasione per rilanciare il suo ruolo 
agli occhi di Lucchini e sperare di essere ammesso tra i fascisti che contano. 

Inattesa come sempre arriva la morte e inimmaginabili sono i suoi occhi per 
Corrado: Luciano, per salvare sé stesso, Anna ed Emile, è costretto a uccidere 
quel ragazzo che conosceva fin da piccolo e di cui si sentiva un po’ padre, 
un po’ fratello maggiore. Sottratto al buio della cantina, il giovane senza vita 
compie l’ultimo viaggio nascosto in macchina: Luciano e Giovanni (Vincenzo 
Nemolato), il cuoco diventato complice di omicidio e occultamento di cada-
vere, gettano il corpo giù da un ponte, nel fiume. 

Anche il giorno seguente non ha luce. Elsa cerca il figlio che non era tornato 
a casa dopo il lavoro. Luciano la vede parlare agitata al di là della vetrata del 
ristorante. Sa che entrerà nella sala dove aveva lavorato e dove era felice di pen-
sare il suo Corrado tra i tavoli; intuisce le domande, sa che le avrebbe risposto 
nascondendo la verità e che allora Elsa, delusa e arrabbiata, sarebbe andata a 
denunciare la scomparsa del figlio. 

Partono le indagini. Il camerata Lucchini torna nel ristorante per interrogare 
Luciano, Anna, Giovanni, Maria (Flavia Alluzzi) e altri lavoranti. È sicuro che 
tra la sala e la cantina si nasconda la verità su Corrado ma, non ottenendo delle 
vere risposte, va via stretto fra rabbia e malcelata preoccupazione per Luciano. 

Le indagini rendono ancora più urgente la partenza di Emile. Luciano riesce 
a organizzare la fuga. Con la complicità della notte lascia la città e porta Emile 
e Anna al mare dove una barca di pescatori porta via l’amore e un uomo brac-
cato da due dittature, destinate ad avere un futuro inimmaginabile nel 1940, 
quando finisce la storia de L’ombra del giorno. 
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3. Lo sguardo sulle emozioni di una città. Piazza e spazio limine

Sotto il cielo cangiante, si muovono nella piazza perturbate emozioni e la regia, 
insieme all’ottima fotografia di Michele D’Attanasio21, crea corrispondenze fra 
gli orizzonti emozionali degli spazi (piazza, cielo; vetrata del ristorante) e dei 
personaggi. Le luci e le ombre, il sole, la pioggia, le nubi, che sovrastano e al 
contempo avvolgono la piazza-città, compongono un atlante di emozioni che 
si muovono insieme alle emozioni dei protagonisti o le anticipano. Il sole sulla 
piazza sembra ingannatore ed effimero come la gioia di quegli anni mentre le 
nubi, bluastre, plumbee, e specialmente la pioggia battente, assoluta, sembra-
no farsi carico dei momenti più drammatici del film e delle emozioni più cupe, 
preconizzandoli o accompagnandoli, e raccontare quello che corpi e parole 
degli attori intenzionalmente non dicono22. 

Il primo sguardo sulla vita della città è la piazza luminosa attraversata 
dal rumore dei passi e dal vociare di una classe di bambini in fila, guidata 
dalle maestre. Questa visione in campo lungo sembra una promessa di gioia 
se non fosse inquadrata nelle maglie della logica mussoliniana di ‘ordine e 
disciplina’. Chi osserva la scena, da dietro una vetrata, è un uomo solitario 
(Luciano): che sia tale lo dice il modo in cui osserva la piazza, specchio di 
una città di cui è parte ma rispetto alla quale sembra essere altrove, anche 
emotivamente. 

Lo sguardo di Luciano si restringe a un primo piano inatteso: il volto di 
Anna rivolto alla piazza, poi verso di lui; lo sguardo inquieto, la voce titubante. 
I movimenti della giovane donna esprimono l’ansia che nasce da un disperato 
bisogno (di lavoro) da soddisfare al più presto e non a caso si inquadrano nel 
porticato del ristorante aggettante sulla piazza – avviene qui il primo incontro 
–, in una terra di mezzo dove tutto può o non può accadere: uno spazio in bilico 
come in bilico è lo stato emotivo di Anna. 

3.1. In piazza: ginnaste

Giovani italiane, con abiti e cerchi uguali, si esibiscono in piazza. Le bianche 
lastre di travertino sono parte in ombra, parte illuminate dal sole; eppure il 
cielo è livido. 

21  URL https://www.micheledattanasio.it/.
22  Ne L’ombra del giorno entrano in gioco memorie cinematografiche e letterarie del regista 

ascolano, oltre che verosimilmente personali. Tra le prime sembra chiara la memoria de I delfini 
di Maselli (supra, p. 131, n. 16), specie nelle sequenze con la piazza battuta dalla pioggia e vista 
dalla vetrata di Meletti – ne I delfini, Meletti rappresenta se stesso, cioè il Caffè – (URL https://
www.youtube.com/watch?v=pSi9h_i0RgY).
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I movimenti della camera seguono la misurata e regolare circolarità dei mo-
vimenti delle ginnaste, assecondandola con l’avvolgente musica di una famosa 
canzone d’amore dell’epoca23. Le varie inquadrature raccontano ogni punto 
delle geometrie composte dalle ragazze nella precisa coreografia con i cerchi e 
svelano i tanti volti di Piazza del Popolo e il suo assomigliare a una ‘allucina-
zione’24. La scena è onirica, vagamente felliniana, ma quando arriva in piazza la 
macchina di Lucchini, salutata dal braccio destro teso delle giovani, si fa reale 
e scivola nella Storia. La gioia che anima le ginnaste per la loro esibizione si 
accentua alla vista del camerata. Cosa muove davvero una gioia come questa 
fino a renderla incontenibile, a manifestarla con acclamazioni al regime e ai 
suoi uomini? Una doppia illusione, della felicità e di considerarsi i migliori, 
una visione della realtà rivelatasi distorta, una allucinazione, ma anche un’altra 
emozione, che in quegli anni diventava di giorno in giorno sempre più domi-
nante: la paura25. 

3.2. Pattinatrici

La canzone-«stato d’animo» Vivo di Andrea Laszlo De Simone26 è la voce dello 
stato d’animo di Luciano che, al di qua della vetrata, osserva la leggerezza e la 
gioia sprigionate da due pattinatrici in piazza27. Lo sguardo è diverso da quello 
rivolto alle ginnaste perché molto è cambiato da allora: è arrivato l’amore per 
Anna, che ha dato a Luciano il desiderio di una vita diversa, ma è cambiata 
anche la Storia e Anna non è soltanto Anna. Mentre Luciano osserva sulla 
piazza un pezzo di mondo che inizia a sfuggirgli, ha un peso nel cuore: Anna 
è ebrea, è sposata e il marito, antinazista e antifascista, sta nascosto nel suo 
ristorante. Mentre lo sguardo si perde al di là della vetrata, Luciano avverte 
l’incertezza del futuro e l’inquietudine lo afferra. La stessa emozione, ma di 
diversa origine, prende una pattinatrice che inaspettatamente cade e insieme a 
lei la M di Mussolini che giganteggia sulla sua maglia. Sembra il presagio della 
caduta delle illusioni e degli inganni. 

23  Violetta, cantata da Aldo Visconti; URL https://www.movietele.it/video/coreografia-ginna-
ste-clip-film-l-ombra-del-giorno-di-giuseppe-piccioni. 

24  Riprendendo il citato Manganelli, supra, p. 131.
25  «Non c’è nessun futuro possibile. Qui, le persone oggi che applaudono lo fanno solo per 

paura», dice Anna a Luciano.
26  La definizione di «stato d’animo» per Vivo è dello stesso Laszlo De Simone (URL https://

it.wikipedia.org/wiki/Andrea_Laszlo_De_Simone). Per un’analisi della canzone: URL https://
www.rollingstone.it/opinioni/opinioni-musica/la-canzone-da-ascoltare-oggi-e-vivo-di-andrea-
laszlo-de-simone%e2%80%a8/547127/.

27  URL https://www.dailymotion.com/video/x87xun9.
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3.3 Voce

«Combattenti di terra, di mare e dell’aria! Camicie nere della rivoluzione e 
delle legioni! Uomini e donne d’Italia, dell’Impero e del regno d’Albania! 
Ascoltate! L’ora segnata dal destino batte nel cielo della nostra patria. L’ora 
delle decisioni irrevocabili. La dichiarazione di guerra è già stata consegnata 
agli ambasciatori di Gran Bretagna e di Francia [...]». Le radio riempiono la 
piazza delle parole di Mussolini. Alla smisurata adunata di folla acclamante 
sotto il balcone di Palazzo Venezia a Roma28 Piccioni contrappone una Piaz-
za del Popolo semivuota: una scelta estetica e semantica, dettata però anche 
da certe contingenze29, che amplifica la tragicità di quel momento e delle sue 
conseguenze, una delle tante sottrazioni del film che danno adito a emozioni. 
La voce del Duce, delirante di onnipotenza, si maschera da vox Dei. Scende 
dall’alto e per questo costringe a far alzare gli occhi al cielo alle poche perso-
ne radunate in piazza che sono prese da emozioni diverse: paura, sorpresa, 
gioia, ansia. Raggiunge ogni angolo della piazza, insinuandosi anche nei luo-
ghi più reconditi come la cantina dove è nascosto Emile. La ripresa di spalle 
dell’uomo, seduto davanti a una piccola finestra, che si contrappone a quella 
frontale della poca gente in piazza, e la solitudine rendono chiara la diversa 
posizione di Emile rispetto a quella voce. Osservando la sua immobilità, 
la schiena e la testa inondate da una luce caravaggesca, sembra si possano 
intuire i pensieri e il sentire del dissidente nell’ascoltare quella voce. Ma più 
ancora si immagina30. 

3.4. Bambino

In città risuonano le sirene e si sente il rumore di passi veloci. Uomini e donne 
attraversano di corsa la piazza, dove appare d’improvviso un bambino con il 
volto coperto da una maschera antigas e il braccio teso nel saluto fascista. Tol-

28  URL https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL3000052286/1/la-dichiarazi-
one-guerra.html?startPage=0&jsonVal={%22jsonVal%22:{%22query%22:[%22dichiarazi-
one%20di%20guerra%20Mussolini%22],%22fieldDate%22:%22dataNormal%22,%22_per-
Page%22:20}}.

29  «L’ombra del giorno è stato scritto prima della pandemia, ma, durante la lavorazione», in 
pieno lockdown «qualcosa dell’air du temps lo ha contaminato. La pandemia ci ha costretto a de-
terminate scelte che si sono rivelate azzeccate. Quando abbiamo girato la scena della dichiarazione 
di guerra, ho sfruttato il deserto che avevamo intorno. Dovevo avere una moltitudine davanti a me. 
Invece così la voce di Mussolini sembrava quella del Padre Eterno che arriva dall’alto e trascina un 
intero paese in guerra», così Giuseppe Piccioni nell’intervista di Carola Proto, supra, p. 129, n. 8.

30  Questa immagine cinematografica può inserirsi in una ideale continuazione della serie di 
figure di schiena al centro dello splendido libro di Eleonora Marangoni 2020.
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ta la maschera, guarda verso la vetrata del ristorante. Questa immagine è una 
allucinazione nell’allucinazione – per dirla con Giorgio Manganelli – tuttavia 
tragicamente reale e chi la osserva da dietro la vetrata (Luciano) e dallo scher-
mo cinematografico (il pubblico) condivide lo stesso turbamento. 

3.5. La vetrata - spazio limine 

Ne L’ombra del giorno un ruolo importante è giocato dalla vetrata, che appar-
tiene al ristorante e contemporaneamente alla piazza, che esiste perché esisto-
no questi due luoghi vivi, percorsi da corpi, emozioni, storie e dall’avanzare 
della Storia. 

La vetrata si pone come un ‘terzo spazio’, trasparente e riflettente, una ete-
rotopia. Questo spazio limine reale e metaforico/simbolico è un luogo ibrido, 
di transizione fra mondi diversi; è un luogo permeabile. È anche spazio inquie-
tante e, come tale, può generare disordine, sovvertimento, distruzione. 

La vetrata è un osservatorio privilegiato delle emozioni, di quelle che vivono 
e si vivono all’esterno (piazza) e all’interno (ristorante); è uno spazio che, at-
traversato con lo sguardo, permette di far nascere nuove emozioni e di rivivere 
alcune del passato. 

Per sua natura (trasparenza) e funzione (far vedere) la vetrata fa entrare in 
relazione con i cambiamenti della realtà fenomenica ed emozionale della piazza 
e grazie alla sua capacità riflettente accoglie e restituisce il mutare delle emo-
zioni della città, di Anna e soprattutto di Luciano. Più di ogni altro è questo 
personaggio ad abitare il ‘terzo spazio’. Qui, il suo volto e il suo sguardo, sined-
doche del corpo, compiono movimenti minimi, che esprimono e comunicano 
efficacemente varie emozioni fin nelle sfumature e la solitudine che, ammette 
Luciano tra malinconia e rassegnazione, è «la cosa che» gli «riesce meglio»; 
infine il bisogno di nascondersi, che lo spinge a stare «dietro a quella vetrina 
dove», però, «ved[e] cose che non esistono», le «tante cose belle che avrebbe 
fatto il fascismo»31.

31  A queste parole di Anna, Luciano non sa e non riesce a contrapporre nulla. Anna gli dice: 
«Una volta non avete fatto che parlarmi delle tante cose belle che avrebbe fatto il fascismo, e io 
sono stata zitta, ma non c’è nessun benessere, nessun futuro possibile. Nessun popolo può essere 
felice se è costretto a coprirsi di ridicolo. Quelle persone oggi che applaudono lo fanno per paura; 
saranno gli stessi che domani vi disprezzeranno. Oggi sorridono perché si illudono di poter ottene-
re qualcosa a scapito degli altri». Luciano «Ma gli altri chi?». Anna «Quelli che stanno male, quelli 
che non possono parlare». Luciano «Quelli che scappano, che si nascondono, come quello qua 
sotto». Anna «Cosa?». Luciano «Se uno si nasconde significa che ha fatto qualcosa di male, no?». 
Anna «E voi?». Luciano «Voi chi?». Anna «Tu, non voi, voi tu, non ti sei nascosto tu?». Luciano 
«Dove mi sarei nascosto?». Anna «Qui dentro, con la tua gamba zoppa, dietro a quella vetrina 
dove vedi cose che non esistono». Luciano «Avete un’aria stanca. Lavorate troppo». 
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La vetrata è anche la sottile terra di confine che distingue, fino a un certo 
punto dello svolgimento del film, le visioni e le emozioni di Luciano da quelle 
di Anna: più che il tranquillo via vai di persone in piazza, più che la semplicità 
della vita di provincia con le piccole gioie quotidiane visto da Luciano, Anna 
vede un negozio sulla piazza con il cartello “questo negozio è ariano”, affisso da 
una donna compiaciuta di un gesto che genera in Anna turbamento e rabbia. 

Si può dire anche, secondo una prospettiva di lettura diversa, che la vetrata 
non appartenga né all’interno (ristorante) né all’esterno (piazza-città), e che 
non possa definirsi solo attraverso l’uno e/o l’altro ma che sia un luogo gene-
rato dagli sguardi di un uomo (Luciano) – soprattutto – e di una donna (Anna) 
che vivono una condizione di liminalità. Da ebrea, Anna è figura esemplare del 
margine. Luciano, invece, si sente al margine, e per due ragioni. Una è legata al 
suo passato: tornato dalla grande guerra, anziché essere acclamato eroe è stato 
messo al margine della società con altri veterani; la seconda si lega al presente: 
scegliendo Anna, aiutandola e proteggendola, Luciano ha determinato per sé 
stesso un margine, generato dalla marginalità di Anna/Esther e, con questo, si 
è progressivamente autoconfinato in una terra liminale che lo ha allontanato 
dall’essere fascista. 

La conquista di questa seconda posizione, che la vetrata-spazio limine non 
manca di raccontare, ha indotto Luciano a vedere con altri occhi la Storia e la 
sua storia personale, a vivere e agire in modo diverso dal passato, a riscoprire 
emozioni che aveva perduto, a viverne di inattese e inimmaginabili. 

A guerra appena iniziata, dopo il blitz del camerata Lucchini nel ristorante 
per la scomparsa di Corrado, non è più tanto e soltanto Luciano a guardare 
dalla vetrata verso il microcosmo della piazza ma sono le persone che com-
pongono quel piccolo mondo, riflesso di una nazione, a puntare gli occhi, con 
la morbosa curiosità della provincia, verso l’interno del ristorante, un interno 
dove dovevano essere accaduti fatti molto gravi, tali da giustificare interroga-
torio e perquisizione di Lucchini. Da una mano non resa visibile dalla camera, 
e per questo più potente e inquietante, viene tirato un sasso contro la vetrata. 
L’apertura irregolare nel ‘terzo spazio’, questa ferita nata da un gesto di vio-
lenza è simbolicamente una cesura nella vita di Luciano ma è anche preludio 
ai traumi e alle distruzioni che avrebbe portato la guerra. 

4. Emozioni in interno

4.1. Sala del ristorante

La sala del ristorante di Luciano ha quattro volti principali, che vivono di ar-
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monie e conflitti, tutti segnati da emozioni: il volto dell’amore, dell’amicizia, 
della cura, della Storia. 

La sala è uno dei luoghi più emblematici dell’amore che lega i due protago-
nisti, ma è anche lo spazio dove riappaiono figure amate nel passato: Amelia 
(Valeria Bilello) ed Emile. La donna è stata l’amore perduto di Luciano. Torna-
to dalla grande guerra in città, Luciano non trova più Amelia, andata a Roma 
per seguire i sogni di attrice. Il ricomparire, nel ristorante, di questo passato 
amore significa da un lato veder comparire la vita di un altro uomo dall’altro 
ripensare con tristezza a quella guerra da cui Luciano non è mai tornato. 

Il passato personale inestricabilmente stretto al passato della Storia segue 
anche Anna. All’entrata di Amelia nella sala del ristorante corrisponde l’en-
trata di Emile. Quando Anna vede il marito seduto a un tavolo viene presa da 
malcelato turbamento, al quale Emile risponde con delusione e rabbia. Simile 
a questa è la risposta di Luciano, ma l’origine e il colore delle emozioni pro-
vate dai due uomini sono differenti sia perché vibrano del diverso amore che 
Anna prova per l’uno e per l’altro sia perché diverse sono le loro condizioni 
esistenziali e i loro caratteri.

L’episodio mostra, insieme ad altri, come ogni filo del passato di Anna sia real-
tà viva e vincolante nel presente e questo perché il nodo che tiene stretti tutti i fili 
della storia di Anna è il suo essere tra “gli indesiderabili”. Questa parola per dire 
Ebrei, diffusa in modo sempre più capillare e odioso dai media, come i giornali 
che circolano nella sala del ristorante, è tra le ‘parole pietre’ e tocca così intima-
mente Anna da farle provare un dolore impossibile da trattenere, che si esprime 
nel pianto. A questo si aggiunge un senso di vergogna derivato dall’aver mentito 
a Luciano sulla sua origine ebraica e restituito dallo sguardo di Anna, che si fa 
sfuggente e non riesce a incontrare gli occhi dell’uomo – i documenti d’identità 
sono falsi: Anna Costanzi è Esther Pauwel –32; ma la donna nutre anche rabbia 
nei confronti di Luciano, e dei tanti come lui, per la loro incapacità di vedere. 

Quest’ultima emozione domina in ogni incontro-scontro di Anna con il 
regime e le sue incarnazioni. Durante il pranzo organizzato da Lucchini nel 
ristorante per celebrare il XIX anniversario di Fondazione dei Fasci di com-
battimento (23 marzo 1919 a Milano, piazza San Sepolcro), Anna abbandona 
le vesti di cameriera e si rivolge ai fascisti presenti ricordando le promesse fatte 
a Milano, poi disattese, sul voto alle donne e sulla loro eleggibilità33. Nel recu-

32  URL https://www.movietele.it/video/anna-vuole-lasciare-il-ristorante-clip-dal-film-l-om-
bra-del-giorno-di-giuseppe-piccioni.

33  Punto A del Programma politico nel Manifesto del Programma di San Sepolcro, pubblicato 
su Il Popolo d’Italia. URL https://it.wikipedia.org/wiki/Sansepolcrismo#/media/File:Fasci_di_
combattimento.jpg.
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perare alla memoria degli smemorati camerati questo punto del Programma di 
San Sepolcro, Anna è mossa da rabbia, tuttavia saggiamente temperata dall’iro-
nia in modo da non scatenare una reazione violenta dei camerati e non rischiare 
che venga scoperta la sua vera identità. Rabbia genera rabbia: all’emozione che 
fa da sottotesto alle parole di Anna i fascisti, compattamente, oppongono una 
rabbia mal dissimulata, trattenuta in un silenzio pietrificato e proprio per que-
sto eloquente, e un accenno di vergogna, veicolata da impercettibili movimenti 
del corpo, per lo smascheramento di una delle tante menzogne del regime. 

In un altro momento del film, da un altro tavolo della sala del ristorante, 
dove ormai si infittiscono i controlli dei documenti da parte della milizia fasci-
sta e dove, se non arriva questa, arrivano le spie, il professore esclama: «Mala 
tempora currunt sed peiora parantur». L’insospettabile cameriere Corrado chie-
de al professore il significato della frase e ingenuamente il professore torna in 
cattedra per spiegare i mala e i peiora tempora. Le domande del cameriere-spia 
sono di fatto un interrogatorio, dal quale emerge che il professore insegnava 
diritto all’Università e che sì, aveva giurato al regime fascista, ma solo per non 
lasciare campo libero ai colleghi fascisti34: nel ricordare, il professore si mostra 
triste e disgustato per aver tradito le cose in cui credeva a cominciare dagli inse-
gnamenti dell’Antigone35 e, inconsapevole, firma la sua condanna quando, un 
po’ maestro un po’ padre, dice al giovane: «disobbedire a una legge sbagliata 
a volte, ragazzo mio, è un obbligo». 

Il ristorante ha cambiato volto. I nuovi contorni sono tracciati dal sospetto, 
dalla paura, dalla violenza. La deformazione ha autori noti – spie, milizie fa-
sciste – e noto è il primo artefice, il Duce, colui che «ha fatto un capolavoro», 
dice esaltato Lucchini a cena nel ristorante alludendo alla guerra, guerra che 
– si illude il camerata – «prima o poi si sgonfia [...] e alla fine grazie a Lui ci 
siederemo a capotavola e coi tedeschi ci spartiamo le colonie degli Inglesi». 

L’atmosfera emotiva di quella sala è la stessa immaginabile nel resto della 
città e del Paese: predominante sovreccitazione mista a paura e ansia. 

In quella cena dove i camerati e le donne che li accompagnano, fra cui 
Amelia, si lanciano in una gioia che ha il retrogusto delle grandi finzioni, fa da 
struggente controcanto la canzone che Anna sceglie di cantare su richiesta di 

34  Il riferimento è al famigerato giuramento che i docenti universitari, di ruolo e incaricati, 
dovettero firmare, come da Regio Decreto-Legge del 28/8/1931, n. 1227, pubblicato nella Gaz-
zetta Ufficiale del Regno d’Italia dell’8/10/1931, n. 233, articolo 18. Goetz 2000; Boatti 2001. La 
posizione del professore è modellata su quella indicata da Benedetto Croce e Palmiro Togliatti che 
ritennero fosse opportuno giurare per poter continuare a impartire insegnamenti ispirati a pensieri 
liberali e per arginare il dominio fascista nella cultura.

35  Ugolini 2021, pp. 135-162.
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tutti loro. Con la vetrata del ristorante alle spalle che lascia vedere il buio della 
notte, Anna compie un toccante rovesciamento dell’interpretazione-modello 
di Parlami d’amore Mariù nel segno della tristezza e del rimpianto36. L’emozio-
ne comunicata non era quella richiesta dai camerati, come dicono le espressio-
ni tese dei volti in primo piano e i silenzi. La cena è finita: mentre i convitati 
escono, nella sala entra la notte.

Quella notte è l’ultima della vita di Corrado ed è la ragione della seconda 
incursione poliziesca di Lucchini nella sala dell’amico, la più intimidatoria e 
disseminatrice di terrore ma anche quella in cui Osvaldo non riesce del tutto a 
trattenere il dispiacere per le pesanti conseguenze delle scelte dell’amico che, 
pur senza prove, immagina correttamente37.

Gli avvenimenti di quella stessa notte determinano un altro ingresso dal 
forte impatto emotivo: entra in sala la madre di Corrado, mossa da una agita-
zione che Luciano percepisce chiaramente appena la vede comparire in piazza. 
Vedere lo stato di turbamento della donna prepara Luciano all’incontro, gli dà 
il tempo sufficiente per entrare nel ruolo di fingitore senza tentennamenti da-
vanti a una madre disperata e sospettosa. Luciano interpreta così bene la parte 
da non cedere nemmeno quando Elsa gli esprime la sua gratitudine e gioia: 
«Sei buono tu. So’ contenta che Corrado lavora qui da te [...] Per lui sei come 
un fratello maggiore». Nell’incontro, specie in questa scena di ironia tragica, 
lo spettatore nutre rabbia per Luciano e nello stesso tempo è empatico rispetto 
alla donna. L’angoscia di Elsa tocca ogni angolo della sala del ristorante, per lei 
una seconda casa: è così pervasiva e potente da far dimenticare le ragioni che 
avevano portato Luciano a fermare Corrado. 

4.2. Cucina

Nessun luogo è interdetto al potere, tanto più autocratico. Lo dimostra l’inol-
trarsi di Lucchini in cucina, nel mondo magico e segreto delle alchimie e delle 
trasformazioni, nello spazio dove si può parlare con maggiore libertà che in 
sala e ci si può sentire più al sicuro. Il superamento della soglia della cucina 
da parte del camerata è il primo segno concreto, nel film, che il vento freddo 
del regime può arrivare ovunque voglia. E sono armi spuntate le reazioni di 

36  URL https://www.youtube.com/watch?v=P4jDjLuCBkM per la celeberrima canzone di Ce-
sare Andrea Bixio, cantata da Vittorio De Sica (Bruno), in Gli uomini, che mascalzoni ... (1932, 
regia Mario Camerini), e URL https://www.movietele.it/video/parlami-d-amore-mariu-clip-dal-
film-l-ombra-del-giorno-con-riccardo-scamarcio nell’interpretazione di Benedetta Porcaroli (An-
na). 

37  Osvaldo a Luciano: «Ma mi sa tanto che stai facendo una cazzata [...] Guarda che te posso 
aiuta’, Lucia’. E anche se non so di che si tratta, è meglio se non la fai sta cazzata».
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Giovanni, il cuoco che più di altri sente la cucina la sua casa, quasi una seconda 
pelle, di fronte a violazioni di un limite sacro, ancora più intollerabili per la 
tracotanza di uomini come Lucchini: a nulla servono la rabbia, inevitabilmente 
trattenuta, seppure a fatica; a nulla l’ironia, le battute che Giovanni ama fare 
sul Duce e sui fascisti e che Luciano si sente in dovere di bloccare non tanto 
perché condivida la censura fascista quanto per la paura che una risata non 
autorizzata, persino in un luogo al margine come la cucina, possa portare alla 
chiusura del ristorante. 

Con l’inasprirsi della dittatura e l’affinamento dei suoi strumenti, in cucina 
fa il suo ingresso una delle emanazioni più pericolose del potere, incarnata da 
Corrado che, dietro la maschera di innocuo cameriere, nasconde occhi e lingua 
al servizio della delazione. Anche i minimi attimi di libertà rimasti sono ormai 
caduti nella rete della paura.

4.3. Cantina

Penombra e atmosfera polverosa avvolgono il tempo di Emile nascosto in can-
tina. È un mondo sotterraneo in cui domina il terrore e il mondo esterno si può 
percepire solo da una finestrella da cui entrano lame di luce, dolorosa come la 
perdita della vita da uomo libero. La luce è l’elemento macroscopico con cui 
Piccioni marca la diversità della cantina dagli altri spazi interni. Spesso emana-
ta dal lucore delle candele, sembra alludere alla luce della pittura di Caravaggio 
e di alcuni caravaggeschi.

Anna / Esther è la presenza più quotidiana e intima in quel lembo di desola-
zione, dove Emile prova emozioni contrastanti, esasperate e portate a esaspera-
zione da lui stesso, che si trova costretto a vivere una vita separata dal mondo. 
Paura, tristezza, rabbia, ansia, gratitudine, amore, gelosia: Anna / Esther è 
suscitatrice di alcune di queste emozioni (gratitudine, amore, gelosia, tristezza) 
e senza dubbio è la persona che più condivide con Emile le altre, ma anche 
Luciano ha un ruolo importante in questa geografia emozionale. 

Nei faccia a faccia dei due, nella cantina-rifugio, si misura la distanza fra 
mondi antitetici: fascismo e antifascismo; un uomo che vive di libri e uno che 
vive senza. Più che uno scontro, quello fra Emile e Luciano e ciò che rappre-
sentano è un confronto, imprevedibile e, si potrebbe dire, scandaloso: disat-
tende infatti l’ostilità che ci si aspetterebbe dall’incontro ravvicinato di opposti 
tanto radicali e scandalizza perché le emozioni che attraversano la cantina e ne 
riscrivono la funzione – da luogo delle ‘cose’, ammassate, che non servono più 
o servono poco, a luogo dell’uomo, della protezione di ciò che è più prezioso 
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– sono la gratitudine di Emile verso Luciano e il coraggio e l’abnegazione di 
Luciano che ha scelto di mettere a rischio lavoro e vita per proteggere Emile. 

Come la cucina anche la cantina non è al riparo dalla Storia: la guerra non 
risparmia quel minuscolo spazio nascosto e la dichiarazione di Mussolini arri-
va anche lì. La paura, lo sconcerto che Anna manifesta a Emile immaginando 
una condivisione emotiva, trovano invece nel marito indifferenza, addirittura 
gioia, che muove dalla convinzione che la guerra sarà la liberazione da Hitler e 
Mussolini e la liberazione per lui che, grida abbandonandosi a una esplosione 
di rabbia, «non ved[e] l’ora che cada una bomba» sulla cantina «e si apra uno 
squarcio da dove poter vedere qualcos’altro».

Una bomba, metaforicamente, esploderà, e prima del previsto; come una 
vera bomba, ucciderà. 

Carico d’ira per essere stato escluso dal dopo cena con Lucchini e gli altri 
camerati, ubriaco e desideroso di Anna che – sente dire – è in cantina, Corrado 
raggiunge la donna e la trova con Emile. La deflagrazione di quello spazio è 
inevitabile e segna una svolta nella vita di tutti i protagonisti del film. Corrado 
viene ucciso da Luciano per salvare sé stesso, Anna ed Emile, ma prima che 
questo accada c’è un ultimo dialogo fra lui e il ragazzo che ha il ritmo disperato 
del frantumarsi di ciò che si credeva essere e che invece non è, il sapore amaro 
della presa di coscienza che l’immagine che si aveva di qualcuno non corrisponda 
alla realtà, non del tutto. Corrado non è il ragazzo fragile e indifeso che Luciano 
immaginava; Luciano non è un uomo da temere e, cosa più grave, non è un vero 
fascista. Corrado punta in alto ed Emile è una manna per il raggiungimento dei 
suoi obiettivi38. Nonostante Luciano cerchi di farlo ragionare e dissuaderlo dai 
suoi propositi, Corrado, dopo finti moti di accondiscendenza, alza il tiro. Pieno 
di rabbia, delusione e disgusto verso Luciano e disgusto anche verso Emile e 
Anna, reso con un inequivocabile linguaggio verbale («mi fate schifo») e gestuale 
(uno sputo), Corrado dichiara la sua ferma volontà di denunciare tutti. 

Luciano trova la forza di contrattaccare e impedire il peggio per sé, Anna e 
per Emile e, pur senza volerlo, sferra un colpo mortale. 

38  Corrado a Luciano «E pensare che c’avevo quasi paura di te, il grande Luciano, l’intoccabile, 
l’amico del fascismo. Anche se non ti ho mai visto a un’adunata. Manco con la camicia nera t’ho 
visto. Stavi nascosto bene. Pensa che sorpresa per il camerata Osvaldo! [...] M’hai dato un lavoro. 
Un’elemosina m’hai fatto. A me non mi sei mai piaciuto. Il reduce di guerra, il decorato. Sei solo 
uno zoppo [...] O davvero credevi che sarei rimasto qui a fare il cameriere per te? Ho altri progetti 
io, un po’ più in grande. E per fortuna stasera mi hai dato una mano». 
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4.4. Appartamento 

Luciano porta indelebile nel corpo il segno del passato di guerra: nella solitu-
dine della camera da letto fa i conti con le conseguenze del ferimento in guerra 
di una gamba. Mettere e togliere ogni sera il tutore è un rito che riporta quo-
tidianamente Luciano a un passato impossibile da dimenticare. La zoppia che 
accompagna i passi sempre e ovunque è l’eredità di quel passato, segnato dalla 
morte data a cinque ufficiali austriaci, ammirata ed esaltata dall’amico Osvaldo 
insieme alla paura che Luciano riusciva a incutere a tutti. 

A questa dissimmetria provocata dalle storture atroci della guerra Luciano, 
soprattutto nell’amplificato senso di solitudine che promana dalla sua camera 
da letto, guarda con rabbia e tristezza39.

Tra le conseguenze dell’amore per Anna c’è la trasformazione del più intimo 
degli interni domestici, la camera da letto, che diventa per i due innamorati lo 
spazio dove si dileguano le solitudini, lasciando il posto alla felicità delle notti 
d’amore e del risvegliarsi insieme. L’amore di Anna e Luciano deve fare i conti, 
più di altri, con le drammatiche ombre della Storia: nella loro ultima notte le 
emozioni che prevalgono non possono che essere la tristezza, che accompagna 
le parole di Anna che non si rassegna all’idea di dover lasciare Luciano, co-
stretta a fuggire via da Ascoli, la disperazione, raccontata dagli abbracci che 
si sanno essere gli ultimi, la paura: di Anna per Luciano che, restando in città, 
incorrerà in gravi pericoli; di Luciano per un amore mai provato, così grande 
che gli ha cambiato la vita40, una paura che sente anche Anna41. 

39  Nella mostra Quando la paura mangia l’anima, prima personale in Italia dell’artista polacco 
Artur Zmijewski (PAC di Milano, 29 marzo-12 giugno 2022), nella video installazione in sei scher-
mi REALISM presentata a Kassel nel 2017 (Sala 2), sei ex soldati russi reduci dal conflitto russo-
ucraino sono ripresi nella loro quotidianità in Russia e mostrano la loro nuova vita «plasmata dalla 
loro nuova fisicità: sono privi di una gamba, persa durante i combattimenti o per via dell’impatto 
con le mine». Nei video non c’è «sguardo compassionevole: l’inquadratura è stabile, non indugia, 
non cade mai in una mediatica pornografia del dolore, piuttosto si mantiene oggettiva, aspirando 
alla massima lucidità visiva, al realismo per l’appunto». I movimenti di questi reduci di guerra 
rivelano «forza, autosufficienza, ma allo stesso tempo lasciano trapelare la difficoltà del recupero 
e l’aura di solitudine». Solitudine, appunto, e «irrimediabilità dei danni della guerra» (Renda 2022, 
s.i.p.), di ogni guerra, creano un dialogo a distanza ravvicinata tra la condizione e lo stato d’animo 
del protagonista de L’ombra del giorno e i reali protagonisti di REALISM. 

40  Luciano confessa ad Anna: «Mi hai cambiato la vita. Ogni giorno affrettavo i passi per venire 
al ristorante perché sapevo che c’eri tu»; e Anna, in un complice gioco di specchi con Luciano, 
parlando lei ma da interprete dell’anima di Luciano e per indurre l’uomo a rivelare l’indicibilità 
dell’amore, dice: «Pensi di non farcela, vero? A stare senza di me. Da quando mi hai conosciuta 
hai capito che non hai mai amato nessuno come ami me. Improvvisamente ti sei accorto che non 
ha più senso essere solo. No? Perché ti sono necessaria come l’aria, vero?», e Luciano «Sì, è vero. 
Mi sei necessaria come l’aria».

41  La domanda che Anna rivolge a Luciano: «Che c’è? Hai paura, vero?», la rivolge anche a se 
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5. Emozioni in esterno 

5.1. Giardino 

È una giornata particolare. Il ristorante è chiuso. Nelle case, in piazza, nelle 
strade, un silenzio quasi irreale è la risposta della città alla radiocronaca della 
visita di Hitler a Roma il 6 maggio del 1938, diffusa dalla radio in tutta Italia42. 
Mentre la Storia compie un altro dei suoi passi verso il buio, Anna e Luciano 
vivono un giorno separato da questo tempo. Attraversando in bicicletta una 
delle più romantiche strade medievali della città (rua delle Stelle), entrano in 
un giardino che sembra incantato e fuori dal mondo, per la particolare luce 
che lo avvolge e la presenza di piccoli monumenti antichi, poeticamente fané43. 
La voce del cronista arriva anche lì ma da quel pezzo di mondo a parte si può 
guardare alla Storia degli imperi con ironia44 e superarla con una favola d’a-
more, con un jazz spensierato che accompagna i passi gioiosi del ballo di Anna 
per occhi innamorati45. 

Alla fine di quel giorno, la musica si fa dolente per segnare il passaggio dalla 
gioia alla tristezza che vela gli sguardi di Anna e Luciano e che nasce non dal 
momento presente ma dalla pre-visione del futuro, di quello che accadrà in un 
tempo non lontano, le cui radici nere sono ormai troppo vigorose e difficili da 
estirpare. 

Queste scene de L’ombra del giorno rimandano anche alla Storia del cinema: 
a Una giornata particolare di Ettore Scola (1977)46. Quella di Piccioni è un’ope-
razione di arte allusiva, una originale variazione sul tema storico e d’amore del 
film di Scola, essa stessa generatrice e amplificatrice di emozioni. 

stessa. Ammetterà poco dopo di aver paura anche lei: «Anch’io ho paura. E ho paura che stiamo 
facendo uno sbaglio enorme. Io non vado via senza te». 

42  Hitler stette a Roma dal 3 al 9 maggio, interrompendo il soggiorno romano con visite a 
Napoli. Sulla storica visita: Bianchi Bandinelli 1995. Il viaggio del Führer in Italia, regia Leo-
nardo Tiberi (2014), URL https://www.youtube.com/watch?v=rPeW5Cs1fKw; il docufilm 
L’uomo che non cambiò la storia, regia Enrico Caria (2016), URL https://www.youtube.com/
watch?v=d3WdVcSybG4.

43  Rua delle Stelle è meglio nota nella denominazione dialettale Rrète li mierghie, ossia Dietro ai 
merli in ricordo di quando la strada correva lungo le mura merlate medievali, poi sostituite da un 
muretto dal quale si gode lo splendido panorama che abbraccia il fiume Tronto, la piccola Chiesa 
di Santa Maria delle Stelle, case e torri antiche. Il giardino è quello del cinquecentesco Palazzo 
nobiliare Saladini Pilastri. 

44  Nella scena si sentono per un po’, e sempre più lontane, le parole della radiocronaca, le 
ironiche parole di Anna: «guardate che pace. In città sono tutti a sentire la radio per la visita di 
Hitler. Ci tocca ringraziarlo!».

45  One O’Clock Jump, Count Basie And His Orchestra (1937); URL https://www.movietele.it/vi-
deo/anna-e-luciano-clip-dal-film-l-ombra-del-giorno-di-giuseppe-piccioni-con-riccardo-scamarcio.

46  De Giusti 2002, pp. 276-283; Greco 2019, pp. 211-228; Catolfi, Gargiulo 2019, pp. 1-12.
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Quella giornata particolare per la storia collettiva e per quella personale di 
Antonietta (Sofia Loren) e Gabriele (Marcello Mastroianni), di Anna e Luciano 
si svolge su una scena doppia, meglio, sullo scenario di una città (Roma nel film 
di Scola; Ascoli Piceno) che si sdoppia: via dell’Impero con la roboante adunata 
fascista in onore di Hitler e il silenzioso caseggiato popolare dove vivono Anto-
nietta e Gabriele (Una giornata particolare); Ascoli risuonante della radiocrona-
ca di quella visita e il romantico giardino (L’ombra del giorno). La ragione dello 
‘sdoppiamento’ è il verificarsi, quel 6 maggio, di un duplice e diametralmente 
opposto incontro: quello fra Hitler e Mussolini in una Roma vagheggiata eter-
namente imperiale e l’incontro d’amore fra un uomo e una donna. 

Un filo rosso lega i mondi separati di Anna e Luciano, di Antonietta e Ga-
briele dal resto delle rispettive città, un filo intrecciato alla musica e ai passi 
di danza47, alla rivelazione di un segreto di condizioni esistenziali ritenute in-
degne dal regime e degne di persecuzione – essere ebrei (Anna); non essere 
«né marito, né padre, né soldato» (Gabriele)48 –, a emozioni condivise: gioia 
e tristezza. 

5.2. Ponte 

Nella notte più buia, Luciano si inoltra nella città vuota per far sparire il cor-
po senza vita di Corrado. Con l’aiuto di Giovanni getta il cadavere giù da un 
vecchio ponte (Ponte Tufillo) in un fiume (Tronto) nero, tale per l’oscurità not-
turna e simbolicamente nero per la morte violenta trascinata dalle sue acque, 
che echeggia in parte il millenario immaginario dei fiumi dell’aldilà. Il tragico 
gesto del volo impresso al corpo di Corrado porta con sé un incontro-scontro 
di emozioni antitetiche in Luciano e Giovanni e, per le circostanze, vissute con 
forte intensità: paura di essere scoperti, dolore per una vita spezzata con vio-
lenza, gioia per aver occultato per sempre la prova regina di un reato che non 
avrebbe dato scampo a nessuna delle persone presenti quella notte in cantina. 

5.3. Mare 

Luciano rivela sommessamente ad Anna che ha preso accordi per la fuga. Nello 
stesso posto dove aveva visto Luciano la prima volta, Anna è di nuovo presa 
dall’ansia, come in quel primo incontro, ma le emozioni non sono mai uguali 

47  In Una giornata particolare, l’indimenticabile rumba: URL https://www.youtube.com/
watch?v=o-Amp0eN7X0.

48  Una giornata particolare, scena della terrazza: URL https://www.youtube.com/
watch?v=UrLA3CoDU6I.
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perché non sono mai identiche le ragioni che le muovono. L’ansia di Anna na-
sce dal pensiero che non avrebbe più rivisto Luciano, andato via per qualche 
ora dal ristorante per organizzare la fuga, ma dura pochi attimi. Quando Lucia-
no la informa che lei ed Emile sarebbero scappati via mare, la parola mare crea 
nella mente di Anna lo scenario di un giorno d’amore con Luciano. Ma quella 
di Anna è una visione di fantasia e la felicità che prova dura solo un istante. 

Qualche giorno dopo, tutto è pronto. Luciano indossa per la prima volta 
la camicia nera con le mostrine: la scena della vestizione è interpretata come 
una mascherata triste, ma necessaria, perché Luciano sa che quella camicia 
è il passaporto per superare indenni i controlli delle milizie fasciste lungo le 
strade dovuti allo stato di guerra. Quella camicia, tra i simboli del regime, non 
ha ormai per lui nessun valore – forse non l’aveva mai avuto – e anzi, Luciano 
prova disprezzo nel metterla addosso. 

La strada verso il mare è la via del terrore: di essere fermati, scoperti, sicura-
mente imprigionati, uccisi. A farsi carico di questa emozione sono la massima 
tensione fisica di Luciano e Anna, il silenzio in macchina, il buio cupo della 
notte, la musica che racconta questo viaggio di fuga e di separazione49. 

La luce dell’alba, la voce dei gabbiani, il rumore delle onde: la vista del mare 
(Riserva della Sentina). Alcuni attimi di attesa e apprensione fino a quando 
appare il peschereccio e allora nasce la gioia per una salvezza mai immaginata 
così vicina ma anche una tristezza profonda e immensa, come il mare, per 
l’addio. Sono i corpi di Anna e di Luciano che parlano più delle parole in sè50, 
il colore e l’intonazione delle loro voci: la carezza; il riso mescolato al pianto; 
l’abbracciarsi con la forza e l’abbandono dell’ultimo abbraccio. Il distacco. 
Anna si gira a guardare Luciano per l’ultima volta, poi va via, per la strada del 
mare; Luciano va verso la macchina, si gira a guardare il mare che sta portando 
via Anna e triste abbassa lo sguardo. Prima di tornare al suo ristorante in una 
piazza-città diventata tanto diversa – è una delle conseguenze dell’amore, e non 
solo della Storia – strappa e getta a terra le mostrine dalla camicia, compiendo 
un gesto di rifiuto piccolo ma di grande valore. 

La canzone Vivo51, ripresa nell’epilogo, interpreta emozionalmente il finale 
di un amore che non ha dato altra scelta se non quella di essere vissuto a pieno 

49  La musica di Michele Braga (URL https://www.michelebraga.com/) è un potente veicolo 
di emozioni. 

50  Anna «Alla fine mi ci hai portato al mare. Appena posso cercherò di farti avere mie notizie. 
Prometti che farai lo stesso». Luciano «E come? In che modo?». Anna «Prometti e basta. Prometti 
che ti impegnerai sul serio perché non ti accada niente di brutto». Luciano «Te lo prometto». 
Anna «Questa guerra ... sì, insomma, quando sarà tutto finito, potremmo sempre rivederci, no?». 
Luciano «Perché no».

51  Supra, p. 137. 
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e suggella la necessità di non lasciarsi vivere, perché la vita è un giorno, e di 
trovare il coraggio di non piegare i giorni alla paura. 

6. Le ombre del giorno (24 febbraio 2022).

«Ma ha sentito come si parla a vanvera della guerra? Lei ci è passato. Ne sa 
qualcosa, no?». Queste sono le parole che il professore dice a Luciano l’ultima 
volta che siede al tavolo del ristorante. 

Nei dialoghi di tutti i personaggi, dopo la dichiarazione di guerra di Mussoli-
ni, è presente la guerra. E così Anna, all’angoscia e allo sgomento che manifesta 
a Emile sente contrapporre dal marito la convinzione che la guerra sia la cosa 
migliore «l’unica strada certa verso la fine di questo regime», con allusione alla 
dittatura nazista. All’eccitazione del giovane cameriere Corrado al pensiero 
della guerra si oppone il diniego del cuoco Giovanni e non meno diverse da 
tutte queste sono le posizioni di Lucchini e Luciano: massima esaltazione del 
camerata, da un lato e, dall’altro, la perplessità di Luciano, che sa e ricorda 
bene, evidentemente meglio dell’amico, cos’è la guerra. 

Poco prima di andar via, Anna dice a Luciano: «Io e Emile abbiamo pensato 
di lasciare a te i nostri libri»: tra tutti spicca Guerra e Pace52. 

Questa polifonia sulla guerra e le relative, differenti emozioni provate dai 
personaggi de L’ombra del giorno ha avuto un impatto emotivo più forte del 
previsto sul pubblico in sala per la prima del film, poche ore dopo l’inizio della 
dichiarazione della «operazione militare speciale», della guerra della Russia 
contro l’Ucraina. Ancor più nei giorni successivi, tornando a rivedere il film 
mentre il conflitto andava (va) avanti con maggiore ferocia, la paura e l’in-
quietudine che si provavano nel seguire una storia di finzione ambientata in 
un passato di dittature e guerra si intensificavano perché a quelle immagini 
e parole, tragico patrimonio della nostra memoria individuale e collettiva, si 
sovrapponevano immagini e parole di una tragica storia presente. 

La paura è l’emozione dominante fra tutte le emozioni del film e la più 
trasversale. 

«Quando la paura mangia l’anima»53 la vita del singolo, come quella del 

52  Del valore del romanzo di Lev Tolstoj per Piccioni ha parlato lo stesso regista nel programma 
radiofonico L’isola deserta di Chiara Valerio supra, p. 129, n. 2.

53  Riprendo qui il titolo della Mostra di Artur Zmijewski (supra, p. 146, n. 39), a sua vol-
ta debitore del film di Rainer Werner Fassbinder Angst essen Seele auf (La paura mangia l’a-
nima, 1974; URL https://www.filmportal.de/en/movie/angst-essen-seele-auf_ea43d4a-
6c4655006e03053d50b37753d), che richiama l’espressione che arabi e nordafricani usavano per 
esprimere lo stato di paura permanente degli immigrati. 
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professore de L’ombra del giorno54, e della collettività è controllata, frenata, 
dominata e non solo da chi muove l’emozione della paura – su tutti il potere e 
chi lo esercita – ma anche per il frequente instaurarsi di un perverso circolo di 
connivenza fra chi ‘muove’ la paura e chi ‘è mosso’ dalla paura. 

Questa emozione, che già nell’antichità, con Aristotele, è legata alla tragedia 
e alla dimensione tragica, che è intelligente e stolta, previdente e irresponsabi-
le55, anche ne L’ombra del giorno manifesta questo doppio volto. 

Insieme alla paura è la rabbia a muovere molte azioni e condizioni dei prota-
gonisti del film di Piccioni. Vista sullo schermo ora, nell’attuale stato di guerra, 
questa emozione ri-porta a un’altra rabbia, quella di un poeta: La rabbia di Pier 
Paolo Pasolini, ‘film montaggio’ che molto deve alla tragedia greca (1963)56.

Nella parte della pellicola «sull’invasione dell’Ungheria, mentre sullo scher-
mo scorrono le immagini dei morti e dei profughi, la voce fuori campo recita:

Queste nevi erano dell’altro anno,
o di mille anni fa, prima di ogni speranza.
Dove le abbiamo conosciute, queste nevi,
queste nevi che incorniciano giorni di pianto?
Sono madri nostre, figlie, nipoti,
vecchi parenti nostri, queste figure identiche,
sopravvissute dai giorni del pianto - che piangono.
Il quarantatré, il quarantaquattro [...]
erano qui, con le loro indelebili nevi,
con le loro ereditarie lacrime.

È come se il film ci mostrasse non dieci anni di storia, con le sue sequenze 
storicamente legate e interpretate, ma quello che avviene da sempre agli uomini 
lungo le «sanguinanti vie della terra». Il frame di riferimento, entro cui sono 
collocati gli eventi, si apre fino ad abbracciare l’intera storia dell’umanità nei 
suoi tempi lunghi, millenari»57.

54  È significativa la battuta del camerata Lucchini sul professore interrogato dopo la delazione 
di Corrado: «Noi non gli abbiamo fatto niente. Si è messo solo un po’ di paura. Gli ho offerto un 
bicchiere di vino e siamo diventati amici e così ci siamo fatti una bella chiacchierata». 

55  Beltrametti 2021.
56  Benedetti 2015, pp. 40-53.
57  Benedetti 2015, p. 44.
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